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Introdução

Foi através do seminário de Língua e Interculturalidade que tivemos o privilégio de contactar, pela primeira vez, com a Literatura Africana de Expressão Portuguesa. Conhecíamos apenas de nome Mia Couto e José Eduardo Agualusa. O facto da nossa formação ser em Literatura Inglesa e Alemã explica, em parte, este desconhecimento. Mas há um outro aspecto a considerar, que se prende com um conhecimento “daquela África” que chega até nós através dos meios de comunicação, com os seus problemas de toda a ordem, com o seu quotidiano de guerra, fome e epidemias, e com a convicção de que a literatura aí produzida se restringiria a esses temas. No fundo, o nosso afastamento em relação a esta literatura deveu-se ao desconhecimento acerca da vida cultural desses países, dado que o que de bom há neles raramente faz manchete nos jornais. Por outro lado, para nós, literatura é ficção, evasão, negação da realidade. Mundo real e mundo ficcional são paralelos, isto é, não se tocam. Partilhamos da visão, nada pacífica e até ultrapassada, de Roman Ingarden, que diz que entre outros aspectos «deve ser eliminada da estruturação da obra de arte literária a esfera dos objectos e das situações, que porventura constituem o modelo dos objectos e das situações que “aparecem” na obra».
 Ou seja, a obra literária cria a sua própria realidade e não há que procurar nela mais do que essa mesma realidade. Isto faz com que privilegiemos a leitura de obras de cariz surrealista, ou de nonsense, ou de tal modo marcadas pela ironia e pelo sarcasmo – Evelyn Waugh – que a realidade factual que lhes está subjacente surja como pretexto apenas. Ora, para nós era relativamente fácil pensar em literatura africana de língua portuguesa em termos de um Pepetela. Porém, Manuel Rui e o seu “porco burguês” ou Agualusa e a sua “osga que ri” eram cenários que não pensávamos encontrar com base no nosso conceito, ou preconceito, sobre este tipo de literatura. Assim, descobrir esta literatura tão rica foi uma surpresa e um prazer, mas também um motivo de apreensão. Dizemos apreensão, ao constatar que não poderíamos fazer uma análise puramente literária destas obras. Elas nascem num determinado contexto e há determinados conceitos de carácter sociológico e antropológico a ter em conta ao proceder à sua análise. Isto condicionou, desde logo, a nossa escolha da obra a tratar, que recaiu, em primeiro lugar, em Predadores de Pepetela e só posteriormente em Agualusa e o seu O Vendedor de Passados. É esta, portanto, a obra que vamos abordar na nossa monografia, que passamos a apresentar de forma sucinta.

Dividimos o nosso trabalho em dois pontos principais. No primeiro ponto, falamos em Literatura Africana de Língua Portuguesa, abordando alguns aspectos sobre a mesma, nomeadamente, a questão do romance como género e a sua especificidade. Falamos ainda das questões em torno das literaturas africanas e dos seus paradigmas analíticos. Estas questões são exemplificadas recorrendo à obra em análise, bem como a literatura secundária na qual nos apoiamos para elaborar o nosso trabalho. 

O segundo ponto, “O Vendedor de Passados – Língua, Intercultura e Identidade, está subdividido em três pontos, tratando cada um deles, separadamente, um dos temas do ponto dois. No ponto referente à língua, abordamos, naturalmente, questões que se prendem com a língua portuguesa enquanto veículo de cultura e identidade. Para tal, temos em conta não só O Vendedor de Passados, como também outras obras e respectivos autores. No ponto sobre interculturalidade, procedemos a um levantamento de passagens da obra de Agualusa que reflectem esse diálogo de culturas, essa interacção entre culturas diferentes. Finalmente, no último ponto, identidade, abordamos, por um lado, o próprio conceito de identidade e, por outro, como é que, a nosso ver, o tema da identidade é tratado na obra. Para isso, centramos a nossa análise nas personagens do romance, José Buchmann, Edmundo dos Reis, Félix Ventura e Ângela Lúcia. Estes dois últimos assumem, para nós, uma dimensão simbólica, representativa de dois momentos da história de Angola, o que nos permite fazer uma leitura da obra que se prende com a “dimensão fundacionista” do romance.

Todos os pontos começam com uma passagem de O Vendedor de Passados, passagem essa que, parece-nos, é eloquente quanto ao enfoque que pretendemos dar à nossa abordagem. Recorremos, ao longo do nosso trabalho, a autores como Pepetela, Manuel Rui e Mia Couto, porque a leitura de algumas das suas obras nos ajudou a compreender certos aspectos sobre os assuntos em análise. Logo, o seu contributo é relevante para nos ajudar a fundamentar os nossos pontos de vista sobre os mesmos. Quando falamos em tribalismo, por exemplo, recorremos exclusivamente a Pepetela e a Manuel Rui, porque na pesquisa que efectuámos acerca do tema, só o encontrámos analisados noutros contextos. Encontrámos, por exemplo, artigos sobre as comunidades ciganas ou sobre os índios do Brasil. Estes, todavia, não nos satisfizeram, na medida em que queríamos algo que tivesse a ver directamente com a realidade angolana, daí optarmos pelos referidos autores.

Para terminarmos a introdução, queremos apenas acrescentar que as referências à história de Angola tiveram por base uma edição especial da revista “Visão”, que consta da bibliografia.
1. Literatura Africana de Língua Portuguesa
«Contou ter assistido, dias antes, à apresentação do novo romance de um escritor da diáspora. Era (…) um indignado profissional, que construíra toda a sua carreira no exterior, vendendo aos leitores europeus o horror nacional. A miséria faz imenso sucesso nos países ricos. O apresentador, um poeta local, deputado pelo partido maioritário, elogiou o novo romance, o estilo, o vigor narrativo, ao mesmo tempo que castigava o autor por achar nele um olhar espúrio sobre a história recente do país.»
José Eduardo Agualusa, O Vendedor de Passados


Iniciamos o nosso estudo com um excerto da obra que nos propomos abordar. Nele, está contida uma crítica explícita a um tipo de literatura africana para consumo europeu, que explora os graves problemas nacionais como estratégia de comercialização. Parece-nos, inclusivamente, que o escritor de quem se fala ironicamente neste texto é o próprio Agualusa, que é sempre apontado como sendo um “outsider” e ter uma visão algo desfocada da realidade angolana. Isto mesmo nos é dito, por exemplo, em Notícia da Literatura Angolana onde Agualusa, a par de José Sousa Jamba, pelo facto de viverem fora de Angola e não terem assistido in loco a muitos acontecimentos históricos de que depois se apropriam como tema das suas obras, soarem a falso, ou melhor, serem pouco convincentes.


Mas voltemos ao texto em epígrafe, pois ele é eloquente quanto a alguns aspectos da literatura africana de expressão portuguesa. Desde logo o tema da nação, não só antes da independência, quando a nação o era apenas como utopia, mas também durante o processo de luta por essa mesma independência, as anos da guerra iniciada na década de sessenta, da qual o romance de Pepetela Mayombe é um bom exemplo, mas também os anos do pós-independência. Pós-independência, em Angola, com a guerra fratricida entre os três movimentos de libertação, que deixaram o país em ruínas e cicatrizes na alma e no corpo dos angolanos (lembremos o grave problema das minas) e que só conheceu o seu termo em 2002, após a morte de Jonas Savimbi. Predadores, de Pepetela, cuja acção decorre entre 1974 e 2005 é, para além de um romance fabuloso do ponto de vista literário, um documento importantíssimo sobre os anos conturbados que antecederam a chegada da paz, após a assinatura do cessar-fogo a 4 de Abril de 2002. Temos, depois, o próprio género narrativo, o romance, que é tido como um tipo de narrativa cultivado sobretudo no ocidente, onde ganha um novo fôlego no século XIX. A tradição africana liga-se mais à oralidade, à chamada oratura, pelo que o romance africano tem as suas especificidades. Na obra A Dominação Colonial. Protagonismos e Heranças
 , é dito que o romance tem três dimensões ou características: o “sentido fundacionista”, o “sentido moralista” e a “representação monocrónica do tempo”.Estas dimensões são visíveis no romance africano. Por fundacionismo, entende-se o desejo de revalorização do conceito de nação, ou seja, da sua construção. Isto verifica-se em Agualusa:
«Você esteve muito tempo fora, a viajar, não faz ideia daquilo que passámos neste maldito país. Luanda está cheia de pessoas que parecem muito lúcidas e de repente desatam a falar línguas impossíveis, ou a chorar sem motivo aparente, ou a rir, ou a praguejar. Algumas fazem isso ao mesmo tempo. Umas julgam que estão mortas. Outras estão mesmo mortas e ainda ninguém teve a coragem de as informar. Umas acreditam que podem voar. Outras acreditam tanto nisso que realmente voam. É uma feira de loucos, esta cidade, há por aí, por essas ruas em escombros, por esses musseques em volta, patologias que ainda nem sequer estão catalogadas.» 

Nesta passagem, em que Félix Ventura fala com José Buchmann, temos uma descrição desencantada de Luanda, cidade onde nada do que parece é, uma cidade desnorteada que procura a sua identidade e o seu rumo, isto é, procura construir-se renascendo das cinzas (escombros), ganhando a racionalidade e a lucidez que lhe faltam. Ou seja, há, parece-nos, uma vontade expressa de que Luanda/ Angola ultrapasse esta fase e se encontre consigo própria como uma nação acolhedora de todos os que a habitam e procuram. O “sentido moralista”, isto é, a afirmação dos valores humanos como condição de desenvolvimento e progresso relaciona-se com o anterior e, novamente, encontramos esta dimensão em O Vendedor de Passados. Este romance inscreve-se no chamado realismo mágico. Nele encontramos personagens que ao longo da narrativa se vão metamorfoseando, num processo de desconstrução e reconstrução constante de novas identidades. Uma dessas personagens que aparece primeiro identificado como “o louco” e, só mais tarde com o seu verdadeiro nome, Edmundo Barata dos Reis, representa aqueles que, após a independência, se serviram do poder obtido para cometer as maiores atrocidades: «(…) Edmundo divertia-se a contar-me, sempre que me interrogava, como matou a minha mulher. Também me disse que tinham matado a bebé (…) Torturaram-na à frente da mãe (…) não a mataram.»

Este Edmundo, marxista, é morto mais tarde pela bebé de que fala a passagem que, já mulher, com o corpo cheio de cicatrizes, faz um ajuste de contas com o passado, repondo assim a justiça. Para além do mais, ela não é movida pela vingança. Ângela Lúcia não gosta de ouvir falar de guerra e de sangue, ela gosta de luz e de azul. Confrontada com o homem responsável por acções atrozes, reage de forma reflexa, matando-o. Ou seja, há aqui uma acção que significa a necessidade de expurgar a nação de todos os seus males, matar os fantasmas, para que, assim liberta, seja possível seguir em frente na senda do progresso, de justiça e da felicidade para todos.

Um último aspecto diz respeito à concepção de tempo que é diferente em diferentes culturas. Numas o tempo é marcado pelos horários do trabalho, dos transportes, da hora da novela e do noticiário, noutras é marcado pelos ciclos da natureza, as estações do ano, as fases da lua. A temática do tempo, bem como as restantes, é algo complexa no romance em análise, já que nele tudo se confunde. Há uma série de fios temporais paralelos e outros que se cruzam. São paralelos, no sentido em que não contactam com os outros tempos da narrativa, é o caso das analepses, ou seja das retrospectivas acerca do passado humano da osga, narrador do romance. Há também um fio temporal relativo a momentos da história de Angola, que se entrelaçam com a história de, por exemplo, Ângela Lúcia, «ela nascera em setenta e sete, era um fruto dos anos difíceis».
 Há aqui a referência ao golpe de estado perpetrado por Nito Alves em Maio de 1977 que redundou num banho de sangue. Há ainda referências às «primeiras eleições», isto é a 1992 e ainda ao fim da guerra civil: «regressou à pátria, em mil novecentos e noventa, finda a guerra civil, com o firme propósito de contribuir para a reconstrução do país».
 Aqui temos o cruzamento da história de Angola com a de um ministro muito pouco ortodoxo, que vem em busca de um passado melhor. Aliás, a complexidade do tempo põe-se, desde logo, nesta referência no título a “passados”. Para o referido ministro, que se tem em grande conta e pretende um passado à altura dos seus pergaminhos, ou falta deles, chega a ser-lhe proposto se deseja descender da própria Rainha Ginja. 
 Isto é, recuamos ao século XVI, à altura da ocupação portuguesa. Logo, o tempo nesta obra daria, por si só, para fazer um extenso trabalho. Queremos, no entanto, referir apenas uma passagem onde se problematiza o próprio conceito de tempo, problematização essa que nos conduz aos dias de hoje, através desse signo incontornável da pós-modernidade que é a Internet. A dado passo, José Buchmann, que se encontra em viagem à procura da mãe inventada, escreve um e-mail a Félix Ventura, o vendedor de passados. O e-mail longuíssimo contém, desde logo, imensas vezes a palavra “tempo” e reflecte sobre ele em dois momentos. Num primeiro, acerca da forma de tratamento «“Oi!”» imposta a «partir do Brasil»
 e banalizado por ser curta e corresponder às necessidades comunicativas dos dias de hoje como exige, precisamente, a Internet. Por oposição, Buchmann contrapõe outras formas de cumprimento que exigiam tempo, um tempo que não existe nos dias de hoje:

«Os viajantes europeus que ao longo do século XIX atravessaram os sertões de África referiam-se frequentemente, em tom de troça, aos intrincados cumprimentos trocados pelos guias nativos quando, no decurso das suas longas jornadas, se cruzavam, nalguma sombra propícia, com parentes ou conhecidos. O branco assistia, impaciente, até que, transcorridos muitos e demorados minutos de risos, interjeições e bater de palmas, interrompia o guia: 

   “E então, o que disseram os homens – viram Livingstone?”

   “Não disseram nada, não, meu chefe”, explicava o outro. “Só cumprimentaram.”»

Vemos aqui, claramente, uma referência a um tempo diferente, com uma ideia de duração que escapa à linearidade do tempo monocrónico. Num segundo momento, Buchmann, queixando-se da brevidade exigida pela comunicação dos dias de hoje em que impera o e-mail, a partilha de informação em “tempo real”, faz o elogio da carta, da qual ele espera um tempo parecido com o daqueles guias nativos . A carta, diz ele, ao ser um objecto táctil que transporta consigo aromas e impressões digitais, como que presentifica, ou seja, leva consigo o próprio emissor. É, no fundo, um veículo de identidade. Uma identidade de alguém que se revela na sua totalidade, por oposição ao e-mail, assinado não por um nome, mas por um “nick”, ou vários, remetendo para essas identidades fragmentadas, múltiplas, do sujeito pós-moderno, de que fala Mark Poster.
 Pelo exposto, vemos como o conceito de tempo se reflecte no próprio processo de expressão do eu, no sentido da sua completude ou fragmentação.

Continuando a nossa leitura da epígrafe, falta-nos falar do estilo, do «vigor narrativo» e, de facto, das leituras que fizemos, nomeadamente de Pepetela, Manuel Rui, Mia Couto e, sobretudo, José Eduardo Agualusa, pudemos comprovar a mestria no manejo da linguagem. Pepetela num registo que tem algo de jornalístico, lembremos o contributo essencial do jornalismo na génese da Literatura Angolana
, tem uma escrita ágil, viva, num português em que se misturam aqui e ali palavras de línguas africanas, especialmente o kimbundu. Os outros três que, ao contrário de Pepetela, se inscrevem no chamado realismo mágico, na esteira de Gabriel Garcia Marquez, utilizam também, como aquele, uma linguagem híbrida, mas a sua escrita releva de uma dimensão fantasiosa, perpassada de um humor e uma ironia finíssimas que, por momentos, quase nos impedem de enxergar a realidade social descrita, bem como a crítica e denúncia feitas nessas obras. 

Aqui chegados, vamos debruçar-nos, noutra óptica, sobre o tema Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. Não vamos fazer uma resenha histórica, cronológica, por autores, temas e períodos como o faz Pires Laranjeira, o que é considerado por Ana Mafalda Leite como uma abordagem que «mantém a tradição imperial»
. Com efeito, o campo das literaturas africanas não é só o campo das belas letras, mas também um campo de análise social e antropológica. Sendo a literatura um produto da acção humana está, como tal, sujeito à lupa do sociólogo e do antropólogo, a par de outras acções igualmente humanas. A elas, às literaturas africanas, se associam conceitos complexos, nelas se buscam discursos da identidade, da interculturalidade e da língua. Uma vez que são oriundas de países que sofreram processos de colonização, torna-se premente a desconstrução e enquadramento adequado daqueles conceitos, o que passa por abordagens em termos de hibridismos – identitários, culturais, linguísticos – mestiçagens. As literaturas africanas são o campo de pesquisa, o corpus do pós-colonialismo. Este deve entender-se não no sentido cronológico, mas no seu sentido analítico, já que se estabeleceu como paradigma de análise das obras produzidas no âmbito das referidas literaturas. 

O pós-colonialismo como conceito analítico tem a sua génese no contexto anglo-saxónico, nos anos sessenta, reportando-se às literaturas produzidas pelas antigas colónias do império britânico, à excepção dos Estados Unidos. Autores há que consideram que a aplicação do conceito às literaturas de expressão portuguesa é problemático dada a especificidade do colonialismo português.
 Diz-nos Mafalda Leite:

«A designada África lusófona, além de uma guerra colonial, que atrasou quinze anos as independências políticas em relação às suas congéneres anglófonas, teve regimes subsequentes de feição socialista, que optaram por práticas linguísticas e culturais diversas daquilo que a “negritude”, o nativismo e os seus essencialismos culturais africanos, durante algum tempo, promoveram como discussão quer na África anglófona, quer francófona.»

José Carlos Venâncio, porém, parece não concordar com  Mafalda Leite:


«O cânone das literaturas africanas, maioritariamente escritas nos idiomas da colonização, formou-se a partir de movimentos sociais e culturais, tais como o nativismo, o pan-africanismo e a negritude. (…) Este quadro, válido para a globalidade das literaturas africanas, é, enquanto tal, igualmente aplicável à África de Língua Portuguesa.»

Não somos nós que vamos clarificar posições. Do exposto pelos dois Professores, concluímos  tão somente da importância , neste âmbito, de questões ligadas à língua, à cultura e à identidade e é sobre elas que iremos falar relativamente à obra de Agualusa. 

2. O Vendedor de Passados  - Língua, Interculturalidade e Identidade
«Se, como afirma Gayatri Spivak, a identidade é o resultado da nossa própria tentativa de nos darmos sentido, e se a linguagem, como esta escritora também reconhece, é o meio mais adequado e eficaz para construir o sentido, é nas nossas diferentes práticas discursivas que o sentido das nossas identidades nacionais e transnacionais deverá ser procurado.»

A nosso ver, o texto transcrito apresenta, de forma integrada, os conceitos que nos propomos abordar na obra de Agualusa. Identidade, língua, cultura, intercultura são conceitos que se interpenetram, que se implicam uns aos outros, ou seja, as fronteiras entre eles são fluidas ou “porosas”
. Contudo, por questões metodológicas, vamos abordá-los separadamente, o que não quer dizer que excluamos qualquer referência a um conceito quando estamos a focar um outro. Pelo contrário, teremos sempre em conta as situações em que eles contactem entre si.
2.1.  Língua
«Partilho com Félix Ventura um amor (…) pelas palavras antigas. (…) quem o educou neste sentimento foi o primeiro pai (…) e a seguir um velho professor. Gaspar, assim se chamava (…), comovia-se com o desamparo de certos vocábulos. (…) procurava resgatá-los. (…) Os seus alunos começaram por utilizar esses vocábulos por troça, e a seguir como uma gíria íntima, uma tatuagem quase tribal, que os fazia distintos da restante juventude. Hoje, assegurou-me Félix, são ainda capazes de se reconhecerem uns aos outros (…) às primeiras palavras.»


A língua aparece no texto epigráfico na sua dimensão identitária. Repare-se no binómio vocábulo/ tatuagem tribal. Ou seja, a língua é um instrumento de comunicação, mas também de identificação, desde logo nas suas realizações diatópicas, diastráticas e diafásicas. Porém, ao aparecer, no excerto,  associada a tribo, a língua deixa de se inscrever apenas no domínio do linguístico para se inserir no domínio da antropologia, ciência que estuda «o homem na sua identidade e alteridade» 
, isto é, o homem na sua dimensão cultural, inserido numa determinada sociedade com as suas especificidades e, depois, essa sociedade, essa cultura, nas suas relações com as outras. O que nos leva a verificar, novamente, como os conceitos em análise se ligam.

Mas é de língua portuguesa que vamos falar, já que estamos a tratar de uma obra de um escritor angolano de língua portuguesa. Diz Appiah: 

«Mesmo depois de uma brutal história colonial e de quase duas décadas de contínua resistência armada, a descolonização da África portuguesa, em meados dos anos 70, deixou atrás de si uma elite que redigiu as leis e a literatura africanas em português.»

Appiah refere, de seguida, que a utilização da língua dos antigos colonizadores não se faz por falta de línguas “tradicionais” (imitamos Appiah ao colocarmos as aspas) africanas, mas sim por dificuldades práticas como, por exemplo, erigir um sistema educativo com base em textos dessas línguas africanas e, também, colocar as literaturas africanas no mercado mundial. Pepetela, numa entrevista em que lhe perguntam se tem dificuldade em escrever na sua «língua materna, o umbundu» , responde:

«Esqueci o umbundu, como esqueci o mbunda que aprendi no Leste. Tenho péssima memória para línguas, entre outras coisas. A minha língua materna é o português e nela escrevo.»

Num outro artigo, Pepetela diz, citamos de memória, que a língua portuguesa se presta a brincadeiras. Com efeito assim é, basta pensar em Mia Couto e em palavras por ele inventadas como “belzeburro” e “cabisbruto” que aparecem em O Último Voo do Flamingo. Agualusa não inventa palavras. O seu português segue a norma tanto a nível sintáctico como morfológico. É apenas a nível lexical, que assistimos a uma introdução de termos de línguas africanas, designadamente o kimbundu, bem como de alguns brasileirismos. Logo no início da obra temos duas palavras, que entretanto já entraram no vocabulário dos portugueses, que referem dois tipos de dança: “cuduro” e “quizomba”. Ao longo da obra temos muitas outras palavras: “muadiê”, “fungi”, “quissondes”, “bissondes”, “salalés”, “cota”, “bué” (estas duas já entraram no português), “sobado”, “canuco”, e “pópilas”, entre outras. Do Brasil temos “jagunço”, “capim” e “ói”. E importa aqui realçar como o facto de termos num mesmo texto palavras de várias origens, o próprio nome de árvores e frutos, o embondeiro , o abacateiro, a papaia, bem como palavras estrangeiras de outras línguas que não a portuguesa ou as africanas, nomeadamente através do nome de inúmeras personalidades estrangeiras, Bakunine, Frederik Douglass, Coetzee, Gabriel Garcia Marquez, Richard Burton e Montaigne, entre outros, nos remetem para o campo da interculturalidade, na medida em que são identificadoras de realidades de outras culturas, que aqui convergem num mesmo espaço.

Antes de terminarmos, queremos apenas referir que, do ponto de vista da língua, nesta dupla perspectiva de veículo de identidade e de cultura, a personagem mais rica é a do Ministro, um comprador de passados, através da qual se faz uma crítica a certos políticos angolanos, que agem como se tudo lhes pertencesse. A forma como fala define-o. Desde logo, trata todos por tu. Para além disso usa o calão típico do português, num registo de língua familiar: «O gajo era rico?», «Porra! Quem teve a estúpida ideia de mudar o nome do liceu?», «(…) assim ou assado, tanto faz, mas com respeito, caramba, com respeito!»
 Curiosa esta referência ao respeito e, por associação , ao respeitinho, tão típico do ser português no seu pior. É também o Ministro que introduz a palavra “tuga”, que traz um eco de guerra, ao evocar o tuga/turra: «Julguei que era um tuga»
, numa clara referência ao português colonizador, ou, utilizando a analogia de Boaventura Sousa Santos, o Prospero português. Este Ministro, grosseiro e prepotente, é tão parecido com um certo estereótipo do homem português, que até tem uma padaria. Mas a narrativa explica esta similitude, é que este Ministro, depois da independência de Angola, fugiu para Portugal e por lá permaneceu até poder regressar e estar em condições de ocupar um bom lugar na governação do país. Digamos, em jeito de conclusão, que a forma como esta personagem se exprime, bem como o conteúdo, é tão baixa, como baixa é a sua estatura: «Em mangas de camisa parecia ainda mais gordo, mais baixo, como se Deus se tivesse sentado, por descuido, na cabeça dele.»

2.2.  Interculturalidade
«Olha, trouxe-te ovos moles de Aveiro, gostas de ovos moles? São os melhores ovos moles de Aveiro made in Cacuaco, os melhores ovos moles de toda a África e arredores, aliás de todo o mundo, melhores até do que os legítimos»


Iniciamos este tema com uma fala do Ministro, em discurso directo. Nela temos um exemplo inequívoco de interculturalidade, na medida em que há aqui um elemento identificador da cultura portuguesa, através de uma especialidade da sua doçaria regional, os ovos moles de Aveiro, transpostos para o contexto africano, num processo de apropriação, aculturação. Para além disso, o próprio “made in”, texto único utilizado para indicar a origem dos produtos que circulam no mundo globalizado, remete para o próprio conceito de multicultura, de espaço aberto: ovos moles/Portugal, Cacuaco/África, made in /mundo. 


Aliás, o espaço do livro é o espaço da interculturalidade
. As personagens movem-se, essencialmente, entre Angola, Portugal e Brasil. Félix Ventura, o vendedor de passados, é angolano e vive em Angola juntamente com o narrador, a osga, de seu nome Eulálio. José Buchmann, aliás Pedro Gouveia, é português, nasceu em Portugal, mas cedo foi viver em Angola e lá quer permanecer. Edmundo Barata dos Reis, o marxista louco que vive na sarjeta, é angolano mas identifica-se com a URSS. Ângela Lúcia é filha de Pedro Gouveia e mãe angolana e abandona a sua terra para ir viajar para o Brasil. Para além disso todos são, a seu modo, nómadas, viajantes, percorrem o mundo em busca de si próprios, quer perseguindo o seu passado, quer forjando o seu futuro. José Buchmann diz o seguinte:

«Portugal era o meu país (…) mas eu não me sentia português. Fiquei em Lisboa dois ou três anos, (…) Tirei um curso rápido e parti para Paris. Dali fui para Berlim. Comecei a trabalhar como repórter fotográfico e durante anos, décadas, percorri o mundo, de guerra em guerra, tentando esquecer-me de mim.»

Esta personagem nómada, nas suas viagens, contacta e interage com outras culturas, num processo de aculturação ou hibridação cultural. De notar ainda a questão da identidade, «não me sentia português» e «tentando esquecer-me de mim». Temos aqui um desdobramento do “eu”. Há um “eu” que se vê como um outro. Ora, a identidade constrói-se em relação a um outro e esta dualidade é própria das sociedades interculturais, no que elas têm, idealmente, de partilha de códigos identitários próprios. 

O romance em análise está cheio desses códigos ou símbolos de diferentes culturas. Vejamos mais alguns exemplos:


« Ocorre-me às vezes um infeliz verso cujo autor não recordo. (…) Será talvez o refrão de um fado, de um tango, de algum velho samba que estudei em criança»

A referência a tango é curiosa, porque esta fala é do narrador, a osga, que no dizer de Agualusa é a reencarnação de Jorge Luís Borges. Vemos, assim, como um mesmo verso tanto pode evocar um fado, como um tango ou um samba, pondo, deste modo, em comum, unindo, três símbolos de três países diferentes: Portugal, Argentina e Brasil. É esta dinâmica, este hibridismo, que são característicos do interculturalismo.

Num outro passo, Félix Ventura janta:


« O jantar resume-se a uma tigela de caldo verde, (…) a um chá de menta, a uma grossa fatia de papaia, temperada com limão e uma gota de vinho do porto.»

Papaia e vinho do porto. Pensamos que os dois ingredientes, que destacámos da ementa, são bem representativos deste cruzar de referências culturais.


As sociedades interculturais são um produto da globalização, palavra vulgarizada nos nossos dias, mas cuja génese tem raízes bem distantes. Se hoje a relacionamos com a emigração, bem como com a circulação, quer física, quer virtual,  a nível mundial, facilitada pelos modernos meios de comunicação e transporte, noutros tempos, essa multiculturalidade deveu-se ao colonialismo e ao imperialismo, isto é, a um conjunto de situações propiciadoras do contacto entre culturas. Mas coloca-se uma questão: de que tipo foi, é e será esse contacto que, tudo o indica, tende a intensificar-se ainda mais?

«As duas principais forças de interacção cultural duradoura antes deste século foram a guerra(…)»
 diz Appadurai. Nós os que não nos dedicamos a estas questões, tendemos a esquecer essa coisa espantosa que é a guerra como factor de interacção cultural. Espantosa porque aponta para uma situação de encontro entre culturas que é feita de violência, de confronto. Este tipo de interacção, contudo, mantém-se. Muitas vezes o diálogo entre culturas não é diálogo, mas sim monólogo, não é encontro, é desencontro. Falamos de racismo e xenofobia, obstáculos a uma sociedade intercultural que se quer justa e plural, na medida em que consiga integrar, de forma harmoniosa, as diferenças sociais, políticas, linguísticas, étnicas e religiosas. 

Pudesse essa sociedade interagir nos mesmos moldes em que o fazem as personagens, crianças, do excerto seguinte, onde Félix Ventura evoca a sua infância:


«Brincava o dia inteiro com os filhos dos trabalhadores, mais um ou outro menino branco, dali mesmo, meninos que sabiam falar quimbundo. Fazíamos guerras entre índios e caubóis, com chifutas e lanças que nós  mesmos fabricávamos, e até com espingardas de pressão de ar, eu tinha uma, um outro menino tinha outra, que carregávamos com maçãs-da-índia.»

2.3. Identidade
«Pópilas, paizinho!»

Veremos mais à frente o significado da interjeição “pópilas!” e não nos referimos à sua tradução, “chiça!”
, referimo-nos ao seu significado em relação ao tema identidade. Para já, cumpre dizer da complexidade de definir identidade. As leituras feitas, ao invés de nos ajudarem, só tornaram mais complicada a sua compreensão, na medida em que nos fizeram tomar consciência das múltiplas abordagens e enfoques possíveis. No prefácio do livro Ser e Estar: Raízes, Percursos e Discursos da Identidade , diz-se que «“globalização” e “identidade” são conceitos que mutuamente se pressupõem»
, na medida em que a identidade pessoal é uma forma de afirmação e reacção relativamente à tendência uniformizadora da globalização. Porém a afirmação do “eu” perante o outro não pode deixar de se impregnar daquele, o que faz com que o conceito de identidade se vá revelando progressivamente mais «escorregadio, sujeito aos diferentes contextos sociais que a própria globalização vai tornando cada vez mais fluidos e precários»
. Registamos esta acepção de identidade, uma vez que o conceito de globalização se relaciona com o de interculturalidade, que é objecto de estudo do nosso trabalho. Todavia, ainda no prefácio da referida obra, temos uma definição de identidade que nos remete para a obra em análise, O Vendedor de Passados , ao falar de «construção ficcional da identidade», em termos de «invenção de um passado legitimador de uma identidade mítica (…) que se deseja e imagina genuinamente nacional»
. Ora, é isto que acontece no nosso romance, como veremos.

Em O Vendedor de Passados é narrada, por uma osga, a história de um negro albino, Félix Ventura, que tem por profissão vender passados. No seu cartão de visitas consta o seguinte: «“Dê aos seus filhos um passado melhor”»
 e não faltam compradores à procura de um passado, identidade, legitimador que lhes proporcione um futuro melhor, isto é, que lhes confira a “identidade mítica” que lhes garanta um lugar na nação nova do pós-guerra da independência e do pós-guerra civil e no actual momento de construção da paz e da democracia. Paradigmático disto é o caso do Ministro apreciador de ovos moles made in Cacuaco. Ele foge para Portugal depois da independência de Angola, para fugir da guerra civil. Em Portugal, vive de expedientes e faz fortuna, que se revela preciosa para poder comprar um passado heróico e digno que legitime a sua nova função de ministro do país. 

Temos depois um outro comprador, José Buchmann, que se prende ao conceito de identidades múltiplas. Buchmann vai construindo identidades ao longo da narrativa e comporta-se em conformidade com elas, ganhando relevo, na configuração destas identidades, a roupa, a linguagem e a postura. Quando ele entra na história, é descrito como «um homem alto, distinto, nariz adunco, as maçãs do rosto salientes, bigode farto, curvo e lustroso, como não se usa há mais de um século. (…) Vestia um fato azul, de corte antiquado, (…) Foi como se a noite ou alguma coisa ainda mais enlutada (…) tivesse entrado juntamente com ele».
 Este ser arcaico, vagamente queirosiano, não responde quando Félix lhe pergunta quem é ou como se chama. Aliás, ele não procura só um passado, procura também um nome e obtém-no: José Buchmann
. Ficamos a saber que é um homem branco quando, ao pedir um nome novo bem como «documentos nacionais, autênticos, que dessem testemunho dessa identidade», o vendedor reage da forma que vamos ver, num diálogo que é, do ponto de vista literário, um exemplo do mais puro nonsense, a lembrar G. K. Chesterton:

«“Não!”, conseguiu dizer. “Isso eu não faço. Fabrico sonhos, não sou um falsário… Além disso, permita-me a franqueza, seria difícil inventar para o senhor toda uma genealogia africana.»


“Essa agora! E porquê?!...”


“Bem… O cavalheiro é branco!”


“E então?! Você é mais branco do que eu!...”


“Branco, eu?!” O albino engasgou-se. Tirou um lenço do bolso e enxugou a testa: “Não, não! Sou negro. Sou negro puro. Sou um autóctone. Não está a ver que sou negro?...”

Eu, que permanecera o tempo todo no meu lugar habitual, junto à janela, não consegui evitar uma gargalhada. O estrangeiro ergueu o rosto como se farejasse o ar. Tenso. Alerta:


“Ouviu isto? Quem se riu?”


“Ninguém”, respondeu o albino, e apontou para mim: “Foi a osga”.»

Portanto, o cavalheiro branco procura ascendência e identidade africanas e obtém-nas, o que opera nele uma metamorfose notável:


«Em primeiro lugar está a mudar o sotaque. (…) aquela pronúncia entre eslava e brasileira (…). Serve-se agora de um ritmo luandense, a condizer com as camisas de seda estampada e os sapatos desportivos que passou a vestir. A rir é já angolano.
Além disso tirou o bigode.»


Vemos aqui como a identidade se constrói por assimilação de elementos identificadores de uma outra cultura. Este aspecto vem ao encontro de uma definição de identidade, que retirámos novamente do prefácio da obra que nos tem servido de apoio sobre esta questão, «a identidade chega a ser uma ficção tão complexamente construída – social, política e cientificamente que assume em certos casos as características de uma verdadeira prótese(…)»
. Esta ficção identitária de Buchmann vai-se intensificando: «Entrou às gargalhadas, ele e a camisa (palmeiras estampadas, papagaios, um mar muito azul)».
 Mais à frente, após ir em busca da mãe falsa à África do Sul, volta vestido de caqui com bermudas e um colete com muitos bolsos. Depois, quando encontra Edmundo dos Reis, isto é, quando se encontra com o seu verdadeiro passado, embora continue a rir, a sua indumentária muda novamente, volta a ser mais discreta, de igual modo, a sua linguagem corporal está mais rígida, quase defensiva : «um belo casaco de bombazina cor de mel, os braços cruzados sobre o peito»
. Quando finalmente se confronta verdadeiramente com o passado que quer exorcizar, quando deixa de ser José Buchmann para ser Pedro Gouveia, traz uma pistola e botas negras. Para além disso, utiliza uma linguagem diferente, «Merda! Merda!»
 e já não ri, «cai num choro largo, convulso, que lhe sacode o corpo todo.»
 São lágrimas de libertação, de purificação, de exorcização do passado, para poder ser esse outro “eu”, para o qual comprou uma nova identidade. Para trás ficou Portugal, o país onde nasceu mas com cuja cultura não se identifica: «(…) não gostei do clima. Fazia muito silêncio. Fado, Fátima, futebol. (…) As pessoas morriam de tristeza. Até os cães se enforcavam.»
 Encontramo-lo no fim da narrativa, como José Buchmann, habitando o local de nascimento inventado por Félix, a Chibia. Está feliz na sua casa com um grande quintal, onde há uma mangueira frondosa e uma gaiola cheia de pássaros, longe, portanto, do espaço asfixiante e melancólico de Portugal. É com a sua identidade angolana, que foi construindo, que se sente bem.


Se o caso de Buchmann aponta para a situação daqueles que vivem entre culturas e que não se sentindo acolhidos  por nenhuma delas, vivem na busca agónica de uma identidade que lhes forneça um sentido de pertença, o caso de Félix Ventura aponta para uma realidade bem diferente. Félix Ventura e Edmundo dos Reis trazem o tema do tribalismo para a narrativa. Esta palavra, tribalismo, é recorrente nas obras que lemos, quer de Pepetela, quer de Manuel Rui. Em Mayombe, por exemplo, nota-se a tensão, as desconfianças de membros de uma tribo em relação às outras. Isto é, a tribo constitui-se como um espaço identitário onde o sentido de pertença se exacerba. A tribo funciona como uma estrutura de inclusão para os que a integram e de exclusão em relação àqueles que não lhe pertencem.
 Ou seja, a tribo ao privilegiar laços fortes de pertença entre um grupo de indivíduos é potencialmente desagregadora em termos da sua inserção numa comunidade mais vasta. 

Um dia, Buchmann leva consigo à casa de Félix um amigo. Este vive numa sarjeta, é um mendigo e, como tal, apresenta um cheiro e um aspecto nauseabundos. Félix, enojado, tenta evitá-lo. De repente, porém, o mendigo diz «Pópilas, paizinho!»
 e opera-se uma mudança radical na postura de Félix, que lhe pergunta se ele foi aluno do professor Gaspar, ao que o outro respondeu afirmativamente. Feita esta constatação, os dois homens abraçam-se:


«Os dois homens abraçaram-se numa alegria sincera. Trocaram memórias. Barata dos Reis, mais velho (…) do que Félix Ventura, frequentara as aulas do professor Gaspar numa época em que no Liceu Salvador Correia os estudantes negros se contavam pelos dedos de uma mão.»

Um pouco mais à frente, Buchmann para o pôr mais à vontade, diz-lhe.


«“Podes falar, caramba! (…) Aliás, vocês foram ambos alunos desse professor Gaspar, não foram?, isso já quer dizer alguma coisa. Disse-me o Félix que é como pertencer à mesma tribo.”»
 

Félix e Edmundo são, portanto, como que membros de uma tribo, cujo traço identitário é a raça. Eles eram dois dos poucos alunos negros que frequentavam o liceu onde o professor Gaspar leccionava. Podemos inferir da importância dessa partilha em termos de inserção no grupo turma, mas não vamos abordar aquilo que poderíamos designar por identidade étnica. O que nos interessa é partir daqui para apresentar uma leitura possível da obra. 

Edmundo é o “mau” desta história, é aquele que, como já dissemos, representa o pior do pós-independência, durante a vigência da ideologia marxista em Angola. Ele usa uma camisa do partido comunista da URSS que vê como uma segunda pele e diz que só a tirará quando a Rússia voltar a ser comunista. Como também já dissemos, Ângela Lúcia mata-o e é nesse momento que a reacção de Félix é reveladora e se presta a uma leitura que vamos fazer. Félix não consegue perdoar a Ângela Lúcia o facto dela ter morto Edmundo, apesar dela ser o seu amor e a única mulher que não sente repulsa da pele dele. Em conversa com a osga, após receber carta de Ângela, diz: «Eu sei. Gostarias que lhe perdoasse. Lamento muito, meu amigo, mas não posso. Acho que não sou capaz.»


A nosso ver, Félix, que é um negro albino, simboliza a Angola multicultural. À excepção de Ângela, todas as outras mulheres se relacionam com ele com alguma repulsa, o que pode significar o quão difícil é a prática da interculturalidade. Ângela Lúcia, nascida em 1977, faz um ajuste com o passado eliminando aquele que se dizia ser o último comunista em Angola. Tem marcas de violência no corpo, mas procura a luz e a liberdade. Não tem problema em beijar Félix e de o aceitar como ele é. Para nós, simboliza a nova Angola que aceita o outro sem preconceitos e quer seguir livre em direcção ao futuro. Há aqui uma mensagem de esperança. Mas depois temos as questões não resolvidas do tribalismo, as questões identitárias mais ancestrais que podem obstaculizar ainda por algum tempo o desenvolvimento da nação. Félix, um homem letrado, culto, aberto, não consegue perdoar a morte de Edmundo porque este fazia parte da sua tribo, do seu primeiro reduto de identificação. No último capítulo do romance, todavia, Félix pensa em viajar à procura de Ângela Lúcia. Desenha-se, assim, o ultrapassar desse obstáculo à vivência e convivência do eu e do outro no mesmo espaço. Ou seja, perspectiva-se a possibilidade da construção de uma nação em que a velha Angola, Félix, se encontra com a nova Angola, Ângela Lúcia, numa contiguidade propiciadora da aceitação e compreensão do outro na sua diferença, na sua alteridade.
Conclusão

A terminar o nosso trabalho, queremos apenas, como síntese, recordar o nosso percurso. Começámos por falar genericamente de Literatura Africana de Língua Portuguesa, dado que nos propúnhamos abordar uma obra literária de um escritor angolano. Apontámos algumas especificidades dessa literatura, alguns conceitos a ela ligados, com especial destaque para as questões da língua, da interculturalidade e da identidade, sendo estas três questões aquelas a tratar em O Vendedor de Passados. Fizemo-lo separadamente, não deixando, contudo, de destacar a interpenetração entre elas. 


Esperamos que o esforço para fugir a uma análise meramente literária tenha ficado evidente. Sendo a nossa formação em Estudos Literários não queremos, porém, terminar sem dizer o prazer que nos deu a leitura desta obra de Agualusa. E é também nesta qualidade que expressamos a nossa estranheza pelo facto de não ser feita qualquer referência a este escritor no Dicionário Temático da Lusofonia. Ele merece, não só pelo conhecimento que possui sobre todo o espaço lusófono, devido às viagens que faz pelas terras da língua portuguesa, mas também pela criatividade, pelos universos de ficção que constrói, pela mestria no uso da linguagem, que alia uma beleza quase lírica a um humor desconcertante.
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