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PREFACIO

Este libro versa sobre la historia de la rebelión de la juventud.

Para muchas personas, el simple hecho de relacionar estos dos conceptos: “historia” y “rebelión de la juventud”, será una notoria contradicción entre ambos términos. El resurgimiento del descontento juvenil, que ha llegado a ser un elemento perturbador en nuestra vida (especialmente para quienes participan), muy a menudo parece ser un fenómeno efímero demasiado reciente para que tenga historia. Aun para los ciudadanos de mayor edad que reconocen que “el movimiento” no data de más de doce años atrás, a principios de la década de 1960, en que su grado de ebullición llegó al máximo, la rebelión de la generación joven parece por lo general un tanto sui generis, una explosión de insurgencia juvenil no-histórica, excepcional, con los más tenues paralelos en el pasado. Sugerir que la rebelión de esta generación ha sido parte significativa de la historia del mundo occidental por lo menos desde hace siglo y medio, provocaría en los jóvenes rebeldes de la actualidad, y entre los mayores también, un encogimiento de hombros, iracundo y de incredulidad.
No obstante lo anterior, esta es la tesis del presente libro.

El significado especial de la turbulenta década de 1960 y principios de la de 1970 no se encuentra en ninguna manifestación original ni pasmosa de los jóvenes revolucionarios y bohemios de larga cabellera de estos años violentos, llenos de agitación y actitudes altruistas. Por más que la mayoría de los jóvenes rebeldes ignore o haya olvidado los precedentes revolucionarios de tiempos pretéritos, tales precedentes existen; casi todo lo que la juventud rebelde ha intentado en el presente -desde la militancia de la Nueva Izquierda hasta el rechazo hippie a la sociedad, desde la rebelión en las universidades hasta el movimiento de la comuna- se ha intentado ya anteriormente.

La importancia crucial de la rebelión de la juventud de nuestros tiempos no estriba en su supuesta singularidad, sino en su propia continuidad histórica, argumento que el propio Movimiento, y la mayoría de sus críticos, ha rechazado tan vehementemente. El significado principal del distanciamiento entre generaciones, en Norteamérica y en ultramar, reside precisamente en el hecho de que la rebelión generacional es una parte continua y en desarrollo de la historia contemporánea. La rebelión de la juventud no es algo fuera de este mundo, ni ninguna anomalía desconcertante de la década pasada, ni nada semejante. Es un elemento vital, aunque menospreciado equivocadamente, en la historia de los dos últimos siglos, elemento que destacará con toda seguridad en las crónicas del futuro. La continuidad de la rebelión juvenil, su historia llena de agitación y su arremetida vital en el futuro, abarcan el tema de este libro.

El escribir un libro tan breve acerca de un tema tan vasto, me ha dejado en deuda con muchas autoridades en historia, política y sociología de los siglos XIX y XX. Por lo que he procurado expresar mi reconocimiento a algunos de ellos en las notas que aparecen al final de esta obra. No obstante, sería impropio no hacer aquí una distinción especial a unas cuantas de las muchas personas e instituciones sin cuya ayuda este libro no se hubiera escrito.

Debo expresar mi gratitud al American Council of Learned Societies (Consejo Norteamericano de Sociedades de Altos Estudios) cuya generosa ayuda económica me permitió dedicar todo mi tiempo a la búsqueda de material para este libro; y al College of William and Mary por prescindir de mis servicios durante dos años consecutivos. Doy gracias también al Williamsburg Free College, administrado por estudiantes, donde tuve la oportunidad de ofrecer una versión compendiada, en forma de curso, de “La juventud insubordinada en la historia contemporánea”; y a los estudiantes de Northwestern University por haberme brindado una oportunidad semejante.

Particularmente, quisiera expresar mi aprecio a los amigos y colegas que me han orientado con su experiencia en los diversos campos especializados que trata esta obra. Agradezco también las críticas certeras y sugerencias valiosas de los señores profesores Dietrich Orlow, Bob Bezucha, George Strong, Gil McArthur y Ed Crapol. Gracias a Bill Williams por sus comentarios, sugerencias y amable compañía. Mi gratitud también a la señorita Jutta Hans por su ayuda con las fuentes rusas de información y por las traducciones de las mismas. Doy gracias también a Carol, mi esposa, por intervenir heroicamente en todo aquello que requería de ayuda.

Todas las interpretaciones equivocadas y otros errores que puedan encontrarse en esta obra son, por supuesto, estricta responsabilidad del autor.

Por último, expreso mi agradecimiento a un hombre que nunca he conocido, pero cuya crítica severa y eminentemente sensata, de obras que tratan de la rebelión juvenil, ha sido transcrita devotamente a las páginas de mi obra. Cito el artículo crítico del señor Michael Rossmann acerca del Movimiento pro Libertad de Expresión de Berkeley, de 1964:

En estos libros, considerados en conjunto, el Movimiento pro Libertad de Expresión aparece como una organización retrógrada: la ausencia de ciertas dimensiones es reveladora. No hay sentido del humor, poesía, comunidad, contacto con lo real, inconsciencia colectiva de lo valioso, de lo inaudito. La atmósfera existente es la de una estructura analítica… que se niega a destacar, a funcionar debidamente.

Esta obra contiene un mínimo de “estructuras analíticas”. Representa un esfuerzo serio para recapturar algunas de las “dimensiones ausentes” que recalca el señor Rossmann: la realidad, la comunidad, el sentido del valor, los chispazos de poesía y humor. Cualquier relato de la incesante rebelión de la generación de jóvenes que carezca de estos elementos subjetivos, pero cruciales, no tendrá sentido en absoluto.

A. E.

30 de julio de 1971.
PRIMERA PARTE

ESE ABISMO

CAPÍTULO I

EL OTRO LADO DE LAS BARRICADAS

Ningún joven de entonces olvidará la primera semana del mes de mayo de 1970. Por lo menos ningún joven estudiante que, estuviera remotamente interesado en la manera como se bamboleo el mundo. Ya que en mayo de 1970 empezaron a disparar contra estudiantes norteamericanos blancos de la clase media, y las pasiones en las universidades se desbordaron.

Para entonces la rebelión de la juventud había sido noticia de primera plana durante una década y había influido en la política norteamericana. Sin embargo, para millones de estudiantes preparatorianos y universitarios su tan discutida revuelta adquirió una nueva y dolorosa dimensión personal aquella soleada semana de primavera. De pronto, el 4 de mayo de 1970, cambiaron radicalmente las perspectivas para la juventud estudiantil norteamericana afectada. El grito de batalla que hizo salir en tropel a las calles a los estudiantes de cabellos largos, con collares y pantalones acampanados, ya no fue Selma, Saigón o el ghetto, o algo igualmente remoto y románticamente irreal. El grito revolucionario de aquella primavera de 1970 fue “Kent State”, mismo que convulsionó los recintos de las escuelas como ningún otro lo había hecho en toda la década de insurrección de 1970.
1. ¿RECUERDA LA UNIVERSIDAD DE KENT?

Ni Columbia ni Berkeley. A los norteamericanos les gusta pelear con motivo. Particularmente, les atrae levantarse en armas como protesta por algún acto alevoso y traidor de parte de sus adversarios. “¡Recuerda El Alamo!”, “¡Recuerda el Maine!” “¡Recuerda Pearl Harbor!” -las sonoras llamadas a las armas hacen eco en la historia de los Estados Unidos-. La juventud insurgente de 1970 se limitaba a seguir los pasos de sus antepasados cuando aquel mes de mayo proclamo su propio y nuevo grito de batalla: “¡Recuerda la Universidad de Kent!”

La Universidad Estatal de Kent no era el tipo de lugar que se escogiese como detonante para la explosión con que culminaron diez años de locura de cruzada y revuelta estudiantiles. Era una escuela estatal situada en Kent, Ohio, “en el centro de los Estados Unidos”, como la describiría una memoria estudiantil publicada con posterioridad. Un recinto escolar en el corazón de los Estados Unidos retirado de la muchedumbre radical neoyorquina o de los tipos extravagantes de la costa occidental; muy distinto de Berkeley o Columbia, instituciones conocidas por sus motines estudiantiles. ¿Quién podía imaginar el Movimiento pro Libertad de Expresión o la ocupación de Columbia en Kent, Ohio?

Pero las nuevas modas y los nuevos valores de la anticultura hippie se habían extendido aun hasta el centro de los Estados Unidos. Y para fines de la década de 1960 el activismo radical y la tensión militante de preocupación social habían llegado tan lejos que alcanzaban hasta la Universidad de Kent. En particular, la oposición a la guerra de Vietnam parece haber germinado en los recintos escolares desde 1967 en adelante. Terry Robbins, prominente líder y organizador estudiantil en Kent, murió en la famosa explosión ocurrida en el barrio de Greenwich Village en marzo de 1970, una de las primeras bajas del movimiento clandestino conocido como Weathermen. En aquel oscuro invierno de 1969-70, en la Universidad de Kent el movimiento era a todas luces real, aunque todavía un tanto tambaleante.

A fines de abril, el presidente Nixon anunció formalmente la invasión norteamericana de Camboya. En Kent, como en todas partes, la reacción por parte de los estudiantes fue fuertemente negativa. La malamente fragmentada sección local de los Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática, encontró público una vez más para su retórica radical. La confrontación resultante pasó rápidamente de las palabras airadas a la acción violenta.

El viernes 1º de mayo marcó el comienzo de tres noches de violencia, tanto en las calles como en el recinto escolar: los miembros del grupo Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática y unos cuantos cientos de sus simpatizadores, iniciaron ataques lapidarios e incendios, y la policía local respondió con bombas de gas lacrimógeno y detenciones. Veintenas de cristales y escaparates quedaron hechos añicos por los manifestantes, y otros tantos estudiantes fueron detenidos por la policía. En la noche del sábado, varios jóvenes desenfrenados quemaron totalmente una barraca del ejército, edificio que albergaba al Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales para la Reserva. El gobernador de Ohio dio orden que acudiera a Kent la Guardia Nacional.

Hasta entonces, había sido un patrón común, un cambio casi ritualista de ataque y retirada, de reto y respuesta. Luego, el escenario cambió repentinamente de una realidad perturbadora a una pesadilla.

Al mediodía del lunes 4, se llevó a cabo una concentración no autorizada en una verde colina dentro de la Universidad de Kent. Soldados con máscaras antigas retiraron de la colina a los estudiantes utilizando gas lacrimógeno. Los manifestantes resentidos por la presencia de la Guardia Nacional en el recinto de la universidad, y convencidos de que tenían derecho a reunirse allí, lanzaron insultos y piedras a los soldados. Estos, cansados por las largas horas de haber estado en servicio, y aparentemente sintiéndose cercados por los estudiantes hostiles, pusieron rodilla en tierra y dispararon. La breve descarga de los rifles hirió a diez estudiantes (algunos de ellos manifestantes y otros simples espectadores) y mató a cuatro.

La consecuencia de esto fue la rebelión estudiantil con mayor número de participantes en esa década y casi el mayor levantamiento en la historia de los Estados Unidos.

----------

Amérika: cerda asquerosa. Las sorprendentes fotografías circularon por todo el país: un manifestante melenudo rodilla en tierra, ondeando de manera retadora la bandera negra de la anarquía, enfrentándose a una fila de soldados en el momento en que apuntaban con sus rifles; el cadáver contorsionado de uno de los estudiantes, tirado junto a un charco de sangre que se extendía por la calle en la que yacía; el rostro petrificado por el terror de una muchacha agachada junto al cadáver de un joven, contemplándolo incrédula.

Los estudiantes protestaron en todo el país y se tuvo que llamar a la Guardia Nacional en algunos Estados. Docenas de universidades fueron sacudidas por los disturbios. Cientos de escuelas se unieron a una huelga que paralizó todas las actividades escolares de los Estados Unidos. Cien mil jóvenes se lanzaron por la tan trillada carretera a Washington para llevar a cabo una monstruosa manifestación de descontento de la generación joven. Casi la mitad de la población estudiantil norteamericana fue afectada por lo que una revista de noticias calificó como “la semana más turbulenta en los recintos escolares desde el inicio de la era de protesta”.

Los estudiantes en Nueva York y Los Angeles salieron de sus recintos escolares para obstruir las principales carreteras que conducían a las ciudades. Los radicales de la Universidad de Wisconsin combatieron varios días con la policía, haciendo añicos los cristales de los escaparates y arrojando piedras y bombas incendiarias. En California, el gobernador Reagan, que nunca se acobardó ante los estudiantes rebeldes, mandó cerrar prudentemente durante cuatro días las instituciones universitarias. Los directores más liberales de Princenton, Oberlin y de algunas otras prestigiadas instituciones, se limitaron a cerrar sus escuelas el resto del semestre.

Dondequiera hubo concentraciones, manifestaciones, mítines, misas de difuntos y peticiones de cambio. Todos los gritos de guerra de la década de 1960, reformistas, y revolucionarios, se dejaron oír una vez más en cientos de recintos escolares: ¡Acaben ya con la guerra! ¡Terminen con el racismo, la pobreza, la contaminación del ambiente!, ¡reformen los estudios universitarios y la enseñanza!, ¡revolucionen Norteamérica! Los más moderados se dirigieron a Washington a ver a sus parlamentarios. Los radicales congestionaron el tránsito de vehículos, destruyeron propiedades privadas y devolvieron gas lacrimógeno a la policía.

En todo el país y en cada recinto escolar brotaron las mismas hileras de cuatro cruces blancas. Los estudiantes llegaban frente a ellas, a menudo en parejas y en silencio, a leer los nombres: Jeff Miller, Allison Krause, William Schroeder y Sandy Scheuer. Los que permanecían frente al primitivo cenotafio casi nunca hacían comentarios, o se quedaban allí mucho tiempo. Casi todos eran muchachos jóvenes, serios, de mirada franca, el tipo de adolescente que nunca imaginaría tomar un ladrillo o gritarle “cerdo” a un policía.

Los radicales rara vez se detenían ante las cruces de los cuatro caídos en la Universidad de Kent. Ellos ya habían llorado en manifestación de duelo por Ho Chi-minh, muerto el verano anterior; por Che Guevara, asesinado con los guerrilleros bolivianos; por Fred Hampton, el joven líder de las Panteras Negras asesinado el invierno anterior por la policía de Chicago. Estos revolucionarios sedicentes no tenían tiempo ahora de rendir tributo de silencio. Estaban demasiado ocupados organizando y peleando.

----------

Eu huelga - ¡PARO! La explosión que estremeció la Universidad Midwestern, adonde había estado yo observando e investigando desde hacía dos años sobre el pasado y el presente de la rebelión de la juventud, no fue atípica.

La Universidad Northwestern, en Evaston, Illinois, en el lado afelpado del barrio North Shore de Chicago, distaba mucho de ser un semillero del radicalismo. Northwestern era una de las “Diez Grandes Escuelas de los Estados Unidos”, más famosa por sus hermosas estudiantes que por su equipo de futbol americano. Las sociedades de alumnos y confraternidades siempre habían tenido gran arraigo en ese lugar, aunque en los últimos años habían perdido aparentemente parte de su atractivo. Pero el recinto universitario, arbolado y con playas sobre el lago Michigan, en realidad no había dejado de ser bastión del establishment.

Los estudiantes, la mayoría hijos de familias acomodadas habían comenzado recientemente a mostrar cierta preocupación por problemas tales como la guerra, o quizá por las horas de visita a los dormitorios. El cuerpo de profesores era liberal y la administración adoptaba una posición transigente, hasta cierto punto. Dos años atrás estudiantes negros habían organizado una huelga de brazos caídos (solucionada pacíficamente), y unos cuantos “incidentes” radicales se habían presentado desde entonces. El pequeño cuadro de Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática lograba concentrar de cincuenta a cien partidarios leales (además de unos cientos de papanatas) para manifestar contra la presencia, en el recinto escolar, de la fábrica Dow Chemical o del Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales para la Reserva. No obstante, de una manera general, la apatía parecía ser el estado de ánimo de la mayoría de los estudiantes de la Universidad Northwestern.

A la mañana siguiente a la matanza en la Universidad de Kent, al dirigirme a mi cubículo en la biblioteca, vi los primeros brazaletes negros y unos cuantos rojos de los del tipo que acostumbraban llevar los miembros de la organización Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática.

A las diez de la mañana, a la hora del café, encontré en el vestíbulo un cartel garabateado. Esta vez no contenía ninguna retórica radical tortuosa ni ninguna estadística cuidadosamente entresacada del New York Times. Era simple y certero, con unas cuantas palabras:

VIETNAM

LAOS

CAMBOYA

UNIVERSIDAD DE KENT

¡AL CARAJO!

¡HUELGA!
Hacia el mediodía, los primeros manifestantes empezaron a avanzar por el recinto de la escuela. Llevaban banderas negras y rojas, brazaletes, cintas en la cabeza y en las piernas, y gritaban: “¡Paz!, ¡paz!, ¡paz!”, la vieja cantinela del otoño anterior. Y a continuación “¡Huelga!... ¡PARO!, ¡Huelga!... ¡PARO!, ¡Huelga!”

En la tarde, unas cuantas docenas de miembros del grupo Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática habían encontrado miles de partidarios en la Universidad Northwestern. Aunque fundamentalmente eran muchachos jóvenes bien intencionados, y muchos de ellos nerviosos por sus nuevas amistades, se dispusieron a ponerse en marcha con el frente radical: a enarbolar banderas rojas hechas con las cortinas de sus dormitorios y ponerse cintas rojas en la cabeza; a exhibir cartelones y repartir propaganda, importunar transeúntes en las calles, llamar de puerta en puerta; a consentir, aunque si bien un tanto nerviosos, cuando los miembros del grupo Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática respondieron a una acción comparativamente leve de la policía, levantando una barricada provisional en una arteria concurrida que conducía a la Universidad de Chicago.

¡Una barricada en las calles de Norteamérica en 1970! Observé cómo la levantaban poco a poco: caballetes de madera, escombros del pavimento de una calle cercana, grandes botes metálicos de basura, varios tramos de hierro de una barda y las rejas de hierro forjado de la propia universidad. Vi la bandera roja de la revolución y la bandera negra de la anarquía plantadas desafiantes entre los escombros acumulados.

Yo había relatado con frecuencia casos similares en mis clases de historia, pero nunca imaginé que sería testigo de ello. Las barricadas, en cierta forma, fueron cosa natural en París en la revolución de 1830, en la de 1848, en la de 1871 o en la de 1968. ¿Pero en Evanston, Illinois? Todo estaba trasplantado allí: los trajes absurdos, las bravatas, la fraternidad de las barricadas. Los símbolos y las doctrinas. Y la juventud.

Revolución, ideología y juventud. El libro de historia que había estado yo escribiendo desde hacía varios años estaba allí frente a mí como una realidad vital en la Norteamérica de 1970.
2. EL PANORAMA DESDE EL RECINTO ESCOLAR

Primavera de 1970: carpetas de apuntes y ecología. Para la mayoría de los norteamericanos, todo se produjo con asombrosa brusquedad.

A muchos les pareció que aquella primavera llevaba un alivio en las tensiones. Había una nueva disposición de ánimo hacia la moderación y la responsabilidad entre los adolescentes recién, entrados en la juventud. Incluso, había aquí y allá un resurgimiento de la indiferencia en torno al problema.

Había tranquilidad entre los grupos de muchachos que se reunían en los verdes prados de la escuela o en los parques para celebrar los ritos anuales de la primavera. Arrojaron descuidadamente sus carpetas de apuntes, sacaron sus discos con música de rock, fumaron marihuana, hicieron el amor. O se limitaron a tenderse en la hierba, sonriendo al firmamento azul. De no haber sido por la marihuana, por la larga melena de los muchachos y por los senos sin sostén de las muchachas, se podría creer que se trataba de una comedia estudiantil musical de los años veinte.

Era un estado de ánimo que hacía creer a los mayores, que por lo menos, lo peor había quedado atrás. Se hablaba mucho del “espíritu Woodstock”.

Nadie negaba que había sido un otoño tumultuoso y un invierno esporádicamente violento. En octubre y noviembre había habido grandes manifestaciones antibélicas “moratorias”. La liberación de la mujer era un tema de actualidad, por lo menos en las revistas y se empezaba a organizar la liberación del homosexual. Se habían practicado varias tácticas ruidosas para interrumpir las sesiones en las salas donde se nevaba a cabo el juicio de “los Veintiuno de Nueva York” (Panteras Negras) y en la de “los Ocho de Chicago” (acusados de planear los disturbios de la Convención Nacional Demócrata ocurridos un año antes). Habían ocurrido disturbios aquí y allá, especialmente a causa del juicio de Chicago: unos manifestantes jóvenes habían incendiado un banco en la distante ciudad de Santa Bárbara, California. Habían explotado varias bombas al estilo de los Weathermen, y se registraron varios tiroteos entre las “Panteras Negras” y la policía.

Pero habían muerto más “Panteras Negras” que policías. Los Weathermen habían acaparado la atención de los periodistas al hacer volar por los aires a sus propios miembros en una casa de Greenwich Village. Pero lo más alentador de todo había sido que los muchachos de mentalidad conservadora, que se habían presentado en número asombroso a la Moratoria el otoño anterior habían dirigido sus energías hacia una dirección mucho menos perturbadora. El movimiento ecológico estaba en todo su apogeo aquella primavera.

¡Arriba el medio! ¡Abajo la contaminación del ambiente! Las entretelas del corazón de los mayores se entusiasmaron al ver que la generación joven se interesaba por aquella campaña pública, no violenta, como lo era la del envenenamiento de la atmósfera y la contaminación de las aguas. Los políticos y la prensa los felicitaron calurosamente y les ofrecieron su apoyo y cooperación.

En abril, el comité del Moratoria cerró sus oficinas en Washington. Parecían estar muertos el movimiento juvenil antibélico y toda la angustia que había llevado a la conciencia nacional. Tan muertos como las campañas contra la pobreza y la de los Derechos Civiles que las habían precedido. Los turbulentos años de la década de 1960 por fin descansaban en paz. Y muy a tiempo, pues mucha gente de más de treinta años de edad murmuraba ya con disgusto. El país entero estaba cansado de sus jóvenes, pero al menos la generación más joven empezaba a sentar cabeza.

----------

Z Easy Rider. Aquella imagen era totalmente distinta desde el interior del bien recortado césped de los terrenos de las escuelas, que en una época habían parecido remansos del sistema de vida norteamericano. Cierto es que había una nueva tranquilidad, pero era la “tranquilidad atemorizante” a la que Kingman Brewster, director de la Universidad de Yale, se refería después de los trágicos acontecimientos de la Universidad Estatal de Kent. Era, en la primavera de 1970, la repentina parálisis que resulta de la temprana toma de conciencia de que toda la sociedad ya está harta de cruzadas.

Por lo menos ante los ojos de los jóvenes radicales, habían fracasado las grandes cruzadas de la década de 1960, a las cuales ellos habían contribuido tanto.

Las leyes contra la discriminación racial se habían acumulado en los libros de estatutos. Pero los negros eran los últimos a quienes contrataban y los primeros a los que despedían; aún se les mantenía recluidos en ghettos y se les obligaba a que compartieran sus cosechas; todavía, ¡que Dios se apiade de nosotros!, iban a escuelas segregadas, tanto en el norte como en el sur, una década después de que la Suprema Corte había ordenado que la desegregación se llevara a cabo con toda rapidez y cautela. La nación entera había declarado públicamente la guerra a la pobreza. Sin embargo, los “bolsillos de la pobreza” (casi cuarenta millones de personas) aún estaban allí, casi diez años después de que Michael Harrington había descubierto la Otra Norteamérica y se había organizado el grupo Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática. El propio primer mandatario norteamericano había anunciado su decisión de acabar con la guerra de Vietnam, y el Movimiento pro Paz había reunido millones de manifestantes en las calles para exigirle que cumpliera con su palabra. Sin embargo, la guerra proseguía sanguinariamente año tras año. Seis meses después de las primeras revelaciones horrorizantes, a nadie parecía importarle mucho lo de las mujeres y niños de My Lai.

A esta sofocante sensación de fracaso se agregaba una convicción cada vez más firme de que la represión había disminuido.

Los administradores de mano dura como S. I. Hayakawa de la Universidad Estatal de San Francisco, y el padre Hesburgh, de Notre Dame, habían mostrado el camino el año anterior. Para 1970, los estudiantes de muchas escuelas estaban en peligro de suspensión académica o de expulsión, si no es que de detención y enjuiciamiento por parte de las autoridades civiles. Innumerables estudiantes en todo el país sintieron el temor de que la policía de narcóticos los detuviera. Muchos otros contemplaban la idea de huir a Canadá para escapar del reclutamiento militar.

La historia contemporánea estaba tomando forma y dirección, no sólo para los disidentes sino también para otros muchos jóvenes apolíticos. Era un punto de vista típicamente generacional, característico, al menos en esta etapa de rebelión de la juventud. Encontraremos muchos de ellos en las páginas que siguen.

Todo el mundo parecía conocer a alguien que había sido golpeado en la Convención Demócrata de 1968, o a algún muchacho que recibió los efectos del gas en People’s Park en 1969. Abbie Hoffman, Jerry Rubin y otros acusados de la conspiración de Chicago, así como William Kunstler, su abogado defensor, se desplegaron por toda la nación aquel invierno de 1969 para informar a su público, integrado por estudiantes cómo el establishment trataba de encarcelarlos. Los estudiantes acudieron en tropel al cinematógrafo a ver “Z”, la película que mostraba cómo los generales habían aplastado la disensión en Grecia, o para ver la película Easy Rider, con sus héroes hippies ametrallados por la despreciativa clase media norteamericana. La omnipresente prensa clandestina la intituló “asquerosa cerda Amérika”. El hogar del racismo, el imperialismo, del complejo militar-industrial y de la larga sombra del policía con casco y armado de garrote sofocador de motines.

La película “La batalla de Argel” se volvía a exhibir en las salas de arte (una emocionante película tipo documental, sobre las guerrillas urbanas en acción). Era sin duda alguna de relevante importancia para los revolucionarios de una nación urbana como los Estados Unidos. Era, además, una experiencia conmovedora para muchos jóvenes inquietos que difícilmente llegarían a empuñar un arma. “Al acabar de ver «La batalla de Argel»”, me dijo cierta mañana una muchacha mientras tomaba yo una taza de café, “quise volar cualquier cosa por los aires. Bueno, usted me entiende… estaba realmente enojada”. Recuerdo que muchas jóvenes salían del cine con lágrimas en los ojos después de ver Easy Rider.

Estos eran los muchachos que nunca podrían unirse al grupo Weathermen, pero ¿se atreverían a poner una bomba en el edificio de la FBI o a entregar a los fascistas a un combatiente de la causa por la libertad?

----------

James Rector murió por ti. Al preguntársele qué acontecimientos históricos, ocurridos en su época, habían tenido el mayor impacto en ella, la juventud de 1970 no señaló con orgullo la conquista de la Luna por parte de los norteamericanos. Una y otra vez, las aulas llenas de estudiantes escribían en las hojas de cuestionario que yo les repartía: “el asesinato de los hermanos Kennedy”, o “el asesinato de Martin Luther King”. Los jóvenes radicales, al hurgar en sus memorias políticas más remotas escribían: “el asesinato del Che… de Malcolm X… de Patricio Lumumba…”
¿Por qué son siempre los nuestros a los que asesinan?, preguntó un joven radical. “Han estado matando gente de color desde hace años”, informó un miembro de los “Panteras Negras” ante un auditorio estudiantil aquella primavera, “y ahora lo hacen con la gente de raza amarilla allá en Vietnam. Uno de estos días, si ustedes no se unen, ellos van a venir aquí a su escuela y los atacarán a ustedes también”.

Esta era la imagen del mundo aquella primavera de 1970 para el activista estudiantil y para un número cada vez mayor de muchachos conservadores.

Aún arrojaban despreocupadamente en el césped, frente a las bibliotecas, sus carpetas de apuntes. Todavía se reunían bajo las estrellas ante los grupos de rock and roll, pero el desasosiego estaba allí latente, incubándose bajo la superficie. Se palpaba una inquietud obsesionante acerca del reclutamiento, de las drogas, de “las medidas disciplinarias de la escuela” contra los alborotadores del año lectivo anterior; y acerca de la imagen, que había hecho circular la prensa por toda Norteamérica, de Bobby Seale, líder de los “Panteras Negras”, amordazado y atado a una silla en la sala del tribunal del juez Hoffman.

Un letrero garabateado muchos meses atrás en una acera del interior de la escuela aún se alcanzaba a leer aquel mes de mayo. Decía: James Rector murió por ti. James Rector era un muchacho que había perecido la primavera anterior a causa de las heridas de baja disparadas por los ayudantes del sheriff en una revuelta en People’s Park, en California. Varias personas habían resultado heridas en aquella misma ocasión.

Tom Hayden, uno de los acusados de la conspiración de Chicago, había tratado de levantar la indignación pública por lo ocurrido en People’s Park en un discurso que pronunció aquel verano en la Universidad Northwestern. “Ya han empezado a matar a la gente”, dijo con voz carente de emoción, en el tono revolucionario profesional. “Así es”, le contestó alguien impacientemente de entre los asientos de atrás, “pero eso fue allá en Berkeley. Aquí estamos en Northwestern…” Cosas como esa no ocurrían en sitios como la Universidad de Northwestern.

Cuando ocurrió en Kent, todos recordaron a Tom Hyden y a Bobby Seale, “Easy Rider” y “Z”.
3. MARX O WEATHERMAN: LA NECESIDAD DE UNA IDEOLOGÍA

¿Qué diría Lenin? Aquella primera semana del mes de mayo de 1970 fue una experiencia salvaje, irreal, surrealista. Una fría noche detrás de la barricada de la Universidad de Northwestern, mientras estaba en medio de unos muchachos aspirantes a revolucionarios, vestidos de mezclilla, medité en los acontecimientos y traté de llegar a alguna conclusión.

La enmarañada barrera de manera, piedra y metal brillaba deslumbradora de una manera irreal con el reflejo parpadeante de las fogatas que ardían en los botes de basura. Sus jóvenes defensores se movían inquietos de un lado a otro, calentándose ante el fuego, charlando, riendo. La bandera roja ondeaba sobre ellos en la oscuridad. “¡Adelante, los de la Nueva Guardia Roja!”, alguien cantaba. Se tarareaban notas de “La internacional”.
Los automóviles policiacos estaban estacionados a una cuadra de distancia, una presencia invisible en la oscuridad. La policía les había informado que tendrían que quitar la barricada al amanecer antes de que empezaran a llegar a las calles de Chicago los residentes de los suburbios de North Shore. La Nueva Guardia Roja (una alianza improvisada del cuadro del Movimiento pro Libertad de Expresión y la gente de la calle) anunció que pelearían.
– ¿Qué diría Lenin? -le pregunté a un estudiante graduado, de barba roja.

Lenin no tiene ninguna aplicación práctica en estos insignificantes complots y luchas callejeras -me respondió-. Además, ¿qué demonios tiene esto que ver con la lucha de clases?

Aquel estudiante barbudo era un marxista de mala muerte, pero inteligente. Discutimos de manera casual acerca de la validez de un análisis de clase de lo que estaba ocurriendo en Norteamérica.

– Todas las causas son fundamentalmente proletarias -dijo-. La pobreza es una cosa proletaria. Y de raza, porque los ghettos son negros. Y de guerra, porque de ella es de donde vienen los que reclutan. Los negros son los que más quedan del proletariado del país, y los vietnamitas son el proletariado externo del imperio norteamericano. Y el enemigo de todos nosotros es el mismo enemigo de clase: los mismos capitalistas que contaminan el lago Michigan y están deshojando Vietnam.

– Aún no me explico -intervine, señalando a los jóvenes rebeldes que deambulaban a nuestro alrededor-, cómo el Movimiento, este Movimiento aquí en las calles, se relacione con la situación; cómo esta barricada, colocada y defendida por hijos de burgueses, sea una cosa de clase.

La muchacha de larga cabellera que estaba parada junto a él se encogió de hombros, molesta ante mi torpeza. El continuó hablando, con fluidez y firmeza:

– Claro está que una alianza obrero-estudiantil no puede prosperar en realidad hasta que el proletariado llegue a estar consciente de su situación. Nadie ha dicho que la conciencia de clase sea una cosa sencilla de formar, pero se está desarrollando. Los individuos de raza negra están comenzando a entenderla, así como algunas de las madres que reciben ayuda, del Estado, y los muchachos de las escuelas secundarias. Algunas de las pandillas de obreros jóvenes del Barrio Sur (barrio bajo de la ciudad) han dejado de zarandear a los negros, pues ya empiezan a darse cuenta quién es el común enemigo de clase…
¡Una alianza obrero-estudiantil! ¡Tipos melenudos extravagantes y hombres sindicalizados marchando hombro con hombro bajo el sol! Recordé una manifestación que había presenciado unos meses atrás en Fountain Square, en el centro de la ciudad de Evanston, Illinois. Los “obreros con casco” (obreros de la construcción), encaramados en las viguetas de hierro del edificio de un banco en construcción a un lado de la plaza, habían abucheado el paso de los estudiantes.

----------

¡Venceremos! – El Tercer Mundo -decía otro joven radical-, las masas del globo integradas por todas las razas, menos la blanca, van a lograrlo. Aislarán a los Estados Unidos, así como a sus ciudades, y luego un mar de campesinos los inundará. Los de la raza amarilla, los de la raza morena, los de la raza negra, los de la raza cobriza, todos los pueblos de la Tierra serán los que les den la espalda a la asquerosa cerda Amérika.

El que hablaba era un muchacho de aspecto poco inteligente al que habían expulsado de la escuela por interrumpir las clases la primavera anterior. Acababa de volver de Cuba después de estar allí varios meses cortando caña de azúcar con la brigada “Venceremos”.

– Lo sé -repliqué-. Dos, tres, muchos Vietnam. Y los ghettos van a levantarse en armas para formar un segundo frente.

Sentía huecas y escépticas mis palabras. La idolatría carente de crítica de la piel de color -de cualquier raza- me parecía tan ingenua como las demás formas de racismo cuyos carteles había yo empuñado en los Estados del sur.

– … y todos esos veteranos negros de Vietnam -continuaba diciendo aquel muchacho bronceado por el sol-, téngalo por seguro, han aprendido algo allá. Se están organizando. Cuando los negros empiecen a incendiar las ciudades van a estar dirigidos por un puñado de Boinas Verdes de raza negra.

Era la línea de conducta de los Weathermen y yo había oído rumores de que este grupo radical sostenía relaciones con supuestos miembros locales de dicha organización clandestina. También había visto yo a los Weatherman -en el Loop de Chicago, a mediodía, entonando los nombres mágicos de Che Guevara y Ho Chi-min, coreando el grito de guerra argelino. Pero sus aliados allende el mar les habían sido de poco provecho, y casi la mayoría estaba en la cárcel o participaba en los movimientos clandestinos. En lo que respecta a la quinta columna del ghetto, los negros, tenía sus propios problemas con qué preocuparse y permanecía notoriamente apartada aquellos días de las acciones de los blancos.

Pensé que era la vieja visión apocalíptica de la Revolución Mundial. Basada en el color de la piel y no en la clase social. El Tercer Mundo se levanta como un solo hombre, en vez de la consigna “Proletarios de todos los países, únanse”.

– Aún no lo entiendo -comenté-, pero me gustaría hablar con ustedes de ello en otra ocasión.

– Con todo gusto -me contestó el joven revolucionario dirigiendo su mirada hacia la barricada y la calle que se perdía en la oscuridad-. Después de que todo esto termine.

La bandera roja ondeó fugazmente con la brisa; las fogatas que ardían en los botes de basura se avivaron de repente. “Oigan los de la Nueva Guardia Roja”, se oyó gritar. Hubo cierto movimiento repentino para ir en ayuda de dos o tres vándalos que habían descubierto que un enorme letrero metálico, que anunciaba a los automovilistas la proximidad de la universidad, se podía arrancar con unos cuantos tirones y aumentarse a los escombros que formaban la barricada.

– ¿Crees que peleen tus compañeros? -le pregunté al muchacho pelirrojo con quien había estado yo hablando anteriormente-. ¿Crees que se quedarán aquí si se acerca la policía para retirar la barricada?

– ¡Por supuesto! Algunos se quedarán. Los ánimos están muy en alto.

– Ya veo -contesté-. Siempre lo están.

Después de todo, éste era un joven graduado. De mayor edad que los muchachos que nos rodeaban, en poco tiempo se convertiría en miembro adulto de la histórica fraternidad estudiantil de la universidad. Un profesor aburrido y helado hasta los huesos, que empezaba a considerarse un poco viejo para hacer investigaciones en la calle, bien podía abrirse de capa con un futuro colega. ¡Que brotara un poco del “realismo” cínico que resulta de muchas utopías perdidas!

– Los ánimos estaban también muy en alto en 1848 -comenté-. La primavera de los pueblos quedó hecha polvo en 1849.

El muchacho barbudo se encogió de hombros y se dio la media vuelta.

– ¡Mierda! -le oí decir a la muchacha de cabellera larga conforme se alejaba hacia la barricada, tomada del brazo de su acompañante.
CAPÍTULO II

“TODOS CREEN EN SU JUVENTUD QUE EL MUNDO EMPEZÓ CON ELLOS”,*1 ¡Y ASÍ FUE!

Este joven barbudo que se dirigía a la barricada no es un personaje nuevo en la historia. No obstante la ubicación contemporánea de la mayoría de sus anécdotas y de los muchos intentos para explicar su conducta, el joven rebelde ideológico ha existido desde hace algún tiempo atrás. Por lo menos desde hace ciento cincuenta años, según aquellos que le han rastreado los pasos hasta sus inicios.

Este libro es la historia del hombre joven en las barricadas, desde su primera aparición hasta su reencarnación más reciente… y más perturbadora.

1. VAGOS, SNOBS Y “CONCIENCIA III”
Marchando hacia la gloria. El prototipo de rebelde es, sobre todo, un joven entre los dieciocho y los veintidós años de edad. Su cabellera, por lo regular, es lacia, mugrosa y le llega hasta los hombros. Sus ropas están casi siempre fuera de toda formalidad, lo suficientemente extravagantes como para que la gente se detenga a contemplarlo. Algunas veces parece, y huele, como si el agua y el jabón nunca le tocaran la piel. Su rostro es demacrado, de aspecto anémico, como si estuviera enfermo. La mirada de sus ojos varía de la inocencia de un cervatillo a la de una franca insubordinación, desde el más exaltado idealismo hasta las formas más profundas de fanatismo.

Sus ideas y sus valores son por lo general casi tan poco tradicionales como su aspecto. Para las costumbres de sus padres, sus ideas son casi siempre inmorales, a menudo radicales y algunas veces revolucionarias. Según la opinión de sus mayores, respecto a todo lo que hace, el rebelde melenudo sólo tiene impaciencia o indiferencia. Habla con desdén arrogante de los golpes de la vida que no ha sufrido y los problemas que aún no ha tenido que enfrentar. Suya es la certidumbre serena del revolucionario completo, atareado construyendo su mundo nuevo e intrépido mostrando sólo lástima o disgusto por las medidas a medias, los compromisos y los fracasos del pasado.

Todos nosotros nos hemos llegado a topar con él de una manera u otra, en estos años turbulentos pasados. Lo hemos visto pidiendo limosna en Haight-Ashbury, o tendido inmóvil en la fuente del Parque Central. Hemos oído su grito de guerra al recorrer la avenida Pennsylvania entre un mar de carteles y banderolas exigiendo paz y libertad ahora. Hemos visto su fotografía en los periódicos y en los noticieros de televisión, ocupando las universidades, haciendo añicos los escaparates, devolviendo a la policía bombas de gas lacrimógeno.

El joven militante peleado a muerte con el mundo en que vive -o el joven bohemio apartándose de él- es tan común para todos nosotros como los encabezados de los diarios del día de mañana.

Pero el revolucionario melenudo descrito en el párrafo anterior no es, de ninguna manera, hijo de la segunda mitad del siglo veinte. Podría ser un muchacho con una flor, un militante del Poder Negro o un revolucionario de la Nueva Izquierda de las décadas de 1960 y 1970. Pero también podría ser fácilmente un muchacho rebelde de hace un siglo o siglo y medio. Porque esta descripción, a pesar de su aureola contemporánea, también encaja a la de un estudiante alemán de los años posteriores a la batalla de Waterloo, manifestando ruidosamente en pro de una Alemania liberal y unida después de la posguerra. O un bohemio francés de la década de 1830, desafiando apasionadamente la moral burguesa en el mismo momento del triunfo de la clase media en Francia. O un nihilista ruso de 1860, rechazando como inadecuadas todas las reformas de Alejandro II, el zar emancipador que puso firmemente a Rusia en el camino de la revolución. O inclusive a un joven nazi de la década de 1930, marchando hacia la gloria en la vanguardia de las Juventudes Hitlerianas.

Este muchacho arrogantemente revolucionario y entregado a su causa, esta quintaesencia de rebelde de los ciento cincuenta años pasados, está dedicado a una causa -o por lo menos amargado por el mundo en que vive-. En algunas ocasiones es ingenuamente idealista, en otras pragmático y hasta inhumanamente práctico. Puede desencadenar un asalto contra la sociedad en que se desenvuelve o retirarse de esa sociedad, refugiándose en su propia anticultura bohemia. Pero siempre, generación tras generación, es un joven en hostilidad contra el status quo, contra el único mundo que sus padres tienen que ofrecerle.

----------

Dios salve a América. Se han hecho muchos esfuerzos para explicarlo. Se le ha analizado, catalogado, elogiado y condenado. Una literatura extensa y a menudo contradictoria, ha crecido, especialmente en años recientes, en torno del joven rebelde ideológico.

La rebelión de la generación joven se explica por la “tolerancia” Spockiana en la educación del niño, por ejemplo; o por la anónima educación masiva con computadoras, a la que Clark Kerr ha llamado la “multidiversidad”, o simplemente la experiencia deshumanizante de “crecer en el absurdo” en la moderna sociedad norteamericana.

Sociológicamente hablando, se analiza a la generación joven en función de las presiones únicas de la vida en la “sociedad tecnetrónica”, el feliz coto de caza del “hombre unidimensional” de Marcuse. Psicológicamente, se ponen en juego conceptos tales como alienación, crisis de identidad Ericksoniana y diversas oscuras tensiones freudianas que involucran la hostilidad hacia el padre, son traídas a cuento para ayudarnos a comprender a la juventud.

Desde un punto de vista meramente político, algunas gentes sencillas han sugerido, incluso, que las decisiones y los objetivos de los movimientos juveniles proporcionan por sí mismos causas suficientes para el presente levantamiento generacional: esos significativos sectores de la juventud están genuinamente perturbados por el racismo, la pobreza y la guerra. O, a la inversa, que algunos de los jóvenes agitadores son, de hecho, lo que con mayor fuerza cada día claman ser: agentes de las fuerzas internacionales de la revolución.
Las interpretaciones han variado abiertamente, pero han tenido una cosa en común: la mayoría de los intérpretes han servido para enjuiciar, a menudo emocionalmente, a la juventud.

Un número sorprendente de críticos pertenecientes al establishment ha elogiado a la generación joven por su “entrega”, su “idealismo”, su “franqueza” y por su disposición a actuar según sus convicciones. Los activistas son aclamados como una “minoría profética”. Al muchacho bohemio con su flor de las décadas de 1960 y 1970, se le describe como la esperanza más grande de los Estados Unidos para una revivificación espiritual, para un nuevo “reverdecimiento de Norteamérica”.

En contraste, otras personas con igual arraigo en el establishment, han calificado a los jóvenes disidentes como “vagos” o “snobs frustrados”. Aun los críticos más apasionados han reaccionado como aquel hombre de edad mediana que se quedó parado contemplando una horda abigarrada de manifestantes melenudos, con pantalones acampanados, que avanzaba una tarde por la avenida principal de una gran ciudad, a fines de la década de 1960.

– Allí va la juventud de Norteamérica -murmuró malhumorado aquel ciudadano republicano de quijada cuadrada-. ¡Dios salve a América!

Esta tendencia de tomar partido a favor o en contra de la juventud revolucionaria ha penetrado aun en los trabajos más científicos para comprender el fenómeno. Basta sólo comparar los análisis de autoridades tales como Kenneth Keniston y Lewis Feuer -uno, el simpatizador más enfático y el otro, el opositor más recalcitrante- para descubrir fuertes reacciones emocionales hacia la rebelión de la juventud aun en los círculos académicos más impecables.

Fuera de tales círculos se han expresado fuertes opiniones de una manera más vigorosa. Muchas de las discusiones que se sostenían en años recientes en fiestas y reuniones sociales, han resultado en temas tales como la viabilidad de la “conciencia III” y preguntas sobre si el doctor Spock realmente echó a perder a nuestros hijos.

No obstante, algo que por lo general no han tenido estas discusiones -y muchas doctas disertaciones- es un sentido histórico. Ni los admiradores ni los enemigos de la juventud disidente de nuestros días parecen haber sentido la necesidad de la dimensión histórica de la revolución de la juventud. Más allá de una ligera referencia ocasional a los años treinta de este siglo, o quizá a la revolución de 1848, pocos parecen creer que el “Movimiento” tenga antecedentes. Más pocos aún han tenido una visión totalmente objetiva de las contribuciones reales de la revuelta juvenil a la historia del hombre.

Un sentido de la historia podría hacer maravillas para ayudarnos a comprender la situación a la que nos estamos enfrentando. Una pequeña perspectiva histórica ayudaría, aunque en grado mínimo, a calmar las pasiones de los, años pasados recientes. Esto podría ser por sí mismo un indicio útil: estaríamos mejor preparados si nos pudiéramos enfrentar al siguiente levantamiento generacional con los ojos secos de lágrimas y menos heridas y resentimientos. Y si un conocimiento de la mecánica de la revolución de la juventud -sus causas evolución y consecuencias- nos ayudara a formular una respuesta más lógica, el patrón del pasado podría ser de una verdadera ayuda en nuestros esfuerzos continuos para tratar con equidad y eficacia la revuelta de la generación joven.

2. LOS JÓVENES OYEN LA PALABRA

Historia y juventud. En la siguiente exploración de la historia de ciento cincuenta años de revolución juvenil, un concepto interpretativo, descuidado extrañamente por los historiadores, ha demostrado ser de un valor inapreciable: la idea de “las generaciones sociales”.
 Esta teoría, utilizada adecuadamente, puede proporcionarnos un valioso instrumento para medir el impacto de la historia en la juventud -y el impacto de la juventud en la historia. Con esta extensión se ha empleado en toda esta obra.

Es, por lo regular, una buena idea para el historiador que dice tratar con hechos inflexibles (¿no es, a final de cuentas, el anotador oficial de lo ocurrido?) poner abiertamente sobre la mesa sus suposiciones y conjeturas subconscientes. Sigue, entonces, una breve incursión en la teoría de las generaciones sociales

Leemos mucho acerca de la generación joven y de la generación vieja, de los conflictos generacionales y el distanciamiento de generaciones. Pero, ¿qué es exactamente una generación social?

Fundamentalmente, claro está, es un grupo de coetáneos. Es un conjunto de personas que tienen una fecha de nacimiento común, o para ser más exactos, de personas nacidas con unos cuantos años de diferencia entre unas y otras. ¿Cuántos años? Los teóricos aún no han llegado a un consenso sobre este punto crucial: la longitud de una generación social. Sin embargo, la evidencia histórica parecería indicar un lapso de quizá diez a quince años en los comparativamente lentos primeros siglos, y cinco años o aun menos en el dinamismo de nuestra propia época. Es el ritmo del cambio social el que determina con qué frecuencia aparecen en escena las nuevas generaciones socialmente condicionadas. Conforme avanza la historia a mayor velocidad, también se acelera el cambio generacional, un proceso que trataremos con mayor detalle a continuación.

Una generación social es, por lo tanto, un grupo de coetáneos. Pero es más que eso. Los miembros de la misma generación, que nacen con unos cuantos años de diferencia entre unos y otros, caminan juntos por la vida. Al hacerlo, están condicionados psicológica y sociológicamente por instituciones comunes y circunstancias sociales. Quizá lo más importante de todo, es que la generación crece en el mismo breve periodo histórico.

Puede ser útil decir aquí unas cuantas palabras acerca de estas fuerzas formativas en la vida de una generación social.

Como lo señaló hace unos cuantos años Karl Mannheim, sociólogo alemán -uno de los fundadores de la teoría generacional moderna-, los miembros de la misma generación social son, por lo general, producto del mismo medio sociológico. Todos son de extracción urbana o rural. Son miembros de la misma clase social: la burguesía o la aristocracia, el campesinado o el proletariado. La importancia de estos antecedentes sociológicos comunes difícilmente puede exagerarse.

También hay determinantes psicológicas cruciales generacionales. Los miembros de una generación social dada han crecido típicamente de acuerdo con las mismas reglas con que se educa a los niños. Han sido condicionados por las mismas estructuras familiares, las mismas relaciones parentales y fraternales. Han estado expuestos al mismo patrón de educación, formal e informal. Han sido adoctrinados, más o menos con éxito, en las mismas perspectivas sopesadas psicológicamente del mundo y de su propio sitio en él.

Muchos de estos factores psicológicos y sociológicos han sido explorados con cierto detalle por los especialistas en estas áreas. Pero hay otras fuerzas involucradas en la formación de una generación -fuerzas que son esencialmente de índole históricas. El enfoque principal de este libro será acerca de estas presiones especiales ejercidas por una sociedad en movimiento a través del tiempo-.

Casi cualquier tipo de tendencia histórica o acontecimiento traumático podrá dejar su huella en una generación social. Los acontecimientos políticos o militares, el desarrollo económico o aun las posibilidades de cambio más vagas en las perspectivas mundiales o en los sistemas de valores, pueden tener un efecto profundo. Esto parece darse particularmente cuando ocurren los grandes cambios históricos en los más tiernos años del desarrollo generacional. Un cataclismo puede marcar de por vida a una generación de adolescentes o muy jóvenes, inculcándole ideas básicas y actitudes que no podrá borrar ninguna experiencia subsecuente.

Por tanto, en un sentido real, el modo de sentir de cada nueva generación de que “el mundo comenzó con ella” -como Goethe lo expresó hace siglo y medio- refleja una profunda verdad histórica. Cada generación es única en el sentido de que ninguna otra ha crecido en ese lapso histórico determinado que abarca los años más jóvenes de esta particular cohorte generacional. Ese mundo, el mundo que moldea esta cohorte en una generación social es nuevo. Especialmente, en épocas de cambio social acelerado, la experiencia vital condicionada históricamente que moldea cada cohorte generacional, puede ser casi irreconocible debido a las diferencias que existen con aquella que moldeó a la generación anterior situada ya en el poder. El conflicto es casi inevitable. El conflicto de generaciones, por tanto, no es cosa nada más del individuo, o de políticas a menudo transitorias: es un caso de mundos enteros en colisión.

----------

La juventud y la historia. El resultado de la convergencia de todas estas influencias -psicológicas, sociológicas e históricas- sobre las psiques en desarrollo de un solo grupo de coetáneos, es el de producir una actitud armónica singular que podríamos casi designar como “mentalidad de grupo”. Los contemporáneos generacionales, moldeados por los mismos acontecimientos que han impactado su vida en la misma etapa de desarrollo psicosocial, tienden naturalmente a pensar y sentir de la misma manera sobre muchas cosas. Comparten las mismas ideas generales acerca de la historia (antigua, contemporánea y futura) y sobre la sociedad (cómo es, cómo debiera ser). Asimismo, comparten ciertos valores éticos y estéticos, cierto estilo de vida, ciertos patrones de acción y reacción.

Aun cuando estén en desacuerdo, tienden por lo menos a operar dentro de las mismas categorías de pensamiento y de sentimiento. Son característicamente moderados en sus puntos de vista, por ejemplo, o típicamente extremistas en su tipo de reacción. Todos son realistas porfiados, o idealistas exaltados, no obstante las diferencias específicas de ideología.

El poder de esta perspectiva común, el arrastre de las leyes generacionales, es particularmente fuerte cuando una generación social es todavía joven. Por las razones que los psicólogos como Erik Erikson y Kenneth Keniston han delineado convincentemente, por lo regular un grupo de coetáneos parece estar muy consciente de sí mismo y más unido en su juventud. A esto, podría yo añadir que es probable que una generación tenga mayor influencia histórica -por lo menos como grupo- cuando es aún joven. El predicador del siglo XVII tuvo una gran intuición cuando dijo: “los jóvenes oyen la palabra”.
 También pudo haber dicho: los jóvenes actúan conforme a ella.

Las acciones que emprenden tienden más a parecer revolucionarias. La principal función histórica de la generación más joven motivada ideológicamente ha sido muy simple: fomentar el cambio social por medio de la rebelión generacional. Permítaseme delinear brevemente el patrón, según lo observamos hoy día, no sólo como se da en el presente, sino en más de una docena de generaciones rebeldes más jóvenes del pasado.

El conflicto generacional característico en la historia parece desarrollarse con el sentido siguiente:

A una generación de jóvenes educados se le estimula intelectual y emocionalmente por un sesgo desacostumbrado de la historia. Una guerra, una depresión económica, un movimiento de reforma encabezado por los mayores (casi cualquier tipo de levantamiento histórico puede servir de chispa). Independientemente de la causa que lo precipita, el efecto siempre es el mismo: la generación joven, adueñada de la idea, es lanzada a la rebelión abierta en contra del mundo de sus padres.

Claro está que es probable que sólo una minoría de cualquier cohorte generacional siga este camino revolucionario hasta el final. La sociedad emplea típicamente cantidades considerables de energía e ingenuidad en el esfuerzo de convertir a los jóvenes en copias al carbón de los padres, para que sean fieles guardianes de los más caros ideales e instituciones de sus mayores. Lo asombroso es que cualquier porcentaje de jóvenes es lo suficientemente sensible a las realidades del cambio social, o está lo psicológicamente alienado para aceptar la lógica revolucionaria de su situación. Pero los revolucionarios han encontrado históricamente un apoyo tácito cada vez mayor, entre sus propios compañeros de su misma edad, apoyo suficiente para transformar el activismo vigoroso de lo que a menudo se estigmatiza como “una pequeña minoría”, en una expresión genuina de los valores y la perspectiva del mundo de una generación entera.

Esta insurrección de la juventud también puede ser estimulada durante un tiempo por las personas mayores más liberales. Sin embargo, tarde o temprano, jóvenes extremistas llegan a un nivel de lucha más allá del alcance de cualquier toleración más benigna. El resultado predecible es la represión severa. Todo el poder de la sociedad organizada se moviliza para reprimir este incipiente reto al orden establecido. La rebelión de la generación más joven queda aplastada.

Pero esto no es necesariamente el fin de la historia. A la larga, la insurrección de la generación de jóvenes creyentes puede tener consecuencias cruciales para la sociedad que la ha destruido. Porque los jóvenes rebeldes, antes de que caigan en la derrota actual, con frecuencia siembran las semillas de su propia victoria futura.

Esto es un patrón sencillo, demasiado sencillo para garantizar aquí un panorama teórico más amplio. Las siguientes páginas presentarán descarnadamente estos hechos para dar a la generación social alguna aproximación de su lugar verdadero en la historia contemporánea.

3. 150 AÑOS DE REBELIONES DE LA JUVENTUD
Semillas de la Guerra Santa. Esta rebelión de la juventud tiene sus orígenes, evidentemente, en una época distinta a la actual. No obstante, no se remonta a la antigüedad.

Las narraciones históricas de las eras primitivas rara vez hacen hincapié en la influencia de los grupos coetáneos, jóvenes o viejos, sobre la marcha de los acontecimientos. Por supuesto que hay excepciones. Es difícil estudiar la época de la Reforma religiosa, por ejemplo, sin destacar la importancia que tuvo la juventud entusiasta en la difusión del nuevo evangelio. Algunas veces, se hace notar que la mocedad de los hombres que hicieron posible la Guerra de Independencia de los Estados Unidos, en 1776, no fue de ninguna manera la de los augustos patriarcas que aparecían en los retratos oficiales.
 Y hay otros ejemplos. No obstante, sin limitación, la generación social parece infinitamente menos importante en toda nuestra historia que, por ejemplo, la clase social, la secta religiosa y el grupo nacional o étnico.

Por otra parte, fuera de los confines de la sociedad occidental, la rebelión de los jóvenes contra sus mayores ha sido menos común. “En otras culturas, por lo general”, señala un destacado sociólogo, “el hecho sobresaliente no es la rebelión de la juventud sino su docilidad. Prácticamente no hay costumbre, por tediosa o dolorosa que sea, a la que los jóvenes de las tribus primitivas o de las civilizaciones arcaicas no se sometan voluntariamente.
 En otras sociedades, como en otros tiempos, la generación joven parece haber aceptado con poca fricción el nicho social y el patrón de vida escogidos para él. Independientemente de las tensiones que hayan existido dentro de las familias individuales, entre padres e hijos, la juventud rebelde no parece haber sido un problema social en general en otros tiempos y lugares como en el nuestro.

El problema parece haber comenzado en el siglo XIX, cuando las influencias transformadoras de las revoluciones Democrática e Industrial se dejaron sentir por vez primera en el mundo occidental. Los levantamientos sin precedente que barrieron nuestra sociedad en los primeros años del siglo XIX pusieron en movimiento fuerzas que habían estado alterando básicamente desde siempre todos los aspectos de nuestra vida, fuerzas que han dejado sentir su impacto con violencia particular en la vida de los jóvenes.

Con la Revolución Industrial comenzó el problema. La vida humana nunca ha sido la misma desde que la primera traqueteante locomotora de vapor inició el inaudito proceso de hacer obsoleto el trabajo del hombre. La asombrosa transformación ha proseguido desde la Era del Vapor a la Era de la Computadora. Esta, la más importante de todas las revoluciones modernas, inundó al hombre moderno con productos y artefactos, duplicó la duración de la vida humana, multiplicó sus comodidades más allá de los sueños de los antiguos monarcas. Pero la aplicación de la ciencia a la sociedad también creó al proletariado oprimido y el dominio de la clase media mundial, hizo posible la hegemonía imperial occidental del planeta entero y condujo a la violación ecológica de la Tierra por contratistas y técnicos ebrios con su propio poder sin precedentes. Las fases sucesivas del auge de la tecnología abarcaron a las grandes empresas, al trabajo, al gobierno, a la guerra total y al totalitarismo. Por último, la incesante Revolución Industrial, desde sus inicios, hizo cosas asombrosas a uno de los ritmos inmemoriales humanos: la secuencia de las generaciones sociales.

Alvin Toffler, en Future Shock, ha probado documentadamente y en detalle las consecuencias más importantes, quizá, de esta continua transformación tecnológica del planeta: la aceleración fantástica del ritmo del propio cambio social. Como lo señala Toffer, “la rugiente corriente del cambio ha llegado a ser tan poderosa hoy día que derroca instituciones, cambia nuestros valores y marchita nuestras raíces”.
 Es esta “rugiente corriente de cambio” la que ha producido para cada nueva generación un mundo considerablemente diferente del de sus antepasados. Por tanto, se debe precisamente a esta interminable Revolución Industrial que cada generación esté totalmente aislada de sus predecesores por un abismo cada vez más amplio de influencias que discrepan y de experiencias que divergen. Aquí está la primera causa del distanciamiento generacional que atormenta a nuestra época.

La Revolución Industrial hizo inevitable el conflicto generacional, pero la Revolución Democrática y el torrente de ismos revolucionarios que le siguieron entre 1776 y 1848 transformaron en “guerra santa” la lucha entre jóvenes y viejos.

Los dos siglos que comenzaron con el florecimiento de la Ilustración en la segunda mitad del siglo XVIII, han visto una efusión de ideologías sin paralelo. Aparecieron por todas partes nuevas perspectivas de la sociedad humana, acompañadas de nuevas teorías de Dios, del hombre y de la propia naturaleza del universo. Literalmente, no hay fin para los nuevos ismos de los últimos dos siglos: liberalismo y conservatismo, diversas formas de socialismo y muchos nacionalismos, romanticismo y materialismo, positivismo, pragmatismo, fe en el progreso, en la evolución y en la revolución, existencialismo y racionalismo.

Aún más fenomenal ha sido la diseminación masiva de estas nuevas ideas entre toda la ciudadanía. El tráfico de ideas ya no es un comercio de lujo limitado a un puñado de hombres bien nacidos, bien educados y ricos. A ello ha contribuido la propagación de las escuelas públicas y de las universidades, de una prensa relativamente libre de censura, el abaratamiento de los libros y las facilidades que dan las bibliotecas, así como la difusión de los aparatos de radio, discos fonográficos, televisión y cinematógrafo de nuestros días.

Las generaciones más jóvenes apartadas de un lugar reconocido en una sociedad industrial cada vez más compleja se han apiñado en los dorados ghettos de la escuela y la universidad, se han exiliado en el mundo privado de la diversión y los juegos, mundo conocido como la “cultura de la juventud”. Aún más importante es el hecho de que la juventud, privada de raíces firmes en las perspectivas del mundo y los sistemas de valor de sus mayores, por el ritmo confuso del cambio, ha estado presente con un torrente constante de ideologías alternativas. En las publicaciones escolares o la poesía de los románticos, en el teatro de vanguardia, en el “gurú” acartonado o en las grabaciones de la estrella del año, han encontrado los jóvenes ideas e ideales que sí parecen relevantes al nuevo mundo extraño que perpetuamente está tomando forma a su alrededor. El descontento vago gana forma y sustancia de esta manera y obtiene un borde cortante de ideas revolucionarias. Este descontento adquiere un fervor de cruzada. La guerra santa está en marcha.

----------

Byron y Blanqui. Evidentemente, fue en 1815, año de la batalla de Waterloo, cuando comenzó la Gran Revolución de la Juventud. Los primeros rebeldes brillantes ideológicamente surgidos de la nueva veta fueron jóvenes románticos que se apiñaban en las sociedades revolucionarias secretas de aquellos años que siguieron a la Revolución Francesa y a las Guerras Napoleónicas. La primera oleada de revuelta juvenil del siglo XIX se dedicó a destronar reyes, sacerdotes y aristócratas de la Europa de la Restauración. Sus sucesores combatieron con igual pasión el establishment burgués mercantil que pronto reemplazaría al régimen monárquico y religioso en muchas partes de Europa.

Las generaciones de jóvenes rebeldes de aquel siglo desaparecido, encontraron muchas causas dignas de su dedicación. Lucharon por el liberalismo, por el socialismo y por muchos nacionalismos. Combatieron bajo las banderas de Mazzini, el fundador de la Joven Italia y de la Joven Europa, de Blanqui, el primero de los revolucionarios profesionales, y de Lenin, el que más éxito tuvo de todos ellos. Pelearon atrás de las barricadas de 1830, 1848 Y 1871 y todos, por lo menos, pregonaron el levantamiento político. Se desbordaron por las calles con regularidad tal que el joven idealista conspirador y constructor de barricadas, se convirtió en un clisé de la historia política del siglo XIX.

La rebelión de la generación joven también tomó otras formas en ese siglo. La gran Revolución Romántica de las Artes, por ejemplo, fue obra de jóvenes, y la imagen romántica ha sido siempre, casi legítimamente la de la juventud: la imagen del joven Werther, de Goethe soñador e impráctico, cambiando el triunfo en el establishment por un amor permitido y rechazando la propia vida cuando se hizo evidente lo inalcanzable de su amor; la ostentosa Imagen de lord Byron, tan pintorescamente fuera de convencionalismos tanto en su vida privada como en su poesía, falleciendo en aras de la libertad en la Grecia revolucionaria, no fueron casos aislados. Tanto Werther, producto de la ficción, que murió por su amada, como lord Byron, vívidamente real, quien murió por la libertad, fueron ídolos de generaciones enteras de jóvenes románticos.

La segregación bohemia en todas sus formas fue también creación de la juventud insurgente del siglo XIX. En el transcurso de los alegres años de la década de 1890 las buhardillas de París estaban llenas de jóvenes poetas y pintores, todos vociferando su rebelión contra la pudibundez victoriana y el prostituido materialismo de la época. Más allá del Rhin, las “aves de paso” (Wandervögel), -niños amantes de la naturaleza y las flores, de la Alemania del emperador Guillermo II- recorrían las colinas y los bosques con guitarras en la espalda. En las ciudades, desde Soho hasta Greenwich Village, Bohemia, el último refugio de la juventud alienada estaba en pleno apogeo.

Armas, bombas, luchas callejeras, ideologías y complots, revolución en las artes, amoralidad y libertad bohemias, todas fueron preocupaciones comunes a la juventud antes de que acabara el siglo. En realidad, poco le quedaba por inventar en este aspecto a nuestro cacareado siglo veinte.

----------

¿Se lleva la trampa a la juventud moderna? No obstante, la primera mitad de este siglo sí vio una asombrosa expansión del malestar de la juventud que había comenzado en el siglo XIX. La desilusión de las buhardillas bohemias se extendió entre los hijos y las hijas de los burgueses. Las doctrinas políticas revolucionarias y sociales nutridas por la juventud europea se extendieron más allá de los confines de Europa para encontrar nuevas generaciones de prosélitos en Asia, África y América. En pocas palabras, en el siglo XX, un movimiento de la juventud se convirtió en movimiento de masas.

La voz del dadaísmo nihilista aún nos habla con acento familiar desde los primeros años agitados de la flamante década de 1920:

… la disolución fue lo esencial de todo lo que representaba el dadaísmo, filosófica y moralmente: todo debe separarse, sin dejar un solo tornillo en su lugar acostumbrado, y destrozados los agujeros de los tornillos; el tornillo, como el propio hombre, destinado a nuevas funciones que sólo se conozcan después de la negación total de todo lo que haya existido antes. Hasta entonces, el desorden, la destrucción, el reto, la confusión… la disolución y la anarquía.

La evidentemente generación perdida de la década de 1920 se entregó con febril desenfreno a un nuevo mundo salvaje de música de yaz, ginebra de fabricación casera, cabelleras y faldas cortas y manoseos en los asientos traseros de los automóviles. No es de extrañar que los padres de tales hijos insubordinados devoraran desesperadamente las revistas donde aparecían artículos como “¿Se lleva la trampa a la juventud moderna?”, “La generación a la que no le dieron nalgadas” y “Marchar al mismo paso que Susana” escrita por “la madre de una hija radical”.

Las generaciones jóvenes de la era del yaz, asombraron a sus mayores con su escapismo hedonista y su anarquismo moral. La juventud de la década de 1930 se volvió una vez más al compromiso social y político horrorizando aún más a sus padres.

En Occidente, los años treinta fueron una década roja. Enfrentados a la Gran Depresión y al eminente encumbramiento del fascismo, los jóvenes idealistas liberales cayeron fácilmente bajo el hechizo de las estadísticas stalinistas y la elocuencia humana de Litvinov. Algunos de los jóvenes más dedicados de la década experimentaron conversiones espirituales con el Manifiesto Comunista. La Guerra Civil Española, la gran cruzada de su generación, atrajo a miles de ellos para ofrecer su homenaje de sangre en Cataluña o a morir en Madrid.

En los países totalitarios, el ansia de la generación más joven de participar y comprometerse en una causa fue encauzada por el Komsomol, o los Jóvenes Octubristas, la Juventud Hitleriana o Los Hijos de la Loba, de Mussolini. “La juventud se gobierna sola”; dijo Hitler, y muchos de sus jóvenes acólitos lo creyeron. El himno fascista italiano fue La Giovanezza (“La juventud”). Todos estos grupos juveniles totalitarios fueron, de hecho, rebeliones juveniles institucionalizadas, encauzando paradójicamente la pasión juvenil por construir un nuevo mundo brillante al servicio del Estado.

Vista superficialmente, la Legión Cóndor, de Hitler (los bombarderos de Guernica) parecía muy diferente a los andrajosos aviadores voluntarios de Malraux, quienes combatieron por la República. Aun así, después de todo, tenían mucho en común los jóvenes dedicados de muchos países que se reunieron en los campos de batalla españoles.

----------

La aversión hacia todos los gobiernos existentes. El segundo periodo de la posguerra de este siglo, al igual que el primero, produjo una aguda aceleración en la difusión de la cultura de la juventud -y de los problemas que parecen ser sus inevitables acompañantes-. No hay necesidad de delinear aquí la conocida historia. Unas cuantas imágenes brillantes, que el propio lector puede agregar fácilmente de su memoria bastarán para redondear la imagen de ciento cincuenta años de rebeliones juveniles.

La década de 1950: tobilleras y aros hula, el vino barato y la poesía haiku, el cool jazz y el rock, Elvis la Pelvis, el vociferante Lord Sutch y les chats sauvages. La juventud existencialista del París de la posguerra, los parroquianos melenudos asiduos a los cafés, la adoración en los santuarios de Sartre y Camus. Los jóvenes iracundos ingleses y la generación norteamericana de los beatniks. Los delincuentes juveniles, las pandillas en motocicleta, niños “fresa”, stilyagi, James Dean como el rebelde sin causa; Marlon Brando como el Salvaje. Los florecientes y pacíficos años cuando los contendientes callejeros sólo se encontraban en las ciudades de países totalitarios lejanos como Varsovia y Budapest.

Y luego los años sesenta, la violenta década que acaba de pasar. Una década que comenzó en forma por demás simbólica, con el vigoroso clan joven de los Kennedy descendiendo sobre Norteamérica -los Kennedy-, con su cabellera alborotada, su pasión por el futbol americano y su sonora declaración de que la antorcha estaba por cambiar de manos a una nueva generación de norteamericanos. Luego, las manifestaciones en pro de los Derechos Civiles, las campañas contra la pobreza, los manifestantes exigiendo la paz -la juventud de la nación en marcha-. Los hippies y los niños “fresa” siguiéndola a duras penas: los cabeza dura y los drogadictos, marihuana y LSD, Halght-Ashbury, Woodstock, vida comunal y anarquía sexual, la libertad sin preocupaciones, la liberación de la mujer, el Poder Negro, los “Panteras Negras”, los Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática y Weatherman. El camino amargo de Selma a Watts, de Berkeley a Chicago y a la Universidad de Kent.

Una rebelión de jóvenes que cundió por el mundo entero. Estudiantes “liberando” a la Universidad de Columbia, la Escuela de Economía, en Londres (London School of Economics) hasta casi la mitad de las escuelas de Italia. Los jóvenes mártires incendiándose vivos en Nueva York, Saigón, y en la brevemente liberada Praga. El comunista Rudi Dutschke llenando las calles de Berlín con muchedumbres que les hizo recordar a los alemanes ancianos los días en que Hitler subió al poder. Daniel Cohn-Bendit desafiando la tiranía geriátrica de De Gaulle en los flamígeros “días de mayo”, en París, con los ecos de muchas revoluciones del siglo anterior. Los Zengakuren armados de garrotes, en Tokio. La sorprendente Guardia Roja arrastrando a la China totalitaria de Mao al borde de la anarquía. Fidel y el Che, la batalla de Argel y la imagen del Viet Cong -la obsesionante visión de la guerrilla joven, retando al viejo orden en todos los países para luchar por su supervivencia-.

Ha sido un camino largo y violento, desde las rebeliones generacionales y los recesos de principios del siglo XIX a los de la segunda mitad del siglo XX. Pero el espíritu de la rebelión juvenil (así como gran parte de su mecánica) permanece tan inalterable hoy como ayer. Los bohemios románticos de ese siglo adoraban el amor y la libertad tan apasionadamente como los hippies de nuestra época. Las bombas son más eficaces en nuestros días, pero los muchachos fanáticos que las arrojan siguen siendo casi los mismos. “He simplificado mi política”, escribió lord Byron, el otrora guerrero por la libertad, “y ahora detesto a todos los gobiernos existentes”.
 Ningún nihilista de hoy día podría expresarlo mejor.

Desde tiempos de Cicerón, los historiadores han estado advirtiendo que para entender el pasado no se está condenado a repetirlo. Si el razonamiento es verdadero, si la comprensión del pasado nos ayudara de hecho a evitar sus locuras y brutalidades, la proposición puede ser aún más incierta. No obstante, es con esta esperanza por lo que se escribió este libro. Pues estamos necesitados de toda la ayuda que podamos obtener si es que vamos a tratar adecuadamente, aunque sea a medias, con la que quizá es la más inquietante revolución de nuestros tiempos: la rebelión de nuestros propios hijos contra el mundo moderno.
SEGUNDA PARTE

EL NACIMIENTO DE LA REVOLUCIÓN DE LA JUVENTUD

CAPÍTULO III

“LA NOBLE LIBERTAD DE LA JUVENTUD”*2 LA PRIMERA REVUELTA ESTUDIANTIL. ALEMANIA, 1815

La actitud militante de los estudiantes es una de las dos corrientes principales de la rebelión juvenil. No es la única, a pesar de todas las tendencias demasiado comunes para igualarlas. No obstante, los estudiantes han sido parte importante del cuadro desde los primeros años de la rebelión continua de la generación más joven. Las escuelas y las universidades, que se han multiplicado como conejos en el mundo occidental estos dos últimos siglos, han sido, ciertamente, una fuente principal de la pasión especial del joven rebelde por la ideología. Y esa beligerancia que es tan esencial para la moderna Revolución Juvenil ha florecido quizá con más frecuencia entre la clase estudiantil.

De hecho la historia de la Revolución Juvenil comienza con una revuelta estudiantil. Rebelión que, por su compromiso ideológico y su militancia de avanzada, difícilmente puede ser mejorada en nuestra propia época frenética.

La Alemania de hace siglo y medio era, en muchos sentidos, una región totalmente atrasada. Entre otras cosas, la Europa central de habla germánica carecía totalmente de unidad política. No habla nación alemana: sólo docenas de principados soberanos separados. Austria y Prusia, los más importantes, eran las grandes potencias europeas pero los demás tenían la misma preponderancia que el Estado Libre de Bremen de 7.7 kilómetros cuadrados de superficie.

Tampoco, económicamente, “las Alemanias” marchaban a la vanguardia del progreso europeo. La Revolución Industrial estaba en marcha en Inglaterra hacia 1815 y su influencia se estaba dejando sentir tanto en Francia como en Bélgica. Pero apenas si había tocado la Europa Central para aquel entonces. Fuera de unas cuantas ciudades desparramadas, la Europa de las márgenes orientales del Rhin era una tierra de alemanes aristócratas reaccionarios y campesinos analfabetos, de diligencias e iluminación con luz de vela.

Además ideológicamente, Alemania estaba rezagada en muchas otras formas en el tiempo. Las nuevas ideas liberales difundidas por la Ilustración y la Revolución Francesa habían llegado a los Estados alemanes a fines del siglo anterior. Pero la democracia había sido desacreditada por los desmanes de la Revolución y las ideas radicales como la libertad y la igualdad y la fraternidad ya no eran recibidas de buen agrado en las Alemanias. La reacción que se dejaba sentir en toda Europa contra tales ideas subversivas había encontrado, de hecho, su paladín más implacable en el príncipe Metternich, el Ministro austriaco de Relaciones Exteriores, quien acertadamente se había descrito a sí mismo como “peñasco símbolo del orden” en un turbulento mar de ideologías.

Sin embargo, de cierta manera, este rincón del continente fragmentado, subdesarrollado y estrecho de miras estaba muy adelante de la época. Las tres docenas de Estados alemanes se vanagloriaban de contar con una veintena de las mejores universidades europeas.

Cualquier principillo insignificante que contaba con medios apoyaba una institución de educación superior. No era esto nada más cuestión de prestigio. Se decía que había más libros en el solo principado alemados profesores alemanes cuya sabiduría era tan lemán de Hanover que en todas las bibliotecas públicas de los Estados Unidos.
 Los estudiantes acudían de todas partes de Europa para asistir a las conferencias de afagendaria como su lenguaje abstruso. Hegel pronto estaría desempeñando su cátedra en la Universidad de Berlín; Fichte se había retirado recientemente de Jena.

Los estudiantes alemanes eran famosos ganapanes en el salón de clase: incansables tomadores de apuntes, que en realidad escribían chistes. Eran, además, grandes bebedores de cerveza, notables duelistas (la cicatriz en la mejilla era de rigor) y escandalosos alborotadores los sábados por la noche. El sistema aristocrático de fraternidades, basado en las costumbres de la región, regía el modo de vida en casi todas las universidades.

En 1815, aquel año de gracia, el año de la derrota de Bonaparte, el año en que Metternich inició su larga campaña para mantener la ley y el orden en el continente, los pequeños centros culturales en los pueblos alemanes, fueron transformados repentinamente.

1. UN NUEVO ESPÍRITU ENTRE LOS ESTUDIANTES

Una nueva era estaba a punto de comenzar. Aquel verano de 1815, tres meses después de la batalla de Waterloo, el rector de la Universidad de Gotinga notó algo sorprendentemente distinto en los estudiantes que se presentaban a clases. “Los acontecimientos recientes han causado una profunda impresión en los estudiantes”, informó solemnemente. “Su participación activa en las luchas de liberación, su susceptibilidad a las ideas despertadas por los grandes sucesos mundiales, han alimentado en ellos un espíritu totalmente nuevo…” Un espíritu, opinó, “que trae preguntas saludables, pero que también puede llegar fácilmente a ser fuente de excesos turbulentos”.
 Este era exactamente el tipo de evaluación que se podría esperar de un administrador académico, sensata, pero mediocre. Sin embargo, el rector había puesto el dedo en una gran verdad evidente.

Los propios estudiantes recordaron toda la vida aquel espíritu de gran esperanza y posibilidades infinitas. “Una nueva era”, alguien trajo nostálgicamente a la memoria, “estaba por comenzar”. “Es imposible que alguien que hubiera ido antes o después a la escuela comprendiera la vida universitaria de los años 1816 a 1820”, alguien más escribió. Había “un nuevo ímpetu general…”
 Lo hubo, en verdad, y los propios estudiantes fueron su fuente de energía.

Aquellos estudiantes alemanes activistas de hace siglo y medio tal vez hubieran hecho volver muy pocas cabezas para mirarlos, si en 1970 hubiera aparecido un contingente de ellos en las calles de los Estados Unidos. Las largas melenas, los bigotes tiesos, las ropas descuidadas y el cuerpo con mugre hubieran sido cosa familiar. Sus palos hubieran sido pálidas imágenes de los garrotes largos empuñados para la lucha callejera por los Zengakuren japoneses de nuestros días. Los cinturones negros, rojos y dorados, o la larga daga colgada de un muslo nos causaría poco asombro; pero es que nos hemos llegado a acostumbrar a las modas caprichosas de los hippies.

Su explicación para todo esto que fue el traje del verdadero Volk tal vez nos sonaría tranquilizadora y familiar, por lo menos hasta que nos dimos cuenta de que pronunciaban con mayúscula la palabra Volk.

Se ha descrito el movimiento Burschenschaft (“Unión de Estudiantes”), efectuado de 1815 a 1819, como la primera rebelión estudiantil en la historia de Occidente. De hecho, fue algo más que eso. Las uniones de estudiantes de los años posteriores a la batalla de Waterloo constituyeron evidentemente una rebelión generacional en el sentido técnico delineado en el capítulo anterior. Sólo en base a ello es como se puede apreciar y comprender la conducta de esos jóvenes, y la naturaleza de su contribución fundamental a la historia moderna.

Fue algo más que cuestión de cabellera larga y de ropas desaliñadas, lo que quedó claro aun para los estudiantes contemporáneos.

Hubo el tenaz despertar religioso cristiano, una pasión casi puritana por la moralidad y el canto de himnos. Hubo también un culto curioso por la cultura física, con recién inventados “clubes gimnásticos” que proliferaban de pueblo en pueblo por todas las Alemanias. Las nuevas asociaciones estudiantiles estaban brotando en muchas universidades y el antiguo sistema de fraternidades estaba bajo ataque graneado.

Aún más perturbadoras eran las doctrinas liberales subversivas del siglo XVIII que estaban en boga nuevamente entre los jóvenes, doctrinas que para los meditabundos alemanes habían muerto tiempo atrás en las guillotinas de la Revolución Francesa. Se hablaba de contratos sociales y de constituciones escritas. Se discutían las ideas radicales de igualdad universal y libertad individual en las cervecerías frecuentadas por los estudiantes.

Pero el centro del asunto, el núcleo ideológico de la rebelión juvenil era el nacionalismo alemán, o teutomanía, según la desdeñosa calificación dada por el príncipe Metternich a todo lo teutónico, idea fantástica que en los años de la posguerra estaba encontrando un número asombroso de jóvenes conversos.

El nacionalismo era una nueva flor exótica en las treinta y seis Alemanias de hace ciento cincuenta años. Las leyes locales particularistas tenían todavía gran fuerza en los Estados germanos y las diferencias regionales parecían insuperables. Para muchos buenos burgueses de la vieja generación, la palabrería juvenil sobre “una Alemania unida” tenía el sabor de traición hacia el príncipe de la localidad y a la vieja dinastía que había gobernado sobre ella y sus antepasados, durante varios siglos en algunos casos. Estos viejos alemanes, adictos bávaros o sajones, austriacos o prusianos, sólo se limitaban a murmurar o a mover la cabeza ante la pasión juvenil por una identidad nacional mayor. Para aquel que había nacido antes del comienzo del siglo veinte, cuando todavía había más de trescientos Estados separados en la Europa Central, la idea de la unidad germana parecía más allá de toda fantasía.

----------

Las raíces de la rebelión. Se han ofrecido diversas explicaciones para este incipiente distanciamiento generacional, mismas que varían desde las maquinaciones diabólicas de la conspiración jacobina internacional (opinión del príncipe Metternich) hasta la fuerza irracional surgida de la “mezcla de terrorismo suicidio elitismo, efebocracia e idealismo” idea sugerida por un comentarista más moderno.
 La explicación histórica más común es señalar las Guerras Germánicas de Liberación contra Napoleón (1813-1815). A los jóvenes alemanes que se ofrecieron de voluntarios para esta lucha épica nacional se les permitió que creyeran estar luchando por una unidad germana mayor y más nueva, sueño que hicieron desaparecer rápidamente los estadistas conservadores del Congreso de Viena.

Sin embargo, la constelación compleja de los factores causales detrás de la revuelta de estos jóvenes melenudos, gritones, nacionalistas liberales, se puede comprender mejor en función de su experiencia generacional total. Quizá la manera más sencilla de lograrlo es mediante la “biografía de grupo” de la generación de 1815, ya que en verdad la vida de esta joven generación, la cohorte natal de 1795, era muy distinta a la de cualquiera .de sus mayores.

El típico joven Burschenschaft recluta había nacido en el seno de una familia protestante de la clase media, en la Alemania septentrional. Había sido educado por un padre autócrata, pero no persuasivo, y por una madre devotamente pía. Tales “engorrosos padres” produjeron hijos rebeldes en todo el siglo. Dichas madres emocionalmente pías bien pudieron haber plantado las semillas de un fervor combativo en esta generación germana particular.

Los melenudos y desarrapados muchachos que cumplían veinte años de edad en 1815, tenían diez años en 1805, el año negro de la victoria de Napoleón en Austerlitz. Su fe en el sistema prevaleciente en los Estados germanos había sido socavada de esta manera desde entonces. Sus ojos inocentes habían visto humillados a Austria y Prusia, los países más poderosos, por el pequeño emperador corso de los franceses. Antes de que tuvieran la edad suficiente para sentir el alcance de la catástrofe, estos jóvenes habían escuchado a sus despreocupados padres relatar cómo innumerables principados germanos pequeños habían sido borrados del mapa por el simple mandato de Napoleón.

No obstante que el viejo sistema de la Europa Central se derrumbó a su alrededor, el futuro estudiante unionista creció con una oleada de entusiasmo literario por su gran herencia cultural germana.

Los libros de un hombre nos indican mucho acerca de él. Con toda certeza los estantes llenos de libros de un joven, futuro cruzado nacionalista de esta primera generación, hubieran sido reveladores. Allí estaban los folletos de propaganda contra los franceses y los gruesos libros de poemas románticos que habían enseñado a la juventud a venerar las tradiciones heroicas del Volk germano. Estaban también los pintorescos cuentos folklóricos reunidos por los ingeniosos hermanos Grimm y las recién redescubiertas leyendas de Sigfrido y la hidalguía teutónica. Sin duda alguna se encontraban también las obras de Martin Lutero, el más grande joven rebelde con causa de Alemania. La juventud de 1815 había bebido de todas estas fuentes, un sentido vago, pero lleno de emoción, la importancia sin par de su falta de nacionalismo alemán. Pero la mentalidad de los jóvenes había sido moldeada por algo más que los libros. El futuro Burschenschafter había sido inquietado por los acontecimientos excitantes en el mundo real, especialmente por las conversaciones sobre un “renacimiento nacional”, el que había acompañado a la Regeneración Prusiana después de 1806 y al comparable esfuerzo de reforma después de 1809 en Austria.

A raíz de sus repetidas derrotas a manos de Napoleón, las dos grandes potencias de la Europa Central habían desencadenado grandes campañas para modernizar sus anticuadas instituciones. Particularmente en Prusia, reformadores administrativos vigorosos como Stein y Hardenberg se habían embarcado en cambios arrasantes, por mejoras sociales. Los siervos fueron libertados por fin; a los miembros del ayuntamiento se les concedió la autonomía; se dejó de azotar a los soldados. Aun los jóvenes iban a tener algo: se establecería un nuevo sistema de educación pública, subsidiado por el Estado.

Cuando al final estallaron las Guerras de Liberación, en 1813, el joven voluntario había sido preparado muy bien para aceptar al pie de la letra toda la florida retórica social que lo impelía a avanzar y pelear por “la madre patria”. Y la madre patria que tenía él en mente era una Alemania más grande cuyos logros culturales habían sido parte notable en su crecimiento.

Por tanto, es sorprendente que la gran experiencia unificadora de la guerra, en la cual lucharon hombro con hombro todas las Alemanias por una madre patria común, endureció y moldeó el alma de la juventud de manera totalmente incomprensible para sus mayores, hastiados de la guerra. Tampoco es sorpresivo que la generación más joven se violentara correspondientemente cuando Metternich y los otros estadistas que se reunieron en Viena para imponer la paz en Europa, se encogieron de hombros por considerar irrelevante para los asuntos serios de la diplomacia el “sentimiento nacional”. Esta traición de sus grandes esperanzas por la unidad germana jugó ciertamente un papel en el moldeamiento de esta generación. Pero sólo acabó en lo que había iniciado una experiencia de toda una vida: la fusión de esta joven cohorte militante en una banda de hermanos cruzados.

El proceso estaba totalmente terminado en sus universidades durante el primero o el segundo año después de la guerra.

Los jóvenes veteranos regresaron como héroes a sus pequeños pueblos de los Estados germanos, sede de sus escuelas, después de cumplir con el servicio en los ejércitos victoriosos de las Alemanias. Estudiantes aun más jóvenes que ellos, que no habían participado en la guerra santa, se reunían a su derredor para admirarlos. Dichos jóvenes se convirtieron en líderes naturales del nuevo radicalismo estudiantil.

La nueva juventud (tanto la que había combatido como la que no lo había hecho) encontró rápidamente profetas de su agrado. Se dirigieron en particular a los dispersos discípulos de Herder, el apóstol del nacionalismo cultural alemán del siglo XVIII, quien había estado aislado en su propia época. Marcharon con los héroes de la cultura generacional, como el “padre” Jahn, fundador militante, de cabellera larga, del movimiento gimnástico, que además era exuberante predicador del nuevo evangelio de la unificación política germana. Devoraban número tras número de las nuevas publicaciones nacionalistas liberales: El némesis, El amigo del pueblo, El volante de la oposición. Se sentaban alrededor de los profesores liberales más jóvenes, especialmente en la Universidad de Jena, la Berkeley de aquella primera rebelión estudiantil.

De todas estas influencias convergentes se forjaron las uniones estudiantiles, vanguardia militante de esta generación impulsada ideológicamente.

El primer Burschenschaft fue fundado en 1815 en la Alemania Central en la prestigiada Universidad de Jena del Estado de Weimar, que era relativamente liberal. Los principios de esta unión de estudiantes y de las subsecuentes fueron liberales y nacionalistas. Sus fines eran, ante todo, conseguir la reforma de los recintos universitarios, con una regeneración nacional mayor en un mediano plazo incierto. Al cabo de dos años, había Burschenschaften en las tres cuartas partes de las universidades alemanas.

Las asociaciones estudiantiles germanas (como la de Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática y muchos otros grupos juveniles de nuestra época) transformaron el modo de vida en sus universidades. Los duelos y las peleas de fraternidades fueron reemplazados en todas partes por ejercicios gimnásticos y el estudio reverente de la gran herencia germana. Los jóvenes gimnastas musculosos del padre Jahn (muchos de ellos estudiantes) recorrían de un lado a otro el país vociferando canciones plenas de retórica radical:

Luchemos por el día en que la madre patria obtenga su libertad,

Ya que entonces un imperio libre tendremos!

Oficiales y soldados todos iguales seremos!

¡Un imperio libre!

¡Igualdad!

¡Hurra! ¡Hurra!

La juventud alemana de 1815, como los manifestantes en pro de los Derechos Civiles de principios de la década de 1960, eran revolucionarios llenos de alegría.

----------
Dios y la madre patria. No obstante, el movimiento no logró el triunfo inmediato en todas partes. En algunas universidades, las uniones de estudiantes encontraron oposición inflexible de parte del atrincherada establishment, Donde ocurría esto era probable que se generara una clase nueva y mucho más beligerante de Burschenschafter. Es un patrón familiar: cada activista aprende pronto que nada radicaliza a la juventud tan rápidamente como la represión.

Los miembros del ala radical del movimiento de la Unión Estudiantil alemana eran conocidos como “Los Incondicionales”. Aparecieron primero en la pequeña universidad provincial de Giessen, en el principado renano de Hesse-Darmstadt. Y lo que ocurrió fue que un joven llamado Karl Follen, cuya carrera como líder estudiantil proporciona un paradigma de radicalización mediante la represión, se convirtiera en el espíritu guía de “Los Incondicionales”.

En lo personal, Karl Follen tenía tipo de hijo de familia (era el hijo radical de un padre liberal). El anciano juez Follen, un magistrado respetado en el pueblo de Giessen, era un liberal del siglo XVIII. Creía en los derechos del individuo, en la libertad de expresión y de prensa y en la unidad cultural germana, tanto como creía en su hijo. Pero el joven Karl fue más allá. Exigía una constitución escrita que garantizara estos derechos y estas libertades. Insistía tanto en la unidad política como la cultural de la madre patria. Las diferencias entre padre e hijo eran las de sus respectivas generaciones (las ya existentes entre muchas generaciones de viejos y jóvenes liberales).

Karl Follen, como él mismo lo declaró, no tuvo una niñez feliz. Su madre murió cuando él tenía apenas tres años de edad. Era enfermizo y le tenía miedo a las alturas, a los fantasmas y a otras cosas. Creció en el estudio de su padre; era evidentemente inteligente, pero calmado y anormalmente religioso. Sus compañeros le hacían bromas por sus excentricidades, cosa que a menudo lo sumía en estados de melancolía infantil.

Karl resolvió sus problemas cultivando la cualidad que resumiría en la mente de sus futuros seguidores: la fuerza de voluntad. Venció sus temores enfrentándose a ellos. Fortaleció su cuerpo enclenque con ejercicios gimnásticos vigorosos hasta lograr que su físico fuera comparable al de muchos jóvenes más altos. Aun en la pubertad, adoptó una norma de conducta simple, pero rígida: “vivir y morir por el bien común”, “servir a Dios y a la madre patria”.
 A los diecisiete años de edad, actuaba según sus creencias. El y sus hermanos se enlistaron para combatir en las Guerras de Liberación.

A su regreso de las Guerras, se inscribió en la Universidad de Giessen, donde en poco tiempo se convirtió en centro del movimiento juvenil. Era inteligente, dedicado e incansable, guapo, de pelo largo rubio, con bigote, de frente amplia y ojos azules, llenos de eso que llamaban “inspiración” en aquellos días románticos. El y su hermano Adolfo reunieron rápidamente almas gemelas a su alrededor: muchachos entregados como ellos dos a la causa de la unidad, la libertad y la voluntad de Dios.

Pero había una gran diferencia entre Giessen y la liberal Weimar. Follen y los miembros de la Unión de Estudiantes de Giessen encontraron un muro sólido de hostilidad hacia las reformas que proponían. Las fraternidades aristocráticas duelistas, la facultad más tímida, el fundamentalmente conservador Gran Duque de Hesse y sus súbditos igualmente iletrados, permanecían firmes contra cualquier cambio significativo en Giessen. El resultado fue la secta extremista que llegó a ser conocida como “Los Incondicionales”.

----------

Los demagogos y los predicadores de la libertad. Follen y sus partidarios primero organizaron en la universidad una “Sociedad de lectura” para estudiar el precioso legado de la cultura germana. Las rivalidades internas, la apatía de los estudiantes y una campaña impopular contra los duelos tuvieron como consecuencia que en poco tiempo se disolviera la sociedad.

En seguida, el reducido grupo de radicales fundó una asociación llamada “Germania”, dedicada a la reforma universitaria. Los ataques por las fraternidades y la presión de la administración destruyeron a su vez dicha asociación.

Sin embargo, a principios de 1817, la arrogancia y las tácticas bravuconas de las fraternidades habían indispuesto a tantos estudiantes, que empezó a crecer el apoyo a los radicales. Se organizó una Unión Estudiantil en Giessen. Durante unos cuantos meses, Karl Follen y “Los Incondicionales” desataron una ola de entusiasmo hacia una democracia universitaria y por un “bienestar estudiantil”.

Pero los rumores de complots jacobinos y actividades subversivas (muchas de ellas organizadas aparentemente por los líderes frustrados de las fraternidades) cundieron a gran velocidad por los pueblos y la provincia. Follen y sus camaradas, vestidos de negro, resplandecientes en sus largas cabelleras y viejas casacas fueron abucheados en las calles y tildados de “traidores” y “bandidos”.
 Los padres comenzaron a sacar a sus hijos de este foco de agitación anti-hessiano.

Una vez más, la universidad se movió contra el Burschenschaft. Se inició una investigación por parte de la facultad, apoyada vigorosamente por un rector reaccionario. Semanas de investigación y testimonios no produjeron pruebas de que la Unión Estudiantil fuera, como alegaban sus enemigos, un campo de adiestramiento para “los demagogos y los predicadores de la libertad”, parte de un complot mayor para “derrocar todas las instituciones existentes”.
 Pero la organización estudiantil radical no estaba haciendo evidentemente ningún bien a la universidad. Una vez más, a Follen y a sus amigos se les ordenó que se desbandaran.

En el último año de su carrera en Giessen, Follen era totalmente diferente a aquel joven idealista que se había inscrito tres años antes en la universidad. El fracaso repetido de la reforma al nivel universitario, por ejemplo, le había obligado no a ceder, sino a dirigir sus miras hacia la meta más amplia de la unificación y liberación nacional. Más importante aún, el conflicto abrasivo con el sistema le había transformado de un joven comprometido en algo parecido a un fanático.

En tres años, se había convertido en extremista. Exigía alianza “incondicional” hacia los imperativos exaltados de la libertad y la nacionalidad. Se burlaba de los moderados: “ellos no titubearían en defenderse de un salteador de caminos disparándole, pero temen sacar el puñal contra los grandes salteadores y asesinos de la libertad popular”. Lo expresaba metafóricamente, por supuesto, pero tenía un placentero sonido revolucionario.

La revolución era ahora el sueño extravagante de Karl Follen, entregado a la retórica violenta de los futuros jóvenes revolucionarios de todo el mundo. “Los tiranos”, solía decir apasionadamente, “deben aprender a temblar ante nuestros puñales”.
 Sus melenudos discípulos fruncían los labios, entornaban los ojos y miraban a lo lejos, como si les hubieran dicho algo muy serio.

“Los Incondicionales” eran todavía una débil minoría en el movimiento de la Unión Estudiantil. Había, quizá, unos diez mil estudiantes en todas las universidades alemanas, parte de una población centro europea de más de treinta millones de almas firmemente tradicionales y fundamentalmente conservadoras. La revolución, para expresarlo con indulgencia, no era inminente.

Pero el movimiento juvenil continuaba olvidado.

2. EL FESTIVAL DE WATERBURGO

La sala de los minnesaenger.*3 Tarde o temprano, los movimientos juveniles ya desarrollados tienen la necesidad de ejercitar sus músculos en masa, en público. Necesitan reunirse en grandes grupos, marchar para animarse unos a otros y sacar de quicio al Estado. La primera rebelión estudiantil marcó el patrón tanto en esto como en otras muchas cosas.

La ocasión para un festival de toda la juventud germana estaba muy a la mano. El año 1817 marcaba los trescientos años desde que Martín Lutero, prototipo de todos los rebeldes ideológicos alemanes, había clavado sus Tesis en la pared y retado al mundo al debate. En 1817, también se celebraba el cuarto aniversario de la Batalla de las Naciones, la derrota más catastrófica de Napoleón en suelo germano. Para conmemorar estas dos grandes liberaciones alemanas del pasado, la juventud que esperaba salvar a la madre patria una vez más, se reunió en un festival solemne para aclamar a Blücher, el libertador de la tierra germana; para honrar a Lutero, el emancipador del alma alemana.

Se reunió a mediados de octubre, época de cosecha y de acción de gracias, en el castillo de Wartburgo, situado cerca de Eisenach, donde Lutero había encontrado refugio salvándose de sus enemigos. Quizá no del todo incidentalmente, se reunió en la jurisdicción de Carlos Augusto, Gran Duque de Weimar, el último de los déspotas cultos y bastión más fuerte de los estudiantes contra sus enemigos conservadores.

Los gruesos cimientos de piedra del castillo de Wartburgo habían sido puesto en la nebulosa Edad Media, época en que Alemania fue grande en verdad según lo vieron los nacionalistas románticos. El famoso Hermann I, Landgrave*4 de Turingia, había fundado allí su corte feudal en el siglo XII y llenado sus salones abovedados con la música de Walther van der Vogelweide y otros famosos minnesaenger. La batalla lírica de los ministriles se había efectuado en la gran sala del castillo de Wartburgo, en el siglo XIII. Federico el Sabio, elector de Sajonia, había ocultado a Lutero allí durante casi un año, en 1521 y 1522, y bajo cuyo techo el Padre de la Reforma había escrito parte de su prosa más patética.

El castillo, situado en lo alto de una colina, había caído en decadencia desde aquellos días de música, poesía y prosa inspirada. Las enredaderas trepaban por los muros deteriorados. Hojas en estado de descomposición se amontonaban junto a los cimientos carcomidos. Pero había historia en cada piedra; más grandeza germana y verdadera libertad alemana en esas ruinas medievales, juraban los estudiantes, que en todo el esplendor barroco de Viena.

Los peregrinos se reunieron en Eisenach, un viejo pueblo en el valle que dominaba el castillo de Wartburgo. Al anochecer del 17 de octubre, había casi quinientos jóvenes de Jena, Berlín, Heidelberg, Leipzig, Halle, Tubinga y otras universidades famosas, arremolinándose en las angostas calles empedradas. Estaba representada más de la mitad de las escuelas alemanas.

Los jóvenes Burschenschafter encontraron a viejos conocidos, hicieron nuevas amistades y se quedaron asombrados de su número y variedad. Sin duda alguna, intercambiaron relatos un tanto exagerados de cómo “el Movimiento” se había extendido en su propio pueblo o universidad. Con toda seguridad discutieron lo que harían al día siguiente, y quizá mucho después, al calor de unas cervezas, sobre el significado del gran acontecimiento.

Los habitantes de Eisenach se quedaron contemplando los trajes exóticos, las cabelleras y los bigotes tiesos, y los largos puñales que llevaban en el cinto. Escucharon la palabrería de las voces agudas, graves, cultas y crudas. De mayor edad, conservadores por naturaleza, no lograban desentrañar toda esa charla sobre “alemanismo”. Pero los cerebros de los jóvenes estaban aturdidos, los estómagos anudados por la emoción y la alegría de todo ello. Desde las Guerras de Liberación, no habían compartido este sentido de su propia unidad, este oleaje de confianza en su causa.

----------

Mostrar a nuestro pueblo lo que puede esperar de sus jóvenes. A la mañana siguiente, el sol brillaba esplendorosamente, el aire se animaba con los cuerpos jóvenes que habían tenido poco reposo la noche anterior. Como a las nueve, se formó la procesión en la plaza del mercado. Muchos residentes del lugar y visitantes procedentes de Jena y Weimar, y aún más lejos, se apiñaron en la plaza para observar. Hubo remolinos de confusión conforme los individuos y los contingentes universitarios encontraban sus sitios. Había gritos y risas; los rayos del sol otoñal se reflejaban en los instrumentos y avías de la banda de música; flotaba un aire de excitación en el ambiente.

Se inició el desfile. A la cabeza iba un hombre joven de apellido Scheidler, uno de los fundadores de la Unión Estudiantil de Jena, quien orgullosamente portaba la “espada oficial de Burschen”. Le seguía una guardia de honor integrada por cuatro muchachos de hombros cuadrados y barbilla en alto, conscientes de su puesto. Luego venía el estandarte negro, rojo y dorado del Burschenschaft seguido por una guardia de cuatro hombres. Después de esto, los tambores y los cornetas, ejecutando música marcial que resonaba por la plaza llena de gente. A continuación, seguía la juventud de Alemania, marchando de dos en dos y formando una columna interminable que pasaba por las puertas del pueblo y se perdía por el sendero del bosque que conducía al castillo situado en la colina.

Un viejo grabado muestra la larga procesión serpenteando por entre los árboles. La mayoría lleva puesta gruesas casacas y en la mano empuñan un palo largo, aunque ninguno necesita apoyarse en él. Se aprecian barbas encrespadas y cabello a la altura de los hombros. Un puñado de espectadores observa a la sombra de los árboles. Un perro retoza y ladra en un lunar de hierba junto al sendero. Arriba de ellos, el bosque se hace menos denso conforme resalta a la vista el castillo de Wartburgo.

Los manifestantes se volcaron en la amplia sala de banquetes del castillo. La soberbia cámara donde los minnesaenger habían cantado las glorias de la hidalguía germana estaba decorada con coronas y guirnaldas, cortesía del viejo Gran Duque Carlos Augusto. Los jóvenes buscaron asiento. La charla superflua se extinguió hasta hacerse el silencio total. Luego, la sala con arcos y de techos altos vibró con el canto de voces juveniles, igual que lo había hecho muchos cientos de años atrás:

Poderosa fortaleza es nuestro Dios,

arma y bastión;

nos ayuda en toda necesidad

contra amenazantes males mortales.

Y aunque este mundo, de demonios lleno,

nos amenace al exterminio

no temeremos, pues Dios ha querido

que su verdad triunfe a través nuestro.

El viejo himno luterano tenía un extraño sonido bárbaro: las armas chocaban atrás de las palabras marciales, las voces diáfanas de los jóvenes cruzados melenudos.

Uno de sus héroes auténticos de apellido Riemann, un hombre joven de los fundadores del primer Burschenschaft y veterano de la guerra y condecorado con la Cruz de Hierro, se levantó para darles la bienvenida. Habló apasionadamente de Lutero y las Guerras de Liberación. Habló de la traición de aquella guerra santa:

Han transcurrido cuatro largos años desde aquella batalla; el pueblo germano se había formado una hermosa esperanza, pero ahora está frustrado; todo resultó de una manera totalmente diferente de lo que habíamos esperado… Les pregunto a ustedes, los que están reunidos aquí, en la lozanía de la juventud… A ustedes, que han luchado con armas en la mano o con la voluntad para el bienestar de la madre patria, si aceptarán más esta situación. ¡No, ni ahora ni nunca!

Siguieron más cantos y más discursos extravagantes. Todos confiaban en su conocimiento sobre la voluntad del “pueblo germano”, y que la generación más joven era el portaestandarte predestinado de la nación. Un joven orador hizo notar que estaban reunidos allí no sólo para celebrar las victorias pasadas de Lutero y Blücher, sino para “demostrarle al pueblo lo que tiene que esperar de sus jóvenes”. “Hermanos”, declaró otro, “nuestro pueblo confía absolutamente en que la juventud, la que derrotó al enemigo extranjero forcejeará también para desarraigar al pernicioso enemigo interno… Debemos soportar la prueba, como hijos renacidos de Alemania, como los proscritos portadores del nuevo y puro espíritu germano…”
 Y así continuó aquello, con mucho lenguaje vibrante, gran formalidad moral y con más de un toque de arrogancia juvenil que indisponía particularmente a sus mayores contra ellos.

Luego, se dejó oír el sonido de una trompeta, anunciando la comida ceremonial. Había viandas y vino; hubo muchos brindis floridos; ya estaba bien entrada la tarde cuando todos regresaron a Eisenach para asistir a una ceremonia religiosa especial, y después a una exhibición de gimnasia. El día terminó con una nota de armonía y entusiasmo.

----------

La quema del libro. La oscuridad cayó, pero aún no había terminado la celebración. Las antorchas brillaban contra la noche y las sombras ondulaban grotescamente en las altas y angostas fachadas de las casas del pueblo. Los jóvenes incansables estaban de nuevo en marcha, con rumbo al castillo de Wartburgo, formando un largo desfile de antorchas.

Era un espectáculo grandioso, un río de fuego anaranjado que fluía hacia arriba, por entre los árboles; particularmente alentador para aquellos estudiantes después de un día embriagador. La emoción tensa de la mañana, el desfile, los tambores, las trompetas y los cantos, las oraciones que habían llenado de lágrimas muchos ojos, el vino que les había calentado el estómago y el corazón, la solemne ceremonia religiosa, los gimnastas ante una multitud boquiabierta. Ahora, un último toque de locura eran las fulgurantes y siseantes antorchas, resplandeciendo en gran número a lo lejos por entre los árboles umbrosos. Y ahí estaban los que habían llegado preparados para aquel momento exacto.

En la cima de la colina resplandecía más de una fogata. Los espectadores burgueses del siglo XIX con sombrero y levita se apiñaban ante el castillo para observar. Algunos estaban sentados en los muros derrumbados o se asomaban desde lo alto en puntos ventajosos de las ventanas del castillo. Incluso había unas cuantas señoras presentes, temblando de emoción y haciendo contraste con la seriedad bien disimulada o desaprobación declarada de sus esposos. Algún liberal de la vieja generación levantaba en brazos uno o dos niños para que vieran.

Todo había sido bastante inofensivo en las celebraciones de aquel día. Sólo al final, cuando se había cantado la última canción y aclamado el último discurso, las cosas tomaron un nuevo cariz perturbador.

Todo comenzó cuando un puñado de fornidos gimnastas procedentes de Berlín, los protegidos especiales del exuberante, pero generalmente inofensivo padre Jahn, se abrieron paso entre la multitud para llegar a la fogata más grande que aún ardía. Arrastraban unos paquetes misteriosos, aparentemente libros viejos, y otras cosas en unos costales. Uno de ellos, un joven gimnasta de mirada ardiente, apellidado Massmann, comenzó a hablar.

Habló de Martin Lutero, en cuyo honor todos estaban allí reunidos, y del espectacular reto de Lutero, la quema: de la bula papal de excomunión que había dictado contra él el establishment de su época. “Un noble precedente”, dijo Massmann, “para un joven de alma libre confrontado por la autoridad corrupta de cualquier época. ¿No había uno que otro libro en su propio siglo XIX, como por ejemplo, unos cuantos folletos distribuidos por los conspiradores vieneses y el Sistema de Restauración, que se beneficiarían con un baño purificador de fuego?

“¡Así, por ejemplo!”, exclamó, lanzando al aire un puñado de ejemplares del periódico ultra conservador Alemannia, y arrojó un bulto al fuego. Las chispas se esparcieron en la noche, las llamas se avivaron. Eso merecían los “¡periódicos que desacreditan y deshonran a la madre patria!”
“¡O estos!”, agregó mostrando unos maltrechos libros viejos con grandes títulos burdamente dibujados en su pasta. Entre ellos estaban La restauración, de Haller, el repugnante intento de justificación filosófica del regreso del viejo orden de posguerra; la Historia alemana, de August van Kotzebue el anciano libertino, adulador de los príncipes; ¿qué sabía él de la verdadera historia de la madre patria? A las llamas crepitantes fueron a parar.

Los jóvenes Burschenschafter, con su entusiasmo realimentado por este acto nuevo, aclamaron con delirio. Su entusiasmo no se apagó por el hecho de que muy pocos hubieran leído los voluminosos libros en cuestión.

“¿Y qué mejor suerte para este libro?”, exigió el joven rebelde. Una exclamación de sorpresa al ver el título: Manual de la Policía, de Kamptz. Hasta los menos políticamente conscientes recordaban las escaramuzas con los alguaciles, cosa común para el Burschen universitario los sábados en la noche. “¡Al fuego!”, gritó Messmann, “¡archidemonio y enemigo diabólico de la noble libertad de la juventud!”
“¡Y estos!” Un bastón de cabo, unos estribos de guardia, una peluca, todos símbolos del vivo retrato de los grupos que pasaban por ejército en los Estados germanos, fueron a dar al fuego. Cada antiguo voluntario recordaba cómo los soldados prusianos se habían burlado de los regimientos de voluntarios en las Guerras de Liberación. Hubo aclamaciones entusiastas conforme los berlineses relegaban también a las llamas estos símbolos de autocracia y militarismo.

El joven gimnasta estaba ebrio de éxito. “Todo el mundo en Alemania puede ver lo que deseamos”, gritaba, “puede saber lo que se espera de nosotros en el futuro”.
 Antes de que los estudiantes se retiraran de aquel lugar para dirigirse a Eisenach, a dormir, lanzaron tres vítores seguidos de tres largos abucheos para los ancianos que gobernaban las Alemanias.

En la mañana siguiente hubo más reuniones, la mayoría para discutir la organización estudiantil y la política de las Uniones de Estudiantes. Algunos se quedaron hasta la hora de la cena, pero casi todos emprendieron el regreso a sus hogares antes de que terminara el día. Las despedidas eran cosa emotiva, en aquellos días románticos. Las mejillas de muchos jóvenes quedaron humedecidas con las lágrimas al despedirse de sus hermanos de sangre quienes apenas tres días antes habían sido unos desconocidos. Se volvieron en el camino para contemplar por última vez, bajo la luz del ocaso, el castillo de Wartburgo, símbolo fulgurante de la madre patria, que nunca olvidarían.

Hubo quien juró, muchos años después, que el festival de Wartburgo había sido lo más grande, el clímax de su vida cuando joven.

----------

Una orgía jacobina, metapolítica, y la primera Asociación Nacional Estudiantil. Los gobernantes conservadores de las Alemanias también vieron esta primera manifestación de la nueva juventud como un acontecimiento de considerable significación, pero desde un punto de vista muy diferente. Ni una sola mano se había levantado en señal de enojo ni una frase sediciosa cruzado los labios de los oradores. Pero por la reacción conservadora, se podía pensar que en Wartburgo se había reunido un cónclave de revolucionarios para tramar el derrocamiento del sistema establecido. Un informe enviado a Metternich por el ministro austriaco en Weimar, describió el Wartburgfest como “una orgía jacobina”, con discursos llenos de subversión y fanatismo radical.

Más inquietante aún, el festival de Wartburgo marcó el comienzo de la brecha entre los liberales de la vieja generación y los radicales jóvenes. Sus mentores periodísticos y pedagógicos permanecieron al lado de los estudiantes, pero otros antiguos amigos empezaron a volverse contra ellos. El Gran Duque Carlos Augusto se vio obligado a sermonear a uno de los profesores de la Universidad de Jena que había hablado temerariamente en el festival. Hardenberg, el anciano reformador prusiano, temeroso de que sus propias reformas moderadas pudieran ser deshonradas por asociación con el nuevo radicalismo, atacó abiertamente a los estudiantes. El liberal Stein, quien había luchado en Viena por la unidad nacional germana, empezó a amontonar desprecio sobre la “metapolítica” de los diarios radicales que complacían a la juventud estudiantil.

Sin embargo, en Jena, donde todo comenzó, seguían ocurriendo cosas. Un año después de la reunión en Wartburgo, se reunieron allí el mes de octubre de 1818, una vez más los representantes de catorce universidades para dar un paso aún más trascendental.

Durante algún tiempo, se había hablado en el movimiento de una organización más amplia: una “comunidad estudiantil”, como se le dio en llamar. Los planes para dicho movimiento ya se habían discutido anticipadamente por correspondencia entre los líderes estudiantiles de varias universidades. En Jena, en 1818, la Unión Universal Estudiantil Alemana (Allgemeine deutsche Burschenschaft) por fin tomó forma. A todas las uniones estudiantiles individuales se les invitó a formar parte de ella. Fue la primera y verdadera asociación nacional estudiantil de la historia.

Los miembros tenían todavía muchas diferencias entre sí. Hubo un conflicto fundamental entre la mayoría esencialmente no política y una minoría de “políticos”, quienes acentuaban su militancia al exigir una acción directa para ampliar las metas liberal-nacionalistas del movimiento. Hubo cada vez más objeciones para la admisión de judíos en una organización cristiana, objeciones que se intensificaron al propagarse la creencia de que los judíos alemanes habían contribuido muy poco en el esfuerzo bélico, y que quizá incluso eran simpatizadores de los franceses.
 La pregunta de cuán fuerte resistencia podían oponer a los duelos (una resistencia impopular en cualquier universidad), quedaba aún sin contestar. Pero todas estas disputas no negaron el hecho de que la juventud había logrado lo que parecía inalcanzable para sus mayores: una unión de todos los Estados germanos. Los jóvenes líderes del Burschenschaft regresaron exultantes a sus universidades.

Había un sentimiento de progreso; los acontecimientos estaban ocurriendo. Era el apogeo de la generación de universitarios de 1815.

3. ¡ASESINATO!

La mentalidad de un asesino. Pero el gusano, como hemos visto, ya estaba bien acomodado en el seno del primero de los movimientos estudiantiles modernos, y como sucede tan a menudo, las palabras violentas y las acciones de una pequeña minoría servían para condenar a pena eterna a toda una generación ante los ojos de sus mayores. En este solo caso ejemplar, un acto brutal y único, inspirado por la retórica extremista y ejecutado por un fanático trastornado psicológicamente, hizo caer la represión en masa sobre el movimiento juvenil alemán.

La telaraña de acción y reacción, que hizo pedazos al Burschenschaft, reunió en conjunción fatal tres vidas muy diferentes entre sí.

El joven cuyas palabras, aunque pronunciadas inconscientemente, animaron al asesino a atacar, fue Karl Follen, el líder sobresaliente de los activistas, la facción incondicional del movimiento.

El joven que dio el golpe fatal, y que se convirtió en el mártir más célebre de su generación, fue Karl Sand, un estudiante unionista de la Universidad de Jena.

La víctima, cuyo asesinato conmovió a Europa y le dio a las fuerzas del orden conservador la excusa que buscaban para aplastar la rebelión estudiantil en Alemania, fue August van Kotzebue, un literato de pelo cano y propagandista del bando derechista.

Karl Follen se graduó de abogado de lo Civil en 1818, en la Universidad de Giessen. Ese mismo año, el elemento liberal de la Facultad de Derecho en Jena lo invitó a dar una serie de conferencias en esa famosa casa de estudios. Follen pasó el invierno de 1818 como maestro, popular entre todos, y nuevo líder del radicalismo estudiantil de Jena.

Pero aquí, en el propio manantial del movimiento, Karl Follen sólo encontró frustración y desencanto. El problema fundamental parece haber sido que aun el Urburschenschaft de Jena demostró ser demasiado dócil para su gusto revolucionario.

Para difundir sus propios puntos de vista “avanzados”, el joven maestro organizó una mesa redonda con los estudiantes más radicales. Casi inmediatamente, se encontró con una oposición inesperada. Los estudiantes de Jena eran más despiertos, mejor preparados para los debates y menos probables de convertirse en admiradores abyectos del provinciano radical de Hesse-Darmstadt. El joven maestro reaccionó y trató de meter a la fuerza sus proposiciones en aquel grupo con el claro aserto de su formidable voluntad. Hasta llegó a insinuar abiertamente que sólo el temor secreto de “una entrega total” les impedía aceptar su línea extremista. Con esto, algunos de los estudiantes comenzaron a darle la espalda para siempre.

Pero uno de los estudiantes de aquel grupo lo escuchaba con intensidad febril. Era un muchacho de cabellera larga, de mayor edad que el grupo de estudiantes; estaba enfundado en grueso sobretodo de cuello amplio. De mirada inquieta, labios fruncidos, frente estrecha, expresión extrañamente vacía, retraído, casi siempre tranquilo y generalmente apartado de todos.

Se llamaba Karl Ludwig Sand. Aparentemente, su vida no había sido distinta de la de los miles de estudiantes de otras uniones estudiantiles y gimnásticas. Sin embargo, psicológicamente, Sand era muy diferente de la mayoría de los ingenuos, fortachones y a menudo poco prácticos idealistas con los que él se mezclaba en la gimnasia y en los debates.

El padre de Karl Sand había sido burócrata, no más duro que la mayoría de los padres alemanes, pero que tal vez había sido suficientemente enérgico. Su madre lo había educado con un alto sentido de rectitud, y tenía grandes esperanzas cifradas en él. Su juventud fue forzadamente pía, llena de un sentido de su propia calidad de único, de un destino especial reservado para él nada más.

En la pubertad escapó de su casa para unirse a los voluntarios bávaros, dejándole a sus padres una carta llena de piedad religiosa y entusiasmo patriótico. Pero la guerra le había desilusionado, pues no tuvo oportunidad de combatir, y renunció, disgustado, tan pronto fue derrotado Napoleón.

Tiempo después, en las universidades de Tubinga, Erlangen y, por último, en la de Jena, se oscureció constantemente la perspectiva que Sand tenía del mundo. Su amigo más íntimo había muerto ahogado ante sus propios ojos y las fraternidades estudiantiles aristocráticas habían rehusado asistir al sepelio y rendirle honores a su compañero. Sand se resintió. Ayudó organizar el Burschenschaft en la Universidad de Erlangen.

“El espíritu de la organización”, escribió en su diario, “consiste en el odio ardiente de lo interno así como de los enemigos externos de la madre patria”. Veía el mundo con claridad patológica, en deslumbrantes negros y blancos, sin matices. Era una juventud de inspiración libre y altos ideales contra la época corrupta, una lucha a muerte entre Dios y Satanás en donde no podía haber componendas.

La mente de Karl Sand era un tanto extraña. Sueños fantásticos de heroísmo y de martirio se mezclaban en su imaginación con las ideas de libertad, patriotismo y Dios. “Nuestra vida es la ruta de un héroe”, escribió en un álbum un día de junio de 1818: “victoria fugaz; muerte temprana. Ninguna otra cosa importa más que seamos héroes verdaderos”. O bien se quedaba sentado pensativo ante un tarro de cerveza, escuchando las canciones sentimentales de sus camaradas:

De nuestras coronas de espinas
brotarán rosas para nuestra amada patria.

Se le encogía el corazón y le brillaba la mirada. Allí estaba el destino especial reservado para él: lo sabía, lo anhelaba. “¡Oh, sí sólo pudiera morir yo en este mismo instante por una causa noble!” escribió en su diario.

----------

Ahora tengo una creencia. En octubre de 1818, Karl Sand estuvo por vez primera al alcance de la voz firme y personalidad dominante de Karl Follen. El sobreexcitado estudiante fue yesca para el fuego del joven maestro.

Para principio de noviembre, el diario de Sand comenzó a reflejar la nueva influencia. Lo que se necesitaba, según explicaba sinceramente en sus páginas, era “voluntad incondicional” para iniciar la acción en la causa justa del Volk germano. A su madre le escribió embelesado acerca de su conversión. Aunque su fe se hubiera quebrantado en el pasado, le dijo, “ahora tengo una creencia, la más grande convicción de la Tierra, y yo la disfrutaré solo”.
 Fuerza de voluntad, convicción, incondicionalidad: la doctrina de “Los Incondicionales” de Giessen había encontrado por lo menos un converso, en Jena.

El nuevo discípulo escuchaba, atento, cuando Follen, con frecuencia cada vez mayor, hablaba de violencia. Insistía todavía en "puñales y votos", es decir, sugería que para una gran causa en la que se creyese incondicionalmente, estaban permitidos aun la mentira y el asesinato. El violento y joven maestro, tanto en Jena como durante sus últimos años en Giessen, hablaba metafóricamente la mitad del tiempo e hipotéticamente la otra; pero sus ejemplos eran a menudo demasiado concretos. En una ocasión, por ejemplo, detalló un plan para matar a Alejandro I, el zar reaccionario de Rusia. Era simplemente una broma grotesca, como resultó, hecha con el fin de probar la determinación de algunos jóvenes irresolutos. Pero el impacto de tales palabras en Karl Sand, que de niño había soñado en asesinar a Napoleón Bonaparte, no podía ser del todo saludable.

Claro está que se requeriría de la abnegación de héroe-mártir para imponerse la tarea romana del tiranicidio. En sí, sería inmenso el sacrificio moral por parte del joven sincero cuyos escrúpulos sintieron repugnancia por tal acción. Pero Follen tenía una respuesta para todos aquellos que aún titubeaban en considerar la violencia como parte de su deber incondicional a la madre patria. “Quien recurre a estas medidas… es moralmente el más noble, ya que le es más difícil vencer su aversión natural por tal acción”.
 El joven adusto, de raciocinio lento, que deambulaba fuera del círculo de Follen asintió, indicando así que estaba de acuerdo con aquella idea.

A fines de 1818, Karl sentía la necesidad patológica de asestar un golpe histórico para su causa. Y puso la mira en un blanco.

August von Kotzebue era el símbolo viviente de todo lo que estaba mal en Alemania. Los estudiantes unionistas y los de los gimnasios, los profesores liberales y los periodistas, lo despreciaban por igual con una pasión normalmente reservada para los policías y los príncipes, Metternich y el zar Alejandro, aquellos pilares de la reacción. No podía haber blanco más perfecto para el puñal de Sand: el auténtico por quien sustituiría la metáfora de Follen.

August van Kotzebue no era ni policía ni político: era un hombre de letras. Un intelectual de renombre, chapado a la antigua. Sus obras cómicas (escribió más de doscientas en su larga vida) le habían hecho ganar una gran reputación en toda Europa y se habían representado incluso en los Estados Unidos. Su ingenio era vivo y se había hecho famoso por sus brutales diatribas contra sus rivales literarios (y contra los enemigos políticos de cualquier soberano al que en determinado momento estuviera él sirviendo).

Después de la guerra, Kotzebue se había establecido en Renania como director del Semanario literario, tempestuoso centro de debates estético y político. Un visitante que tomó el té con él describió al famoso autor como “un hombrecillo activo, un petimetre”. Su familia era numerosa en aquellos últimos años y “no estaba desprovisto… de afecto por los suyos…”

August van Kotzebue en un tiempo había sido liberal, cuando estudiaba en Jena, pero de eso hacía cuarenta años. Luego, había ridiculizado la desigualdad social, a sacerdotes y déspotas de la nobleza, con el mejor ingenio del Siglo de las Luces. Pero el tiempo y los acontecimientos desilusionantes habían hecho de él un hombre muy distinto convirtiéndolo en el director de cabello cano del Semanario Literario.

Kotzebue dirigió su artillería a los futuros reformadores y revolucionarios jacobinos. No tenía muy buena opinión de las constituciones, las asambleas representativas y la libertad de prensa. El suyo era nada más desprecio por los disparates subversivos acerca de la “unidad germana”.

Su desdén mayor lo reservaba para la generación más joven y el movimiento radical estudiantil.

Así, por ejemplo, al comentar en su Semanario Literario acerca de la devoción liberal de la libertad académica, Kotzebue se desenfrenaba explayándose en el Estado peligrosamente indisciplinado de las universidades alemanas. “No logramos convencernos” escribió en el estilo vituperante de altos vuelos que tanta fama le había dado, “de que la autonombrada libertad académica puede ser declarada noble o liberal”. “¿A qué enviamos entonces a la escuela a nuestros hijos?” preguntaba retóricamente. “¿Para que los seduzcan en asociaciones subversivas como las Uniones Estudiantiles? ¿Para que los alimenten con venenos radicales aun en las salas de conferencias, donde los profesores ignorantes les dicen que nacieron para reformar su tierra natal?”
 ¡Que disciplinen a la juventud universitaria para que se dedique de nuevo a los libros, en vez de hacer manifestaciones y sermonear a sus mayores de cómo gobernar el mundo!

Sin embargo, quizá la generación más joven odiaba más agriamente por su actitud a este elocuente enemigo del movimiento. Kotzebue no era sincero. Sus comedias eran triviales, escritas por una ganancia miserable. Su ingenio era, algunas veces escabroso, del tipo con el que se saciaban las cortes corruptas de los príncipes alemanes de menor rango. Además, por encima de todo, no era un hombre dedicado, entregado a una causa. Ante los estudiantes era un anciano vil, un burlón y el verdugo literario más famoso del establishment en todos los países germanos.

Durante varios años Karl Sand estuvo vagamente enterado de la presencia de Kotzebue. En 1817, Sand había estado presente en el festival de Wartburgo cuando arrojaron al fuego la Historia Alemana, de Kotzebue. El joven Burschenschafter había registrado su propia humillación ante los “nuevos insultos” que el anciano había lanzado contra los “estudiantes patrióticos” a título de revancha.
 Y se había visto ultrajado; al igual que toda la juventud nacionalista de Alemania entera, cuando en enero de 1818, el periódico liberal Némesis dio el golpe más sonoro en esta guerra de palabras al “descubrir” que August von Kotzebue era un espía ruso.

El famoso autor, parecía, enviaba “informes secretos” al zar Alejandro. Estos “informes”, como se reveló, consistían en gran parte de relatos sobre la opinión pública en las Alemanias, de tendencias educativas y literarias, políticas y financieras del tipo más general. El anciano hombre de letras reconocido internacionalmente, no vio nada malo en esto. Había crecido en el siglo XVIII cosmopolita y servido a muchos soberanos en su tiempo sin preocuparse que su “francés cortesano” lo hablara con acento alemán o ruso. La nueva moda del “nacionalismo alemán” no significaba nada para él.

Pero la prensa liberal tañía con denuncias y los patrióticos estudiantes unionistas hervían justamente de indignación. En Jena, Karl Sand, inclinado sobre el escritorio de su estrecha habitación, escribía en las páginas de su diario: “debe haber alguien lo suficientemente valiente para atravesar con la espada la osamenta de Kotzebue…”
Conforme llegaba a su fin el año 1818, las anotaciones en el diario de Sand eran más alocadas y, en ocasiones, casi histéricas. Pero la nota “follenesca” siempre estaba presente.

La hora trascendental cuando decidí vivir incondicionalmente para mi país, cuando rompí las mil ataduras que me impedían morir por mi madre patria… Es pecado no decidir vivir por convicción ni morir por ella; es el pecado de millones de personas.

En la víspera de Año Nuevo, mientras caía la nieve y las campanillas de los trineos tintineaban afuera de la ventana, escribió Sand con la calma nueva que da la paz interior cuando se ha tomado una decisión:

Estoy pasando el último día de este año, 1818, en un estado de ánimo solemne, y he decidido que la Navidad que acabo de celebrar sea la última de mi vida. Si algo resulta de nuestros esfuerzos, si la causa de la libertad ha de prevalecer en nuestra madre patria, si en este momento memorable revive el entusiasmo en nuestro país y nada vuelve a quedar en el olvido, entonces debe morir A. V. K., el traidor y seductor de la juventud…

----------
La osamenta de ese Kotzebue. A fines del mes de marzo de 1819, en las proximidades de una ventosa primavera, Karl Sand partió para Mannheim, donde vivía Kotzebue.

Mannheim era una ciudad de la Renania meridional, a varios días de camino de Jena, ya fuera a pie o en carruaje. En las viejas canciones de la subcultura juvenil, Mannheim era “la de las mozas y el champaña”.
 El camino al oeste de Heidelberg, por el que Sand se aproximaba a su destino, era recto y bordeado de álamos, transitado no sólo por los campesinos y sus animales, sino por carruajes y viajeros a caballo. Pocas de las atareadas personas que recorrían este camino se hubieran vuelto a mirar a este melenudo estudiante, una figura común en los caminos alemanes de aquellos días.

Karl llegó al pueblo a las primeras horas del día 23 de marzo en la carreta a la que le había permitido subir un campesino. Aparentemente, pasó parte del tiempo curioseando. Habló durante unas horas, muy juiciosamente, con un clérigo que encontró en la posada donde comió. Por último, después de indagar se dirigió a la modesta casa de Kotzebue. Para entonces era poco más de las cinco de la tarde.

El melenudo estudiante saludó al elegante y un tanto perplejo anciano. Sand intercambió unas cuantas palabras de charla intrascendente y nerviosa conforme cruzaba la sala para acercarse a su anfitrión. Llevaba un puñal escondido en la manga de su grueso abrigo. En cuanto estuvo al alcance de su víctima, sacó el arma y gritó de una manera salvaje:

“¡Traidor a la madre patria!”
Sand le golpeó la cara al anciano. Al interrogarlo más tarde, no pudo recordar cuántas veces metió la hoja del puñal en la frágil figura que estaba ante él. Recordó, sin embargo, cómo Kotzebue extendió las manos temblorosas para esquivar la punta del arma. Recordó también que el hombre, agonizante, sólo emitió un “débil quejido” al caer desplomado en el suelo alfombrado.

Sand corrió hacia la puerta llevándose inadvertidamente la “sentencia de muerte contra August van Kotzebue”, escrita a mano y que había planeado dejar junto al cadáver. Pero antes de que pudiera salir de la casa, se topó con el hijo pequeño de la víctima, que acudía inútilmente en ayuda de su padre. Logró esquivar al niño, alcanzó a llegar a la calle y se clavó el cuchillo en el cuerpo. Bañado en sangre y balbuceando palabras acerca de la madre patria y la libertad, fue aprehendido a unos cuantos metros del lugar del crimen.

Sand no murió. Los médicos lucharon durante más de un año para salvarle la vida y enfrentarlo a su juicio y castigo.

4. HAY QUE PURIFICAR LAS UNIVERSIDADES A CUALQUIER PRECIO

El fin de la libertad académica. Mientras tanto, Alemania bullía con rumores, temores e indignación violenta. En aquellos tranquilos países de Europa Central corazón del sistema de Metternich, el asesinato resonó como trueno. Aquella “calma” que el ministro austriaco había logrado obtener tan hábilmente fue sacudida más violentamente por la muerte de aquel hombre de letras de lo que una sociedad menos conservadora lo hubiera sido por el asesinato de un miembro de la nobleza.

El temor de una conspiración revolucionaria era general de un extremo a otro de Alemania. En las reuniones secretas de los líderes del Burschenschaft, según se afirmaba solemnemente se hacían planes para asesinar a los principales estadistas de los países germanos. Jena era el manantial, pero todas las universidades afiliadas estaban involucradas. Los estudiantes radicales echaban suertes para ver quién de ellos esgrimiría el cuchillo. Y, por supuesto, todo era parte del complot jacobino internacional, de mayor escala, para destruir la civilización como la conocemos. Todo el mundo parecía estar al tanto del ultrasecreto “Comité Central”, en París…
La culpa del crimen de un solo psicópata se acumuló no sólo sobre los invisibles estudiantes conservadores sino también sobre los académicos y periodistas radicales quienes habían llenado sus mentes jóvenes con ideas venenosas. “A Kotzebue se le había odiado desde hacía mucho tiempo”, declaró alguien sensatamente, “pero antes de que el estudiante se atreviera a usar el puñal para atacarlo, fue necesario que ciertas publicaciones lo mostraran como un ser despreciable. “Los verdaderos culpables”, escribió alguien más, “son y serán siempre Fries, Luden, Oken, Kieser (profesores liberales de Jena) de quienes se deben purificar a toda costa las universidades…”
 Los profesores radicales, la prensa incendiaria, “la conspiración revolucionaria internacional” y, sobre todo, los estudiantes militantes, fueron las fuerzas siniestras detrás del crimen de Karl Sand.

Si se hubieran necesitado pruebas que lo confirmaran, éstas fueron proporcionadas tres meses más tarde, cuando van Ibell, el ministro hessiano (un liberal, desafortunadamente para los teóricos de la conspiración) fue atacado con un puñal, aunque sin heridas de consecuencia, por un joven que afirmaba haber obrado así para “librar al país de un hombre tan dañino para el bienestar público”. Aun los más fieles liberales eran sacudidos ahora. “Asesinatos elevados al rango de acciones patrióticas”, se lamentaba Stein con profunda angustia espiritual, “crímenes causados por la aplicación perversa de principios nobles y venerables… en conjunto, es suficiente para llevar a la desesperación a aquellos que desean sinceramente el bienestar de la humanidad en la medida en que es posible de alcanzar en esta vida”.

Los conservadores no perdieron tiempo en lamentaciones: emprendieron la acción.

A Karl Ludwig Sand lo enjuiciaron, lo sentenciaron y lo ejecutaron en público, decapitándolo (el 20 de mayo de 1820 en una pradera cerca de la entrada a Mannheim). Las tablas ensangrentadas del patíbulo fueron rescatadas por sus camaradas Burschenschafter para conservarlas como reliquia de su héroe martirizado. Las jovencitas románticas se enamoraron de Sand, cuya efigie circuló en fotografías de mala calidad. Andando el tiempo, Karl Sand fue el héroe de corridos populares, cantados a menudo en las cervecerías frecuentadas por los estudiantes y acompañados por el choque de tarros de cerveza sobre las mesas.

A Karl Follen, el instigador involuntario, lo interrogaron dos veces en un esfuerzo por probar su complicidad en el crimen. Le confiscaron todos sus papeles, lo despidieron de la Universidad de Jena y la policía de Giessen lo mantuvo bajo estrecha vigilancia. Al igual que Sand, se convirtió en héroe de un gran número de estudiantes. Pero cuando a principios de 1820 arrestaron a su hermano Adolfo y a otro de sus antiguos compañeros de universidad, Karl Follen se escabulló silenciosamente y cruzó la frontera francesa. Pasó en exilio el resto de su vida, la mayor parte en los Estados Unidos, donde se convirtió en ministro unitario y apasionado enemigo de la esclavitud.

La red se extendió todavía más. El padre Jahn, el gimnasta liberal, fue enviado a una cárcel de Berlín. A uno o dos profesores liberales los cesaron en la Universidad de Jena. Aun los reformadores administrativos ya ancianos como Stein fueron vigilados por la policía, y los espías se mezclaron entre la congregación de Schleiermacher.

A los estudiantes los detuvieron por crímenes no mayores que observaciones extravagantes hechas en cartas particulares enviadas a sus amigos. A los jueces prusianos se les instruyó para que las palabras fueran consideradas como hechos: la charla subversiva se debería castigar como forma de actividad traidora. Los gimnastas y las uniones estudiantiles fueron acosados, presionados y castigados como individuos o abolidos como organizaciones, en todos los Estados alemanes.

Mientras tanto, el príncipe Metternich avanzaba metódicamente para institucionalizar la reacción. Los notorios Decretos de Karlsbad presentados a la Dieta de la Confederación Germana en septiembre de 1819, fueron aprobados unánimemente después de sólo cuatro horas de debate.

Los Decretos de Karlsbad fueron concisos y directos.
 Hubo una “Ley de imprenta” que prescribía una censura previa a la publicación de todos los periódicos que se imprimían en las Alemanias, con la amenaza de suprimirlos si no llenaban los requisitos establecidos. Se prohibió la enseñanza radical en las universidades: se despedía a los profesores a quienes se les descubría que “abusaban de su derecho lícito de influir en la mente de los jóvenes”, enseñándoles “doctrinas hostiles al orden público o subversivas contra las instituciones gubernamentales existentes”.

Los propios estudiantes quedaron sujetos en lo sucesivo a “la más estricta observancia de las disposiciones disciplinarias…” A los estudiantes que expulsaban de una universidad no los admitían en ninguna otra institución de alto nivel educativo, en los Estados germanos. Y se tomarían medidas rígidas contra todas “las sociedades secretas y no autorizadas que funcionaran en las universidades… Y en especial… contra la asociación fundada años atrás con el nombre de Unión Estudiantil Universal…”
----------

Del festival de Wartburgo a Versalles. Conforme las lentas ruedas de los círculos oficiales comenzaban perezosamente a triturar, todo parecía indicar que había llegado a su fin el movimiento juvenil alemán. El joven sueño del Burschenschafter sobre una madre patria unida, de constituciones e igualdad parecía haber sido sólo eso: un sueño ilusorio, malsano.

Pero hay otro final para esta historia: una consecuencia mayor y a más largo plazo de este ascenso repentino de desasosiego generacional. Ya que una rebelión juvenil, una vez iniciada, no puede sofocarse fácilmente.

La revuelta de la juventud alemana liberal-nacionalista de 1815 no terminó con la ejecución de un joven asesino perturbado psicológicamente. Ni la supresión de sus uniones estudiantiles y sus periódicos, ni la ola de detenciones, ni aun el acoso de los líderes obligándolos a marchar al exilio, podía matar el movimiento. Una generación de jóvenes rebeldes había sido aniquilada; pero se había establecido una tradición, y otras rebeliones de jóvenes surgirían en la historia de Alemania.

Así surgieron el Jünglingsbund, o Liga Juvenil, de la década de 1820; el Festival de Hambach y el infructuoso Putsch de Frankfurt a principios de la década de 1830; y la participación vigorosa de la juventud en la Revolución de 1848: los unionistas estudiantiles luchando en las barricadas de Berlín y Viena, fornidos gimnastas combatiendo en las calles de Dresden y Kiel. Los ecos de la marcha y los cantos de la juventud de 1815 se escucharían en el Wandervögel, de estilo hippie, y en los movimientos militantes de la Juventud Hitleriana de nuestro propio siglo.

Pero lo más importante, es que por lo menos algunas de las metas por las que empuñó los garrotes esta primera generación de rebeldes alemanes se alcanzaron, de hecho, medio siglo después.

El liberalismo en Alemania cayó en el olvido, un desastre de la derrota de 1848, del creciente predominio prusiano y de la nueva disposición de ánimo del realismo de “sangre y hierro” que se dio a gran escala después de la mitad del siglo. Pero el nacionalismo sobrevivió. Y en 1871, en la Gran Sala de los Espejos, en Versalles, Otto van Bismark se puso de pie para anunciar que de hecho la unificación de Alemania era el sueño más radical del Burschenschaft. Bismark distaba tanto de ser un cruzado nacionalista como un liberal. Y, sin embargo, ¿hubiera logrado lo que hizo sin la gran difusión y la aceptación cada vez mayor que el concepto de unidad nacional había tenido en las cinco décadas anteriores?

Una idea utópica difundida en todo el país por los jóvenes radicales melenudos de 1815 se convirtió en realidad gracias a los esfuerzos de un estadista terco tan fundamentalmente conservador como el propio príncipe Metternich. Esta no es una paradoja rara en la variada historia de la rebelión en movimiento de la generación más joven.
CAPÍTULO IV

“LOS HIJOS HAN AVENTAJADO A SUS PADRES”*5 LA PRIMERA CONTRACULTURA. FRANCIA, 1830

La actitud belicosa ha destacado en la historia de la revolución juvenil. Pero la rebelión armada no ha sido la única forma en que los jóvenes disidentes han expresado su desapego al mundo de sus mayores. De manera casi común, la juventud descontenta ha vuelto la espalda dejándose llevar por la corriente de una anticultura juvenil propia.

Aquellos que se retiran o “ausentan” de la sociedad moderna, han buscado refugio en muchas ideologías alternativas y estilos de vida. Sus credos han variado grandemente, desde la adoración del arte al materialismo cerrado, de las religiones orientales a las drogas psicodélicas. Sin embargo, todas las anticulturas pueden estar legítimamente clasificadas bajo la rúbrica más vieja de todas para esta forma de protesta juvenil: lo que Henry Murger hizo famosa como la vie de bohème, la vida bohemia.

La primera bohemia, y la primera de las anticulturas modernas, tomó forma en Francia allá por el año revolucionario de 1830.

Francia había atravesado por muchas vicisitudes en las cuatro o cinco décadas precedentes al año 1830. Un ciudadano adulto de ese año, había vivido más hechos históricos que los que cualquiera de nosotros verá jamás y más de lo que él mismo hubiera deseado ver.

Los nombres y fechas famosos no le representaban datos sacados de un libro, sino que eran memorias dolorosamente vívidas para él. Recordaba el año 1789 el año de la Revolución: una monarquía desmoralizada, en quiebra (los Estados Generales Franceses se reunían por vez primera en casi dos siglos), y el populacho aullante y sudoroso que derribó la Bastilla. Recordaba el año de 1893, el año negro del Terror: Robespierre el Incorruptible, la hoja siempre afilada de la guillotina, y la sangre de diez mil franceses derramada para regar el árbol de la libertad.

Y luego a Napoleón, el César montado en un corcel blanco, que logró imponer el orden en medio del caos que imperaba en toda la nación y llevar a las fuerzas francesas a la victoria por doquier. Los años de gloria, la interminable lista de los triunfos napoleónicos, hasta que Europa entera se aterró ante la sombra de las águilas. Luego Moscú en llamas, y la penosa retirada de Rusia con la nieve hasta las rodillas; Leipzig y la Batalla de las Naciones; Waterloo, y una isla llamada Santa Elena, en el remoto Océano Atlántico.

Francia, desangrada y exhausta, tuvo que soportar de nuevo al Viejo Régimen, restablecido por los ejércitos de sus enemigos: quince oscuros años para recobrarse de un cuarto de siglo de sueños revolucionarios, de esplendor napoleónico y de todos los desastres consecuentes. Los quince años sosos de la Restauración Borbónica.

Claro está que la Restauración tuvo sus altas y bajas, pero de una manera general aquellos años entre 1815 y 1830 dieron un respiro a una nación cansada. No hubo más cruzadas en pro de la libertad ni de la gloria. Cesaron las listas de conscripción y de bajas en los campos de batalla, dejaron de rodar las carretas con rumbo a la guillotina. Un poco de paz y quietud para que tranquilamente envejeciera un hombre.

Y luego empezaron a redoblar de nuevo los tambores. Hubo desfiles y discursos, exigencias de cambio. Pues en Francia había jóvenes todavía, nuevas generaciones con nuevas cruzadas que emprender.

Había jóvenes que argumentaban que la famosa República de 1893 nunca había tenido una sola oportunidad de mostrar lo que podía hacer; otros que gritaban a voz en cuello que a Napoleón lo habían traicionado; unos más que predicaban extrañas y nuevas utopías de su invención, que algunos llamaban socialismo. Incluso había otros, los más extravagantes y alejados de todo, que ofrecían un completo surtido de nuevos valores, así como un nuevo estilo de vida, a nombre del Romanticismo.

Por supuesto que, para los jóvenes de la segunda década del siglo pasado, generación fundadora del Romanticismo francés, el nuevo movimiento era una revolución en las artes, y nada más. Alejandro Dumas escribía obras de teatro en aquellos días y Balzac entregaba novelas cortas a los periódicos. Berlioz componía febrilmente su Sinfonía Fantástica. Delacroix embadurnaba telas con trazos ondulantes y colores refulgentes. Víctor Hugo, cuya frágil figura y amplia frente abultada, era ya muy popular en las calles de París, se había lanzado a la conquista de nuevos campos literarios. Para todos ellos, el Romanticismo constituía el “nuevo arte”, puro y simple.

No obstante, para sus sucesores, para la segunda generación romántica, la juventud de la década de 1830, a quien concierne este capítulo, el credo y la vida románticas representaban mucho más que una nueva escuela en las artes. El Romanticismo para la generación de 1830 era algo con la naturaleza de una revelación, y Víctor Hugo era como su mesías.

Los ancianos movían la cabeza y los de mediana edad rezongaban al observar a los jóvenes predicando su nueva política, sus nuevos evangelios sociales. Ya habían visto antes todo. Y las consecuencias que tenía. Venteaban la revolución en el ambiente.

Pero cuando reflexionaban en el nuevo fenómeno insondable que se llamaba Romanticismo, se rendían. Nunca antes habían visto nada igual.

1. HERNANI, OBJETO DE BURLA

Una invasión de bárbaros shakespearianos. Los bohemios románticos empezaron a reunirse en las afueras del Thèâtre Français desde la una de la tarde de un día frío de febrero de 1830. Suponían que los dejarían entrar temprano en el teatro, a solicitud del propio Monsieur Rugo, para que se sentaran estratégicamente en la sala antes de que llegara el público que pagaría sus entradas el que, presumiblemente, les sería hostil. Llegaron a la una, pero no les permitieron el acceso hasta las tres de la tarde. Durante dos horas, un gentío de varios cientos de amigos especiales del autor, procedentes de la Ribera Izquierda del Sena, deambuló por la rue de Richelieu soplándose las manos, riendo y bromeando (y dando un espectáculo que sería la comidilla de París mucho antes de que salieran los diarios del día siguiente).

Durante dos horas de aquella tarde famosa, los buenos burgueses de París contemplaron a “esa gente” de más allá del Sena, los escritores y los artistas del Barrio Latino. El ciudadano de la calle se quedaba contemplando con la boca abierta esta asombrosa erupción de los apóstoles del arte nuevo en partes decentes de la ciudad.

Los jóvenes románticos estaban orgullosos de reconocer a Víctor Rugo como el líder de su escuela y acudieron a la función de estreno de Hernani, su nueva obra teatral, para aclamarlo. A primera vista, cualquiera hubiera pensado que se trataba de un baile de disfraces (de gran popularidad en la década de 1830), o quizá de la temporada de carnaval. Claro está que estos revolucionarios artísticos no usaban levita oscura, chaleco severo, chistera, cuello alto y corbata, vestimenta que constituía el uniforme burgués. Los bohemios barbudos y melenudos llegaron resplandecientes en trajes de satín y terciopelo, de brillantes colores y cortados en los estilos más caprichosos sacados de la historia, la ficción y el arte. Había chalecos “robespierianos” y capas renacentistas, jubones copiados de las pinturas de Rubens y capas españolas. Predominaban por doquier las ropas con los temas más revolucionarios y de los periodos más dramáticos de la historia.

Era una multitud vistosa la que se había reunido aquella tarde para el estreno de Hernani, “una invasión de jóvenes bárbaros shakespearianos”, que no le iba a agradar a la mayoría de concurrentes al teatro, burgueses de edad madura de la clase media parisina.
 Iba a ser una ocasión casi única en la historia del teatro en la que el público robaría escena a la obra.

Víctor Rugo había trabajado mucho y arduamente para llevar este drama al escenario. Se habían presentado los acostumbrados interminables altercados con el censor del rey. También habían surgido discusiones con Mademoiselle Mars, la actriz principal, quien había objetado en voz alta algunas de las frases “no clásicas” que tenía que recitar. El motivo, como cándidamente admitió, era la brecha existente entre las generaciones: ella tenía cincuenta años de edad y aún amaba las obras neoclásicas en las que había actuado cuando joven.

Víctor Rugo, con instinto sagaz de lo dramático (y quizá de las posibilidades comerciales) había impedido el paso a los representantes de la prensa en todos los ensayos. Con esto, la curiosidad del público se había acrecentado más allá de cualquier cosa de la que se tuviera memoria. Al aproximarse los últimos días de febrero, cuando el hielo empezó a romperse en el Sena, todos los teatrófilos de París estaban ansiosos de ver si el autor del sorprendente “Prefacio” a Cromwell, el manifiesto literario de los románticos franceses, podía poner en práctica lo que predicaba. O, para ser más precisos, si es que se atrevería a ejercitar tales prédicas.

Una formalidad quedaba en pie: el asunto de los claqueurs. Los claqueurs parisinos eran los alabarteros sin cuya presencia nadie se atrevía a estrenar ninguna obra. Todos los dramaturgos los alquilaban durante las primeras noches de función de una obra con el fin de ponerla en buena marcha. Víctor Rugo, informal como de costumbre, rechazó valerse de los profesionales que estaban a su disposición. El arte nuevo, declaró suavemente, requiere de un nuevo público. El invitaría a sus propios claqueurs: los poetas, los dramaturgos, los novelistas, los pintores, los escultores, los arquitectos, los compositores y los músicos que deambulaban por los cafés, los estudios de los artistas y las casas baratas de huéspedes de la Ribera Izquierda.

Casi todos eran miembros de la generación más joven. Algunos, como el propio Víctor Hugo, de casi treinta años de edad, eran hombres maduros que pronto dejarían atrás las cosas juveniles. Otros, como Teófilo Gautier, luz guía y cronista contemporáneo de la nueva juventud, tenían apenas veinte años, y eran miembros de la generación en capullo de la década de 1830. Pero ya sea que su primera juventud estuviera terminando o apenas comenzando, “en el ejército de los románticos”, como Gautier lo recordó nostálgicamente años después, “todo el mundo era joven”.

----------

El autorretrato romántico personificado. A las tres de la tarde, el un tanto preocupado administrador del teatro los dejó entrar. Dándose empellones, alegres y entusiastas, no obstante el frío y las incomodidades, los jóvenes bohemios llamativamente vestidos, se desplegaron estratégicamente por la sala.

Aún faltaban varias horas para que se levantara el telón, pero iban preparados. Llevaban sus alimentos y vino para acompañarlos. Hicieron un bullicioso día de campo, allí en la luminosidad crepuscular del teatro vacío. Hablaban entusiastamente de la obra que “Víctor” (como informalmente llamaban a su miembro más famoso) les había leído a algunos de ellos. Cantaron y recitaron poemas de Víctor Rugo y otros quizá menos elevados en tono. Un pequeño problema estropeaba su alegría: los baños estaban cerrados y no había presente ningún empleado que tuviera la llave. Sin preocuparse mucho por aquel detalle tan trivial, los jóvenes bohemios desahogaron sus necesidades en un rincón apartado de la galería.

Las horas transcurrieron entre guasas y risas. Estaban por dar las siete de la noche. Se encendieron los mecheros de gas y empezó a llegar el público con boleto pagado.

Los bárbaros de la Ribera Izquierda dieron una exuberante bienvenida, en particular a las mujeres jóvenes y guapas que avanzaban por los pasillos, enjoyadas y con los hombros descubiertos, quienes fueron objeto de aclamaciones que hicieron sonrojar a sus acompañantes. Hombres y mujeres, por igual, se quedaron sorprendidos al ver los restos de comida diseminados por la sala y apartaron la nariz del molesto olor que llegaba del rincón de la galería. Aquello era más que suficiente, como el frenético gerente le informó a Monsieur Hugo, para arruinar la obra aun antes de que se levantara el telón.

No obstante, éste se levantó y dio comienzo a la obra. O más bien, se hizo todo esfuerzo para que comenzara. La “batalla de Hernani” se inició con las primeras palabras dichas en el escenario, y apenas otras cuantas se oyeron hasta el final. De hecho, muy pocas llegaron a escucharse.

La obra Hernani fue un escaparate para todas las herejías románticas. Fue un melodrama histórico, igual que muchas de las primeras obras románticas famosas. Como tal, hizo resaltar el colorido local, la pompa brillante del Alto Renacimiento, mucho más adelantada que las verdades eternas y crisis de conciencia de la tragedia clásica francesa. Las unidades clásicas de tiempo y lugar fueron ignoradas alegremente: la acción abarca varios meses (en vez de las veinticuatro horas tradicionales) y salta de una a otra parte de Europa. La estructura del verso (y el alerta público francés tenía adiestrado el oído para captar su ritmo) es libre y suelta, demasiado para los niveles neoclásicos. En conjunto, es una obra vistosa, libre, no clásica en su totalidad, acertada para levantar el entusiasmo del romántico y el enojo del tradicionalista.

Sobre todo, el propio Hernani, el bandolero español héroe de la obra, tenía todo para animar el corazón de los miembros más jóvenes del auditorio. Hernani era el autorretrato romántico personificado. Un hombre de misterio y pasión, un proscrito en una sociedad al que no se le quería reconocer su verdadera grandeza; era todo lo que cualquier joven escritor o artista típico del Barrio Latino imaginaba ser.

Los bohemios no pudieron menos que verse reflejados en la historia del misterioso amor frustrado de Hernani por Doña Sol y su enemistad desesperada con el emperador de España. Cada joven melenudo se vio retratado como un hombre perseguido en forma similar en la sociedad burguesa. Cada uno confesó fervientemente ser como Hernani, el esclavo de sus propias oscuras pasiones. Cada uno imaginó ser tal hombre de no reconocida grandeza, un genio desdeñado por un mundo injusto. Y muchos de ellos sintieron un placer perverso ante la idea de que también eran espíritus condenados, víctimas de sus fuerzas internas que apenas comprendían. Cuando Hernani está a punto de morir (en su noche de bodas) todos los corazones jóvenes latieron ante el impacto de la comprensión.

----------

No se ría, señorita. Se le ve la dentadura. De igual manera lo hubieran hecho, si los bohemios o cualquiera otra persona hubiera oído alguna parte importante de la obra. Pero el pandemónium se desató con las primeras palabras del primer acto:

¿Podrá ser él? Sin duda alguna hay alguien en la escalera secreta…

Era esto un enjambement, la unión de un verso con parte del siguiente para terminar el sentido, lo cual era estrictamente en contra de las reglas de la prosodia clásica. Parecerá algo muy mediocre para el oído moderno, pero fue un pecado tan ruidoso en el teatro de aquella época como, digamos, para un cinéfilo de hoy día un corte mal hecho a una película. Produjo refunfuños de burla en más de uno de los partidarios neoclásicos que estaban en las butacas. Esto, a su vez, incitó a los paladines del Nuevo Arte a salir en defensa oral de la obra. Y la batalla continuó.

– ¡Ridículo! No sabe escribir. Eso es evidente.

– ¿Que no sabe escribir?  -le contestó a su vez un muchacho melenudo, llamativamente vestido-. Cualquier tonto se da inmediata cuenta de cuál fue la intención del autor.

Se desataron las discusiones en todo el teatro. Unos espectadores abuchearon primero, luego se enfrascaron en la discusión. De las discusiones se pasó a los insultos.

Una señora de sociedad no cesó de reír de una manera tonta durante la intensamente emotiva “escena del retrato”.

– No se ría, señora -le gritó un joven bohemio con inocencia brutal-, se le ve la dentadura.

– ¡Salvajes tatuados! -gritaron los clasicistas calvos.

– ¡Momias! -contestó la juventud melenuda.

Toda la comunicación se vino abajo en la sala dividida entre dos extremos. Sólo había el fragor del sonido, los abucheos, los silbidos y la risa burlona de los viejos y los ortodoxos contra los vítores y aplausos de los jóvenes románticos.

El estreno de la obra había sido todo lo que podía haber esperado la prensa del establishment, y volcó todo su menosprecio en los jóvenes salvajes del otro lado del río. Víctor Hugo, decía, ha arrastrado “espectadores dignos de su obra, unos bandoleros desarrapados y sin cultura, sacados de quién sabe qué escoria de la sociedad que convirtieron un teatro respetable en sótano nauseabundo…” La claque de la orilla izquierda había entonado canciones “obscenas y sacrílegas”. Se había entregado a una “orgía” “profanando con ello para siempre el templo de Melpómene”.

A partir de entonces, se inició la moda en los círculos de buen tono ir a “divertirse con Hernani”.
 Los elegantes teatrófilos se sentaban y leían el periódico, ostentosamente, durante toda la obra. Algunos se sentaban dando la espalda al escenario y conversando en voz alta con sus amistades. Algunos se levantaban renegando a mitad de la obra, y abandonaban la sala dando un portazo.

Los que apoyaban la obra (a quienes les obsequiaban las entradas) continuaban yendo, noche tras noche a contestar con la misma moneda a los filisteos. Y si no había suficiente provocación, los propios jóvenes estaban más que dispuestos a tomar ellos mismos la ofensiva. “Cuatro de mis genízaros ofrecen sus servicios”, le escribió a Víctor Hugo uno de sus amigos encargado de la distribución de las entradas en los estudios de los artistas. “Garantizo a mis hombres. Son del tipo que decapitan a la gente con tal de quitarle la peluca”.

La controversia suscitó agitación entre las escuelas de segunda enseñanza. Las noticias de las luchas continuas entre los románticos y los clásicos, la juventud y el establishment, llegaron a las provincias. En Toulouse, un muchacho entusiasta se batió a duelo a causa de Hernani.

Para muchos, “La batalla de Hernani”, no fue probablemente más que un juego y, por supuesto, una oportunidad de azuzar a sus enemigos en público. Pero para algunos otros fue una causa genuina, un choque de ideales elevados. Dada la índole romántica de esta banda de rezagados con inclinaciones artísticas, quizá Teófilo Gautier no exageró cuando lo llamó “el comienzo de un nuevo pensamiento libre y joven”, el punto de reunión de toda una generación de “jóvenes apasionados por el arte y la poesía”.

2. LOS HIJOS DEL SIGLO

Un vacío en el dominio de los valores. Tanto los bohemios franceses de año 1830 como los estudiantes alemanes belicosos de 1815 constituyeron una verdadera rebelión generacional. Por tanto, también en este caso estará bien comenzar con una breve biografía de la generación. Todos ellos pertenecieron a los que Alfredo de Musset llamó hijos del siglo, hijos de la época, en su famosa obra Confesiones de un hijo del siglo. Y las raíces de su rebelión, como en todos los levantamientos generacionales, están en el impacto que causó esa época en la psique de la niñez y de la adolescencia.

El joven romántico francés típico del estreno de Hernani tenía diecinueve o veinte años de edad en el tiempo de aquella confrontación trascendental.
 Había nacido por el año de 1810, en una casa burguesa, en París o en las provincias, cinco años antes de la batalla de Waterloo.

Su educación había revelado un patrón inquietante de mimo excesivo en la niñez seguido de una disciplina de represión estricta en la escuela. Una pasión rousseauniana por los niños y por la “unidad” familiar dominaba el hogar de la clase media a principios de siglo: al niño se le mimaba y consentía, era el centro de la vida familiar, pero la disciplina napoleónica prevalecía en el nuevo sistema de educación pública: al niño se le metía en una escuela de internos donde durante toda su adolescencia lo castigaban, lo ponían a hacer ejercicio, a marchar, y lo confinaban en un dormitorio que más bien parecía una celda. Así mimado y tratado como un felón alternativamente, era seguro que cruzase el umbral de la adolescencia con un sentimiento definido de privación, de un paraíso perdido en algún lugar de su niñez; un paraíso de libertad y recompensa total que era legítimamente suyo siempre que sintiera la necesidad de alargar la mano y tomarlo de nuevo.

También llegó a su primera juventud con una notable falta de ideales dignos de su confianza para que lo guiaran.

Los padres de esta generación habían visto demasiados ídolos con pies de barro en la tribu: les quedaba muy poca fe que dar a los jóvenes. Voltaire había puesto en ridículo la religión. Robespierre había convertido los sueños liberales de gloria de 1789 en las realidades sangrientas de 1793. Napoleón había probado en Santa Elena que después de todo era mortal, y muchos franceses ya estaban cansados de los impuestos y la conscripción mucho antes de Waterloo. Por último, en 1815, Francia había estado gobernada por un régimen de restauración dedicado a establecer la supremacía de la monarquía y la iglesia, un régimen desacreditado desde un siglo atrás. Era difícil que los padres de la generación de 1830 creyeran en algo. Cínicos volterianos en las peores circunstancias, hombres prudentes en el mejor de los casos, comunicaban sólo un vacío en el dominio de valores de sus hijos.

Había una sola cosa que el burgués pére de famille hacía lo posible por inculcar en sus hijos: el instinto típico en la clase media de salir adelante en el mundo. Con esto presente, enviaba a su hijo a París en cuanto salía de la escuela, de la universidad, de la escuela de Medicina de la escuela de Leyes, del Politécnico, a iniciar una carrera gloriosa en los negocios, en el gobierno, en su profesión. A París, la Ciudad Luz.

Enviar un joven a París en busca del éxito a fines de la tercera década del siglo pasado era como mandarlo a Babilonia en pos de la salvación. La gran ciudad a orillas del Sena bullía de todo tipo de tentaciones para la laboriosidad Y economía burguesas: cenas y bailes, carreras de caballos y apuestas, prostitutas, timadores, salas de baile, teatros de vodevil… lo que no abundaba en París era empleos, o puestos lo suficientemente elevados para satisfacer el alto nivel de esperanzas inculcadas en la cohorte natal de 1810.

Así, el joven en la cercanía de los veinte años de edad se encontraba atrapado en las fragantes, bulliciosas e indiscutiblemente llenas de colorido, cercanías de la ciudad estudiantil de la Ribera Izquierda, o en las casas de vecindad que se apiñaban alrededor del Louvre. Andrajoso, suspirando vagamente por el paraíso perdido del sibaritismo, privado de valores y de una fe que lo dirigiera, se encontraba a la deriva.

----------

Los tres días gloriosos. Luego, ya cerca de los treinta años de edad, se le presentaban nuevas inquietudes, nuevas emociones en la vida intelectual de Francia. Encontraba el “nuevo liberalismo” predicado por el joven filósofo Théodore Jouffroy. Estaba el nuevo criterio extraño de la sociedad desplegado en los periódicos y las conferencias públicas dadas por los discípulos, del conde de Saint-Simon, el mesías tecnócrata. Y más notable de todo, estaba la revolución romántica en las artes, acaudillada por Víctor Hugo, Dumas, Balzac, George Sand, Berlioz, Delacroix y otros profetas de la nueva sensibilidad estética. Una generación que navegaba a la deriva, y que estaba madura para la ideología, se inclinó con entusiasmo vivificador por estas nuevas maneras poco ortodoxas de mirar el mundo.

La pasión de esta generación en crecimiento hacia las nuevas ideas, su entusiasmo por las nuevas creencias, llenaron de admiración a sus jóvenes guías. “Estos muchachos ya han sobrepasado a sus padres”, escribió Jouffroy, “y han sentido el frío de sus doctrinas… La esperanza de los nuevos días está en ellos son los apóstoles predestinados de aquellos días y la salvación del mundo está en sus manos”.
 La generación más joven, inspirada a su vez, aumentó su entusiasmo y su agitación.

Y luego, para coronar el límite, llegó la Revolución.
El año 1830, el año de Hernani, fue también el año de la Revolución de Julio, el año que arrojó finalmente y para siempre en el basurero de la historia a la dinastía de los Barbones, el año que vio el encumbramiento al poder de Luis Felipe de Orleáns, el autócrata afable a quien la historia le ha dado el mote del “rey burgués”.

Carlos X, el último de los Barbones, fue demasiado lejos con su entusiasmo al hacer retroceder el calendario al siglo XVIII. En particular, presionó a las clases medias francesas. Hombres de negocios de gran energía que se habían desenvuelto bien durante, la Revolución Francesa y bajo el reinado de Napoleón, cuando abundaban las carreras abiertas al talento y a los contratos de guerra, se encontraron apartados a un lado en la Restauración. Los Barbones, y Carlos X, en particular, adjudicaron todos los puestos más ventajosos a sacerdotes que no producían nada y a nobles seniles emigrados. Después de un cuarto de siglo de vigorosa movilidad social y progreso la nueva situación fue irritante para decir lo mínimo.

La Francia burguesa se enfado por esta negligencia. Pero el burgués liberal, y bajo tal régimen, el burgués era liberal casi por definición, esperaba mejores cosas. En particular, la implantación de la célebre Carta de las Libertades Francesas. La Carta era un documento constitucional de mala muerte que los Borbones habían ofrecido nerviosamente al país en el momento en que habían vuelto al poder en 1815, y que habían tratado de anular desde entonces. Esta Carta autorizaba un parlamento, si hubiera sido posible hacer que los reyes borbones reconocieran la legítima autoridad del documento.

Sin embargo, en el verano de 1830, era demasiado obvio que el monarca de pelo cano, que estaba en el trono por derecho divino, no tenía intenciones de entregar a la clase media francesa el sueño de una monarquía constitucional, a la usanza inglesa. De hecho, en julio de aquel año, alarmado por los recientes triunfos de los liberales en las elecciones, Carlos X dio principio a lo que sospechosamente parecía una estratagema reaccionaria destinada a dar fin a la Carta como instrumento potencial del gobierno y de la burguesía, en Francia.

La estratagema real tomo la forma de las Ordenanzas de Julio. Estos decretos autócratas disolvieron la recientemente electa Cámara de Diputados, antes de que llegara a sesionar, suspendieron temporalmente la prensa y modificaron de manera drástica las leyes electorales. El resultado fue una de las revoluciones más repentinas y cortas: los “días de Julio” de 1830.

Los últimos tres días de Julio: los “tres días gloriosos”, como los revolucionarios victoriosos los designaron rápidamente, quedaron reducidos a tres días de motines y luchas de barricadas en la ciudad de París. Pero París era la metrópoli de la nación; y cuando las tropas borbonas fueron expulsadas de la capital, el régimen quedó sentenciado a muerte. Carlos X se embarcó a Inglaterra y terminó la Revolución de 1830.

Los políticos burgueses, los periodistas y los acaudalados influyentes habían sido los primeros en desafiar al rey, y fueron ellos quienes establecieron el nuevo régimen que surgió a la caída del último de los borbones. Pero estos profesionales serios y los comerciantes de la clase media no habían luchado. Les dejaron las barricadas a los demás, a los hombres inspirados por la retórica liberal que había abundado en los discursos y en las editoriales de la oposición burguesa durante los últimos quince años.

Los combatientes callejeros eran hombres de todas clases: agremiados semicultos y proletarios sin empleo que se habían hecho peligrosos por la reciente depresión: veteranos de los ejércitos de Napoleón amargados por sus escasas pensiones; y, quizá los más entusiastas de todos, la nueva juventud de 1830.

----------

¿Dónde está, nuestra República, nuestra utopía? Los nuevos prosélitos de una media docena de ideologías la generación rebelde de jóvenes, se lanzaron con pasión única a la refriega. Muchos salieron a las calles blandiendo mosquetes que nunca habían usado sin tener la más remota idea de qué forma debería tomar la nueva Francia. La mayoría gritaba ¡Vive la Charte! el primer día; antes de que el atardecer se tiñera de rojo en el tercero, muchos gritaban ¡Vive la République! La juventud enardecida ideológicamente de 1830 era precisa sólo en una cosa: de aquellos tres días gloriosos en las calles, sin duda alguna saldría una nueva nación igualmente espléndida.

Luego, al igual que sucedió a los estudiantes alemanes de 1815, llegó la gran traición. En vez del juicio final, las barricadas de julio trajeron sólo a Luis Felipe, el rey burgués. Un monarca de la clase media que usaba sombrilla y saludaba con incansable cordialidad a los banqueros y los tenderos. Tenemos ahora, los políticos liberales explicaban a la nación, una monarquía constitucional en vez de una absolutista: un juste milieu entre la tiranía y la anarquía. ¿Pero dónde está nuestra República, nuestra utopía?, ¿dónde está la nueva Francia por la que murió el pueblo en las barricadas?, exigía la generación más joven.

Al igual que el fracaso del Congreso de Viena para forjar una nueva Alemania unida, el fracaso de la Cámara de Diputados para emprender una verdadera transformación de la sociedad francesa desató una mayor rebelión generacional. No es de sabios ofrecerle la luna a los jóvenes (fin a los prejuicios, a la pobreza y a la guerra, por ejemplo) y luego entregarles unas cuantas piedras en su lugar.

Las calles de París en la tercera década del siglo pasado presentaban un espectáculo familiar a cualquier veterano norteamericano de los años sesenta de este siglo. “Los días de julio”, como mencionó un contemporáneo, “habían calentado la mente y sobreexcitado a los jóvenes de Francia…”
 Hubo manifestaciones y disturbios, luchas callejeras y represión policiaca. Las escuelas las ocuparon estudiantes enardecidos. Cundió la lucha callejera y se levantaron nuevamente barricadas, defendidas por futuros revolucionarios. Más de una vez estallaron los desmoronados ghettos de la clase trabajadora, y se tuvo que enviar a la tropa para restaurar el orden.

Algunos jóvenes militantes acudieron a los clubes políticos radicales para exigir el derrocamiento de toda la monarquía y el establecimiento de una comunidad modelada según el sueño republicano de Robespierre de la década de 1890. Otros se unieron a grupos socialistas en embrión (la palabra socialismo entró en boga por vez primera durante esta década) y soñaron en futuras sociedades utópicas después de los planes maestros de Fourier o Saint-Simon.

No obstante, la revolución de los artistas bohemios del Barrio Latino tomó una forma distinta. Estos jóvenes admiradores de las bellas artes se limitaron simplemente a abandonar en señal de disgusto, el escenario político. Sus contemporáneos se rebelaron contra un mundo burgués: los jóvenes bohemios se retiraron.

3. EL REVERDECIMIENTO DE LA RIBERA IZQUIERDA

La revolución anticultural del Barrio Latino. Tipos como los que habían convertido en zafarrancho el estreno, de Hernani parecían bullir por todas partes en París en la tercera década del siglo pasado. Los ciudadanos corteses desviaban la mirada y la nariz cuando pasaban junto a ellos en la calle. La prensa los llamaba “bohemios”, una antigua palabra francesa que significaba “gitano” con todas sus connotaciones de mañoso, vagabundo y tendencias criminales. Los periódicos también designaban a la juventud de la Ribera Izquierda con el mote intraducible de bousingo, un epíteto quizá mejor suministrado que sus equivalentes familiares de beatnik o hippie. Pero independientemente del nombre, eran una plaza en el paisaje para la mayoría de sus conciudadanos.

En verdad, no eran especímenes dignos de admirar con su cabellera larga y grasienta, barba desaseada, uñas sucias y piel morena que suponían tenía un aspecto románticamente oriental. Su vestimenta diaria era en definitiva inaceptable desde el punto de vista de la decencia: botas rotas, abrigos gruesos raídos, corbatas mal anudadas.

Por otra parte, para las noches de estreno, fiestas que duraban la noche entera y para otras ocasiones especiales, usaban la gama increíble de ropas que ya hemos descrito en la función de estreno de Hernani. Al igual que cualquier tugurio hippie norteamericano de la década pasada, la Ribera Izquierda de los años treinta del siglo XIX estaba adornada con atavíos llenos de colorido. Había trovadores sacados de las páginas de Walter Scott, caballeros del Renacimiento derivados de Rubems o Van Dyck, corsarios al estilo Byron y otros que llevaban trajes inspirados por las obras de Víctor Hugo y Alejandro Dumas. Cada nueva obra producía una nueva moda. Un gran surtido de imitaciones de polacos y árabes deambulaba por las estrechas calles, rindiendo homenaje a aquellos pueblos oprimidos que habían luchado tan heroicamente (y sin la menor esperanza de triunfo) contra la tiranía rusa y el imperialismo francés, respectivamente. Había gran abundancia de greguescos y jubones, capas españolas y gorras inglesas de jockey, exóticos sombreros kuzzilbash y camisones a rayas, usados de día, naturalmente. Todo y a todos sentaba bien, siempre y cuando se perteneciera al rebaño común.

La prensa popular encontró en esta banda de anarquistas culturales que andaba suelta en el París de 1830 una fuente inacabable de material pintoresco. Esos parias peludos, informa Le Figaro a sus lectores, eran “fenómenos”, en el sentido más literal de la palabra: monstruos que se exhiben en las ferias populares. Sus habitaciones estaban repletas de armas exóticas, su estómago lleno de alimentos medievales indigeribles. Exigían libertad absoluta (con lo que querían expresar licencia total para cometer cualquier atropello) opuesta a toda ley y orden, eran perturbadores de la paz, merodeadores nocturnos y dados a romper cristales de los escaparates.

Hubo aquí mucha distorsión, mucho exceso de simplificación. No obstante, una cosa era cierta: Bohemia constituía una sociedad separada con respecto a las demás, una subcultura con su propio estilo de vida, sus propios valores, su propio punto de vista del mundo. Estos “bárbaros shakespearianos” abarcaban, de hecho una anticultura genuina, como la describe Theodore Roszak, “una cultura tan radicalmente desafiliada del supuesto torrente de nuestra sociedad que a muchos les parece difícilmente una cultura, sino que toma el aspecto de una intrusión bárbara”.

Con toda certeza, fue una sola cosa la que apartó a la generación más joven del resto de la sociedad: su juventud. Era joven tanto de furia como de venganza. Joven con la intensidad de Peter Pan que temblaba ante la perspectiva de unirse a las filas osificadas de la década de 1830. “A los veinte”, declaró un contemporáneo, “se era la Joven Francia, un joven guapo melancólico…” a los veinticinco, se navegaba a la deriva en el Byronismo y se convertía en un tipo “Childe-Harold, lleno de cínico aburrimiento mundano”. No obstante, de los veintiocho años en adelante, el camino era cuesta abajo, del ci-devant al false toupé, al “etrusco” y a “la última etapa de la decrepitud… académico y miembro del Instituto…” Este desdichado estado final se alcanzaba por lo regular “de los cuarenta en adelante”.

Muchos de los bohemios fueron, o han sido, estudiantes de uno u otro tipo. A menudo, eran jóvenes llegados de la provincia que vivían con mesadas minúsculas mientras asistían a los cursos de la Sorbona, las escuelas profesionales o los talleres y los estudios de los artistas de París. Como estudiantes, aprendían a beber sin vomitarse y tenían amantes cuando podían darse ese lujo. Cuando no podían dárselo, estaban siempre las grisettes, las complacientes empleadillas del Barrio.

Al igual que muchos estudiantes de muchas épocas y lugares, eran por lo general pobres. Comían pobremente, a menudo se vestían mal y vivían entre la mugre. En las derruidas casas de pensión donde moraban, las puertas se mecían plácidamente con la brisa, las escaleras y los pisos amenazaban con venirse abajo al pisarlos, y los servicios sanitarios eran mínimos. No obstante, por regla general, a los bohemios no les molestaba en absoluto su condición indigente. Había, de hecho, muchas bromas y gran hilaridad en los cafés baratos y en las más modestas casas de pensión donde pasaban la mayor parte de su tiempo.

No era raro que los bohemios vivieran comunalmente en habitaciones vistosamente decoradas. Eran dados a fiestas que duraban la noche entera, salpicadas con vino y otras bebidas alcohólicas, inmersos en la música procedente de un centro nocturno cercano. En el ruinoso tugurio de Petrus Borel, un famoso bousingo que se hacía llamar “el lobo” de las letras francesas las fiestas a menudo llegaban a su clímax con un salvaje “galope de fuego infernal”, un baile popular de aquella época, con el que recorrían a la medianoche las calles de París. En las tardes calurosas de verano, Borel y sus amigos dejaban aún más sorprendidos a sus vecinos tendiéndose desnudos al sol en los patios traseros de sus casas.

Los bohemios tenían sus propias bromas y un “macabro” sentido del humor que era famoso. La gente creía que pasaban su tiempo libre en los cementerios y cuartos de disección, y que eran dados a agitar canillas humanas frente a la cara de sus amantes para recordarles su propia mortalidad. Gèrard de Nerval, el poeta, bebió en un cráneo humano y ofreció un famoso brindis a la condición humana.

Tenían su propio idioma particular. Su jerigonza arcana, fomentada parcialmente para expresar su entusiasmo especial en las artes, estaba también claramente calculada para confundir al burgués. Palabras sagradas como “artista” y “artístico” significaban algo muy especial para ellos. Términos tales como “petrificado” “cuerda” y la intraducible “chic” tenían un significado particular para el bousingo. Para describir su propia producción artística, su gusto llegaba a adjetivos como “fosforescente”, “aniquilante” o “trascendental”.

Los jóvenes, los bohemios de los años 1830, a menudo estudiantes, con sus trajes, jerigonza, chistes, lugares que frecuentaban, actitudes de" grupo y otras cosas más, todas características de ellos, formaban una subcultura específica, digna del interés de cualquier sociólogo. Una subcultura de forasteros, de rezagados sociales, de rechazados y rechazadores. Cuando añadimos a esto su pasión por el arte y su desdén por la burguesía, tenemos algo mucho más históricamente significativo: una anticultura plenamente desarrollada, unida por lazos de compromiso ideológico, por valores y puntos de vista del mundo totalmente antiestéticos para aquellos existentes en su sociedad.

----------

L’Art pour l’Art. Dentro del estrecho contexto de su propia época y generación el joven desordenado del Barrio Latino confiado a su buena ventura, estaba tan entregado a los ideales de su anticultura como el más adepto de sus contemporáneos políticamente orientados: los republicanos, los socialistas, los bonapartistas, los agitadores y los constructores de barricadas. Eran tan religiosos, a su manera, como los predicadores católicos que también florecían entre la juventud de los años treinta del siglo pasado. La causa por la que peleaban no era sencillamente de tipo social. Sus valores eran estéticos, no éticos, y su dios era la belleza pura. El credo que estaba desafiantemente escrito en sus estandartes era l’art pour l’art: “el arte por el arte”.

El gran profeta del l’art pour l’art, de éstas y de varias generaciones venideras, era Théophile Gautier.

Desde cualquier punto de vista, Gautier era un tipo sorprendente. Tenía diecinueve años de edad en 1830, pero ya era un líder reconocido de la “tribu” cuando el estreno de Hernani. De hecho, con su mirada fría, su elegantemente peinada cabellera y su jubón de color rojo vivo, con toda probabilidad fue el mejor recordado de entre todos aquellos bárbaros. No obstante, a diferencia de muchos de sus compañeros, era un artista fecundo que años después se convirtió en célebre crítico, periodista y poeta. Carlos Baudelaire, uno de sus discípulos en los años 1840, describió entusiastamente a Gautier como “una inmensidad espiritual”.

Era también una inmensidad física. En una fotografía que se le tomó en los últimos años de su vida, aparece como un hombre gigantesco, barbudo, de pelo largo, con varios kilos de peso en exceso, pero irradiando una gran fuerza física. En sus años mozos, era guapo. Tenía la piel color verde olivo requerida y llevaba el pelo a la altura de los hombros. Sus fuerzas física y mental atraían por igual a sus jóvenes contemporáneos. Podía memorizar resmas de versos con una sola leída. Podía pasear por una habitación, con los brazos extendidos, a dos hombres, uno en cada mano. Sus ojos eran brillantes y oscuros, y se iluminaban ante la vista de un libro hermoso.

Su credo estético estaba compendiado en sus frases arrolladoras: “amor exclusivo por la belleza” y “gusto innato por la forma”. La sensibilidad era su contraseña, y a menudo le hacía víctima de la persecución burguesa. Su larga cabellera era tema de los caricaturistas y motivo de burla de los genios del establishment. “Puesto que está (Gautier) tan filosóficamente enamorado… de la forma bella”, sugirió el Charivari, “debe en verdad cambiar la forma de su peinado”.
 Fue detenido más de una vez por evadir el servicio militar obligatorio, o por aparecer con un uniforme “más estético” del que proporcionaba el Estado. En una ocasión, por ejemplo, se presentó a servicio en chaleco amarillo con flores azules, traje color verde, corbata color de rosa, gorra de policía por la que le salían los rizos y un elegante mosquete antiguo en el hombro.

Théophile Gautier era el profeta y el propagandista de la estética. Un número asombroso de jóvenes franceses adoptaron su nuevo evangelio, idolizaron el arte y suspiraban por la vida de los artistas en la Francia de Luis Felipe. Dondequiera, en los cafés bohemios e internados, desde las solitarias habitaciones de los estudiantes a la esquina de las tiendas, jóvenes de ojos inyectados argüían día y noche sobre “el arte, el ideal, la naturaleza, la forma, el color y otros temas de la misma índole…”

Muchos de ellos, demasiados, fueron más allá del simple hablar y soñar en ello. En París, el centro de todo aquello, había “un inmenso enjambre de autores secundarios”.
 Víctor Hugo recibía tantas solicitudes en busca de consejo y estímulo, que no podía contestarlas todas. Los directores de publicaciones estaban abrumados con los manuscritos de neófitos apasionados. No tuvo paralelo el número de “pequeñas revistas” efímeras sobre arte que se publicaron. “Abriré mi pecho al gran viento del arte”, anotó fervorosamente en su diario un candidato a esteta, “y mi corazón trémulo latirá en éxtasis mientras mi barca, en alas del viento de la belleza, navegará gozosamente en el mar púrpura”.
 Él, y muchos como él, llegaron a París con sus manuscritos en la mano, felices de aceptar la pobreza bohemia y aun los asaltos humillantes de los directores de las publicaciones, como cruz del artista verdadero. Ese era el precio que se tenía que pagar por la grandeza en el sublime reino de la estética.

El culto de l’art pour l’art era evidentemente otra religión sustituta como el republicanismo, el socialismo, y otras de esta generación hambrienta de algo en qué creer. “Santificar y deificar el arte”, según el propio Gautier, era la meta de la “juventud romántica” de su época. “Nos parecía a nosotros”, recordaba Philothée O’Neddy, el poeta de cabellera abundante, “que un día la religión sería sustituida por la estética”.

----------

Rufián tal vez, pero no un verdulero. Si era una religión, la doctrina de los bohemios era una cruzada de la fe. Y el diablo, para estos jóvenes de mala reputación, era el hombre de edad media, con sombrero de copa, paraguas y cuello duro.

Una caricatura hecha por Gavarni, el artista cuyo estereotipo visual de los bohemios duró de los años treinta a los cuarenta del siglo pasado, representaba con especial vivacidad la confrontación entre la juventud bohemia y los burgueses de mediana edad. La caricatura mostraba a un “vago de aspecto disoluto, apoyado en un poste, contemplando desdeñosamente al apuesto y bien aliñado burgués que paseaba con su esposa”. El bousingo lanza una bocanada de humo a la cara del hombre. “¡Rufián!”, le grita este último, enojado. “Rufián tal vez”, le contesta el primero, “pero no un verdulero”.

En particular, Théophile Gautier menospreciaba el nuevo sistema industrial que era orgullo de la burguesía. Su desprecio era tanto estético como ético. Su alma sentía repugnancia por las feas y humeantes fábricas, la maquinaria que rechinaba, el proletario ignorante, los contratistas presuntuosos y la suprema hipocresía moral de la clase media. La charla burguesa sobre el orden, el progreso y la prosperidad le parecía, tanto a él como a sus compañeros de la Ribera Izquierda, una máscara transparente para obtener dinero por medios ilícitos y el materialismo. Sus mentes estaban ocupadas con cosas más altas.

El movimiento juvenil en la literatura, anunció Philothée O'Neddy, que ha llevado a cabo tantas “reformas hermosas” en el arte, está emprendiendo ahora “una cruzada metafísica contra la sociedad”. La juventud rebelde, escribió, “se dedica ahora exclusivamente a la ruina de lo que llama la mentira social…” y las generaciones rebeldes más jóvenes desde su época a la nuestra, se harían eco del desdén hacia todos los tabúes y sanciones de la sociedad adulta: “Desdeño las leyes de un mundo impuro”.

Este rechazo bohemio de la sociedad burguesa de la Francia del siglo XIX tomó muchas formas.

Una generación literaria que llenó su producción con forajidos y bandoleros, horrores medievales y “humorismo negro” tomó también, como es natural, una forma de protesta espiritual casi tan vieja como la propia iglesia cristiana: la desafiante adoración a Satán, el Antidiós. Satán, quien se había rebelado contra el propio Dios Padre, simbolizaba para ellos la rebelión esencial contra la autoridad. Como rey del infierno, el Diablo era también el paria prototipo, el santo patrono de los rechazados y condenados. Los jeunes-France aceptaron alegremente la soberanía de su majestad satánica, llamándose a sí mismo “los excomulgados de la tierra”, o simplemente, “los malditos”. Se revolcaban públicamente en su satanismo y aludían con misterio a ritos prohibidos celebrados a la media noche inclinados sobre flameantes tazones llenos de ponche.

Los bohemios no encontraban, claro está, aplicación alguna a toda la moral de la clase media. “¿Qué es la virtud?”, preguntaba Petrus Borel, “El lobo”, apodo que él mismo se había dado. “Nada, menos que nada, una sola palabra”.
 Únicamente los provincianos estúpidos creían en ella. En lo que se refería a la ética, los propios bousingos eran hedonistas jurados. “Para mí, la diversión es la meta de la vida”, opinaba alegremente otro guía de esta generación.
 El y su cohorte exhibían esta sincera dedicatoria al cosquilleo de las terminales nerviosas ante el mundo.

Y así era para todas aquellas cualidades burguesas que desde pequeños les habían inculcado venerar.

El buen ciudadano, por ejemplo, era un patriota devoto de la patrie, la bandera tricolor y la Carta de las Libertades Francesas. Théophile Gautier declaró que cambiaría gustosamente todos sus sagrados derechos de francés libre por contemplar una obra de Rafael, o una mujer guapa desnuda. El tendero, el burócrata o el banquero típicos de la época de Balzac admiraban los éxitos financieros y el adelanto profesional desde su propia idolatría. Los bohemios llamaban materialistas y mercantilistas a tales ciudadanos: rara vez respondían de algo. El burgués francés amaba el orden por encima de todas las cosas: la mercancía arreglada nítidamente en los anaqueles, los libros de contabilidad perfectamente al día, el alumbrado de gas en las calles y la cena servida cuando llegaba a su casa. El bousingo vivía de una manera notoriamente desordenada, poseía poco o casi nada y algunas veces no tenía ni la menor idea de dónde podría provenir su próximo alimento.

En el arte, en los ideales, en el estilo de vida, los primeros bohemios estaban en guerra con el mundo de la clase media de sus mayores. La suya era tan clara y recatadamente una anticultura, una forma de vida alternativa a la de la mayoría, como cualquiera otra que hubiera surgido desde entonces. La llamaban “la vida romántica”, un estilo de vida “tan turbulento, tan aventurero y tan libre como las tribus árabes en sus afanes”.
 Desde entonces se le conoce como la vie de bohème, la vida bohemia.

4. EL CREPÚSCULO DE LA BOHEMIA

Una generación flotando a la deriva. A breve plazo, por lo menos, la primera Bohemia fue un fracaso. Y para 1835, los discípulos más fervorosos de la vie de bohème estaban bien enterados de aquel hecho.

Nadie les había comprado sus libros ni adquirido sus cuadros. El público se había reído de sus exultaciones y de sus apocalipsis artísticos. Aun su pintoresco estilo de vida hedonístico les había acarreado más burlas que partidarios. Andando el tiempo, este oprobio universal tuvo su efecto inevitable en el espíritu de aun los más bulliciosos de ellos. “¡Una barba!, parece cosa común hoy día”, escribió Gautier años después, cuando usar barba estaba de moda, “pero sólo había dos en Francia en aquel entonces… Se necesitaba valor para dejársela crecer, sangre fría y desdén hacia la gente”.
 Conforme avanzaron los años treinta, el valor comenzó a disminuir.

En los estrenos de las obras románticas, cuando todas las tribus estaban reunidas y las esperanzas se elevaban a grandes alturas, era muy fácil lucir vestimentas exóticas y desafiar a la burguesía. Era más difícil mantener la fe solo, en un cuartucho frío, bajo las tejas de una casa en ruinas. Como andaban mal vestidos, mal alimentados y sus obras, laboriosamente trabajadas, eran desdeñadas por los críticos, no es difícil entender por qué ellos mismos comenzaran a considerarse almas malditas, perdidas, condenadas al fracaso artístico y a la fosa común. Bajo tales circunstancias, era posible dudar hasta del propio talento, y considerar la derrota refugiándose en alguna fuente deleznable de trabajo burgués que por lo menos pagaba un salario para vivir. De hecho, la mayoría de ellos se apartaron de Bohemia colocándose en empleos fijos: trabajos comerciales artísticos, en la redacción de los periódicos y aun en la burocracia o las profesiones.

Pero para aquellos Bonapartes del arte tal rendición fue una retirada gigantesca de Moscú. Todo su ser estaba absorto en su fe estética. Habían encontrado significación y sentido para su vida en la búsqueda de la belleza pura. Habían definido sus propios egos al definir y diabolizar al enemigo burgués. Rendirse fue, en muchos casos, vaciar de significado sus vidas, hacerse terribles preguntas existenciales sobre la razón de ser.

Se vieron cada vez en mayor número como una generación perdida, una juventud sin futuro, destinados por sí mismos a la condenación:

Indiferentes a las viejas moralidades,

hijos perdidos de muchas revelaciones escandalosas,

danzamos alegremente a la orilla del abismo
al ritmo del estruendo de la época que pasa.

El desprecio nietzscheano por las “viejas moralidades” sin duda alguna aguijoneó a la burguesía. Pero también reveló una verdadera enfermedad de la juventud. Un crítico contemporáneo perceptivo señaló el peligro psíquico que yacía bajo los riesgos meramente económicos que corría esta generación. Su religión estética, indicó, era un junquillo demasiado débil para apoyarla en los afanes él; que estaba expuesta. Lanzada a la deriva en el universo sin más guías firmes que las terminales nerviosas y la poesía, sólo le quedaba sufrir. Flotando libres en la bohemia “sin más plan que encontrar exaltaciones maravillosas para hacer odas de ellas… veremos que extraños sueños los asaltaban y los atormentaban”.

En los últimos años de la década de 1830 malos sueños los rodeaban, lanzando chirridos agudos y moviendo sus alas de murciélago como monstruos salidos de los grabados de Goya. Algo se había podrido en el mundo. El joven Alfred de Musset retrató esta desesperación creciente hacia la vida en su afamado libro Confesiones de un niño de la época.

“La nuestra”, escribió este joven desilusionado, “es una generación lanzada a la deriva, una generación que flota entre dos mundos. El viejo mundo, con su veneración hacia la realeza, religión y nobleza, ha desaparecido para siempre. La Ilustración, la Revolución y Napoleón Bonaparte han hecho añicos toda la fe en los tronos y los altares. El nuevo mundo está, tenuemente visible adelante: el mundo de las repúblicas utópicas de las que hablan tan confiadamente los profetas sociales. Pero el nuevo mundo valiente es una débil silueta en el lejano horizonte, situado tal vez a varias décadas, siglos quizá”. Ni Musset ni ninguno de sus lectores vivirían para verlo.

“Todos nosotros”, declaró, “estamos condenados a una época intermedia, situada entre el pasado y el futuro. No podemos creer en los ideales moribundos del pasado ya muerto. Pero tampoco podemos aceptar los valores de una época que aún no ha nacido. Por tanto, excluidos de la propia historia, carentes de convicciones firmes y con ideales inalcanzables, navegamos sin timón en un vasto océano de desesperación”.

Este fue el famoso mal du siècle de los románticos: la enfermedad de la época. No fue padecimiento peculiar nada más de esa época y esa generación. Desde entonces, no pocas generaciones alienadas, similarmente arrancadas de sus amarres por el implacable oleaje del cambio social, han encontrado que sus contracreencias son salvavidas frágiles en los huracanes que las rodean. “Ya acabó el sueño”, escribió un melancólico sobreviviente de la Era de Acuario, el aspecto hippie de la década de los sesenta en este siglo, en Norteamérica. Citó a Phil Ochs en el desastre de Manson y Altamont:

La decadencia de la historia busca un peón
y a la pesadilla del saber abre la reja.
Se le sirve una revelación deslumbrante
que abajo del más grande amor hay un [huracán de odio.

Otra generación había bailado alegremente durante un tiempo al borde del abismo sólo para enterarse de que el Amor, como la Belleza para los primeros bohemios, no lo es todo en este mundo desagradable.

----------

De Grub Street a Greenwich Village. A decir verdad, considerado a corto plazo, los bousingos del Barrio Latino fracasaron en sus objetivos. Sus grandes esperanzas en un nuevo Renacimiento un “reverdecimiento” de la cultura francesa y una primavera de las artes, se redujeron a nada. Tampoco les era posible mantener durante mucho tiempo aquella “vida romántica”, tan aventurera y libre como las tribus árabes en sus afanes, que era la manifestación más característica de la rebelión bohemia. La pobreza y el rechazo social obligaron a la mayoría a abandonar sus vocaciones artísticas y buscar una manera de vida en aquella misma sociedad burguesa a la que no hacía mucho le habían vuelto insolentemente la espalda.

Los primeros bohemios fueron derrotados por el sistema. Pero el modo de vida bohemio continuó existiendo.

Desde los días de François Villon a los de Daniel Defoe siempre ha habido una Grub Street: un grupo de escritores y artistas indigentes en lucha por sobrevivir en las márgenes de la sociedad. Pero la Bohemia es algo fundamentalmente nuevo en el mundo. Villon vivió en una inopia pintoresca porque tuvo necesidad de ello Borel “El lobo” y sus amigos se retiraron a los ghettos de arte por elección propia. Los escritores mercenarios de Grub Street, en la época de Defoe, no ponían objeción alguna al, dinero y a las comodidades mundanas cuando las tenían a su alcance; Théophile Gautier menospreciaba a la clase media por preocuparse de tales cosas. Los hijos de la nueva bohemia eran, por tanto, “los primeros hombres de letras en aislarse tanto del público como de la contaminación”: los primeros en retirarse deliberadamente del sistema y no vender sus almas a la sumisión filistea.

Es difícil encontrar una segregación generacional de este tipo anterior a la segunda generación de románticos franceses de la década de 1830. Desde entonces, se ha extendido por todo el mundo.

En la década de 1840, la bohemia se renovó. Gautier el admirado profeta del esteticismo de jóvenes de tan diverso talento como Charles Baudelaire y Gustave Flaubert, era para entonces un guru de mediana edad cuya obra Educación sentimental proporciona quizá la autobiografía generacional más brillante de toda la novela de esta época. La bohemia de los cuarenta carecía de la fuerza y el entusiasmo de los bousingos de los treinta: era, de hecho, casi una parodia infantil de aquel antiguo rechazo severo de los valores de la clase media. Pero esta última década produjo la obra tremendamente influyente de Henry Murger, cuyos cuentos de la vie de bohème, en los que subsecuentemente se basó la ópera de Puccini, hicieron del término bohemia una palabra de uso común y una alternativa viviente para grupos cada vez más numerosos de jóvenes alienados.

Desde la Ribera Izquierda a Bloomsbury, de Greenwich Village al Haight, de Amstardam a Tánger, se había extendido la subcultura bohemia. La ideología articulada puede cambiar, del “arte por el arte” a “haga lo que le Plazca”, del culto de la Belleza al culto del Amor, pero el estilo de vida y las protestas que trae consigo, siguen siendo esencialmente las mismas. Ha sido significativo lo que Erik Erikson llama un “moratorio psicosocial” para los jóvenes que por casi siglo y medio tratan de encontrarse en nuestra sociedad moderna fantásticamente compleja.
 Es una contribución sorprendente a la vida cultural de nuestra época y un monumento adecuado a una de las generaciones jóvenes más asombrosamente despreocupadas de la historia contemporánea.
CAPÍTULO V

“NI ANHELOS, NI SÚPLICAS. ¡EXIGIMOS!”*6 FALSA PRIMAVERA DE LA REBELIÓN JUVENIL. AUSTRIA, 1848

Aquel año revolucionario a mediados del siglo XIX, cuando todo parecía ser posible y la utopía estaba a la vuelta de la esquina, lo llamaron la Primavera de los Pueblos. Los pueblos se estaban levantando en armas en París, Berlín, Viena, Milán y Roma, Budapest y Praga, en todas partes. Nuevas banderas ondeaban aquella primavera conforme se erigían barricadas a todo lo ancho y lo largo de Europa. El viejo orden reaccionario, impuesto en el continente europeo después de la batalla de Waterloo, se desmoronó y se vino abajo. Por la brecha surgieron nuevas ideologías: liberalismo, socialismo y media docena de nacionalismos.

Nuevas ideologías y hordas de nuevos creyentes. Aquel año revolucionario de 1848 fue por muchos conceptos una rebelión generacional. Marcó, de hecho, un gran salto hacia el poder dilatante de la rebelión juvenil. Dio a las nuevas generaciones de jóvenes ideológicamente impulsados el primer paladeo de la victoria.

Los jóvenes comprobaron su propia fuerza según avanzaban hacia las ciudades capitales de Europa aquel año increíble. Sin embargo, antes de que terminara el año, la juventud revolucionaria había aprendido también otra lección: la verdad amarga de que aún era una fuerza demasiado débil para cambiar el curso de la historia. Ya que las revoluciones de 1848 fracasaron en casi todos los casos.

La fuerza militar y la intriga política reaccionaria desempeñaron su papel haciendo añicos la victoria de los revolucionarios ideológicos jóvenes. Asimismo lo hicieron la violencia de sus aliados proletarios y la timidez de sus líderes burgueses. Pero los fracasos de los jóvenes revolucionarios fueron factores igualmente cruciales para hacer de 1848 la falsa primavera de la rebelión juvenil.

En ninguna parte fue más claro que en la vieja Viena este modelo de triunfo y derrota de los jóvenes.

Los vastos dominios de los Habsburgo en los que Metternich aún gobernaba compartían los problemas de aquel mes de marzo de 1848. Estaba la naturaleza poliglota del imperio: la mezcla multinacional de alemanes, húngaros y checos, italianos y polacos y muchos otros pueblos que habían llegado, con el transcurso de los siglos, a aceptar la soberanía de la casa de los Habsburgo. Al extenderse el nacionalismo entre los súbditos del emperador, se vieron compelidos a una intolerancia mutua y creció su inquietud bajo el dominio de Viena.

Había también problemas sociales y económicos. La gran mayoría de campesinos refunfuñaba de los impuestos feudales y las condiciones medievales de esclavitud, particularmente el detestable robot o servicio de trabajo obligatorio, que aún gobernaba sus vidas. En aquel entonces había muy pocas industrias en Austria, pero ya se congregaba en las pocas ciudades del imperio un número cada vez más creciente de proletarios sin tierras y obreros sin trabajo. Cuando cundió la depresión como una plaga en Viena (o en Praga o Budapest), estas clases tenderían a hacerse peligrosas también.

Políticamente, los dominios de los Habsburgo en la época de Metternich eran tan autócratas como cualquier otro en Europa, exceptuando la Rusia zarista. Dos emperadores gobernaron durante las tres décadas entre 1815 y 1848: Francisco II (de 1804 a 1835) y Fernando I (de 1835 a 1848). El anciano Francisco II era un reaccionario rígido que apoyaba sin reservas la política de su famoso ministro de Relaciones Exteriores. Ya en su lecho de muerte, el mandato que dio a su hijo y heredero en aquella época de vertiginoso cambio social, político y cultural, fue sencillo: “Gobierna… y no cambies nada”.
 Fernando I, el infortunado heredero de esta política rígida, resultó ser un idiota congénito que le gustaba jugar en el parque con los niños y que firmaba gustosamente cualquier documento que le presentaran. Entregó alegremente las riendas del gobierno a un conglomerado de burócratas, cortesanos, parientes reales y al príncipe Metternich, el afable y sempiterno amo de la diplomacia.

Por tanto, durante treinta años después de los Decretos de Karlsbad, el sistema de Metternich se mantuvo absoluto en los Estados germanos e italianos así como también en el imperio de los Habsburgo. Las oficinas del príncipe Metternich en el Ballhaus en Viena, eran el corazón de este sistema. Desde allí las líneas de influencia y control llegaban a todas partes de Europa Central. Mientras Metternich estuviera en el Ballhaus, los censores y los guardianes fronterizos ejercerían sus oficios, la policía espiaría, provocaría y recopilaría sus expedientes, y los prisioneros políticos permanecerían sin esperanzas en los calabozos de la afamada prisión de Spielberg.

No obstante, en aquellos días previos al mes de marzo Viena era la más alegre de las capitales europeas. Los buenos burgueses acudían al teatro y a la ópera y se pasaban la noche bailando al compás de la música de Strauss. De día atestaban las cafeterías, o vagaban por los viejos muros de la ciudad o por los amplios jardines suburbanos del palacio de Schönbrunn. Las tiendas de lujo no tenían igual en toda Europa y en la época de Navidad, ni en la casa del más pobre, según decían, faltaba un árbol adornado con confites, juguetes y banderolas de papel de colores.

A los vieneses se les consideraba la gente más calmada encantadora y frívola que cualquier viajero pudiera encontrar. “A quien no le guste el vino, las mujeres y las canciones”, comentaban y sonreían ante la vieja canción de las cervecerías, “será un tonto toda la vida”.
 En cuanto se representaba La flauta mágica en el Theater an der Wien, o una nueva obra de Nestroy o de Grillparzer, o si Jenny Lind cantaba esa noche, ¿a quién le importaba la política del Ballhaus o las condiciones del proletariado?

Sin embargo, si un visitante procedente de alguno de los países comparativamente liberales de Europa Occidental insistiera en hablar de política, lo más probable es que obtuviera una respuesta asombrosa. El imperio de los Hadsburgo era un Estado absolutista de la vieja escuela, y muy orgulloso de serlo. “El liberal desea poder ilimitado para actuar sin miramientos en la religión, en la moral, en la política y en la literatura, sin referencia a la sabiduría o a la voluntad, sea de Dios o del hombre”, le informaron en tono enfadado a un turista inglés curioso. Confiesa abiertamente no necesitar “protección contra todo lo que esa fricción (política), blasfemia, obscenidad, puedan hacer a usted, a su esposa y a sus hijos”. Por otra parte, en Austria las cosas eran diferentes: “El absolutista espera y exige de aquellos que están a la cabeza del grupo social del que forman parte, que mantengan ese grupo social por el poder que él mismo les ha dado, que permanezcan firmes en sus puestos, que vigilen constantemente la seguridad y la felicidad de la gente, protegiéndola contra toda clase de tumultos y violencia…”
Los miembros leales de todas clases, aseguraron los vieneses al turista británico, sentían el mismo amor reverente por sus gobernantes que el que “los niños felices sienten por sus padres”.

1. LOS ESTUDIANTES ESTAN EN LAS CALLES

Una revuelta de muchachos callejeros. “¡Qué cesen al ministro que todo el mundo detesta!”, gritaba a la multitud un joven de mirada feroz, que estaba parado precariamente en el borde de una fuente.

“¿Cómo se llama? Dinos su nombre”, reclamó la muchedumbre.

“¡METTERNICH!”

La multitud se agitó embravecida como el océano, rugiendo con aprobación.

El patio frente al Landhaus donde se reunían los Estados de la Baja Austria estaba lleno de gente. Las chisteras y las levitas de los burgueses procedentes de las ciudades del interior se mezclaban, por única vez, con las blusas y las gorras de los proletarios de la clase obrera de los suburbios. Pero juntos y en el centro estaban los estudiantes de la Universidad de Viena. Habían marchado hasta el Landhaus en filas apretadas, decididos a apoderarse del tiempo. Y lo estaban logrando, con una venganza y pasión largamente contenidas, y ahora liberadas al fin. Era la mañana del trece de marzo de 1848.

Un joven médico llamado Fischof, egresado apenas dos años antes de la facultad, delineó las demandas de la juventud. Subido en los hombros de otros dos jóvenes, pidió libertad académica, libertad de prensa, de expresión y de credo religioso:

“¡Que viva Austria y su glorioso futuro!”, gritó.

“¡Que viva la libertad!”
“¡Libertad! ¡Libertad!”, contestó a coro la gente.

“Escuchen, camaradas”, pidió otro joven en medio del tumulto. “De nada servirá que nos quedemos aquí en este patio echando discursos. Ya hemos oído muchos; iniciemos ahí dentro un diálogo con los Estados”.

A los Estados de la Baja Austria, un cuerpo sin prestigio y sin poder en el resto del imperio, se les debió haber obligado a abordar los problemas acumulados durante treinta años de rigidez e inactividad del gobierno. Se debieron enviar representantes de los pueblos reunidos a “supervisar” las actividades de los nerviosos delegados. Después de todo, fue eso lo que hicieron los revolucionarios franceses cuando agarraron de los talones a sus gobiernos.

Mientras el gentío estaba ocupado escogiendo a una docena de representantes, otro hombre joven, un estudiante del Tirol, se abrió paso hasta la tribuna improvisada en la fuente. Agitaba un pedazo de papel.

“Es el discurso de Kossuth”, gritaba, tratando que le prestaran atención. “El discurso de Kossuth”.

Ahí estaba un discurso al que todos prestarían atención. Todo el mundo había oído hablar del discurso inflamatorio que había pronunciado el famoso húngaro radical Louis Kossuth, una semana antes en la Dieta de las provincias húngaras. Claro está que la censura había prohibido que lo publicaran los periódicos vieneses. Aquel joven llevaba una traducción que habían pasado de contrabando y que leería en voz alta para que la multitud lo conociera.

“Desde el osario del sistema vienés”, empezó la lectura y los estudiantes prorrumpieron en exclamaciones de júbilo ante este insulto a su patria, “un aire pestilente sopla hacia nosotros… El origen de todo mal está en la política absurda de los ministros austriacos”. El discurso siguió en el mismo tono, con frecuentes alaridos de aprobación entusiasta por cada mofa hacia los ancianos del palacio imperial y del ministerio de relaciones exteriores. Y luego “Para el bien común de todos nosotros”, lanzó el joven estudiante tirolés el apasionado ultimátum de Kossuth, “es necesario que obtengamos una constitución”.

“¡La constitución! ¡La constitución!”

Ni aun los estudiantes se habían atrevido a reflexionar en aquello.

El eco de las palabras rebotó en la neta fachada medieval del Landhaus. Unos rostros preocupados empezaban a asomarse por las ventanas cuando alguien entregó un papel. Era una nota de los Estados ofreciendo llevar la petición al emperador, un humilde deseo de que su majestad considerase el asunto de la reforma. Después del fogoso discurso de Kossuth, aquello era en verdad una tomadura de pelo.

“Eso no es nada. ¡Rómpanlo!”
“¡Ni anhelos, ni súplicas! ¡Exigimos!”

La juventud estaba en las calles, las exigencias no negociables estaban en el aire. Muchas otras ciudades sacudidas en aquel tumultuoso año y en los años venideros, escucharían el imperativo estridente: ¡Ni anhelos, ni súplicas! ¡Exigimos!
Las cosas aumentaron de tono rápidamente después de aquello.

Hubo más discursos y más gritería. De pronto, se dejaron oír unas voces procedentes de las ventanas superiores del Landhaus: los doce delegados del pueblo informaban que estaban atrapados, que los habían atraído a una trampa. Una confusión, sin duda alguna, pero en aquella situación inflamable era suficiente.

El gentío, con los estudiantes a la cabeza, cargó contra el vestíbulo, haciendo añicos ventanas, destrozando muebles. En menos de una hora, el presidente liberal de la asamblea conducía a regañadientes una delegación de estudiantes y representantes de la Baja Austria para que viera al emperador. Conforme se abría paso el desfile entre el gentío rumbo al antiguo palacio imperial en el Hofburg, la gritería se elevó de nuevo, y ahora mucho más violentamente: “¡Abajo Metternich!”

La delegación fue recibida y aceptada su vigorosa petición. El emperador, según informaron, le daría al asunto toda su atención. Era una respuesta que ya habían oído antes. En las calles y en las plazas frente al palacio y en la sala donde los Estados aún estaban nominalmente en sesión, fueron desplegados rápidamente los soldados.

La gente se burlaba y lanzaba insultos a los soldados y rehusaba creer que estuvieran cargados los fusiles. El archiduque real cabalgaba entre ellos, pidiendo calma: fue apedreado. La chusma empezó a arrojar objetos a los soldados.

Dispararon al aire una andanada de balas. Una segunda descarga fue hecha sobre la gente.

Cinco hombres cayeron muertos frente al Landhaus y muchos otros resultaron heridos en aquella descarga cerrada. El primero en caer fue un estudiante de dieciocho años de edad, que cursaba la carrera de matemáticas con un futuro brillante, según sus horrorizados compañeros. “Quienquiera que haya dado la orden (de disparar)”, comentó astutamente un testigo liberal, “llevó a la monarquía a la orilla del abismo dándole a un mitin de muchachos callejeros el carácter de una revolución”.

----------

Un regimiento de combatientes por la libertad. Los primeros disparos se hicieron como a las dos de la tarde. Durante las doce horas siguientes, Viena quedó atrapada en la violencia.

Los soldados dispararon contra los alborotadores y los manifestantes en otras calles. Los obreros de los suburbios industriales derribaron las puertas de la ciudad (cerradas apresuradamente aquella mañana) y avanzaron en tropel por las angostas calles de la vieja ciudad, enfrentándose repetidamente con la tropa. Al caer la noche, los proletarios mal nutridos incendiaron las casetas de portazgo del gobierno donde se pagaban los impuestos de los comestibles que entraban en Viena. Atacaron varias fábricas y destruyeron las relucientes máquinas de vapor e incendiaron los edificios. Una aguda depresión se había dejado sentir en los últimos años de la década de los cuarenta, y las clases trabajadoras estaban resentidas.

Dos mil estudiantes se reunieron en el Aula, el gran auditorio de la universidad de Viena. Exigían armamento para ayudar a mantener el orden y para garantizar una enmienda equitativa de las injusticias. Clamaban que si para las nueve de la noche no les habían dado armas, marcharían hasta el arsenal imperial y lo atacarían aun desarmados.

La confusión general reinaba en la enmarañada serie de edificios gubernamentales conocida como el Hofburg. El propio vacilante emperador estaba profundamente preocupado por el hecho de que su ejército se hubiera visto obligado a tener que dispararle al pueblo. El reaccionario, decrépito ministro de policía estaba, según un testigo, “completamente paralizado”.
 Las delegaciones de la milicia civil de la ciudad y de la Guardia Nacional hacían antesala para ver al emperador y prevenirle de que si no se hacían concesiones al espíritu liberal cuanto antes, se verían en la necesidad de pasarse al lado de los insurrectos. El espectáculo que ofrecieron los estudiantes desarmados al hacerle frente a tres filas de granaderos que empuñaban sus mosquetes en .posición de disparar, había ganado de hecho la admiración y el apoyo de muchos ciudadanos de edad mediana, pertenecientes a la clase media, pero fundamentalmente liberales. Los trabajadores, mientras tanto, empezaron a levantar barricadas en las calles: las primeras barricadas en la historia de la vieja capital de los Habsburgo.

Dos demandas por encima de todas unían a los estudiantes en el Aula, los trabajadores en las calles y las inquietas delegaciones que esperaban ver al emperador: armas para el pueblo y la cabeza de Metternich.

En su oficina del Ministerio de Relaciones Exteriores, el príncipe Metternich, un hombre cortés de unos setenta años de edad, proseguía fríamente sus labores. Alguien que se asomó por la ventana, le informó nervioso que muchos ciudadanos bien vestidos estaban abajo entre la muchedumbre en ebullición. “Aunque mi hijo estuviera entre ellos”, comentó con sequedad el anciano aristócrata, “no por eso dejaría de llamarla chusma”.
 Pero si su permanencia en el puesto ya no era de valor para el país, él esperaría la decisión imperial.

Llegó a las ocho y media de aquella noche. Metternich firmó su renuncia con mano firme. Al día siguiente, sin que nadie lo viera, en un carruaje público abandonó la ciudad trastornada por la contienda. Un caballero que acompañó en su viaje al exilio al ministro austriaco de Relaciones Exteriores, recuerda cómo el anciano disertaba acerca de los buenos vinos y lo exquisitamente que tocaba el violín. Llegaría a tocar “La Marsellesa” una y otra vez a la luz de la luna, haciendo acompañar de un suave tarareo sus firmes movimientos con el arco.

A las nueve de la noche en que reunión Metternich, se repartían armas en el Aula. Llevó toda la noche, a la luz de las parpadeantes antorchas, convertir al cuerpo estudiantil de la Universidad de Viena en un regimiento de soldados por la libertad.

2. EL PODER DEL ESTUDIANTADO: LA LEGIÓN ACADÉMICA DE BIEDERMEIER A BURSCHENSCHAFT
Cómo se formó una generación. Algo le había sucedido evidentemente a esta generación universitaria de la capital más frívola y apolítica de Europa. Una vez más, debemos echar un breve vistazo retrospectivo para comprender las fuerzas qué convirtieron a los niños de los años treinta en los revolucionarios de 1848.

Esta generación de jóvenes austriacos, al igual que sus vecinos en los Estados germanos, había tenido una gran ventaja a su favor desde el principio. Había nacido a mediados del famoso periodo Biedermeier, la era del “buen sentir” que siguió a las guerras napoleónicas. Era una época de positivismo vulgar bien intencionado, de buen comer y beber, de frivolidad, con muchos teatros y salones de baile, especialmente en Viena. Los jóvenes que se habían lanzado a las calles en la década de los cuarenta, habían sido consentidos y mimados de pequeños en un hogar en medio de la gran ola de “unidad” familiar.
 Nuevamente se había criado una generación que esperaba maravillas del mundo, sólo para encontrar realidades en su lugar.

Al mismo tiempo no obstante, la generación de estudiantes austriacos de 1848 tal vez estuvo más cerca de lo que uno podría esperar de las realidades económicas de la vida en los “años del hambre de los cuarenta”, la gran plaga de hambre en toda Europa que hizo acudir a las barricadas a los berlineses y obligó a los irlandeses a emigrar a América. Un porcentaje sorprendente del estudiantado de la Universidad de Viena, poco antes de mediados del siglo, distaba mucho de ser de origen aristocrático. Una quinta parte era de hijos de comerciantes pequeños y medianos; otra quinta parte la constituían los hijos de artesanos. Un treinta y nueve por ciento de los estudiantes era demasiado pobre para pagar su colegiatura.
 Tal expansión de oportunidades educativas para los hijos de las clases no privilegiadas de la sociedad, los raznochintsy en Rusia en 1860, por ejemplo, o los negros norteamericanos criados en ghettos, en la década de los sesenta de este siglo, ha tenido, a menudo, resultados explosivos.

Debajo de la alegría de la vieja Viena había, por tanto, sufrimiento verdadero y más conocimiento de él de lo que se pudiera esperar entre los jóvenes caballeros de la universidad. Pero había muchas más influencias subversivas en acción. Debajo de la censura y control del modo de pensar ejercidos por el sistema Metternich, funcionaba un cierto número de influencias intelectuales liberales, y aun radicales, destinadas a dar forma a la mentalidad de esta generación.

Los vieneses eran un pueblo letrado, culto y ninguna censura ni revisión aduanal podía mantenerlo ignorante de la fermentación de nuevas ideas que había en el mundo. Estaban, en primer lugar, conscientes del propio sistema de control que se ejercía sobre la mente. A partir de la década de los treinta en adelante, si algo tenían, esto era una idea exagerada del “siniestro sistema de Metternich”, con sus espías, su represión policiaca, sus elevadas tarifas, sus “rejas de hierro culturales y sus círculos oficiales fachendosos”.
 Tampoco era tan difícil obtener literatura subversiva. La policía política era aún muy ineficaz en el siglo XIX, Los libros prohibidos de Voltaire y Rousseau se conseguían por abajo del mostrador, y los folletos políticos se pasaban fácilmente de contrabando por las fronteras de los Estados germanos.

Debajo de toda la subordinación oficial y la aparente Gemütlichkeit (placidez) sin mentalidad de la Viena de antes de los días de marzo, había una cierta cantidad de sentimiento liberal, por lo menos entre los comerciantes progresistas y los aristócratas instruidos. Claro está que era el liberalismo de salón más moderado: un interés en las libertades civiles y en el constitucionalismo abstracto; la conversación entre puros y vinos en el Club Reading o en la Cámara de Comercio. Pero como lo ha demostrado una reciente investigación sociológica, tales padres de liberalismo moderado, con frecuencia producen una generación de hijos radicales.

La propia universidad de Viena proporcionó una experiencia mucho más esencial para los jóvenes que se inscribieron en esa casa de estudios a mitad de la década de los cuarenta.

Estaban los acostumbrados jóvenes maestros liberales, hombres como el profesor Hye, de la Facultad de Leyes, o Fürster, el fornido sacerdote católico, un campeón militante por el casamiento clerical. Estos profesores se atrevieron a exigir el derecho de exponer sus ideas desde el atril, y pronto se convirtieron en héroes de los estudiantes más liberales. El politécnico y la famosa escuela de Medicina, en particular, obtuvieron una asombrosa libertad académica a principios de la década de los cuarenta, principalmente porque el gobierno no veía ningún peligro en la libertad de expresión en temas meramente técnicos. Estudiantes procedentes de Suiza, los Estados germanos y de otras partes fluyeron a estas instituciones llevando con ellos un aliento subversivo de aire puro.

A mediados y a fines de los cuarenta, el movimiento Burschenschaft llegó por fin a Viena. Se organizaron entre los estudiantes sociedades secretas con nombres tales como Liberalia y Teutonia (nueve de ellas en total, durante tres o cuatro años antes de 1848). Estas uniones estudiantiles tuvieron, claro está, su aspecto hedonístico: paseos y días de campo y otras actividades triviales para mantenerlos tranquilos. Pero también les preocupaban los problemas serios. Algunos de ellos, por lo menos, tomaban en serio la literatura subversiva. Estudiaban los principios sociales y los discutían ávidamente. Mantenían correspondencia secreta con los grupos de Jena y Tübingen y de otras partes de los Estados germanos.

En la primavera o en el verano (recordaba un Burschenschafter austriaco), las sociedades emprendían largas caminatas al viejo castillo de Greifenstein, Sophienalp o Heinbach, para sostener sesiones parlamentarias, echar discursos y levantaban su entusiasmo sobre lo que harían son su libertad futura, después de que el gobierno absoluto del presente hubiera terminado.

En pocas palabras, los unionistas estudiantiles estaban profundamente involucrados con los problemas que acosaban a su patria. Y había una gran cantidad de problemas que resolver en aquellos últimos días antes del diluvio.

Después de tres décadas, el sistema que había regido desde la época de Waterloo, parecía estarse derrumbando por fin. La pasión nacionalista se estaba extendiendo entre los pueblos minoritarios del imperio. El descontento era cada vez más aparente entre las nuevas clases industriales trabajadoras, y había rumores procedentes del campo. Había levantamientos de campesinos en las provincias polacas. Los obreros se habían alborotado en Praga. El hambre que padecía la década de los cuarenta ya no tenía respeto hacia los guardias fronterizos de Metternich.

La depresión se aposentó rápidamente en los suburbios industriales que se extendían más allá de los muros medievales de la propia Viena. A los trabajadores de las fábricas de hilados de seda y de algodón, talleres mecánicos y patios de ferrocarril, les costaba trabajo mantener juntos el cuerpo y el espíritu, aun en los mejores tiempos. A fines de la década de los cuarenta, hubo desempleo en todas partes. Se establecieron comedores públicos y aparecieron mendigos en cantidades sin precedente. La ola de crímenes subió: las calles de la capital ya no eran seguras de noche.

El Burschenschafter interesado socialmente tenía mucho de qué hablar.

De pronto, en los últimos días de febrero de 1848, llegaron las noticias que harían volar la tapa de la vieja Viena: el aviso electrizador de que París se había levantado en armas una vez más, que había sido destronado Luis Felipe y que la bandera tricolor de la República ondeaba de nuevo en Notre Dame.

----------

El mundo de cabeza. El relato de la Legión Académica, la célebre milicia estudiantil que se apoderó del poder en Viena en 1848, evidentemente se inicia antes de aquel fatal trece de marzo cuando los estudiantes marcharon hacia el Landhaus. En cierto modo, el relato debe comenzar con el momento en que esta generación estudiantil tomó conciencia por vez primera del mundo ambiguo y defectuoso en el que estaba creciendo. Ciertamente, debe remontarse a la organización de las nuevas uniones estudiantiles en los años de 1845, 1846 y 1847, ya que fueron los líderes de estas asociaciones quienes iniciaron la formación de la Legión. Sin embargo, es más evidente que las noticias procedentes de París fueron las que galvanizaron a los estudiantes vieneses, y a todos los jóvenes de Europa entera, y los impulsaron por fin a salir a gritar a las calles.

Desde 1789, Francia había sido la veleta de Europa. Los liberales, los radicales y los revolucionarios de todas partes miraban hacia París en busca de inspiración y ejemplo: “Cuando Francia estornuda”, gruñía Metternich, “Europa se resfría”.
 Cuando se izó la enseña tricolor en París, en 1848, se levantaron barricadas en las ciudades de todo el continente.

El sistema de Metternich se derrumbó desde el Báltico hasta el Mediterráneo. El rey de Prusia, como el emperador de Austria, fue humillado por un levantamiento en su propia capital. Los austriacos fueron expulsados de Milán y Venecia, y los radicales tomaron el poder en las provincias checas y húngaras del imperio. En un número de Estados germanos e italianos, los déspotas subordinados, que habían acudido a Viena o Berlín por apoyo, fueron obligados a dar constituciones a sus pueblos. Aun el Papa, después de varios esfuerzos desesperados por transigir, se vio obligado a huir de Roma. Durante un tiempo, por lo menos, aquello parecía una victoria total de las fuerzas de la revolución. Bakunin, el joven anarquista ruso, recordaba todo vívidamente:

Parecía como si el mundo entero estuviera de cabeza. Lo improbable se hizo común, lo imposible posible… En una palabra, la gente se encontró en un estado de ánimo como si alguien hubiera dicho: “Dios ha sido expulsado del cielo y se ha proclamado allá una república”. Todo el mundo lo hubiera creído y a nadie le hubiera sorprendido.

En Viena, el mundo comenzó a tambalearse en su eje cuando a un puñado de líderes estudiantiles, bebiendo y discutiendo animadamente en una taberna de una posada de arrabal, se le ocurrió la idea de hacerle una petición universitaria al emperador. Los Estados de Austria Meridional estaban por reunirse en una semana, y se esperaba que algunos de los liberales burgueses que acudirían, iban a permitirse hacer unas peticiones al trono. ¿Por qué no también hacerlas los estudiantes? El emperador Fernando “el pobre Fernandín”, como lo llamaban, era un idiota, pero era bien intencionado. Tal vez incluso leería su petición. ¿Por qué no hacerlo? En aquellos días provocativos se tenía que hacer algo.

Durante varias noches febriles, los líderes de las uniones estudiantiles y otros universitarios liberales se reunieron en secreto y apostaron centinelas para que les advirtiesen si llegaba la policía política. Redactaron una petición solicitando libertades civiles, libertad académica y una asamblea nacional representativa de todas las clases sociales. La palabra constitución, con sus desagradables implicaciones de límites al poder absoluto de la casa de los Habsburgo, no aparecía ni una sola vez.

Todo había comenzado como una cuestión de unos cuantos estudiantes emancipados y uno o dos maestros liberales. Para el domingo doce de marzo, se había desarrollado rápidamente hasta convertirse en una reunión de masas en el Aula, el auditorio de la universidad.

El padre Fürster, el enérgico y vigoroso profesor de teología, inyectó un estado de ánimo de rebeldía con un sermón en el que urgía a los jóvenes que dejaran que su conciencia fuera su guía. “En la causa por la patria”, expresó, “ningún sacrificio puede ser demasiado grande”. Se leyó el borrador del proyecto en una atmósfera de gran entusiasmo. No hubo discusiones: “¡Plumas, una mesa!... ¡Firmen, firmen!”, gritaron los estudiantes, empujándose para ser los primeros en poner su nombre en el documento histórico.

En aquel momento, intervinieron el profesor Hye y otros liberales menos revolucionarios de la facultad. La policía les había advertido que controlaran a sus estudiantes, y estaban genuinamente asustados ahora por sus ataques. Les recordaron a los estudiantes polacos que habían sido encarcelados por actos insurreccionales años antes, a los estudiantes checos e italianos que habían sido enrolados en el ejército imperial, asignándoseles las labores más ignominiosas en los trenes de equipaje. Consintieron en llevar ellos mismos la petición a palacio a condición que los estudiantes se calmaran y dejaran de estar tentando al destino.

Aquella noche de domingo, dos profesores llevaron al Hofburg la petición de los estudiantes universitarios. Les recibieron el documento y les informaron a los catedráticos que el emperador sometería el asunto a consideración.

Estas palabras, dadas a conocer a los estudiantes a la mañana siguiente en otro mitin, unas pocas horas antes de que comenzaran los Estados a deliberar en el extremo opuesto de la ciudad, fue el golpe de gracia. Muchos se contuvieron aquel primer día “por temor de que inscribieran sus nombres en el libro negro del gobierno”. No es sorprendente que fueran “principalmente los grupos más inquietos” del estudiantado los que marcharan en larga procesión al Landhaus.
 Pero esa noche con sus camaradas muertos en las calles y el rojo resplandor de las llamas claramente visible más allá de los muros de la ciudad, pocos rechazaron aquellas armas que sus profesores les entregaban y cuyos cañones brillaban enrojecidos a la luz de las antorchas. Las armas que recibió el estudiantado fueron las que convirtieron a la comunidad académica en la Legión Académica de Viena.

----------

Perros guardianes de la revolución. Una semana después de la explosión del 13 de marzo, los estudiantes armados organizaron formalmente su Legión. Se trataba que la Legión Académica ayudara a mantener la paz y a garantizar los derechos del pueblo recién ganados. Pronto se convirtió en un poder político en la región, quizá el más poderoso de todos los comités, clubes, sindicatos y varios cuerpos armados que maniobraban hábilmente para ganar autoridad en una Viena revolucionaria.

Cualquier estudiante podía unirse a ella, así como también los profesores, alumnos egresados de la universidad y la chusma que pudiera asegurar algún antecedente académico. Durante los breves seis meses de su poder, la Legión llegó a tener cinco mil jóvenes héroes de la revolución.

Vestían llamativos uniformes azul con gris, sombreros “calabreses” negros, de ala amplia, adornados con plumas de avestruz. Se anudaban en la cintura fajas negras, rojas y doradas, los colores del Burschenschaft y de los nuevos “Estados Unidos de Alemania” que los estadistas liberales trataban de forjar en la Asamblea de Frankfurt. De sus costados colgaba una espada de acero, la que sonaba románticamente en el empedrado al pasear por las calles de la ciudad. También llevaban barba y bigote y se dejaban crecer largo el cabello.

Se convirtieron en los perros guardianes de la revolución y los candidatos más abocados a toda medida radical en los meses que siguieron.

La fuente principal del poder empuñado por los estudiantes de Viena de 1848, parece haber sido el allegamiento especial de que disfrutaban con los artesanos y los trabajadores de los sucios suburbios industriales. Sus conocimientos académicos y el hecho de asistir al Hochschule, la más prestigiada de las instituciones educativas de Austria, les dio ascendiente sobre los obreros en aquellos días de conciencia de clase. Su militancia juvenil los hizo líderes naturales del proletariado descontento. Pero lo más importante de todo fue que los jóvenes universitarios tomaron en serio la causa de los trabajadores: se convirtieron en tribunos del pueblo y se ganaron el apoyo de las masas por servicios prestados en verdad.

Así por ejemplo, los estudiantes de medicina proporcionaron servicio médico gratuito a los pobres, los estudiantes de leyes dieron consultas jurídicas gratuitas y los estudiantes de todas las escuelas emprendieron colectas para ayudar a los necesitados. La Legión Académica y el Aula investigaron a los oficiales corruptos o déspotas y se abrieron paso entre los obstáculos burocráticos siempre que estaban involucrados los intereses de los pobres. “Arbitraban” entre los dueños de las fábricas y los trabajadores, por lo regular en beneficio de estos últimos. Exigían, y obtuvieron, el derecho de voto para el proletariado así como los programas de obras públicas para dar ocupación a los desempleados. Se convirtieron en la voz de las masas mudas ante el gobierno, y las clases más inferiores respondieron con tan vigoroso apoyo que, por lo menos en aquellos pocos meses, el Aula se hizo casi inexpugnable.

Así fortificada, la Legión Académica patrulló las calles, hizo funciones de juez en las disputas, publicó manifiestos e hizo crecientes peticiones radicales sobre la tenue sombra de un gobierno que sobrevivió a la caída del príncipe Metternich.

En los meses que siguieron a marzo, los estudiantes exigieron la renuncia de otros ministros aparte de Metternich. Algunos, incluso, a la cabeza de la chusma indócil, para ayudar a lograr acatamiento, invadieron las casas de aquellos hombres distinguidos. Casi siempre lograron sus propósitos.

Exigieron una prensa totalmente libre. En poco tiempo, se pregonaban todo tipo de publicaciones radicales en las calles de Viena. El número de periódicos que se publicaron en la capital subió de menos de media docena a casi un ciento antes de que terminara aquel año turbulento.

Exigieron el sufragio universal para elegir una convención constitucional (por hombres adultos), y la cábala nerviosa de cortesanos que rodeaba al emperador tuvo que aceptar. Exigieron que Austria se uniera a la nueva Alemania unida que estaban formando los liberales de Frankfurt, y el propio Fernando obedeció apareciendo en el balcón de palacio, sonriendo vagamente y ondeando la nueva bandera negra, roja y dorada. A partir de entonces, todo aquel que osara exhibir la antigua bandera negra y amarilla se exponía a que los jóvenes revolucionarios nacionalistas le rompieran los cristales de las ventanas y le invadieran su casa.

----------

Las banderas ondean libremente. Respaldados por la gente de fuera de los muros, los estudiantes, se mantuvieron firmes contra todos los esfuerzos del gobierno que trataba de reafirmar su propia supremacía. En mayo, se les dieron órdenes terminantes de dispersar su legión, e incluso cerrar la universidad. La juventud uniformada llamó en su ayuda a los trabajadores, levantó barricadas, algunas a la altura del segundo piso de las casas, a ambos lados de las angostas calles medievales, y obligó al gobierno a que rescindiera su orden. Aquellas tensas noches de mayo fueron un espectáculo que nunca olvidaría aun el testigo más indiferente.

Durante toda la noche, permanecieron en las barricadas los estudiantes, la Guardia Nacional y los trabajadores. Se encendieron fogatas a la mitad de las calles; los estudiantes, con sus sombreros calabreses emplumados, los de la Guardia Nacional con sus cascos, los ouvriers sin abrigo, las mujeres campesinas sin gorro, sentados en las piedras alrededor del brillante resplandor, dieron rienda suelta a los chistes burdos, a la risa y a las canciones.

Era un espectáculo extraño y penoso ver aquellos campamentos en el corazón de una ciudad; no obstante, los grupos vestidos de diversos colores al resplandor de las fogatas, con las casas dibujadas al fondo, eran un espectáculo en extremo pintoresco.

Pero las tropas imperiales nunca se materializaron. El gobierno cedió una vez más y el poder de los estudiantes continuó intacto.

La propia Aula debe de haber parecido nada menos que una universidad norteamericana “ocupada” de fines de la sexta década de este siglo. Los estudiantes se mudaron, atrevidamente, al amplio auditorio universitario. Allí comieron, durmieron e hicieron sus reuniones. Para dormir, regaron paja en el suelo del auditorio y en los salones de clase, destruyeron los retratos que había en los muros pintándoles bigote a los rostros de aquellos personajes muertos o recortándolos del todo y sustituyéndolos por caras de micos sonrientes. Vivían de la comida que les regalaban los ciudadanos. Introducían vino, mujeres y habanos en los recintos sagrados. Dejaban en desorden el lugar con su ropa, armas y cuerpos cayendo rendidos después de patrullar por una larga noche y durmiéndose en una maraña de cobijas en el piso.

Dondequiera que se presentaban, los jóvenes universitarios eran festejados y admirados. Las mujeres les llevaban a las barricadas cestas con pan y vino. Los Legionarios vistosamente uniformados eran los más solicitados en los bailes. Constituían el atractivo de los innumerables desfiles y celebraciones de aquella larga primavera y verano. Intercambiaban banderas y encomios con jóvenes revolucionarios de París, Praga y una media docena más de ciudades. Se les escuchaba atentamente en las aldeas campesinas y en los salones, especialmente si había jovencitas presentes. Una canción popular de aquel año los recibía como los salvadores de su pueblo:

¿Quiénes son esos jóvenes gallardos?

Las bayonetas brillan y las banderas ondean libremente;
Vienen con fanfarria de trompetas argentinas.
¡La Universidad!

Al llegar el verano y empezar a desplazarse a otras ciudades alemanas, e incluso a otros países, para ver como la revolución se había extendido, se vieron vitoreados en todas partes como los héroes del momento. Esta era la juventud que había derrocado al propio Metternich. Esta era la generación que había transformado a Viena de un solo golpe para dejar de ser el principal centro de reacción europea y convertirse en “la ciudad más grande de la libertad del continente”.

Fue una hermosa primavera azul en Viena la más bonita en muchos años. La vida fue una celebración continua, para los estudiantes amos de la ciudad, haciendo a un lado las crisis, por supuesto. Si un grupo dominaba la cacofonía de las voces que llenaban la Viena revolucionaria, éste era sin duda alguna el de los jóvenes ideólogos agresivos de la universidad.

3. LA ÚLTIMA BARRICADA

Los defectos de sus cualidades. El desastre, trágica pero típicamente, rondaba cerca. Mientras los jóvenes revolucionarios se contoneaban por las calles de la Viena llena de barricadas, sus enemigos se estaban reuniendo a ambos lados de las barricadas.

La “Camarilla”, el grupo de cortesanos y parientes reales que Todeaba al emperador Fernando, en forma amarga daba rienda suelta a su humillación. La archiduguesa Sofía, la cuñada de Fernando y madre del siguiente emperador, estaba particularmente molesta con la situación. “Podía haber resistido más la pérdida de uno de mis propios hijos”, comentaba, “que sufrir la ignominia de someterme a una manada de estudiantes”.

En mayo, la familia real y la corte salió de Viena y se dispuso a pasar el verano en Innsbruck, rodeados de campesinos leales que no tenían el menor conocimiento de ningún ismo. En junio, el príncipe Windischgrätz, el general realista, aplastó en Praga a los combatientes checos por la libertad, la mayoría estudiantes detrás de las barricadas. Para el mes de agosto, las tropas del conde Radetzky habían vuelto a ocupar Milán. Ya casi para finalizar el verano, los rebeldes se tambaleaban sólo en Hungría, bajo el fogoso liderato de Kossuth, y en la propia Viena.

Aun dentro de la ciudad imperial, el poder estudiantil tenía sus enemigos. Como ocurre a menudo, la juventud rebelde enajenó rápidamente a sus mayores de ideas reformistas. Para el otoño, casi todas las facultades de la universidad se habían vuelto contra los estudiantes radicales. En una ocasión, las unidades de la clase media de la Guardia Nacional se aliaron con el ejército imperial en un enfrentamiento infructuoso con la Legión Académica. Los burgueses vieneses, amantes de la paz y de modo de pensar ordenado, estaban cada vez más impacientes porque terminasen la anarquía y el desorden, por el regreso del emperador y la represión final de “las masas ignorantes y la juventud fanática”, como describían la alianza obrero-estudiantil que gobernaba la ciudad.

Los propios trabajadores, por último, se hicieron más y más intratables conforme avanzaba el año. En agosto, los estudiantes demostraron no ser capaces de impedir una reducción masiva en las costosas obras públicas de las que dependían muchos trabajadores sin empleo. La Legión Académica fracasó en su intento de apoyar a los obreros en un encuentro sangriento con las unidades de la clase media de la Guardia Nacional aquel mismo mes. La violencia explosiva del proletariado y los artesanos probarían ser el catalizador primario en la elaboración de la catástrofe final.

Sin embargo, en el último análisis, los estudiantes rebeldes de 1848 probaron ser sus propios y peores enemigos.

Ellos, como sus aliados, los obreros, estaban fatalmente propensos a la violencia siempre que no podían lograr que ganaran sus fines por ningún otro medio. Obligaban a renunciar a los ministros impopulares movilizando a la chusma. Sometieron “peticiones tormentosas” (exigencias no negociables respaldadas por mosquetes cargados) a la coraza del gobierno que quedaba. Se armaron y colocaron barricadas en la ciudad contra el ejército imperial. Todo lo cual era muy natural, dados el entusiasmo ideológico, su impaciencia juvenil y la tensión revolucionaria de la época. Sin embargo, a la larga fue también evidentemente anti-productiva. Como es el caso cuando la juventud se levanta en armas contra el Estado moderno, los batallones más grandes estaban en el lado contrario.

A su disposición para apoyarse en la violencia se puede añadir un extremismo casi ingenuo como una debilidad de la Revolución Juvenil que tomó forma en Viena en 1848. Esta generación de jóvenes deseaba todo ahora: la libertad ahora, la unificación germana ahora, la utopía quizá pasado mañana. Insistían en llevar la revolución demasiado lejos, demasiado aprisa. Compromiso era una palabra obscena en su vocabulario; media hogaza de pan era una ración liberal. “Los estudiantes universitarios”, como ha señalado un historiador, “eran los comandantes de la revolución: no tenían la madurez para proporcionar un mando responsable”.

Otra debilidad fatal de esto, como de las subsecuentes generaciones de jóvenes en rebelión, era su apasionamiento inútil con la retórica radical. En los meses que precedieron a la Revolución de Marzo, llegaron a Viena agitadores radicales de todos los Estados germanos, así como de Europa entera. Hombres como el doctor Anton Schütte, el famoso nacionalista liberal, sólo tenía que decirles a los jóvenes que se les aplaudía universalmente por haber hecho de su capital la ciudad más libre de Europa, para que levantaran más pasión por su causa. El sólo sugerir que tenía alguna táctica nueva y más: radical, “una petición arrebatada” por ejemplo, le ganaba la sumisión entusiasta. Si los hombres de mayor edad se mueven principalmente por interés, los jóvenes son impulsados a la acción violenta por el poderoso atractivo de las palabras.

Por supuesto que detrás de la retórica radical descansan las ideas radicales. En su excesiva preocupación por las frases teóricas está la mayor falla en la revolución juvenil, como existió en 1848, menos de medio siglo de su dramática historia.

Los dirigentes de los jóvenes caballeros del Aula estaban pletóricos de ideas revolucionarias, la mayoría de ellas de origen extranjero y muchas esencialmente irrelevantes para los verdaderos problemas que confrontaba el país. La clase más descontenta de Austria, por ejemplo, era el campesinado: la industrialización empezaba apenas a extenderse y el proletariado era una pequeña minoría. Pero los tan admirados jóvenes revolucionarios de Francia, una nación mucho más industrializada, habían estado haciendo causa común con los trabajadores desde hacía unos veinte años; por tanto, los austriacos debían hacer lo mismo. De hecho, los impuestos feudales opresivos fueron abolidos a instancias de Hans Kudlich, un joven pasante de leyes. No obstante, este acto crucial de liberación llegó como una idea tardía y se dedicó muy poca energía en ganar para la causa revolucionaria a los campesinos, la mayoría de los súbditos del emperador.

Tómese otro caso. La presencia de grandes minorías nacionales fue sin lugar a dudas el único gran problema que atribulaba al imperio de los Habsburgo. Pero el Burschenschaft de la Alemania Septentrional estaba dedicado a la idea de los Estados Unidos de Alemania y asimismo, por tanto, estaban sus imitadores austriacos, aun cuando su actitud fragmentó las fuerzas de la revolución en los dominios multinacionales de los Habsburgo. En sí, los húngaros, entre todas las nacionalidades minoritarias, eran admirados y cortejados por los estudiantes rebeldes vieneses, y el mínimo apoyo de Kossuth no era suficiente para salvar a Viena del desastre cuando llegara la confrontación final.

Cuando la ideología tiene que habérselas con circunstancias reales, puede ser una gran fuente de fuerza de la moderna revolución juvenil. Sin embargo, en 1848, la Legión Académica estaba demasiado llena de ideas francesas y alemanas en boga para llegar a un arreglo con realidades austriacas.

La juventud de 1848 tenía valor, entrega y el deseo de tomar acción enérgica contra los males que sus mayores habían tolerado apáticamente durante generaciones enteras. Pero tenían también los defectos de sus cualidades: inclinación a la violencia y al extremismo, debilidad por la retórica y la tendencia de ver el mundo en función de una ideología que simplemente no correspondía a sus propias circunstancias verdaderas. En los días violentos de marzo y en los de las barricadas de mayo, sus virtudes los habían llevado a lograr victorias asombrosas. En octubre, conforme llegaba a su fin su breve tenencia del poder por seis meses, era evidente su debilidad.

----------

Un “juggernaut” desencadenado. El espantajo de los estudiantes aquel otoño fue el conde Latour, el ministro de guerra. Fue Latour quien mantuvo abastecidos los ejércitos imperiales y en campaña conforme reducían metódicamente todos los demás centros de rebelión en los dominios de los Habsburgo. Acusó a los estudiantes de planear otra rebelión y urgió de manera insistente a la “Camarilla” a tomar acción directa contra la Legión Académica. Los estudiantes respondieron con llamamientos urgentes y amistosos hechos a los obreros informándoles que el conde Latour era el mayor enemigo de la revolución que quedaba en la corte, un hombre peligroso contra el que había que hacer algo.

El clímax sangriento de este feudo conmovió a la ciudad los días 5 y 6 de octubre y preparó el escenario para el cataclismo final.

El 5 de octubre, el ministro de guerra Latour ordenó a las tropas de la guarnición de Viena que se dirigieran por tren a Hungría para ayudar al barón Jellachich a aplastar las fuerzas revolucionarias de Kossuth. Los estudiantes, los trabajadores y algunas unidades simpatizantes de la Guardia Nacional (principalmente las que habían sido reclutadas de los suburbios industriales) respondieron con esfuerzos desesperados para impedir que partieran las tropas. Se mezclaron entre los regimientos de granaderos, los convidaron a beber vino, les suplicaron que rehusaran marchar contra sus hermanos revolucionarios en Budapest. Destrozaron la vía y sabotearon un puente clave del ferrocarril por el que se salía de la ciudad. Bloquearon la estación con su propio cuerpo. Y ganaron, esta última vez: las tropas no salieron de la ciudad.

Pero en esta ocasión no se pudo controlar el juggernaut (ansia juvenil) que habían desatado los estudiantes radicales. El 6 de octubre se rompieron las hostilidades entre los regimientos suburbanos y los de la guardia de la ciudad; la chusma de obreros atacó a los soldados con barretas de hierro. Esa noche, una multitud enloquecida asaltó el Ministerio de Guerra. Mataron a garrotazos y apuñalearon al conde Latour, desnudaron y vejaron su cadáver, para amarrarlo por último a un poste de alumbrado en la calle.

Si había alguna esperanza para la revolución de Viena, el salvaje asesinato del ministro de guerra terminó con ella. En unos cuantos días, muchos miles de familias bien acomodadas habían huido de la ciudad, aterrorizadas, junto con la mayoría de los oficiales liberales de la Guardia pertenecientes a la clase media. Antes de que finalizara el mes, los ejércitos de Windischgrätz y Jellachich estaban acampados al alcance de la artillería de la propia capital de los Habsburgo.

----------

¡Qué gran cantidad de barbas y largas cabelleras ha caído! La Legión Académica hizo un relato sorprendentemente bueno de ella misma en aquellos últimos días tumultuosos. Para el otoño, su número se había reducido quizá a unos mil, ya que sus miembros habían huido a Italia, o Hungría, o vuelto a sus casas porque eran demasiado pobres para sobrevivir en Viena sin subsidio. Pero los estudiantes de química aún podían fabricar pólvora y los futuros ingenieros podían manejar las armas de artillería. Los estudiantes distribuían las provisiones, vigilaban los puestos clave, curaban a los heridos, y a menudo comandaban unidades de obreros en las barricadas.

En aquellos negros días de octubre, los legionarios melenudos conservaban mucha de la alegría de marzo y mayo. Pero sus chistes y canciones pronto se perdieron entre el ruido de los disparos de cañón y los ayes de los heridos. Sus vistosos uniformes y penachos de plumas no se distinguían ya entre las densas nubes de humo de la pólvora que impedía, incluso, reconocer las facciones de los valientes defensores.

La ciudad cayó el último día de octubre.

El primero de noviembre, un testigo mostró su asombro al comentar: “¡Qué gran cantidad de barbas y largas cabelleras ha caído desde ayer!”
 Todos se habían cortado el cabello y no había un solo sombrero calabrés ni se veía una sola banda de colores rojo, negro y dorado en las calles de la ciudad ocupada.

A los estudiantes los sacaron de los escondites más extraños, incluso de los gabinetes de las damas con quienes los arrojados legionarios habían bailado alegremente en la primavera. Algunos fueron encarcelados y otros enviados al destierro. Unos cuantos huyeron del país y optaron por el exilio voluntario. Otros más viajaron a América para emprender una nueva vida en un país donde el hombre tenía libertad de expresión.

Pero parte de esta generación revolucionaria de jóvenes austriacos no se escondió ni huyó. Después de la caída de la ciudad, los cadáveres de los que habían muerto defendiéndola, fueron tendidos en largas hileras sobre el suelo sucio del depósito municipal de cadáveres, para que los identificaran sus familiares o amigos. “La mayoría de ellos”, recordaba una persona que había ido a ver los cadáveres, “eran jóvenes…”

Un experimento del poder estudiantil. Un experimento que fracasó.

Sin embargo, los estudiantes rebeldes de Viena de 1848 lograron algo: pusieron a su país en el camino del gobierno constitucional. La petición de una constitución austriaca, exigida por vez primera en el patio atestado del Landhaus aquella violenta mañana de marzo de 1848, nunca quedó estática. Aun Francisco José, el emperador autócrata, que sucedió al “pobre Ferdi” aquel mismo año, vio la necesidad de jugar, por lo menos, con la elaboración de una constitución. Así resultaron la Constitución Kremsier de 1849; el “Diploma”, de 1860 y la “Patente”, de 1861; la erección de la monarquía dual, de 1866 a 1867; y la expansión gradual del sufragio, que continuó más allá del fin del siglo. Veinte años después de aquel primer grito de los estudiantes exigiendo “¡Libertad! ¡Libertad!”, los austriacos tuvieron una Declaración de Derechos moderna. Sesenta años después de la Revolución de Marzo, casi todos los austriacos tenían el derecho de voto. Cuando Francisco José murió en 1916, la república austriaca estaba a sólo cuatro años de distancia.

Al igual que las uniones estudiantiles germanas de 1815 pusieron a las Alemanias en camino de la unificación nacional, la Legión Académica Vienesa hizo un intento, por lo menos, de liberar a su país. No obstante sus debilidades y desatinos, las generaciones juveniles parecen haber tenido el tino de lograr comienzos significativos.
CAPÍTULO VI

“LOS NIHILISTAS INCENDIAN SAN PETERSBURGO”*7 DE LA NO VIOLENCIA AL TERRORISMO. RUSIA, 1881

Entre las cualidades de la Revolución de los jóvenes, ninguna se ha discutido más ampliamente que el extremismo de la generación juvenil en rebelión. Ya sea que se rebelen contra toda la sociedad en general, apartándose de ella, ya sea que ganen o pierdan, a los jóvenes ideológicos rebeldes se les acusa de “haber ido demasiado lejos”. Inevitablemente, piden mucho y muy aprisa, o por lo menos así lo consideran sus mayores.

En un nivel meramente pragmático, los extremos de compromiso y dedicación de que ha probado ser capaz la juventud, a menudo han despertado la admiración de los mayores, captándose su simpatía. Los militantes no violentos por los Derechos Civiles de principios de los años sesenta de este siglo parecían poco menos que santos a algunos norteamericanos. Pero la juventud en rebelión, especialmente cuando se frustran sus exigencias no negociables, es también capaz de llegar a los extremos de la violencia irracional, como la de los incendiarios de los ghettos negros y la de los Panteras Negras de fines de la década pasada. Tal idealismo exaltado y violencia bruta han sido desde el principio las actividades clave de la Revolución Juvenil.

En ninguna parte ha sido esto más cierto que en la Rusia del siglo XIX, la patria de los arquetipos Padres e hijos, de Turgenev. La Rusia zarista, una nación sumida en la represión política y la negligencia, produjo algunos de los sueños más extravagantes y las tácticas más brutales en la historia de la rebelión precipitante de la generación de los jóvenes.

A mediados del siglo XIX, la Rusia de los Romanov era la nación más grande de la Tierra y, con mucho, la más populosa de Europa. Desafortunadamente, era también el país más aislado en lo que a cultura se refiere, el más subdesarrollado en el aspecto económico y el más autócrata, políticamente, de todas las grandes potencias. Las actitudes discrepantes de las subsiguientes generaciones de rusos hacia su país y hacia sus instituciones peculiares fueron la causa de uno de los conflictos generacionales más famosos de los tiempos modernos.

La clave de la autocracia que gobernaba esta extraña anomalía medieval que florecía a lo largo de las fronteras de la Europa moderna era el propio emperador Romanov, el zar de todas las Rusias. En Europa Occidental, los parlamentos y las constituciones se hacían cada vez más comunes en la segunda mitad del siglo XIX. Aun Bismarck tuvo que regatear, en su oportunidad, con los representantes elegidos por el pueblo. Sólo en San Petersburgo la voluntad del soberano era aún el principio definitivo de gobierno.

No había Constitución rusa, Parlamento ni Convenciones locales o de provincia capaces de limitar el poder del zar. La libertad de expresión, de reunión y de prensa, igualdad ante la ley, igualdad de oportunidades para progresar, todas ellas libertades civiles semi-mitológicas en el Occidente no llegaban ni siquiera a tener ese rango en Rusia. El emperador en San Petersburgo, el “pequeño padre” del pueblo ruso, aún gobernaba como lo habían hecho sus antepasados: por la voluntad de Dios. El liberal que se atrevía a sugerir que el emperador compartiera su autoridad absoluta con sus súbditos no era sólo un delincuente político de primer orden, sino que era culpable de blasfemar contra el ungido por Dios.

Como los Habsburgo en Austria, en Rusia los Romanov no dependían nada más de la iglesia, sino de la burocracia, la policía secreta y, como último recurso, del ejército para mantener su poder en los vastos dominios que gobernaban. La burocracia rusa era la mayor en Europa, y. una de las más ineficaces. El ejército ruso era el más grande de todo el mundo, y la caballería cosaca tenía fama desde tiempo atrás de ser hábil para sofocar los desórdenes de los civiles. La fuerza política de la policía (la tercera sección de la Cancillería de su Majestad, popularmente conocida como la “Tercera Sección”) estaba omnipresente en Rusia, mucho antes de que los comunistas llegaran al poder.

Los viajeros más conservadores procedentes de Europa Occidental, se iban de espaldas al ver la autoridad absoluta que esgrimía el emperador ruso para con sus condescendientes súbditos. El marqués de Custine escribió que la obediencia debida a una autoridad constituida era una cosa, pero hasta que visitó Rusia “ignoraba él lo que era toparse con un gobierno absoluto y una nación de esclavos”. Alexander Herzen, el liberal ruso exiliado por voluntad propia, juzgó el sistema político de su país aún más severamente. “La libre expresión entre nosotros”, escribió, “siempre se ha considerado como insolencia, independencia, subversión; el hombre ha sido sumergido en el Estado, disuelto en la comunidad”. “El autoritarismo despótico de los zares”, declaró, “llegó en ocasiones a un grado de violencia desenfrenada que no ha tenido igual en la historia”.

Las nueve décimas partes de los setenta millones de habitantes que vivían en este enorme Estado semi-europeo y rígidamente autocrático, eran campesinos. Eran las criaturas de la tierra rusa, la “tierra negra”, que ningún ideólogo nacionalista les tenía que enseñar a amar. Su vida simple estaba estructurada conforme a los ritmos primitivos de la estación y el clima, el sol y la lluvia. Era “el pueblo oscuro” que aún llevaba barba larga y vestimenta turca a la moda de la vieja Rusia. Desconfiaba aun de todo aquel que llevara rasurada la barba y vistiera levita a la usanza de la élite occidentalizada que había dominado a su país desde épocas de Pedro el Grande. Los intelectuales de las ciudades empezaban a pensar de este núcleo de campesinos analfabetos como la sal de la tierra rusa. El hecho era que el típico mujik seguía ignorante, sucio, pobre y legalmente esclavo, como lo había sido durante siglos enteros.

La servitud había llegado a su apogeo en Rusia, no en la Edad Media, sino en el iluminado siglo XVIII. En 1800, más de la mitad de los campesinos rusos eran siervos de las grandes fincas de la nobleza rusa y de la clase acomodada. El resto, eran “campesinos de la corona” personalmente libres en teoría, pero sujetos a trabajar toda su vida en las inmensas propiedades del Estado. Teóricamente, la servitud estaba un paso adelante de la esclavitud que aún subsistía en los Estados Unidos en la primera mitad del siglo XIX. En la práctica, el siervo ruso estaba en condiciones ligeramente por arriba de su contraparte negra en Norteamérica.

En todo sentido, la sociedad rusa era retrógrada y primitiva. La Revolución Industrial apenas si había tocado al país. En Rusia, las clases medias, los campeones agresivos de las instituciones liberales y el progreso económico de toda Europa, eran débiles y sin progreso. La única fuerza de cambio que había entre “el pequeño padre” y las masas del campesinado la constituían las clases cultas occidentalizadas de oficiales del ejército y terratenientes liberales. Pero el liberal y el culto formaban una pequeña minoría, aun entre la élite europeizada. Se les consideraba, generalmente, como simple molienda del molino de la Tercera Sección.

La mayoría de los rusos de todas las clases sociales aceptaba como “dones” los defectos de su país, de igual manera que aceptaba el clima. El gobierno autócrata, el atraso económico, el estado servil de la mayoría de los campesinos eran, simplemente, “hechos de la vida”.

Luego, conforme empezó a transcurrir la segunda mitad del siglo XIX, comenzaron a ocurrir cosas extrañas en la Rusia de los zares.

1. UNA GENERACIÓN DE NIHILISTAS

Padres liberales, hijos radicales. La generación rusa más joven de la década de los setenta del siglo XIX (la generación revolucionaria cuyos restos sobrevivientes le dieron el golpe de gracia al zarismo en 1881) fue el producto de unos antecedentes generacionales considerablemente más complicados que los de la juventud austriaca de 1848.Como la Legión Académica Vienesa, los narodniki rusos fueron, generacionalmente hablando, hijos radicales de padres liberales. Pero también fueron los “hermanos menores” de una de las generaciones de jóvenes rebeldes más violentamente enajenados entre todos: los famosos nihilistas rusos de la década de los setenta. Tanto los hombres liberales “de los cuarenta” y los hombres radicales “de los sesenta” contribuyeron considerablemente al idealismo militante y al crescendo de violencia que hizo famosa a la juventud rusa de aquella época en todos los ámbitos de Europa.

Los sesenta: para los jóvenes rusos que llegaron a la mayoría de edad en 1870, la década que precedió a la suya fue una era de gigantes. Fue la era de los nihilistas -la “nueva gente”, la generación que se atrevió a decir No-.

“– Un nihilista -dijo Nikolai-. Esto viene del latín nihil, nada, a mi entender. Esta palabra debe ser aplicable al hombre que… no reconoce nada.

– Mejor di: que no respeta nada -corrigió (tío) Pável, untando nuevamente su pan con mantequilla.

– El que lo considera todo desde un punto de vista crítico -observó Arkady (estudiante, hijo de Nikolai Kirsanov).

– ¿Y no es exactamente lo mismo? -preguntó Pável.

– No, no es lo mismo. El nihilista es el hombre que no se inclina ante ninguna autoridad, que no acepta nada como principio de fe, por grande que sea el respeto que rodea a este principio…”

La juventud emancipada del libro generacional clásico, Padres e hijos, de Turgenev (1862), lleva a cabo un número de intentos similares para comunicar sus “puntos de vista” a sus mayores, irritantemente obtusos. Bazarov, el nihilista arquetipo de la obra de Turgenev, es vocero del desencanto de esta generación más joven. Un nihilista, dice, es aquel que cree a ciencia cierta que no hay “una institución en nuestra existencia contemporánea, en la vida pública o en la privada, que no merezca la aniquilación total y despiadada”.

Esta demoledora condena de todos los valores existentes y las instituciones era para que la juventud rusa de la década de 1860 ganara reputación como la primera generación nihilista por completo de los tiempos modernos. Para muchos, parecía como si esta nueva juventud iconoclasta hubiera brotado de la nada, totalmente armada al nacer con el negativismo escarnecedor y despreciativo que llegó a ser su marca característica. En realidad, los nihilistas de la década de 1860 fueron el producto final de un movimiento revolucionario de oposición que había comenzado a desarrollarse en Rusia casi desde 1815, y que no terminó cuando los nihilistas y los narodniki, que les siguieron, pasaron a la historia.

Los famosos decembristas de los años 1815 a 1825, eran una generación de jóvenes oficiales aristócratas que habían recogido ideas democráticas subversivas cuando estuvieron de servicio en el ejército de ocupación en París, después de las guerras napoleónicas. Fueron los fundadores de la tradición revolucionaria rusa. Pero su malograda insurrección en diciembre de 1825, mandó a la mayoría de ellos a Siberia. Envió a las galeras a un puñado de sus líderes. Los decembristas contribuyeron con un cementerio de mártires nada más a la tradición que ellos mismos comenzaron.

De las décadas de 1830, 1840 y 1850 (durante el nefasto reinado autoritario de Nicolás I), la única oposición que la diminuta comunidad liberal rusa pudo ofrecer fue la de “los hombres superfluos”, desesperadamente ineficaces. Ya que inclinarse liberalmente en la Rusia del zar Nicolás, cuando la autocracia entronizada y las masas campesinas subordinadas engranaban perfectamente en “la nación de esclavos” de Custine, demostraba ser desesperadamente innecesario y no deseado por nadie y era, en una palabra, superfluo. Estas generaciones, las de Nikolai, de Turgenev y Pável Kirsanov, añadieron el socialismo utópico al caudal de las ideas democráticas heredadas de los decembristas. Más allá de eso, sólo se limitaron a restregarse las manos en secreto y a sepultarse en la metafísica hegeliana y en la poesía de Pushkin.

Esta “clase media acomodada, con remordimientos de conciencia” incluía a una de “las generaciones silenciosas” más memorables de la época contemporánea.

Herzen y Bakunin, el anarquista, que huyeron al mundo occidental para hablar abiertamente desde el exilio, estaban entre sus miembros. También lo era el propio Turgenev, quien expresó sensatamente sus puntos de vista en sus novelas. Estos eran los “padres” de la generación de la década de 1860, y de sus admirados “hermanos menores” de la asombrosa década de 1870.

El lazo de unión de estos “padres e hijos” con toda probabilidad no fue en todos los casos un parentesco sanguíneo, literalmente hablando, ya que una de las características más notables de la generación nihilista fue el hecho de que, a diferencia de sus antecesores aristocráticos, incluía una gran mezcla de los órdenes más bajos.

Por primera vez, de 1856 a 1881, en el reinado de Alejandro II, el zar reformista, se admitió en número considerable a los hijos de las clases inferiores. Estos nuevos estudiantes no eran ni campesinos ni obreros: pertenecían a los niveles más bajos de la población que sabía leer y escribir, los llamados raznochintsy -hijos de oficiales de baja graduación, sacerdotes de aldea y médicos rurales-. Nunca fueron mayoría los raznochintsy en las universidades rusas en la década de 1870: los hijos de las clases acomodadas y de la nobleza aún predominaban como manifestación típica.
 Pero su influencia fue grande dentro de su generación. Le imprimieron un nuevo tono de cruda beligerancia al levantamiento generacional de la década de 1860.

Pero la nueva juventud era más que un fenómeno de clase. La generación nihilista fue, en gran parte, la consecuencia del giro de la historia que con no rara frecuencia produce una rebelión generacional: un gran movimiento de reforma que no logra vivir lo suficiente para ver realizadas sus metas más altas.

Alejandro II, el “zar emancipador”, hizo más en realidad que ningún otro gobernante entre Pedro el Grande y José Stalin, para transformar a la Vieja Rusia. El gran logro de este hombre poco agresivo, de estatura corta, de mirada serena y bigotes de chuleta de carnero, fue la emancipación de los siervos, en 1861. Sus reformas durante la década de 1860 abarcaron todos los ámbitos de la vida rusa, desde el aspecto judicial al militar, del gobierno autónomo local a la expansión de las oportunidades educacionales. Pero las reformas de Alejandro II no llegaron lo suficientemente lejos para satisfacer a la juventud liberal cuyas esperanzas había elevado más allá de toda posibilidad de logro.

Justo es agregar que, en muchos casos, estas reformas tampoco llegaron muy lejos para resolver los problemas a los cuales estaban destinados. Los siervos, por ejemplo, fueron liberados, pero les dieron muy poca de la tierra que habían cultivado antiguamente. Cargaron a cuestas grandes deudas al gobierno (“pagos de redención”) por la tierra que habían recibido. Y en algunos casos resultaron no tener una sola hectárea para rogar por su pan, yendo a engrosar las filas de los nuevos proletarios sin empleo de las ciudades. El zar Alejandro II resolvió “el asunto de los siervos” para sustituirlo por “el problema campesino”, todavía presente en la Rusia Soviética de hoy día.

Las grandes esperanzas traicionadas así por los propios reformadores, hizo que la juventud instruida, tolerante, de 1861, le diera enojada la espalda a la sociedad que primero las había levantado y luego aplastado. La juventud fue arrastrada rápidamente por la corriente hacia una de las anticulturas más célebres de los tiempos modernos.

----------

Melenas y espejuelos azules. Los nihilistas “nacieron de pronto”, escribió Goncharov, el novelista “e inundaron las calles, las ciudades…” Como la mayoría de su generación, Goncharov tenía poca simpatía por aquellos “granujas, ignorantes, llenos de aspiraciones para conducir a la sociedad…” Dostoievski, quien atacó implacablemente a la nueva juventud tanto en Los poseídos como en Crimen y castigo, habló en nombre de muchos hombres descontentos cuando declaró con gran enojo que “a los nihilistas… deberían azotarlos cuanto antes con el knut”.

A decir verdad, eran una anticultura bohemia típica: melenudos, sucios, mal hablados, extravagantemente vestidos y violentamente antisociales. Los nihilistas de sexo masculino se dejaban crecer el cabello y algunos llevaban barba larga. La nigilistka típica, la hembra de la especie, mostraba su oposición llevando corto el cabello, a la usanza de la mujer emancipada de los años veinte de este siglo. La ropa de ambos era normalmente sucia y desarreglada. Algunos vestían mantas a cuadros, botas gruesas y espejuelos azules de gran tamaño. Otros usaban vestimentas campesinas. Se decía que en la lejana ciudad de Kazan cubrían su cuerpo con pieles de animales salvajes y llevaban un bastón.

Con todo y por todo formaban una anticultura, abogando por nuevos valores extraños y una Weltanschauungen*8 completamente en desacuerdo con los de su sociedad.
Los nihilistas de San Petersburgo o Moscú, por ejemplo, a menudo vivían juntos en comunas y se rumoreaba en todas partes que practicaban el “amor libre”. Indiscutiblemente, eran libres pensadores -al estilo del siglo XIX- en un grado tal jamás visto antes en la Vieja Rusia.

No había nada de romántico en estos descendientes rusos de los bohemios parisinos de la década de 1830. Los nihilistas eran ateos y materialistas filosóficos, adoradores en el santuario de la ciencia moderna e idólatras de Charles Darwin. Se consideraban positivistas rudos, miembros de una generación que, al contrario de los hombres inclinados hacia el romanticismo de la década de 1840, no se dejaban embaucar con cosas insustanciales como el arte y la belleza. ¿De qué servía la poesía de Pushkin cuando los hijos de los campesinos sufrían hambre?, clamaban los Bazarov de la vida real.

El culto al materialismo que cundió por toda Europa en la segunda mitad del siglo pasado, hizo que esta generación se orientara hacia los hechos y se dedicara a “revelar las cosas tal cual”. Lo que se necesitaba, insistían coléricamente, era el estudio empírico, los datos concretos y luego una aplicación positiva de las ideas científicas más adelantadas a los problemas actuales. El escapismo romántico de los liberales de mayor edad era tan malo como el oscurantismo religioso del establishment reaccionario.

¿Qué se va a hacer?, exigía Chernichevski, el periodista radical de anteojos gruesos, en su ampliamente leída novela nihilista del mismo nombre, escrita en prisión antes de su exilio en Siberia. ¿Qué se va a hacer? era la pregunta clave de esta generación. Hechos primero, después acción, era su programa. Treinta años de restregarse las manos y desear cosas no era algo diferente para ellos.

----------

El problema de la mujer. En realidad, sólo entraron en acción en dos ámbitos: la liberación de la mujer y la reforma de las universidades. Ya casi a fines de su carrera la anticultura nihilista se tornó belicosa contra toda la sociedad, para caer, por último, en la agitación política y en el sueño de la revolución.

Obvio es decir que objetaron, pública y ruidosamente, un número de medidas gubernamentales. Pero, como pronto lo descubrieron, casi nada pudieron hacer sobre la mayoría de ellas.

Estaban amargados por la “falsa emancipación” de los siervos, por ejemplo, y por la “masacre de Bezdna”, en la que veintenas de campesinos fueron asesinados por el ejército, por haberse rebelado antes que aceptar la libertad sin la tierra. Fueron ultrajados cuando el gobierno recurrió a la fuerza militar para suprimir la violenta agitación radical en las provincias polacas (una necesidad periódica desde la repartición de Polonia en el siglo XIX), pero de igual manera inmoral para la generación nihilista. Sin embargo, en ambos casos, sus protestas tomaron la forma comparativamente inofensiva de misas ostentosas celebradas por las almas de aquellos polacos y campesinos que habían muerto por haberse rebelado contra el ungido del Señor.

Por otra parte, en lo que a la emancipación de la mujer se refiere, los nihilistas generaron nuevas formas culturales que horrorizaron genuinamente a sus mayores.

El “asunto de la mujer” se convirtió en un problema abrasador entre los jóvenes rusos durante la década de 1860. Los nihilistas abogaron por los derechos de la mujer a la educación, libertad de movimientos, el estilo de vida y hasta la emancipación sexual. La autoridad paterna sobre la hija soltera, declararon, era una tiranía moral. El casamiento era nada menos que otra de las instituciones anticuadas que merecían un “aniquilamiento total y sin compasión”. Las prédicas de John Stuart Mill sobre la liberación de la mujer, y la aplicación que hizo George Sand de ellas, ganaron su aprobación incondicional. Incluso, Chernichevski propuso una pauta doble inversa, mediante la cual el hombre debería permanecer fiel, pero la mujer sería libre para aceptar cuanto amante deseara (a manera de compensación por los siglos de opresión sexual sufridos).

Las muchachas lo aceptaron, por lo menos algunas, y así nació la nigilistka. En poco tiempo, las jóvenes con pelo corto y vestidos sencillos asistían a la universidad, ante el enojo profundo de los profesores más conservadores. Las muchachas participaban franca y abiertamente, aunque no sexualmente, por lo regular, en la vida de las comunas. A pesar de toda la prosa fantástica que se había escrito acerca de ellas, eran aparentemente las “nuevas ideas” y no el sexo lo que le interesaba a la nigilitska. El culto de la libertad sexual tendría que esperar otra época y otra generación.

Las nihilistas insistían, sobre todo, en su liberación del dominio masculino. Las adolescentes huían de sus padres insensibles para unirse a los nihilistas. Las mujeres jóvenes abandonaban a su esposo si no simpatizaba con la causa. Con el objeto de obtener su libertad legal, las nihilistas se “casaban” alegremente con amigos, o aun con extraños, con quienes no tenían la intención de vivir a su lado. No tenían el menor respeto por los papeles femeninos tradicionales de esposa y madre. “Una esposa que no hace trabajo útil, sino que meramente atiende los asuntos del hogar”, creían firmemente, “no está mejor que una querida”.

----------

La sublevación de la universidad. Los nihilistas, la mayoría de los cuales eran (o habían sido) estudiantes, hicieron esfuerzos aún más serios para transformar el sistema educativo ruso. Fundaron las efímeras “escuelas dominicales” rusas para los obreros iletrados que no tenían más que ese día libre para perfeccionarse por sus propios esfuerzos. Abogaron por los derechos de la mujer en la educación, pero sobre todo, atacaron al anticuado sistema universitario autoritario de su época.

Rechazaron la estricta disciplina de la universidad típica rusa: reglamento rígido de asistencia a clases, normas acerca de cómo cortarse el cabello, prohibiciones de fumar en recintos escolares, uso obligatorio del uniforme y saludo militar a los maestros y a los administradores en las calles. Ahora se dejaban crecer el cabello, fumaban en los corredores y entraban a clase cuando les venía en gana. Se organizaron en un cuerpo estudiantil y comenzaron a celebrar reuniones una actividad siniestra en la Rusia de los Romanov. Instalaron salas de lectura, bibliotecas de préstamos de libros a domicilio y se suscribieron a publicaciones radicales secretas como el periódico del emigrado Herzen La campana.

La “nueva gente”, como se llamaba, fue aún más lejos. Empezó a boicotear las clases de los maestros a los que consideraba incompetentes. En algunas ocasiones hicieron manifestaciones bulliciosas afuera de las aulas, impidiendo que se oyeran las conferencias que se dictaban en el interior. Aquí y allí lograron crear suficiente “poder estudiantil” para obligar al cese de un maestro poco popular. Y cuando empezaron a ponerse severos los oficiales liberales del zar emancipador, la “nueva gente” respondió lanzándose a las calles.

La primera manifestación de protesta de este tipo en la historia de Rusia (una demostración impremeditada contra un nuevo y más vigoroso reglamento universitario), ocurrió en San Petersburgo en el otoño de 1861:

Un espectáculo como nunca antes se había visto (recordaba años después uno de los participantes). Era un maravilloso día de septiembre… Las muchachas que apenas comenzaban a ir a la universidad iban reuniéndose en las calles con varios jóvenes de diferentes orígenes y profesiones… Cuando aparecimos en el Nevsky Prospekt, los barberos franceses salieron de sus barberías. Su rostro estaba iluminado de alegría; nos saludaron con júbilo y empezaron a gritar: ¡Révolution! ¡Révolution!

Por supuesto que aquello no era tan serio como lo parecía. “No es una insurrección”, les aseguraban seriamente los estudiantes a los policías montados que a toda prisa los cercaban.
 Pero cuando se retiraron las tropas, cuando la gendarmería arrestó a sus líderes aquella noche, las cosas escalaron rápidamente a la violencia.

De una manera general, éstos parecen haber sido “disturbios policiacos”. En Moscú, por ejemplo, la policía incitó a una multitud hostil a que atacara una manifestación estudiantil de protesta. Luego, esta fuerza de la ley y el orden intervino para “mantener la paz”, aporreando a los estudiantes y arrestándolos por centenares. Los policías montados se alineaban lejos del lugar de la manifestación, galopaban de un lado a otro por los bulevares vecinos y arrasaban con los jóvenes universitarios dondequiera que los encontraban. “Atrapaban a los estudiantes en las aceras”, recordaba un testigo presencial de los hechos, “los bajaban a rastras de los droshkies (carruajes de alquiler tirados por caballos) y los jalaban de sus largas melenas para llevárselos a los cuarteles de policía. Los caballos de la policía aplastaron con los cascos a varios de los estudiantes, hiriéndolos gravemente…”
 En total, en aquella ocasión fueron arrestados 340 estudiantes, mucho de ellos heridos.

“Manifestaciones, protestas, tropas llamadas para dispersar a los estudiantes”, escribió un corresponsal del Times londinense. “Todo esto es en verdad totalmente nuevo en Rusia”.
 Siempre se produce una sacudida en una sociedad comparativamente estable cuando los jóvenes bárbaros se lanzan a las calles por vez primera.

----------

El encumbramiento de los políticos. El nihilismo comenzó como una anticultura, un alejamiento de la sociedad en busca del autodesarrollo intelectual y una asociación íntima con otros “pensadores positivistas”, otro de los sobrenombres favoritos de sus partidarios. Sin embargo, ante la cada vez más creciente y vigorosa represión, la juventud pronto se encontró navegando a la deriva hacia una actitud belicosa política. Lo que se considera como la segunda generación nihilista (la generación de los últimos años de la década de 1860 y principios de la de 1870) produjo al que llegaría a ser famoso revolucionario ante los propios narodniki: el “innombrable” Nechayev.

No obstante, aun a principios de la década de 1860, había unos cuantos “políticos” entre los ciudadanos de gruesas botas, melenudos, de espejuelos azules de la anticultura nihilista. Había un puñado de folletines incendiarios como La Joven Rusia (1862), que exigía que ondeara la bandera roja y que se avanzara al Palacio de Invierno, haciendo carnicería de paso al “grupo imperial”. Hubo uno o dos intentos de organizar sociedades secretas: esfuerzos vanos, pero suficientes para convencer aun a los liberales de la generación de mayor edad de que “entre los estudiantes y los hombres de letras hay, sin lugar a dudas, una conspiración organizada”, dirigida probablemente por agitadores de afuera.

Luego, en la primavera de 1862, se produjeron los terribles incendios que acabaron con varias ciudades rusas, entre las que se incluyeron unas secciones de San Petersburgo. Claro que se sospechó que los incendios hubieran sido premeditados, y los pensadores de la oposición que hablaban tan beligerantemente de “despejar el suelo” para la utopía del futuro fueron inevitablemente los primeros sospechosos. La obra Padres e hijos, de Turgenev, se publicó aquella primavera, y “la exclamación que escapó de los labios del primer conocido con el que me encontré en Nevsky Prospekt fue”, como recordó posteriormente el autor: “¡Mira lo que hacen los nihilistas! Están incendiando San Petersburgo”.

En 1866 hubo, incluso, un atentado para asesinar al zar. Karakozov, un joven perturbado le disparó a Alejandro II cuando salía de un parque público en San Petersburgo. La bala no dio en el blanco, pero el joven fue capturado rápidamente por la horrorizada multitud. No es de sorprender que el atentado de Karakozov desatara una nueva ola de represión. “La generación joven”, infirió un comité investigador del gobierno, “se ha impregnado en el ateísmo, el materialismo y el socialismo, inculcados no sólo por los profesores, sino también por la prensa radical progresista”.
 Claro está que Karakazov fue ejecutado. A Chernichevski, el periodista ídolo de la juventud nihilista, ya lo habían enviado a Siberia, y un número considerable de colegas que le sobrevivían le siguieron al exilio. Y la población estudiantil de aquella provincia inhospitalaria comenzó a crecer aceleradamente.

Pero la actitud belicosa alcanzó su apogeo en las generaciones pre-narodnikas con el caso sensacional de Sergei Nechayev.

El proceso de Nechayev, en 1872, estremeció a toda Rusia. Aparentemente, el joven proletario revolucionario, de pelo largo, había tratado de organizar un movimiento clandestino en toda la nación rusa. Reclamaba ser el autor de un grotesco Catecismo para el revolucionario profesional. En realidad, había sido responsable del asesinato de un estudiante, uno de sus propios partidarios, de quien él sospechó que era un espía de la policía. Fue, por lo menos para sus horrorizados mayores, el epítome del nihilista Bazaroviano. Su Catecismo hacía una distinción precisa entre su mundo y el de sus compatriotas rusos: “Las leyes, las convenciones y el código moral de la sociedad civilizada no tenían significado (para el revolucionario)… Para él, quienquiera que estimule el triunfo de la revolución es moral; quienquiera que lo estorbe es inmoral…” Luego, la negación absoluta que la juventud de la década de 1860 había convertido en su grito de guerra: “Nuestro trabajo es la destrucción implacable, apasionada, completa”.

Encerraron a Nechayev en una celda solitaria en la fortaleza de Pedro y Pablo, la prisión a prueba de escapatorias más formidables de San Petersburgo. Murió allí diez años después, retador hasta lo último. Sergei Nechayev fue casi con seguridad un caso patológico y una caricatura de su generación. Sin embargo, al mismo tiempo, fue el símbolo sobresaliente de la contribución principal de los hombres de la década de los sesenta a la tradición revolucionaria rusa: el rompimiento definitivo con el pasado, el reto total al modo de vida de la Vieja Rusia.

Estos fueron los hermanos mayores de la generación “populista” o narodnik de mediados y fines de la década de 1870. Fueron un reto, un modelo, una inspiración para sus sucesores. Pero también plantearon un problema a los apasionados hombres y mujeres, impulsados ideológicamente, una década más joven que ellos.

¿Qué le quedaba hacer a la juventud de la década de 1870? ¿Crecer a la sombra de tales gigantes? ¿Qué podía añadir el joven rebelde ardientemente antirruso al llamado urgente de un Chernichevski, al reto monumental de un Nechayev? ¿Qué le quedaba a las generaciones narodnik, excepto la probabilidad de triunfar donde habían fallado los nihilistas?

2. LA CRUZADA DE LOS NIÑOS

Si azotan al mujik que me azoten también a mí. A principio de la década de 1870, el panorama juvenil parecía asombrosamente desfavorable, por lo menos en comparación con la década turbulenta que acababa de precederle. Ya se habían ido los líderes de la rebelión nihilista unos habían huido al Occidente, otros estaban exiliados en Siberia y otros más habían muerto. Sus seguidores se habían cortado el pelo, cambiado de vestimenta y mezclado entre la población.

Para muchos rusos tolerantes fue un período estéril, tedioso desilusionante y frívolo. Parecía que ya no quedaban radicales. Los extremistas de ayer buscaban ahora sólo sepultar el pasado y evitar toda situación comprometedora para el futuro. Entre más radicales habían sido diez años antes”, recordaba un joven investigador, “mayores eran sus temores”. Entre los líderes intelectuales de la capital la Importancia de la conversación comenzaba a perder su carácter frívolo; en el momento en que algún joven atrevido deseaba discutir el estado de cosas de la nación”, lo más probable era que ocurriera una interrupción por cualquier motivo. “¿Qué opinan, señores, de la última representación de La belle Hélene? o ¿qué les pareció ese pescado?, preguntaba en voz alta uno de los parroquianos de mayor edad…”

Pero un nuevo vocablo empezaba a definirse entre la juventud culta de Rusia. En los libros de historia se le llama populismo ruso al culto del campesino. “Para los jóvenes letrados que hicieron el movimiento para el pueblo”, a mediados de la década de 1870, fue la gran cruzada de su vida.

“El viejo nihilismo… descrito por Turgenev”, escribió un comentarista del panorama ruso, “terminó alrededor de 1870”.
 Una nueva ideología, más socialmente orientada y desenvuelta en forma más altruista se convirtió en tema de discusión en las casas de té y aulas llenas de humo de cigarrillos. En lugar del nihilista egocéntrico surgió un nuevo tipo de juventud rebelde, el narodnik -el populista, el socialista campesino, el adorador del narod, el volk ruso-. El nuevo rebelde ya no exigía nada más su propia emancipación personal, su propio desarrollo intelectual. En vez de esto, se identificó con las masas sudorosas de campesinos, hizo suyas su causa, sus sufrimientos y las injusticias de que eran objeto. “Si azotan al mujik”, escribió Nikolai Mikhailovsky, uno de los periodistas profetas de esta primera generación populista, “que me azoten también a mí”.

Muchas corrientes de pensamientos, algunas europeo-occidentales, otras de origen ruso, fluyeron para formar la fe del narodnik. La creencia romántica de la superioridad espiritual de la gente sencilla (niños, nobles incultos y sobre todo, campesinos) desempeñó su cometido. El entusiasmo místico-nacionalista germano del viejo Volk contagió a muchos países eslavos, incluyendo a Rusia. Las ideas demócratas y socialistas anglo-francesas, con su énfasis en el derecho de todos para controlar el Estado y la economía, aportaron su contribución. En el siglo de la “religión de la humanidad”, el siglo que vio los excesos simbólicos de la democracia jacksoniana y la exaltación marxista del proletariado, hubiera sido en verdad sorprendente si los rusos no hubieran llegado al culto al mujik.

Pero además había algunos componentes estrictamente eslavos del populismo ruso. Estaban las virtudes especiales que el campesino epitomaba ante los ojos de las clases cultas de San Petersburgo y Moscú. Toda la piedad y la paciencia, la honradez fundamental y el sentido sencillo de la justicia, la hospitalidad, la benevolencia, la lealtad sin retracción de esta gran nación eslava estaban -creía la juventud populista- encarnadas en el campesino ruso. Además, para aquellos con tendencias revolucionarias, el “pueblo ignorante” era más que el carácter nacional encarnado; para el revolucionario, los campesinos representaban una fuerza potencialmente irresistible para el remodelamiento de Rusia. Ante su abrumadora y evidente fuerza numérica, formaban un ejército invencible que lo único que necesitaba para obtener la victoria era que se le pusiera en movimiento. Generaciones de jóvenes rebeldes trabajarían para encontrar la palanca que pusiera en marcha este ejército de campesinos.

Estaría en juego más que el destino de Rusia. Después de todo, el mundo entero se beneficiaría con esta comunidad socialista, utópica y en un sentido general demócrata, del futuro. Se había supuesto universalmente que Europa Occidental señalaría el camino; pero desde el triunfo de la reacción de 1848 a 1849 los rusos habían puesto en duda esta suposición. En Rusia, señalaban, ya existía un socialismo del campesino pobre, la comuna de la aldea llamada mir, que facilitaría más que, en otros países la transición a la utopía, donde el más humilde terrateniente sería capitalista. Dentro del mir, toda la tierra era poseída en común aún más, esta era redistribuida periódicamente conforme lo dictaban los cambios de calidad del suelo y el tamaño de las familias. El mir, como un todo decidía cuándo sembrar, cuándo cosechar y otros aspectos que afectaran a todos. “El mir es como una ola”, decía un proverbio campesino; “el pensamiento de un individuo es el pensamiento de todos”.

Aquí, sin lugar a dudas, estaba un cimiento sólido en el cual se podría edificar una Rusia socialista: el primer paso a un mundo socialista.

No obstante debajo de toda esta ideología habla un motivo mucho más poderoso para el inevitable levantamiento generacional, ya que esta era una generación presa de un complejo de culpa fantástico, obsesivo e ineludible.

Peter Kropotkin, el joven príncipe, que comenzó como populista y terminó como el anarquista más famoso de Rusia desde tiempos de Bakunin, descubrió su propia culpabilidad en un terreno rocoso de arcilla en la Finlandia rusa. Estaba allí como geólogo, estudiando el suelo; los campesinos luchaban allí, como siempre lo habían hecho, con terquedad, pero sin esperanza, para obtener algo de qué vivir de esta misma tierra estéril. Kropotkin amaba la ciencia, pero:

… qué derecho tenía yo ante los placeres supremos (no podía menos que pensar) cuando todo a mi alrededor no era sino miseria y lucha por un mendrugo de pan mohoso; lo que yo gustase para poder vivir en aquel mundo de emociones mayores, necesariamente se lo quitaría de la boca a los que cultivaban el trigo y que no tenían suficiente para sus hijos.

“Somos deudores del pueblo" escribió Mikhailov, el Chernichevski de la década de 1870.

El cómo pagar la enorme deuda y cómo conjurar el sentido opresor de culpa, llegó a ser el gran problema de esta generación de jóvenes rusos intelectualmente preocupados. Encontraron la solución como a menudo lo hace la juventud rebelde, en los escritos de sus antecesores despreciados en esta tradición revolucionaria en evolución.

Herzen les había dado la respuesta una década antes, cuando los estudiantes de San Petersburgo habían sido arrojados de su universidad en 1861. “Para el pueblo”, había escrito entonces el desaparecido profeta. “Llevan su saber a la gente ignorante: éste es su lugar, exiliados del conocimiento, soldados del pueblo ruso”. Kropotkin y muchos otros encontraron su respuesta en este simple mandato: “¡V narod!” “¡Para el pueblo!” Donde quiera que surgía la pregunta crucial de Chernichevski, ¿Que hay que hacer?, la respuesta se obtenía rápidamente, con una gran efusión de alivio psicológico: “Mézclate entre el pueblo y la pregunta se resolverá por sí misma”.

La primera generación populista había encontrado su cruzada.

----------

¡V narod! En aquella primavera de 1873 no se hablaba de otra cosa. Abandonarían las universidades y regresarían al campo, con el pueblo (en ese entonces, el mujik se estaba convirtiendo rápidamente para ellos en una abstracción de capital importancia). Vivirían entre los campesinos, compartirían su pan negro y duro, trabajarían a su lado, ayudarían a pagar con su propio sudor la enorme deuda sincera. Aprenderían también las verdades que no se encuentran en los libros: cómo vive realmente el pueblo ignorante, por ejemplo, y la profunda sabiduría espiritual que sólo el narod podía enseñarles. Pero lo más importante de todo, llevarían su propio evangelio, el credo del socialismo, a las víctimas del sistema; les enseñarían cómo ellos solos, con sus millones de individuos, podrían transformar de una: vez por todas a la vieja Rusia.

Hablaban de ello durante noches enteras, mientras paseaban en las tardes primaverales a las orillas del Meva… a la sombra del vetusto Kremlin… debajo de las iglesias bizantinas de Kiev. Había gestos bruscos de renunciación. Algunos abandonaron la escuela a pocas semanas de su graduación; otros rompieron sus diplomas, otros más regresaron presurosos del Occidente, abandonando el éxito que un título profesional les daría, para entregarse al movimiento.

Eran medidas desesperadas: pero en aquel entonces eran tiempos gloriosos, desesperados. Doblaron a muerto las campanas por el viejo sistema: surgiría en su lugar “un nuevo mundo basado en la fraternidad de todos los hombres, en el cual ya no habría ni lágrimas ni miseria…” Una generación entera fue atrapada por el espíritu de la cruzada, impulsada por sus pasiones gemelas: el deseo de compartir “la gran obra de la redención del campo, de la humanidad”, y por “una aspiración hacia su propia perfección moral”. Motivos ciertamente poderosos para unos jóvenes brillantes ahogados y sofocados por el sistema, impacientes por continuar la gran tradición de la década de 1860. Se levantaron en cientos, en miles, y “se entregaron al movimiento”, como lo recordaba uno de los participantes, “con una alegría, un entusiasmo y una fe tal como sólo se experimenta una vez en la vida…”

En 1873, después de todos los planes y con un gran entusiasmo, los narodniki de Moscú partieron casi solos en busca del pueblo, pisoteando con garbo campesino los caminos rurales. En 1874, un gran éxodo, formado por una juventud apasionada, inundó la tierra, miles de jóvenes partieron hacia la cruzada. En 1875, un grupo más reducido de verdaderos creyentes, pero no menos determinado, partió en la primavera. Después de esto, terminó la cruzada de los niños: sólo restaba pagarle al flautista. En aquellos tres años sus mayores habían contemplado sentados este maravilloso ascenso repentino de la juventud rebelde, desde que los nihilistas de espejuelos azules habían aparecido por vez primera en escena.

Había mujeres en la gran cruzada, y algunas sufrieron más que sus compañeros. Las aventuras de Catherine Breshkovskaya -famosa más de cuatro décadas después como la “abuelita de la revolución rusa”- sirven para ilustrar el caso en cuestión.

Catherine Breshkovskaya tenía treinta años de edad (“Los camaradas de mi edad”, recordaba, “eran muy pocos entre aquella masa de jóvenes”), cuando empezó a recorrer las aldeas en el verano de 1874.
 Hija de una familia de liberales aristócratas, casada en sus veinte con un hombre próspero, había dejado todo atrás cuatro años antes para dedicarse por completo a la causa del pueblo. Le había enseñado a los pobres; había distribuido propaganda socialista a los obreros. Más recientemente, había vivido en una comuna radical en Kiev.

Ella nos ha dejado una imagen vívida de este semillero de jóvenes revolucionarios de la generación populista.

En el exterior, “la comuna” se diferenciaba muy poco de las demás casas; pero en el interior, era como un mundo diferente. Había muchas habitaciones espaciosas, y cada una tenía el aspecto de un taller. En una había herramientas de carpintero, donde varios nobles trabajaban como aprendices; en otra, los estudiantes aprendían a hacer calzado; en otra más, había grabadores que preparaban sellos metálicos para sellar pasaportes falsos.

En todas partes de la comuna “se veía a jóvenes, hombres y mujeres, discutiendo asuntos políticos y económicos”. Algunos vestían la áspera e incómoda ropa de los mujiks. “Toda la comunidad”, recordaba Catherine tiempo después, “estaba absorbida en el estudio de los campesinos. Se reunían en la sala y se ponían a cantar canciones folklóricas, o a relatar anécdotas de los campesinos en las que se reflejaban su simplicidad y buen corazón… Había risas. Los miembros de la comunidad eran alegres y estaban llenos de esperanzas”.

En un día de junio de 1874, partió Catherine Breshkovskaya en compañía de dos de sus camaradas para llevarle su mensaje al pueblo ignorante. Sus compañeros de peregrinación fueron Stephanovitch, hijo de un sacerdote, y la “pequeña Masha”, una jovencita mucho más delicadamente educada que la propia Catherine. Ambos tenían veintiún años de edad.

Stephanovitch, un mocetón, había aprendido sin mucha dificultad el oficio de zapatero. Catherine y Masha habían empleado parte de su tiempo entre los tintoreros y se proponían ganarse la vida tiñendo vestidos y decorando pañuelos. Los tres vestían ahora ropas burdas, pero útiles, y su corazón “se desbordaba de buena voluntad hacia toda la humanidad”.

En particular, las dos mujeres sufrieron muchas penalidades. Masha, que era un tanto delicada, caía rendida después de un largo día de caminata por las rutas transitadas por carretas con una mochila de herramientas a la espalda. Catherine casi se atragantó con la comida de los campesinos; el recuerdo de su primera hogaza de pan de cebada, al estilo mujik, escribió una persona que la entrevisto años después, “aún está latente de horror hasta la fecha”. Las dos muchachas encontraron casi imposible dormir en las chozas sin ventanas de los campesinos sobre jergones llenos de paja, en donde “ejércitos de chinches e insectos” merodeaban a su alrededor toda la noche.

Cuando montaron su taller en la primera aldea, la abandonada choza que escogieron resultó estar indescriptiblemente sucia. “Traigan estiércol fresco del campo” les aconsejó con talante alegre una campesina, “y mézclenlo con cal. Eso es ideal para pintar el suelo”. Con náuseas al sólo pensar en ello, las dos mujeres recurrieron a su camarada más proletario. Pero Stephanovitch se limitó a sonreír. Fregar pisos, según la gente inculta, “era labor de mujeres”: desmerecería él ante la vista de todos ayudarlas en aquel trabajo. Las observó con los brazos cruzados mientras Catherine y Masha, “sobreponiéndose a la repugnancia”, hincadas de rodillas, “amasaban la cal con el estiércol humeante para formar una pasta con qué pintar el suelo carcomido por la polilla…”

Claro está que ningún sacrificio hubiera sido demasiado grande si su obra hubiera marchado bien. Pero el pequeño grupo de la comuna de Kiev no tuvo ninguna suerte con su propaganda entre los campesinos ucranianos.

A pesar de todas las reformas que no se habían materializado, y todas las penalidades que sufrían, la gente rusa aún tenía una gran reserva de veneración hacia su emperador. “El zar es bueno con los campesinos”, insistía tenazmente un joven mujik llamado Iván. “Son sus hijos. Todo lo malo proviene de los barones y los lores”.
 Todos los argumentos en contra no pudieron sacudir su fe.

El temor probó ser una fuerza más poderosa que la lógica revolucionaria. El gran temor de los campesinos hacia los burócratas altivos y los cosacos sádicos estaba reforzado por los recuerdos de las represiones que se habían llevado a cabo después de la emancipación, unos doce años antes. “Un soldado se paró en uno de mis brazos, otros en el otro, y dos en mis piernas”, recordaba un líder de la insurrección de siervos. “Me golpearon hasta que la tierra quedó teñida de sangre… Me mandaron a Siberia, regresé y todo comenzó de nuevo; pero yo no puedo hacer ya nada”.
 Hombres más tímidos que este héroe domado ni por nada del mundo soñarían en intentarlo una vez más.

Este era el patrón dondequiera. Un temor prudente hacia los terratenientes y oficiales se sobreponía a toda la amargura sentida hacia ellos. Y había una fe terca, infantil, hacia el querido padre zar que ningún argumento podía socavar. Mucho antes de que el pequeño grupo de misioneros fuera disuelto, mucho antes de que la propia Catherine Breshkovskaya fuera arrojada por la gendarmería local a una celda desvencijada, ella y todos los demás sabían que su misión no había tenido éxito.

----------

Casi nadie de más de treinta años de edad. Dondequiera, la triste historia era la misma. Los sobrevivientes dispersos del movimiento lo admitían cuando llegaban a reunirse en sus viejas guaridas o en las celdas de la cárcel, que aquello era un post-mortem generacional.

Muchos se habían rendido antes de que terminara el verano y habían regresado a sus hogares derrotados por las penalidades físicas de recorrer los caminos, de haber dormido a cielo raso y a causa del trabajo al que no estaban acostumbrados. Algunos no habían encontrado empleo; la mayoría no era lo suficientemente competente para trabajar en nada. Unos cuantos, determinados a sacudirse el estigma del estudiante, vestían tan andrajosamente que ningún campesino respetable se atrevía a darles alojamiento.

Aun cuando llegaron físicamente al mujik rara vez lo hicieron intelectualmente. Algunos campesinos iletrados aceptaron de buen gusto los folletos populistas, no obstante que no sabían leer, pues parecía que eran muy útiles para liar cigarrillos. Algunos habían estado demasiado cansados para escuchar a los radicales. Otros los habían escuchado, pero no habían logrado entenderlos. “Será formidable cuando repartamos la tierra”, exclamó un socialista aparentemente converso. “Contrataré dos peones y viviré como un señor”.
 Unos cuantos, muchos menos de los que las autoridades sostuvieron subsecuentemente que eran, entregaron a los agitadores a la policía, o los aporrearon por difamar al zar.

Y, claro está, la policía estaba por todas partes cazándolos rabiosamente.

El gobierno de Alejandro II había respondido como el perro babeante de Pavlov al movimiento de “Para el pueblo”, de 1873, 1874 y 1875. La cruzada había sido totalmente no-violenta, careciendo incluso de la furia verbal de las generaciones nihilistas. Pero la ideología de los populistas había sido extranjera y radical y llevaba como meta final la destrucción de la vieja Rusia. Habían sido mucho más numerosos que sus antecesores, miles de ellos en contraste con las pocas veintenas de miembros de las sociedades secretas en embrión de la década anterior.
 Las autoridades decidieron que era mejor -casi esencial- poner fin de inmediato a esta nueva rebelión juvenil. Represión en masa, cortarla de botón, dar un escarmiento. La joven Rusia había sido sólo un folleto, sólo palabras, pero San Petersburgo había sido incendiada. Nechayev sólo había logrado asesinar a uno de los suyos, pero Karakozov le había disparado al zar, sería la peor irresponsabilidad gubernamental arriesgarse con este nuevo surgimiento de rebelión juvenil.

No era difícil rastrear a los narodniki. Por ser extraños en el campo, se denunciaban solos con cada palabra y ademán. Traicionaban también a otros; las cartas que enviaban a sus camaradas permitían a las autoridades localizar a éstos, por su falta absoluta de preparativos de defensa. Aun la ineficaz policía zarista lograba localizarlos.

Fueron arrestados por centenares -ochocientos durante el “loco verano” de 1874-. Fueron sentenciados en masa. El Proceso de los Cincuenta (1877) y el Proceso de los 193 (1877-1878) fueron causas célebres de aquella década. En total, más de mil seiscientos fueron encarcelados. De éstos, a 525 se les siguió juicio; 450 quedaron bajo la vigilancia policiaca; y a 80 se les envió al exilio por orden administrativa.
 Fue una represión absoluta que hizo que el castigo impuesto a la primera generación nihilista pareciera leve comparativamente.

Se defendieron como mejor pudieron, con las armas típicas de los jóvenes radicales en las redes de la ley. Convirtieron las salas de juicio en salas de debates, foros para sus ataques francos contra el establishment. Los mejor dotados o los más decididos entre ellos redactaron y ensayaron cuidadosamente los discursos, no para defenderse, sino para arremeter contra el sistema que se había atrevido a ponerlos en el banquillo de los acusados. En algunas ocasiones, sus acometidas verbales a la autocracia convirtieron en manicomio la sala del tribunal. A menudo se ganaban evidentemente las simpatías de su público de tendencias liberales.

Su aparición en las bancas de los presos era suficiente para influir a su favor en el ánimo de los presentes. Después de todo, eran jóvenes con el idealismo atractivo de la juventud. Los acusados en el Proceso de los Cincuenta “eran adolescentes de escasos veinte años de edad”. En el Proceso de los 193 eran por lo menos tan jóvenes como los anteriores; la cuarta parte era de menores de edad, aun dos años después de haber estado presos y en espera de que se les sentenciara. “Se ha notado”, observó un visitante extranjero “que en los numerosos juicios políticos… no se ha sentenciado a nadie que tenga más de treinta años de edad… Las edades fluctúan de los diecisiete a los veintitrés años”.

La presencia de mujeres jóvenes entre los acusados predispuso todavía más hacia la compasión a los liberales respetables. En uno de los juicios en masa casi uno de cada diez acusados era mujer. Eran, por lo regular, jovencitas “sencillas, sin grandes atractivos físicos”, a la manera nihilista, a menudo “delgadas, muy serias y llenas de inquietudes”. Las autoridades aseveraban que las mujeres eran, por lo general, “más fanáticas que los hombres”, una situación no extraña en tales movimientos generacionales. Sin embargo, para sus simpatizantes en la sala de juicios parecían “monjas pálidas”.

Pero toda su oratoria inspirada y toda la simpatía de la intelectualidad liberal, no le hicieron ningún bien a los narodniki. Pagaron un alto precio por un verano en el que predicaron el evangelio populista al pueblo.

A principios de 1878, cuando llegaba a su fin el proceso de los cruzados “Para el pueblo”, se pudo decir que la política de línea dura del gobierno sí funcionaba. O por lo menos, parecía funcionar. Durante los dos veranos previos no había habido éxodo en masa hacia el campo. Se había formado un narodnik clandestino, pero bullía y zumbaba con la desesperación agitada de las hormigas en un tronco que arde, no logrando nada en tanto que la Tercera Sección cazaba a sus miembros. Intelectuales liberales sentimentales podrían derramar regalos y poemas en abundancia sobre los prisioneros, pero el Estado los vigilaría por el resto de sus vidas. Una mano firme era lo mejor, por lo menos para los radicales rusos.

El juicio de los 193 terminó el 23 de enero de 1878. A la mañana siguiente, Vera Zasulich, una mujer joven se presentó en la oficina del general Trepov, Jefe de la policía de San Petersburgo, diciéndole que tenía una petición que hacerle. Sacó una pistola y le disparó. El terror revolucionario había comenzado.

3. UN INSTINTO SALVAJE POR LA DESTRUCCIÓN

Cuchillos, pistolas y dinamita. La cruzada no violenta de la generación narodnik sólo condujo a procesos y encarcelamientos. El cambio a la violencia fue casi inevitable para la pequeña minoría que no estaba preparada para rendir su causa.

Probaron primero toda una serie de nuevos lemas y tácticas. Como había fallado el lema “¡Para el pueblo!”, probaron “Propaganda con hechos” (un puñado de héroes yéndose a vivir a las aldeas, sirviendo de maestros o enfermeros y entregando nuevas verdades con cada píldora). Probaron el lema “Organicemos”, y fundaron la organización clandestina llamada “Tierra y Libertad”, con células en varias ciudades, un periódico y una unidad de contraespionaje llamada “Sección Desorganizadora”. Sólo cuando se dividió la organización “Tierra y Libertad”, una práctica tradicional de la izquierda revolucionaria, algunos de los sobrevivientes de esta generación se entregaron con gran entusiasmo al terrorismo político. Sólo entonces surgió la Sociedad de la Voluntad del Pueblo, los Weathermen de la Rusia de la década de 1870.

Ante la dedicación de los jóvenes y los esfuerzos desesperados del movimiento por encontrar una palanca que desviara el equilibrio de la nación de su centro reaccionario, los ancianos en San Petersburgo habían tenido sólo una respuesta. Entre 1877 y 1879, casi 2.400 personas fueron procesadas, ya sea por delitos políticos específicos o por el crimen de lesa majestad. Un número no determinado fue encarcelado durante largos periodos bajo el cargo de “sospechosos”, o enviado al exilio, sin procesarlos, por decreto administrativo. Cuando las universidades comenzaron a bullir una vez más con actividad, las autoridades expulsaron a cientos de estudiantes anualmente.

Para las autoridades, usar la fuerza legal para protección de la sociedad podría ser un paternalismo severo. Para los jóvenes belicosos era violencia pura y simple. El programa de la Voluntad del Pueblo justificó el terrorismo al declarar que “la excrecencia burguesa gubernamental existente” se “mantenía exclusivamente por la fuerza, por su ejército, su policía y sus funcionarios públicos, igual que en el pasado se mantuvo la tiranía mongólica de Gengis Khan…”. El famoso terrorista Kravchinsky declaró que el régimen zarista “ya no era el guardián de la voluntad del pueblo”. Era “injusticia organizada”, gobierno por “la fuerza bruta”. El y muchos de los sobrevivientes de su generación llegaron a la conclusión de que “contra semejante gobierno todo estaba permitido”.

A fines de la década de 1870, todas las alternativas parecían involucrar la acción violenta de un tipo u otro. Las manifestaciones estudiantiles se desbordaron una vez más en las universidades en los años de 1876 a 1878. Se apoderaban de un funeral, o quizá de una sentencia de muerte, en brotes de rebelión que a menudo terminaban en choques sangrientos con la ley. Se llegaron a tener listas de bajas en un combate callejero en Odesa.

En la clandestinidad, los llamados buntari (“fanáticos”), decididos a un levantamiento en masa o nada, encontraron apoyo en Kiev, Kharkov y otras ciudades. La policía desbarató sus planes antes de que pudieran lograr cualquier adelanto de importancia. Sin embargo, en la particularmente descontenta sección de Chigirin, un joven revolucionario tenía unos mil campesinos organizados y armados, la mayoría con “picos rudimentarios”, antes de que la ley lo persiguiera a él y a sus camaradas.

La violencia empezó a desempeñar su papel en las actividades de propaganda de la sociedad “Tierra y Libertad”. La “Sección Desorganizadora” comenzó a encontrar en qué ocuparse. Los revolucionarios amargados golpearon a quienes sospechaban eran agentes de la policía o a los traidores que encontraban en sus filas. Uno o dos fueron eliminados a la usanza de Nechayev. Los miembros de la sociedad “Tierra y Libertad” empezaron a oponerse a los arrestos, e incluso a trabar combate a tiros con la policía que trataba de aprehenderlos. En un caso sensacional, un propagandista de Odesa llamado Kovalsky defendió su prensa con un cuchillo y una pistola, mientras sus camaradas gritaban por la ventana pidiendo auxilio a la gente. La tendencia de tener armas a la mano y la tradición de “no trabajar en silencio” se esparcieron rápidamente en el movimiento.

De tales tácticas defensivas había un corto trecho al terrorismo agresivo, a la adopción del asesinato político como una nueva arma en el arsenal de los revolucionarios.

Claro está que todos discutían acerca de esto: los revolucionarios rusos discutían acerca de todo. Algunos consideraron que costaría demasiadas vidas al ponerse en práctica una redoblada represión policiaca contra el terrorismo. Los socialistas más ortodoxos señalaron que el objetivo verdadero era la propiedad privada; el descarar la superestructura política dictatorial no afectaría los cimientos económicos capitalistas del sistema. Algunos entre ellos sintieron cierta repugnancia moral contra el asesinato aunque, como rebeldes “prácticos” de la vieja escuela nihilista, no exteriorizaron su punto de vista.

Pero la influencia del terrorismo era mucho más subjetiva que intelectual. Esta generación que envejecía necesitaba llevar a cabo algo concreto, para triunfar al fin. Había fracasado humillantemente con demasiada frecuencia. Había derramado muchas lágrimas de frustración al enterarse de los malos tratos que recibían sus camaradas en las prisiones de la Tercera Sección. “La acción”, pregonaba Kropotkin, “es la necesidad imperiosa del momento”.
 Era la acción violenta, el atractivo hacia los cuchillos, las pistolas y la dinamita, los que conquistaron su atención, los titulares, el temor mezclado con la admiración, lo que tan urgentemente necesitaban después de varios años en prisión.

Luego, a fines de la década de 1870, se formaron los grupos de lucha: la Sección Desorganizadora del grupo “Tierra y Libertad”, el Comité Ejecutivo de la Voluntad del Pueblo. Atacaron los individuos siniestramente inspirados: Vera Zasulich, por ejemplo, no había recibido órdenes de ninguna sociedad secreta cuando entró en la oficina de Trepov. La matanza comenzó y con ella la última etapa en esta guerra de guerrillas en escala, entre la juventud revolucionaria y la era autocrática.

----------

Una casa de muertos en vida. El terror revolucionario creció de 1878 a 1879. El capitán de la gendarmería de Kiev fue muerto a puñaladas en la esquina de una calle. El gobernador general de Kharkov fue acribillado en su propio carruaje. En agosto de 1878, Sergei Kravchinsky, un veterano de la cruzada narodnik, de veintiséis años de edad, con una vasta experiencia en actividades de propaganda y dos revoluciones extranjeras, se acercó al general Mezentsov, jefe de la Tercera Sección, en un parque público de San Petersburgo; Kravchinsky llevaba un puñal envuelto en un periódico. Pasó junto a su presunta víctima, se dio la vuelta, la apuñaleó por la espalda, retorciendo con fuerza el puñal antes de sacarlo. Luego, se subió a un carruaje tirado por un caballo bien conocido por su velocidad y huyó.

Esto fue espantoso, pero lo peor aún estaba por llegar. En abril de 1879, un joven de nombre Soloviev le hizo cinco disparos al zar Alejandro mientras este paseaba en el jardín de su palacio de invierno. El sexagenario emperador echo a correr, esquivando las balas y se ocultó entre las plantas. Soloviev fue capturado y ahorcado; otro Karakozov que añadir a la lista de mártires.

La lista de mártires crecía a gran prisa. El advenimiento del terrorismo premeditado fue un suceso profundamente perturbador; el gobierno respondió intensificando con dureza la represión. Todos los crímenes políticos se pasaron a las cortes militares, las que tenían el poder de imponer la pena de muerte. Se pusieron gobernadores militares en Odesa, Kharkov y otras zonas particularmente contaminadas. El empleo del “decreto administrativo” para castigar sin juicio previo a los revolucionarios, se hizo bastante común. La Siberia Oriental, una región rara vez utilizada como colonia penal en el pasado, se abrió para dar cabida a un gran número de presos políticos. Y, como último recurso, el gobierno empezó a ejecutar a los terroristas. Los “nihilistas”, como la prensa popular aún llamaba a los revolucionarios, fueron ahorcados o fusilados por armar y organizar a los campesinos, por oponer resistencia armada a su arresto, por tener dinamita en su poder, y en un caso, hasta por hacer labor de propaganda y dar apoyo económico a los grupos conspiradores.

Cientos de jóvenes se encontraron sentados en celdas de escasos dos metros cuadrados contemplando las paredes. Casi no tenían para comer ni con quien hablar, no estaban acusados de nada y los interrogaban sólo a intervalos de varios meses. Había poca brutalidad: no era necesaria. Se les dejaba simplemente solitarios en sus celdas hasta que sus cuerpos se hinchaban y las enfermedades arraigaban; hasta que sus inteligencias se embotaban, enloqueciendo, o hasta que la burocracia policiaca tuviera a bien acusarlos, condenarlos y sentenciarlos.

Cientos más se encontraron recorriendo el largo camino a la yerma Siberiana. Las aisladas colonias penales de Siberia Oriental se encontraban a unos mil quinientos kilómetros de la prisión de Tomsk, de donde los reos eran reexpedidos: tres meses de penosa caminata con grilletes en los tobillos y uniformes ásperos, alimentados con unos cuantos centavos diarios, durmiendo donde caían, o hacinados en fétidas estaciones del trayecto. Todo para llegar, por fin, a lo que Dostoievski llamó “una casa de muertos en vida”: una prisión rodeada por palizada en el bosque primitivo o en la tundra desolada.
 Unas barracas, de techo bajo, con treinta hombres apretujados en medio del ruido, de los malos olores y sin aire. Una angosta litera de tablas, adosada a la pared, comida incomible y con criminales burlones por compañeros. Para muchos, había también trabajos forzados. Un norteamericano que visitó Siberia en 1880, describió a los convictos, muchos de ellos políticos, en las minas de Kara, llevando grilletes todavía, custodiados por cosacos armados con rifle, trabajando con barras y palas en un foso congelado de grava en el oscuro día ártico.

Pero ya sea que trabajaran en las minas o estuvieran estancados en los bosques, era un triste fin para cualquier joven intelectual de porvenir brillante. Un camino que había comenzado con discusiones estudiantiles de toda una noche y grandes idealismos terminaba en una existencia brutal y destructora de almas en el exilio siberiano.

Para algunos cuantos, la historia de su vida tenía todavía un fin mucho más increíble. Un mártir ocasional y erráticamente escogido se encontró traqueteando por una plaza concurrida de la ciudad en un carromato abierto de la prisión, con cosacos a caballo adelante y atrás, con un letrero colgado al cuello que decía “preso del Estado”, y el patíbulo ante él. Trataba quizá de gritar alguna frase inspirada, elaborada cuidadosamente y recordada a medias, pero sus palabras se perdían en medio del ruido de los tambores y el de la muchedumbre que se arremolinaba a su paso. Permanecía erguido, pues sólo eso podía hacer, mientras le leían su sentencia y se hacían los preparativos de última hora. Sentía una bata de lona que arrojaban sobre su cabeza y luego un costal blanco, sin forma, que lo cubría de pies a cabeza. Después sentía cómo le colocaban un áspero nudo corredizo y cómo éste le rozaba una oreja. Echaba un último vistazo a la plataforma de madera, las lanzas verticales de los cosacos, el rostro de la gente contemplándolo, callada, las fachadas de los edificios y más allá, el cielo abierto.

No había caída que mencionar; al prisionero se le asfixiaba. Un hombre, autor de un libro francés de viajes que presenció una ejecución como la descrita, comentó que los brazos y las piernas duraron más de once minutos encogiéndose y estirándose dentro del costal blanco antes de que el cuerpo con la cara amoratada quedara inmóvil, columpiándose en la cuerda.

La espiral de la fuerza y la contrafuerza llegó a su última cresta. Sólo le quedaba un contragolpe a los jóvenes revolucionarios.

El 26 de agosto de 1879, más de año y medio después de que Vera Zasulich había hecho el primer disparo de los terroristas, el Comité Ejecutivo de la Sociedad de la Voluntad del Pueblo “sentenció” a muerte al zar Alejandro II por sus crímenes cometidos contra el pueblo.

4. EL CRIMEN DEL SIGLO

La voluntad del pueblo. Los líderes de la Voluntad del Pueblo integraron un grupo sorprendente de revolucionarios. Estaba, por ejemplo, Alexander Mikhailov, el cerebro organizador, riguroso, formal, meticulosamente consciente de lo seguro. Sus metas eran la eficiencia, la organización y el control centralizado. En su oficina había un solo emblema: “No olvides tu deber”.

Estaba también Nikolai Kibalchich el fabricante de bombas. Kibalchich era un brillante estudiante de ingeniería, dedicado a la ciencia, hablaba varios idiomas y era hijo de un sacerdote. Se había pasado a la causa de la revolución violenta después de haber estado preso tres años por el delito de darle un libro prohibido a un campesino que no sabía leer.

Sobre todo, estaba la dispar pareja formada por Andrei Zhelyabov y Sophia Perovskaya. Zhelyabov era hijo de un siervo; Sophia Perovskaya era hija de aristócratas. Se conocieron en la cárcel y fueron mártires miembros de la causa de la liberación del campesino. Sus vidas juntas llegaron a convertirse en el gran idilio de la historia revolucionaria rusa. Sus manos más que las de ningún otro, guiaron la última campaña contra el zar.

Zhelyabov fue uno de aquellos hijos de las clases inferiores que llegaron a destacar de una manera prominente durante la última etapa del desarrollo de la generación narodnik. Su historia fue típica. Hijo de una familia de siervos de Crimea fue admitido en la Universidad de Odesa gracias a la nueva política liberal de los primeros años de gobierno de Alejandro II, y expulsado poco después por haber participado en una manifestación estudiantil. Fue absorbido por el movimiento “Para el pueblo”, siendo encarcelado después por el papel que había desempeñado en él. De una persona sin importancia para el movimiento surgió como líder sólo después de que estuvo de acuerdo en unirse al último y gran esfuerzo contra la vida del zar.

Zhelyabov era un hombre corpulento, barbado, trabajador incansable y con una personalidad magnética. Era dado a pronunciar máximas vigorosamente optimistas como: “La historia avanza lentamente. Necesita un empujón”.
 Sus compañeros conspiradores dependían de la confianza fanfarrona de su compañero más de lo que ellos mismos creían, hasta que murió.

Sophia Perovskaya, criada delicadamente era la hija de un ex-gobernador general de San Petersburgo, un hombre autoritario y amargado a quien detestaba. Elegante, de figura frágil y delgada, había sido arrestada en tres ocasiones por predicar la sedición entre las clases bajas. Aparentaba ser la esposa de un obrero, ocultando su origen bajo un vestido de percal. Trataba de ser práctica acerca del paso de la historia, el que Zhelyabov parecía confiado en acelerar. “Por sus esfuerzos”, declaró, “la revolución tomará dos generaciones y pocos de los terroristas la verán, pero ocurrirá”.
 No obstante era una muchacha fanáticamente belicosa e incansable, que exigía acción y más acción a sus camaradas.

Estos amantes y camaradas extrañamente opuestos tenían en 1881 unos treinta años, edad más o menos típica de los líderes juveniles, cuyos partidarios tenían unos diez años menos que ellos. Representaban aquel fenómeno ya familiar del revolucionario idealísticamente impulsado a la violencia por el rechazo obstinado de sus mayores para abrir paso al nuevo plan.

Su arma predilecta era la dinamita. Las pistolas habían fracasado en su intento por asesinar al zar. No había ninguna oportunidad de acercarse para emplear un cuchillo, como Kravchinsky lo había hecho cuando asesinó al jefe de la Tercera Sección. Por tanto, era con explosivos de alta potencia, un arma adecuada al tamaño de un hombre tan grande como el emperador, la que el Partido de la Voluntad del Pueblo utilizaría para dar caza a su ungido gobernante.

Dinamitaron el tren imperial en dos ocasiones. Pusieron explosivos debajo de las calles y de los puentes por donde creían que pasaría su majestad. Siempre fallaba algo. Algunas veces no estallaba la dinamita. Otras, el zar no se presentaba.

En febrero de 1880, un agente del Partido de la Voluntad del Pueblo puso grandes cantidades de explosivos en el Palacio de Invierno, debajo del comedor del emperador. La explosión sacudió a la capital. Unas 56 personas resultaron heridas y 11 muertos, la mayoría soldados de la guardia. Pero el zar, que se había demorado en bajar a cenar, estaba ileso.

----------

La bomba en el canal Catherine. En 1880, Alejandro II hizo un último esfuerzo para volver al liberalismo de sus primeros años de gobierno y para quitarle, con un golpe maestro, el detonador a la amenaza terrorista.

“La dictadura del corazón” fue un régimen provisional encabezado por el conde Loris-Melikov, un administrador moderado y héroe de la guerra. Era la mejor estrategia posible bajo aquellas circunstancias perjudiciales. Habría en lo futuro una mano afectuosa para los liberales y un puño de hierro para los revolucionarios. La alianza incómoda existente entre los dos grupos, ya bastante debilitada por los horrores de la dinamita, sería hecha añicos y los terroristas tendrían que vérselas solos con su destino.

Bajo las órdenes de Loris-Melikov, dos jóvenes arrestados por el delito menor de repartir folletos subversivos de la resistencia, fueron ahorcados sumariamente. Bajo su apremio insistente quedó abierta de par en par la seguridad del Partido de la Voluntad del Pueblo; empezaron a arrestar a sus líderes. Al mismo tiempo, se puso en libertad a varios presos políticos, se suavizó la censura y se cesó al reaccionario ministro de Educación. Pero lo más importante de todo, por lo menos potencialmente, fue la llamada “Constitución Loris-Melikov”. De haber sido puesto en vigor, este documento hubiera establecido una comisión consejera imperial sobre reformas, cuerpo meramente consultivo, claro está, ya que algunos de sus miembros hubieran sido elegidos por un sufragio condicionado mayoritariamente por la clase en el poder. Estaba muy distante de ser una democracia parlamentaria, pero hubiera sido un primer paso.

La mañana del 1º de marzo de 1881, poco antes de salir de palacio para asistir a una revista militar, Alejandro II firmó una declaración en su intento de promulgar dicha “constitución” para su pueblo. Era un domingo nevado, con mucha luz, y el zar acostumbraba pasar revista a la tropa los domingos en la tarde. Su esposa, con quien había contraído nupcias unos cuantos meses antes, le había suplicado que evitara pasar por la atestada Nevsky Prospekt y que mejor tomara el camino que corría paralelo por el Canal Catherine. Era una calle más angosta, con poco tránsito, que tenía en una orilla el canal y en la otra un jardín cercado; sólo los edificios del gobierno la miraban desde lo alto.

El zar estaba aparentemente alegre, ya que pensaba haber dado un paso enorme en la dirección correcta. Aceptó la sugerencia de la zarina en cuanto al camino que debía tomar para ir y volver del desfile.

En el invierno de 1880, del Comité Ejecutivo quedaban sólo restos dispersos. Mikhailov, el organizador, por lo regular meticuloso en cuanto a medidas de seguridad, había dejado imprudentemente en un estudio las fotografías de dos camaradas martirizados y cuando volvió por ellas lo arrestaron. El propio Zhelyabov, trabajando frenéticamente, riendo a carcajadas, aunque en ocasiones parecía estar en trance, ya no era el hombre que había sido. Una tarde, buscando un momento de descanso, decidió ir a visitar a un amigo suyo. Al llegar, lo estaba esperando la policía.

El resto de los líderes sabía que era sólo cuestión de tiempo para que ellos también cayeran en manos de sus enemigos. Pero Kibalchich había diseñado unas bombas de mano para reforzar las operaciones de minado normales. Sophia Perovskaya, torpe, pero decidida, tomó el puesto de Zhelyabov como comandante de campo de la operación. Velaron toda la noche, quince horas continuas con los nervios en tensión, llenando de pólvora sus granadas de mano rudimentarias.

Cuando el zar se dispuso a salir aquella tarde de domingo, había cuatro terroristas apostados; el mismo Nevsky Prospekt estaba minado. Dos de los jóvenes terroristas esperaban a que el zar regresara de la revista con su carruaje flanqueado por una guardia de honor de cosacos, en el camino lleno de nieve del canal Catherine.

Rysakov, un artesano de 19 años de edad, que había quedado cautivado por la fuerte personalidad de Zhelyabov, arrojó la primera bomba. Estalló debajo del eje trasero del carruaje del zar, derribando de su montura a un cosaco e hiriendo gravemente al hijo de un panadero que se había detenido a presenciar el paso del cortejo imperial. Los horrorizados guardias capturaron rápidamente al terrorista, mientras el carruaje hacía alto a unos metros de distancia. El zar salió del maltrecho vehículo, aparentemente ileso.

El zar caminó con paso firme y se dirigió al lugar de la explosión. Le dirigió unas palabras duras al prisionero y contempló con compasión a los heridos. Aún flotaba en el aire la nube amarilla del humo de azufre, y la gente se empezó a reunir. Los guardaespaldas del zar le suplicaban que se alejara cuanto antes de aquel sitio. El niño herido no cesaba de llorar.

Alejandro II pasó cerca de un joven que estaba apoyado en la barandilla del canal. Era un muchacho de rostro redondo, risueño, con gorro de piel y un paquete estorboso en las manos, (una de las granadas de 2 kilos de Kibalchich). El nombre de aquel muchacho era Grinevitsky, hijo de un terrateniente y ex-estudiante de ingeniería. “Estoy con un pie en la tumba”, había escrito poco después de levantarse de la cama aquella mañana. “La historia muestra que el frondoso árbol de la libertad necesita sangre para dar vida a sus raíces”.

Grinevitsky arrojó la bomba a los pies del zar desde una distancia de quizá dos metros. Una lluvia de llamas, humo y nieve rodeó tanto al zar como a su asesino.

En medio de la humareda amarillenta se pudo ver de nuevo a Alejandro, semi-sentado y apoyado contra la barandilla del canal, con las piernas destrozadas, bañado en sangre. Su asesino estaba cerca de él, boca abajo, también en un charco de sangre. A su alrededor, unas veinte personas muertas o agonizantes, yacían dispersas en la nieve pisoteada.

El coronel Dvorzhitzky, palafrenero del zar, que estaba aturdido y sangrando cerca de su amo, oyó hablar a Alejandro. Su voz era débil y confusa. “Hace frío… ayúdenme…” Momentos después, cuando su consternado hermano, el Gran Duque Miguel, se arrodilló a su lado, el emperador dio su última orden en voz apenas audible: “Llévame a palacio a morir allá”.

La vida de Alejandro II se apagó en el Palacio de Invierno como a las tres y media de aquella tarde.

Vera Figner, una antigua revolucionaria populista que había llorado al ver la miseria del campesino, llevó la noticia del éxito del atentado a los que quedaban del Partido de la Voluntad del Pueblo.

Lloré (recordaba muchos años después), muchos de nosotros lloramos; había por fin terminado aquella negra pesadilla que durante diez años había estrangulado a la joven Rusia ante nuestros ojos; los horrores de la prisión, del exilio, de las ejecuciones… todo quedaba compensado con la sangre del zar que con nuestras manos habíamos derramado. Ahora debe terminar la reacción y dar cabida a una nueva Rusia. En este momento solemne, todos nuestros pensamientos están centrados en la esperanza de un futuro mejor para nuestro país.

----------

El camino a la revolución. Por supuesto, que lo que ocurrió fue muy diferente y bastante predecible para cualquier persona, menos para una juventud mesiánica.

El aviso oficial de la muerte del zar culpaba como autora del asesinato a “La banda sacrílega… que se hacía llamar de nihilistas…” Pobodonostsev, el procurador del Sínodo Sagrado y hombre fuerte del nuevo gobierno, condenó acremente a esos “adolescentes y hombres jóvenes con ideas subversivas… hombres dominados por el instinto salvaje de destrucción…” Aun los ingleses, extranjeros comparativamente liberales que veinte años antes no habían tenido sino simpatía por los universitarios rebeldes de 1861, repudiaban “ese terrible y atroz crimen” como “obra de maniáticos siniestros”.

Para los afligidos rusos de mayor edad, aquel era el fruto final del nihilismo juvenil que ellos habían repudiado desde el principio. El reinado de Alejandro III, que comenzó cuando su padre exhaló el último suspiro aquella tarde de domingo, se compararía con el de Nicolás I como el más reaccionario del siglo.

Los restos de la generación populista-terrorista fueron aprehendidos rápidamente. A Sophia Perovskaya la capturaron diez días después del asesinato, a Kibalchich una semana más tarde. Grinevitsky murió unas cuantas horas después que su víctima, sin revelar otra cosa más que su nombre. Rysakov, el terrorista que arrojó la primera bomba, confesó todo lo que sabía y escribió resmas de declaraciones implicando a sus camaradas en el movimiento. Muchos otros, algunos culpables y otros inocentes, fueron arrestados por la policía secreta en un afán desesperado por probar su capacidad.

Zhelyabov, Sophia Perovskaya, Kibalchich y los dos terroristas sobrevivientes fueron llamados a juicio y sentenciados un mes después. El 3 de abril de 1881 fueron ahorcados en una plaza pública de San Petersburgo, en medio de unas 800 personas del pueblo ruso a las que habían tratado de libertar. Subieron al patíbulo con valor, se abrazaron los unos a los otros y murieron sin haberse arrepentido de su crimen.

Claro está que no había habido ningún levantamiento revolucionario a la muerte de Alejandro II. Muchos miles de campesinos habían desfilado reverentemente frente al féretro donde yacía el zar emancipador, “santiguándose e inclinándose”.
 Sus rostros francos de mujiks (especialmente los de los ancianos), recordaba un soldado de la guardia de honor, estaban agobiados por la pena.

Los jóvenes de las décadas de 1860 y 1870 eran ya hombres y mujeres maduros cuando estallaron las revoluciones de 1905 y 1917, con las que culminó el derrumbe del edificio del zarismo. Pero su contribución a la tradición revolucionaria rusa, que así dio fruto, era aparente dondequiera en estas dos revueltas del siglo XX.

Los nihilistas y los narodniki no habían llevado el marxismo a Rusia: eso les correspondió a los de la década de 1890. Pero habían llevado el materialismo, el socialismo revolucionario y la idea del Partido como vanguardia del pueblo. Habían desarrollado la estructura básica y la mayoría de las tácticas del movimiento clandestino ruso: células y comités centrales, prensa clandestina, agitación entre los campesinos y las clases obreras, terrorismo político y el sueño de un levantamiento en masa. Habían tomado un movimiento de oposición que era poco más que charla de salón de los aristócratas diletantes cultos, e hicieron de ella el oficio de los rudos revolucionarios profesionales. El extremismo apasionado de estas generaciones, algunas veces místico, otras brutal, había colocado a Rusia en el camino de la revolución.
TERCERA PARTE

EL CRECIMIENTO DE LA REVOLUCIÓN JUVENIL

CAPÍTULO VII

“¡JUVENTUD! ¡JUVENTUD! ¡NO HAY ABSOLUTAMENTE NADA EN EL MUNDO SINO JUVENTUD!”*9 JUVENTUD DE FIN-DE-SIÈCLE EN FERMENTACIÓN. EUROPA, 1900

El siglo XIX vio el nacimiento de la revolución de la juventud. Durante aquellos primeros cien años después de la Revolución Industrial y de las Revoluciones Democráticas y el auge concomitante del alfabetismo y el ocio, quedaron tendidas todas las líneas principales de la revolución, multifacética de la generación más joven. El encarcelamiento y el rechazo ideológico juvenil del mundo de los adultos, la beligerancia estudiantil y la retirada de los bohemios, fueron comunes en la época del cambio de siglo.

Por supuesto que después de 1900 aparecerían nuevas cruzadas y nuevas formas de enajenación y rebeldía entre los jóvenes. Pero los moldes tradicionales ya habían sido establecidos. ¿Qué le quedaba entonces al siglo XX llevar a cabo?, se preguntaban los historiadores.

Lo que faltaba era el tremendo crecimiento y la expansión de la Revolución Juvenil. Conforme cobró velocidad en todo el mundo el paso del cambio económico y social, conforme se propagó la educación, conforme se sucedieron unos tras otros con abrumadora rapidez las guerras y los rumores de la guerra, la depresión y una opulencia sin paralelo, el conflicto de las generaciones saltó de clase en clase y de continente en continente. Nacida el siglo pasado en un puñado de países europeos material e ideológicamente desarrollados, la rebelión de la generación de los jóvenes se esparciría por todos los rincones de la Tierra antes de que terminara el presente siglo.

Es de este crecimiento fenomenal del descontento juvenil con el mundo moderno de lo que se hará la crónica en la siguiente media docena de capítulos.

La gran aceleración de la revolución de la juventud era evidente, aun a principios del siglo. El lapso de tiempo entre 1890 y 1914, extrañamente llamado “los alegres noventa”, y los años tensos antes de la Primera Guerra Mundial, vieron un fermento sin precedentes de los movimientos juveniles en la política, las escuelas de arte y la literatura y otras cruzadas ideológicas que atrajeron a la juventud de una manera especial. La generación de los jóvenes estaba en armas, no nada más en determinado país, sino en todo el continente europeo.

En Alemania estaba el movimiento Wandervögel (en ciertos modos asombrosamente representativo del movimiento hippie norteamericano de la década de 1960). La generación revolucionaria de Lenin apareció en el escenario de la Rusia zarista, edificando ciegamente hacia el holocausto de 1917. La bohemia jugueteaba en el París de Toulouse-Lautrec. Los socialistas fabianos, las feministas militantes y los jóvenes estetas decadentes perseguían sus rutas radicalmente divergentes en el ocaso de la era Victoriana en Inglaterra. Gales se debatía por la autonomía y Yeats, el juvenil poeta irlandés, pedía a sus contemporáneos que redescubrieran las bellezas del crepúsculo celta mientras preparaban sus demandas por la libertad.

Las peticiones de las nuevas generaciones se alcanzaron a oír hasta en las más remotas orillas de Europa. Los jóvenes checos exigían aún más belicosamente la autonomía en el anticuado imperio de los Habsburgo, en tanto que la joven Polonia se ahogaba en desesperado rencor contra la Rusia de los Romanov en un apasionado renacimiento neorromántico. La “generación española de los 98” se abría paso torpemente hacia los nuevos significados de la vida y la literatura, y el Futurismo aleteaba en el alma de los jóvenes italianos. Más lejos, en el sur y en el oriente, los grupos estudiantiles nacionalistas se revolvían en las ignoradas contracorrientes balcánicas como las de Bosnia y Belgrado. En el borde de Asia, los turcos jóvenes, sucesores de los Otomanes jóvenes de fines del siglo XIX, trabajaban con ahínco para llevar a su arruinado y convulsionario país al mundo moderno.

Conforme la generación de jóvenes se hizo cada vez más notoria, el Occidente fue tomando mayor conciencia de “la juventud”. G. Stanley Hall describió en la década de 1890 la adolescencia como una etapa de vida, y Freud presentó poco después su impresionante teoría del conflicto de Edipo entre padres e hijos. Escritores tan diferentes como Oscar Wilde y A. E. Housman glorificaron a la juventud, y las novelas-retrato, como Retrato del artista adolescente, de Joyce, llegaron a ser modelos literarios. La juventud estaba palpable en todas partes, arremolinándose, turbulenta, llena de nuevas ideas y ruidosamente descontenta con el estado del mundo de sus padres.

Como ocurrió, había mucho de qué estar inconforme en la Europa de fin-de-siècle.

1. LA TORRRE ORGULLOSA EN ESTADO DE SITIO

Un siglo sofisticado, fructuoso. Examinando en retrospectiva la carnicería de la Gran Guerra, mucha gente vio la década de 1900 como una época de oro, “empañada por una hermosa bruma solar de paz y tranquilidad”. Aquellos fueron los “años de festín”, la Edad de Oro, la Belle Epoque. Pero, como lo señala Barbara Tuchman en su deliciosa evocación de aquel mundo que desapareció antes de las guerras, “no parecía tan dorado cuando estaban en medio de él”.

Fue el fin de un siglo sofisticado, fructuoso. El ciudadano del “1900 de ayer” pudo mirar hacia atrás a una época de paz, prosperidad y poder creciente sin paralelo en la historia europea.
 El debe haber estado un poco más que perplejo al no comprender por qué la generación de jóvenes no vio con orgullo similar todo aquello que se había hecho desde Waterloo.

El siglo de relativa paz en Europa, que se alargó de 1815 a 1914, fue probablemente, desde los días del Imperio Romano, el periodo más largo durante el cual las hostilidades fueron mínimas. Había habido guerras, claro está, pero en su mayor parte habían sido cortas y comparativamente sin derramamiento de sangre. Guerras de verano, guerras de seis semanas, del tipo blitzkrieg que los generales de Bismarck planeaban tan hábilmente. Nada en la escala de las Guerras Napoleónicas o de la Primera Guerra Mundial, los dos holocaustos que limitaron este vasto trecho de paz victoriana. Inglaterra era la soberana de los mares, y el concierto de las naciones parecía haber encontrado una armonía fundamental en los asuntos de los países. El derecho internacional, los negocios, el equilibrio en el poder, las conferencias de paz que se efectuaron con tantas esperanzas en La Haya. Había muchas personas que miraban todas estas cosas y opinaban que la paz había llegado para quedarse, que las grandes guerras eran cosa del pasado.

La prosperidad era también una realidad reluciente para un número cada vez mayor de europeos. La Revolución Industrial, habiendo dejado atrás su dolorosa fase de arranque en la mayoría de las grandes potencias, estaba haciendo llover cantidades indescriptibles de mercancías y servicios a los hijos favorecidos por la tecnología. Los reyes del acero y los barones del carbón vivían en palacios dorados y comían fuera de casa con esplendor. Las clases medias vestían a sus esposas en forma discreta y leían el Times cómodamente instalados en sus casas de fachadas color pardo rojizo. Aun el obrero, el especializado, se estaba ganando el derecho de sindicalizarse y votar, y de vez en cuando llegaba a tener unos cuantos sous, pfennige, o peniques para gastarlos en cerveza o tabaco los sábados en las noches.

La paz, la prosperidad… y el poder. En 1900, Europa era, en un cierto sentido, la dueña del globo. Durante el “Nuevo Imperialismo” de fines del siglo XIX África había quedado dividida en colonias y Asia en “esferas de influencia” en menos tiempo que el lapso de una generación. Los norteamericanos y los rusos emprendieron la marcha hacia el oeste y al este, respectivamente, a través de las grandes llanuras de Norteamérica y las inmensidades de Siberia, llevando su dominio al Océano Pacífico. La pequeña isla de la Gran Bretaña dominaba la cuarta parte del mundo. Los manchúes, los apaches y los calmucas se inclinaban, o se hincaban, ante el nuevo arsenal de una era tecnológica. Por un breve momento, el hombre occidental fue amo indiscutible de la Tierra.

¿Quién podía rechazar semejante herencia?

----------

El loco de Weimar. Aparentemente, muchas personas. Gente como los idealistas vocingleros que denunciaban el imperialismo Y repudiaban los excesos de los ingleses en la guerra de los bóers tan vehementemente como sus descendientes repudiarían la intervención norteamericana en Vietnam. Gente como las hordas de obreros que respondieron a un movimiento descendente continúo en la economía europea llenando partidos políticos marxistas durante la década de 1890. Gente como los anarquistas, que arrojaron bombas en los restaurantes, teatros atestados, estaciones de policía y parlamentos, y que asesinaron a media docena de reyes, presidentes y primeros ministros durante los veinte años anteriores a la Primera Guerra Mundial. Gente como la juventud de muchos países, ideológicamente orientada, que fue incitada por las diversas corrientes de sublevación para proceder de manera un poco menos idealista, extrema y en algunos casos violenta.

Una causa principal del enajenamiento de la juventud parece haber sido un sentimiento de hipocresía, la sensación de haber sido defraudada. Por aquellos años hubo un engaño interior al que los jóvenes parecieron particularmente susceptibles.

Se concede que hoy día muy poca gente se muere de hambre en Europa, pero ¿por qué alguien tiene que luchar toda su vida en la inmundicia del East End londinense o los barrios bajos de París o de San Petersburgo, en tanto que unos cuantos mimados vivían como potentados orientales? ¿Eran realmente las masas prolíferas de Asia y África razas inferiores sin la ley, o era Tahití, digamos, un lugar mucho más placentero que la metrópoli europea, llena de humo y olores, para que Gaugin se pasase allí la vida? ¿Estaba asegurada la paz, o lograron hacerlo la serie de confrontaciones internas que se iniciaron en Marruecos, en 1905, como presagio de un conflicto catastrófico en lontananza?

Los segmentos significativos de la juventud de muchos países estaban convencidos de que había algo decididamente podrido en la Europa de fines de siglo. Se palpaba de innumerables maneras conforme el siglo XIX llegaba a su fin y el nuevo se acercaba ominosamente. Una huelga en los muelles británicos; una devastadora plaga de hambre en Rusia; el “escándalo de Panamá” que llegó a las esferas francesas más altas de las finanzas y el gobierno; los procesos sensacionales de Oscar Wilde y del capitán Dreyfus, que mantuvieron lleno de curiosidad a Londres durante meses enteros, y dividida a Francia en los últimos años de la década de 1890; las derrotas de España a manos de Estados Unidos en 1898 y de Rusia por Japón en 1905, primeras insinuaciones de que el monopolio del poder europeo no podría durar para siempre.

Riqueza sustentada en la pobreza; el poder imperial que era más explotación que mission civilisatrice; la paz que se derrumbaba al iniciarse el siglo. Y dondequiera, el sentir de los jóvenes por creer que habían sido embaucados. ¿Después de todo, qué había hecho el amado padre zar por sus campesinos hambrientos? ¿Qué, en ese mismo sentido, había hecho el derecho de voto por el East End? En Berlín, el estuco ya se estaba descascarando de los monumentos que conmemoraban las victorias de Bismarck. París, la patria de Voltaire y de los Derechos del Hombre, se desmembraba al tratar de enviar a un judío a la Isla del Diablo. Para las nuevas generaciones, el sentimentalismo victoriano tenía el sabor empalagoso de la sacarina. La música patriótica tenía sonido de bronce y había olor a tabaco rancio en las habitaciones traseras los parlamentos. El revolucionario joven prestaba atención a la dinamita y los mecanismos de relojería. El joven decadente se aplicaba a componer versos y a tomar ajenjo. Ambos estaban de acuerdo en una sola cosa: debajo del continuo tráfago del progreso había una hediondez de corrupción, un hedor de podredumbre.

El siglo cambió. Europa se precipitó por el camino del abismo.

En Weimar, Friedrich Nietzsche desaliñado, en mangas de camisa, contemplaba con una mirada de tolerancia. Anticristo derribador de ídolos, filósofos, armado de un martillo, llevaba más de una década de estar loco cuando expiró el siglo XIX. Como lo señalara Hermann Hesse, en la novela autobiográfica de su juventud, en la Europa de 1900 aún había lugares donde era posible hacerse pasar por persona culta “sin saberse las palabras de Zarathustra”.
 No obstante, en Berlín en París en Madrid, y en todas partes donde las mentes jóvenes se avivaran con las nuevas ideas en aquel ayer mítico de la década de 1900, el loco de Weimar era el profeta del momento.

2. DESPUÉS DE NOSOTROS EL DIOS SALVAJE

Chocolate en el Moulin Rouge. El estreno de Ubu Roi el 11 de diciembre de 1896, hizo que el debut de Hernani pareciera un picnic. La bohemia había recorrido un largo trecho en sesenta y seis años.

Alfred Jarry el autor putativo, se sentó en el escenario y dio una conferencia al público acerca de la obra antes de que el telón se levantara.
 Jarry era uno de los monarcas sin corona de la Ribera Izquierda: un payaso enclenque con capa larga, blusa de mujer con escarolas y sombrero de copa; el rostro lo llevaba polveado de blanco y el largo pelo embadurnado con goma. Hablaba con extraña voz mecánica, como autómata. Vivía en un barrio pintoresco y era famoso por sus bromas pesadas (había quien decía que Ubu Roi era una de ellas). Jarry tenía veintitrés años de edad en, 1896: en el transcurso de la siguiente década navegarla sin rumbo fijo hacia los bordes de la locura y, por último, como Toulouse-Lautrec moriría por emborracharse con ajenjo y éter puro.

Admirado e imitado por la mitad de los jóvenes bohemios, fue uno de los héroes genuinos de la década de 1890.

Sentado en el escenario aquella noche ante una excitada a multitud de amigos y enemigos, Alfred Jarry habló vagamente acerca de marionetas, máscaras y de las escenas de la obra: en Polonia, es decir, en ninguna parte, ya que Polonia había desaparecido del mapa de Europa. Hizo hincapié en que el público se fijara en la escenografía, que él mismo había ayudado a pintar:

Verán puertas que dan a campos cubiertos de niebla y cielos azules; chimeneas con relojes abriéndose y cerrándose como si fueran puertas; y palmeras al pie de una cama para que se apoyen en ellas unos elefantes pequeños que hay en unos entrepaños.

Por último, aquel hombrecillo de rostro pintado de blanco abandonó el escenario, se levantó el telón y el propio rey Ubu, una monstruosidad grotescamente rellena, se adelantó para iniciar así la obra.

“¡Merdre!”, dijo. “¡Mierda!”

Después de eso, aquello fue una repetición de Hernani, y peor. Se necesitaron quince minutos para calmar al público y pasar a la siguiente frase. La gente abucheó y silbó, aplaudió y vitoreó. Hubo riñas a puñetazos en la luneta. Algunos, aparentemente sin saber que hacer o decir, abucheaban y aplaudían al mismo tiempo. El joven Yeats, que no hablaba francés, estaba entre el público aquella noche, y es muy probable que se haya quedado en ayunas, como la mayoría del auditorio, de lo que ocurría en escena:

Se suponía que los actores eran muñecas, juguetes y marionetas. Todos saltaban como ranas de madera, y el personaje central, que encarnaba a una especie de rey, llevaba como cetro uno de esos cepillos que se usan para lavar los retretes.

Los partidarios jóvenes de la obra la aclamaban por su “verbo triunfante” y “magnífica bufonería” y veían al rey Ubu como la reencarnación de “toda la ordinariez la falsedad y el egoísmo” del “alma burguesa vulgar”. Era a todas luces un ataque deliberado a la sensibilidad burguesa cometido por los jóvenes “estetas de pelo rizado” del Barrio Latino. Un crítico benévolo (había unos cuantos en aquella época) vio la arremetida nihilista de la obra teatral, las señales de lo peor que deparaba el futuro: “De la enorme figura de Ubu”, escribió, “soplaba el viento de la destrucción, el aliento de la juventud contemporánea que derriba todas las veneraciones tradicionales…” Yeats aclamó la obra, pero una vez solo en su habitación del hotel, aquella noche se sintió extrañamente melancólico. “¿Qué otra cosa es posible?”, meditó. “Después de nosotros, el dios salvaje”.

Otras personas asistentes a aquella noche de estreno no se retiraron tan temprano a sus casas ni cayeron en un estado melancólico. En el París del Moulin Rouge y los cabarés de Montmartre, conde Aristide Bruant, cantaba Jane Avril bailaba y el payaso negro “Chocolate” “divertía a los parroquianos” del Bar Irlandés y Americano, siempre había algo que hacer después de la función. En aquella época, abundaban los cafés y los clubes bohemios: el famoso club Hippophage, el Lapin Agile, el café Procope y, ya casi a fines del siglo, el renombrado Closerie des Lilas, mencionado en la guía turística de Baedeker, y que se convirtió en atractivo de los turistas aun antes de la guerra. Sin embargo, para muchos residentes jóvenes del quartier, la noche terminaba típicamente en algún bistro menos elegante: algo más a la medida del descuidado “Café de Arlés” de Van Gogh, un mundillo de luces parpadeantes y verdes color ajenjo, que desembocaba a la oscuridad y en la cubierta de una mesa empapada en ginebra.

Esta era la vida callejera a fines del siglo pasado. Un mundo de cafés cantantes, salones de baile, cafés, bares y prostíbulos, de anarquía artística y miseria humana, donde generaciones desesperadas parecían hacer los mayores esfuerzos para “destruir todo aquello que ellos tuvieran y que pudiera servir a la sociedad”.

----------

Guitarras en los caminos de Alemania. Era un estilo de vida que ya no estaba limitado nada más a París.

En Londres, Yeats asistía a las tertulias nocturnas del Club Rhymer, un círculo de fingidos “decadentes” que se reunían para discutir, con sendos vasos de vino, en el Cheshire Cheere, un viejo restaurante con suelo de tierra, en el Strand. Reuniones aparentemente más correctas que las del Hippophages de París. Pero el propio Yeats caracterizó a sus contemporáneos como “La generación trágica”, y un número considerable de aquellos devotos de los dibujos perversos de Aubrey Beardsley, se sumergió en la bebida y en la disipación al estilo continental. Muchos, como Beardsley, murieron jóvenes.

En Madrid, la nueva generación abarrotaba el Café de Madrid o el Café Inglés, colaboraba en El alma española y en Juventud (Picasso era el director artístico), y discutía la noche entera sobre “el problema esencial de esta generación: España”.
 La juventud del Café de Madrid había crecido con la “leyenda dorada” de la antigua grandeza española, de los Reyes Católicos y los conquistadores, sólo para verse ante la cruda realidad de 1898. La derrota catastrófica a manos de los Estados Unidos hizo añicos los sueños de gloria de España, despojó al país de sus últimos vestigios de imperio y sumergió a su sensible juventud en un valle de desesperación. Estos españoles del noventa y ocho aclamaban a Nietzsche, el iconoclasta, como “el guía ideológico de esta generación”, desfilaban por las salas del gobierno declarándose “anarquistas” y se perdían noche a noche en los ritmos audaces de Chelito, una bailarina de ojos negros, cuyos movimientos vibrantes epitomaban para ellos el espíritu decadente de la época.

El movimiento juvenil germano, quizá el mayor y más famoso de todos, seguía un patrón muy diferente.

La segunda mitad del siglo XIX había visto la unificación nacional germana, el poder militar y diplomático de Alemania y el crecimiento de una central de fuerza motriz que retaba incluso a la de la Gran Bretaña. Pero la generación de jóvenes no sentía interés por estos triunfos materiales. Se encogían de hombros ante “el confort de los sillones acojinados y la respetabilidad de la década de 1890” y enfocaban toda su atención al terreno de los valores. Y aquí fue donde encontraron carentes de ellos a sus mayores. Para ellos, la “religión paternal era considerablemente una farsa; la política era jactanciosa y trivial; la economía política sin escrúpulos y decepcionante”, y el jactancioso sistema educativo germano “estereotipado e inerte”, embotando a la joven psique con conferencias de ordenanza y una especialización estrecha.

En contraste con el materialismo estridente de la Alemania de esa época, la nueva generación revivió una leyenda del pasado germano, un mito con que los nutrieran desde pequeños, con grabados, canciones y cuentos. Volvieron a la semi-recordada época de Biedermeir “los lejanos días situados más allá de toda memoria”, cuando los lazos familiares eran estrechos, cuando la vida rural era pura y sin mácula, y cuando los poetas románticos aún vagaban por las polvorientas veredas de una tierra más verde, más simple.
 Fue un intento semiconsciente de recobrar aquellos valores perdidos de la libertad personal, de un mayor acercamiento a la naturaleza y casi místico Gemeinschaft y de un sentido de unidad por el que nació Wandervögel (“Los pájaros errantes”) en los años de 1900.

El movimiento Wandervögel fue un esfuerzo de los jóvenes por “crear un medio empírico en el cual funcionara realmente su propio sistema de valores”, un “refugio de la cultura de los adultos” que era, en forma, más “separatista que activista directo”.
 Constituía, por tanto y a pesar de sus diferencias obvias de los bohemios de las grandes ciudades, una anticultura generacional clara del tipo que se ha hecho tan familiar en más de siglo y medio.

Los “pájaros errantes” eran grupos de colegiales adolescentes -y posteriormente también muchachas- que recorrían los distritos rurales vestidos con atuendos pintorescos, tocando mal la guitarra, entonando canciones folklóricas, cocinando en fogatas y durmiendo en graneros o al cielo raso. En algunas ocasiones, se aventuraban hasta la Selva Negra, a las montañas de Bohemia, o incluso a países extranjeros. Sus correrías les proporcionaron un sentido de contacto renovado con la Vieja Alemania, la Alemania de las dehesas onduladas, laderas adornadas con retama, bosques de pinos y encinas, de rocas llenas de musgo y arroyuelos saltarines; la Alemania de muchachas sonrientes, con pañuelo y vestido tiroleses, de campesinos que aún tenían tiempo de lanzar un alegre “Grüs Gott” cuando encontraban a alguien en el camino.

Había una “exaltación romántica” en aquellas largas noches alrededor de una fogata, en el canto, en la risa, la franca camaradería y la intimidad de las experiencias compartidas. Las relaciones homosexuales nacían a veces como consecuencia: en la mayoría de los casos, el Wandervögel proporcionaba un escape menos intenso, pero igualmente real de la eficacia inhumana y la formalidad rígida de la vida en la Alemania kaiseriana.

----------

La rebelión contra la razón. Claro está que había abundancia de ideas en esta proclividad a la bohemia por parte de los jóvenes. Estaba el sentimiento fundamental anti-burgués que desde el principio había sido parte de la rebelión juvenil. Estaban las influencias fecundas de las mentes distinguidas y las obras de arte: los apocalipsis poéticos de Nietzsche, por ejemplo; la contumaz novela Contra la naturaleza (A Rebours), de Huysmans; y otras obras seminales de los artistas de vanguardia y escritores simbolistas de las décadas de 1870 y 1880.

Una panorámica de las escuelas literarias juveniles del París de fines de siglo deja ver que se discutían por lo menos media docena de ismos: Simultaneísmo, Impulsionismo, Sincronismo, Paroxismo y, por absurdo que parezca, Metabolismo.
 Un recuento de las escuelas de arte revolucionarias sería igualmente largo, e incluiría el Cubismo, el Futurismo en las artes visuales, el Expresionismo primitivo, el Arte Nuevo (Art Nouveau), el Arte Joven (Junge Kunst), las Bestias (Fauves), el Puente, y el Jinete Azul. Al igual que los grupos de rock de la década de 1960, los ismos de fines del siglo pasado tenían nombres curiosos.

Hay, sin embargo, una unidad fundamental en todas estas retiradas de los jóvenes, un elemento común que une a estas generaciones con sus predecesores del periodo romántico y con sus descendientes beat, hippies, existencialistas, de nuestra propia época.

Los historiadores hablan a menudo de un resurgimiento del romanticismo a fines del siglo XIX. Evidentemente, es palpable en las últimas décadas del siglo pasado el interés romántico por las emociones, desde el entusiasmo estentóreo de Wagner a la sensibilidad refinada de Des Esseintes, el protagonista de la obra de Hysmans. Y si Freud no fue romántico, el efecto de su obra fue claro para elevar las facultades irracionales a un nuevo nivel de validez científica.

Una pasión renovada por lo místico y lo metafísico fue también evidente en la Europa de fin-de-siècle para aquellas verdades situadas más allá del alcance del discernimiento. De Bergson en el nivel de la alta filosofía a Madame Blavatsky a la altura de toquidos de mesa y tablas ouija, había una nueva preocupación por el mundo de los espíritus, el dominio de lo invisible que sólo se puede palpar mediante la intuición, la visión poética o incluso, quizá, el éxtasis religioso. Aun los sociólogos más tercos de la década de 1890 estaban “obsesionados, casi embriagados con el redescubrimiento de lo ilógico… lo inexplicable”.

En algunas ocasiones se le ha llamado anti-intelectualismo, irracionalismo o no-racionalismo. Stuart Hughes lo coloca en una perspectiva simbólica para la revolución juvenil cuando la llama “revolución contra el positivismo”,
 con lo que quiere expresar librarse de una vez por todas de esta maraña de ismos, una revolución contra las exigencias de los hombres de ciencia empíricos por un monopolio del conocimiento. En la vida hay, y debe haber, más de lo que nos dicen los científicos materialistas y mecanicistas, insistían muchos hombres cavilantes de fines del siglo pasado. La juventud estuvo de acuerdo categóricamente con ello.

La tendencia de los Fauves franceses y los expresionistas alemanes para verter sus emociones en sus telas; la desesperación fecunda de la generación española del 98 y la absorción mística del Wandervögel en la naturaleza y en ellos mismos; la pasión futurista por la velocidad para la esencia de la vida moderna, para comprenderse sólo con la punta de los nervios la figura monstruosa del propio Ubu, una de las proyecciones más burdas de los impulsos instintivos puros del individuo jamás llevadas a la escena: todo esto revela el rechazo del discernimiento por parte de la generación de jóvenes, su viraje hacia las emociones para la salvación.

La pesquisa metafísica fue igualmente fuerte entre los jóvenes ideológicamente orientados. Los discípulos simbolistas de Mallarmé trataron de alcanzar lo Absoluto mediante las palabras; los cubistas lo intentaron por medio de las formas geométricas. Los ingleses decadentes eran famosos apóstatas del catolicismo romano, y Yeats se abría paso a tientas por el crepúsculo celta desde la teosofía hasta la magia. En Francia, después de 1905, la metafísica bergsoniana reinó de una manera suprema entre los intelectuales jóvenes, y los hijos de los “dreyfusitas” se convirtieron en defensores apasionados de la iglesia. En pocas palabras, bajo el engaño del ajenjo y de la iconoclasia, entre la juventud bohemia europea había un deseo vehemente renovado por lo Absoluto.

Era una pasión que desconcertaba a sus mayores, a los prosélitos del darwinismo y a los respetuosos admiradores de cada nueva maravilla tecnológica conforme salía del laboratorio y de la línea del montaje (la iluminación eléctrica y los vehículos sin caballos). Pero era un anhelo que tendría eco en muchas generaciones posteriores de estudiantes del budismo Zen y adeptos del Maharishi, consumidores de LSD para expandir la conciencia y sonrientes “mesías”.

3. NOSOTROS, LOS MÁS JÓVENES, DEBEMOS HACER UNA HISTORIA NUEVA

¡Djugashvili tiene acceso a la biblioteca! Sin embargo, hubo entre los miembros de la generación de jóvenes quienes vieron la búsqueda de lo Absoluto como algo menos esencial. ¿No había asuntos más urgentes en una Europa donde la mayoría de la gente era pobre, donde languidecían en esclavitud nacionalidades enteras, donde los regímenes fundamentalmente no liberales continuaban siendo más la regla que la excepción?, reclamaban perentoriamente los militantes.

Los jóvenes rusos radicales, por ejemplo, parece que nunca aprendieron lo inútil que era rebelarse contra el status quo.

“Parece”, anotó uno de los instructores monásticos del Seminario Teológico de Tiflis en el Libro de la Conducta, un día de noviembre de 1896, “que Djugashvili: tiene acceso a la biblioteca, de dónde saca libros”. “Enciérrenlo en la celda de castigos durante un tiempo prolongado”, fue la respuesta del rector. “Ya le advertí una vez acerca de «El noventa y tres», de Víctor Hugo, un libro no autorizado”.

Joseph Djugashvili, un muchacho de 19 años de edad, había sido sorprendido en el dormitorio leyendo a la luz de una vela tal obra prohibida, o detrás del himnario, en el coro, nada menos que trece veces en cuatro meses. Era incorregible.

No obstante, el desagradable seminario de cuatro pisos de altura situado en la progresista ciudad industrial de Tiflis, lo empleaban estudiantes militantes. A muy pocos les agradaba la escuela. “Encerrados día y noche dentro de muros de cuartel”, recordaba uno de ellos, “nos hacía sentir como prisioneros que teníamos que estar allí varios años sin ser culpables de nada”.
 Un año antes de que se inscribiera Djugashvili, había habido una huelga estudiantil y por esa causa habían expulsado a 87 alumnos. Diez años antes, un seminarista al que habían expulsado por agitador, reaccionó asesinando al rector. El seminario de Tiflis parecía un lugar donde se “ordenaban” más revolucionarios que sacerdotes.

Djugashvili era un tizón mucho más peligroso de lo que creían las monjas. Pronto pasó de la novela de Víctor Hugo en la que hablaba de la Revolución Francesa ocurrida cien años antes, a las visiones socialistas de la aún por llegar Revolución Rusa. Fue admitido en el círculo de estudiantes radicales y comenzó a escaparse del seminario después del toque de silencio para ir a adoctrinar a los tejedores, los impresores, los zapateros y los conductores de carruajes de la ciudad de Tiflis. Se pasaba horas eternas en habitaciones débilmente iluminadas, atestadas de hombres que despedían olor a sudor, tabaco y col hervida, luchando por despertar la conciencia de clase en el nuevo proletariado de Rusia.

Djugashvili, un joven delgado, arrogante, de hablar lento, encontró cada vez más difícil ser un estudiante obediente de día y un agitador revolucionario en las noches. A fines de septiembre de 1898, la mano de un monje golpeó enojada una de las páginas del Libro de la Conducta: “A las nueve de la noche, un grupo de estudiantes se reunió en el refectorio alrededor de Joseph Djugashvili, quien les leyó libros no autorizados por las autoridades del seminario, en vista de lo cual se registró a los estudiantes (en busca de contrabando literario)”. Y, nuevamente, al mes siguiente: “… durante un registro que se hizo entre las pertenencias de los estudiantes… Joseph Djugashvili intentó varias veces discutir y expresó su descontento por las búsquedas constantes… Djugashvili es irrespetuoso y brusco hacia sus superiores…”

Obviamente, debían expulsar a Djugashvili: no había lugar para los alborotadores en ninguna institución rusa de enseñanza superior. En la primavera de 1899, el joven activista fue expulsado perentoriamente por no presentarse a exámenes.

Desde ese momento en adelante, su historia fue lo suficientemente típica de la época y la generación: las actividades clandestinas, el arresto, Siberia, las fugas repetidas y los re-encarcelamientos. Con el transcurso del tiempo, abandonó el nombre que le habían dado sus padres y adoptó una serie de pseudónimos atractivos: se llamó “Koba” durante algún tiempo y luego “Ivanovich”. Por fin se quedó con el de “Stalin”. Vladimir y Nadya. Se conocieron en una fiesta en San Petersburgo una noche de primavera en 1894 y salieron juntos caminando por la orilla del Neva. En realidad, no hacían muy buena pareja. El era pasante de abogado, tenía 24 años de edad, era robusto, tendiendo a la calvicie, de rasgos vagamente tártaros, de barba roja un tanto rala y de “ojos bizcos que miraban por entre las cejas”.
 Ella era maestra, un año mayor que él, alta y sin grandes atractivos físicos descuidadamente vestida a la venerable tradición nigilistka, con pelo corto recogido en un moño en la nuca. Formaban una pareja poco atractiva.

Sin embargo, tiene algo este Vladimir Ilich, pensó Nadya, mientras paseaba a su lado por el río, escuchando su charla ágil y seria. Había en él algo de agresividad, confianza en sí mismo y también de revolucionario, que despertó en ella instantáneamente la admiración. Muchos años después recordaba aún una cita de él que había hecho aumentar su interés, en aquella fiesta de vísperas de cuaresma (en realidad un disfraz para una reunión marxista) donde se habían conocido:

Alguien decía, creo que era Shexyagin, que era importante trabajar en el Comité pro Analfabetismo. Sonrió Vladimir Ilich, pero su risa pareció un tanto lacónica… “Bueno”, comentó, “si alguien quiere salvar a la patria en el Comité pro Analfabetismo, no lo detendremos”.

Como cientos de jóvenes socialistas en San Petersburgo en la década de 1890, Nadya, dedicada a dar clases nocturnas los domingos y a otras actividades destinadas a llevar la cultura a las masas debería haberse sentido enojada por el modo arrogante, poco, revolucionario, con que había expresado él sus palabras. Pero no había sido así.

Y luego el paseo por la orilla del Neva. Un típico acercamiento de “dime cómo eres” dentro de su marco común de intereses radicales más amplios.

Resultó ser que Vladimir Ilich era un revolucionario acreditado. Ya había escrito uno o dos folletos, entre los que se incluía el severísimo ataque a la línea populista aún predicada por Mikhailovsky, el veterano mentor de los narodniki. Se había sentado a los pies de algunos veteranos de la sociedad terrorista La Voluntad del Pueblo, absorbiendo conocimientos acerca de claves y contraseñas, espías de la policía y “cómo escribir con tinta invisible en los libros”.
 Lo habían expulsado de la universidad de Kazan, antes de que cumpliera los veinte años de edad, por haber tomado parte en una manifestación estudiantil. En 1887, habían ejecutado a Alexander, su hermano mayor, por haber planeado asesinar al zar.

Evidentemente, el Comité pro Analfabetismo no era sitio para Vladimir Ilich, el “Calvo”, como lo llamaban los miembros de su grupo de estudio, o “Lenin”, como se pondría él más tarde.

A veces, se logra mucho del papel de estudiante como tal en el solevantamiento general de nuestra época. Lenin y Kruspskaya no eran estudiantes revolucionarios: de hecho, tenían varios años más de edad que el resto de sus camaradas en el resurrecto Petersburgo clandestino de la década de 1890. Pero eran jóvenes y entusiastas y Lenin podía ser tan dogmático ideológicamente como cualquier estudiante no graduado aún. Eran marxistas: en aquella década del desarrollo industrial en germinación y del crecimiento proporcional del proletariado oprimido, el marxismo era lo más novedoso. Pero los círculos marxistas tenían mucho en común con otras ramas de la tradición revolucionaria rusa continua: con los populistas que revivían con los estudiantes rebeldes, con los hombres más jóvenes, con los profesionales más eruditos que empezaban por fin a surgir en la superficie como una fuerza liberal rusa. Lenin se consideraba parte de aquel amplio espectro de “juventud revolucionaria” como él mismo lo describe, tan vigorosamente palpable en la Rusia de la década de 1890.

Lenin y Krupskaya se trataron mucho en los meses y años que siguieron a aquel encuentro ocasional de 1894. Estudiaron juntos e hicieron juntos labor de agitación entre los obreros. Compartieron el exilio siberiano y la huida al Occidente, la amarga desilusión de 1905 y el triunfo aplastante de 1917. Al correr de los años, incidentalmente, se casaron.

Hoy, Lenin yace solo en su masiva tumba frente al Kremlin, un tributo a sus cualidades únicas. Pero Lenin fue también el tipo altamente desarrollado del joven revolucionario ideológico que el siglo XIX legó de manera especial al siglo XX.

----------

Una partidaria de la señora Pankhurst. Una mujer joven, con ropas burdas de prisión, sentada en un catre de tablas sin colchón, escuchaba los sollozos y los gritos provenientes de otra de las celdas al fondo del pasillo. Tal vez estaba temblando y recordando lo que le había ocurrido, y sabiendo lo que le iba a pasar ahora.

Había mujeres jóvenes por veintenas, por cientos, encerradas en celdas, a su alrededor, mordiéndose los labios y esperando también. A fines del verano de 1909, los prisioneros de Pentonville, Brixton, Aylesbury y Halloway (esta última donde estaba presa la temible señora Pankhurst) estaban repletas de ellas. Las integrantes de la Unión Social y Política Femenina dedicadas a conseguir el voto para la mujer, habían sido detenidas en masa después de una manifestación tumultuosa ante el Parlamento británico. El Daily Mail las llamaba “sufragistas” para distinguir a las que pertenecían a la Unión Social y Política Femenina (las gritonas, las arroja-piedras, las “incursionistas” del Parlamento), de los grupos más conservadores que apoyaban el sufragio femenino. Aun algunas de sus hermanas en el movimiento feminista se oponían a las tácticas de escalada de las “voluntarias” militantes de Emmeline Pankhurst.

En las fotografías de la época, las feministas se veían bastante curiosas con sus amplios sombreros con flores y los amplios y. largos faldones que les cubrían los zapatos. No hay duda de que había algo irreal, con olor a lilas, por ejemplo, en el himno de las sufragistas:

Entona a coro nuestro himno.

Grita con el viento, que se acerca la aurora

Marcha con brío, sin detenerte,

Enarbola la bandera que ya despierta la esperanza.

Podría haber sido dedicado al alma mater, o ser quizá un himno a la sobriedad.

Pero el estar en una celda de Pentonville, aquel agosto de 1909, escuchando gritar a sus compañeras en las celdas, no tenía nada de irreal ni olor a lilas.

Claro está que había mujeres de más edad entre las sufragistas: una “tan anciana”, que llegó en silla de ruedas a la Cámara de los Comunes y tuvieron que llevarla en vilo. La propia señora Pankhurst era una cuarentona; la acompañaban sus hijas mayores. Pero la mayoría eran jovencitas: Se mandaba “a la calle a solicitar el voto a señoritas”, “muchachas quinceañeras”, “colegialas”.
 Y su movimiento tenía todo el fervor religioso y la firme base ideológica de la verdadera cruzada juvenil.

Las sufragistas eran una generación de mujeres jóvenes. Habían crecido con aquel inquieto descontento del victorianismo que caracterizaba a la década de 1890. Sus esperanzas se habían animado por el Movimiento Femenil al crecer la desaprobación por la guerra de los bóer, por los triunfos rápidos obtenidos por el Movimiento laboral y por el advenimiento de un gobierno liberal en 1906. El lapso de 1906 a 1914 sería de los “años heroicos” del movimiento sufragista femenino, y 1909 sería el punto crucial en las tácticas de las participantes más recalcitrantes de la “causa”.

Las muchachas que estaban en las celdas de Pentonville, Brixton, Halloway y en otras más lo habían visto ya todo.

Habían dado su vigoroso consentimiento a la crítica severa y bien fundamentada de John Stuart Mill contra La sujeción de la mujer, su urgente llamado (cincuenta años viejo en la actualidad) por la “emancipación, política y social” del sexo femenino.
 Pero lo que había hecho salir a las militantes típicas, primero a las esquinas y luego a las calles, había sido la voz clara de la señora Emmeline Pankhurst, la hija de una familia radical, viuda de un abogado de izquierda y organizador imperioso del ala militante del movimiento sufragista. “¡Hechos, no palabras!”, había dicho la señora Pankhurst. “Tendrán que darnos el voto” exclamaba con pasión después de su décima huelga de hambre, “o darnos muerte”.

Conmovidas por su oratoria y su disposición para arriesgar su propia salud por la causa, cientos y luego miles de mujeres educadas habían seguido a la señora Pankhurst. Habían hecho manifestaciones exhibiendo carteles y pronunciando discursos distribuido propaganda, solicitado fondos y llevado a cabo su campaña política. Las muchachas en las celdas solitarias quizá recordaban “la marcha del lodo” aquella primera manifestación por las calles de Londres en medio de la lluvia, con los hombres asomados por las ventanas de sus clubes, viéndolas y riéndose de ellas. No hay duda de que recordaban otras manifestaciones en aquellos tres años últimos: las sonoras exhortaciones para la acción, los cantos y los gritos de “¡Sublévense mujeres!”, y las respuestas “¡Ahora!”

Recordaban la violencia.

Recordaban a los guardianes del partido arrojando a las sufragistas de los mítines públicos, tanto liberales como conservadores, cuando exigían saber dónde estaba el candidato que apoyaba los Votos para la Mujer; las filas de la policía, cientos de guardianes del orden destacados en la plaza del Parlamento para detener la marcha de las mujeres militantes, para aprehenderlas y subirlas a los camiones policiacos; y la muchedumbre, formada por hombres de sonrisa malévola, hombres rudos de bombín que aguardaban impacientes la ocasión de golpear a las mujeres aprovechando la confusión de un choque callejero.

Y luego, el comienzo de la violencia por las jóvenes militantes.

“¡Hombres y mujeres”, se leía en un cartel, “ayuden a las sufragistas a acometer la Cámara de los Comunes!”
 Se arrojaron las primeras piedras, destrozando los cristales de las oficinas gubernamentales. La señora Pankhurst golpeó a un inspector de la policía a la entrada de la Cámara. Detenidas por cientos, las sufragistas afirmaron que “eran presas políticas” y anunciaron que ya no colaborarían con los reglamentos de la cárcel. Un cuarto de siglo antes que Ghandi, declararon que harían una huelga de hambre hasta que fueran puestas en libertad.

El gobierno había dicho con toda firmeza, aquel verano de 1909, que aquellas presas que no comieran se les daría de comer por la fuerza. Las mujeres no comerían: lucharon. Empezaron los forcejeos y los gritos en una celda y en otra conforme los celadores y los médicos de la prisión procedían con su trabajo brutal. Era la hora de la comida en Pentonville.

Llegaban con cada muchacha asustada, orgullosa y sola. Después del regocijo y la excitación de la manifestación, el aporreamiento en las calles y el camión cerrado rumbo a la cárcel, empezaban los ultrajes humillantes. Pero al menos sus hermanas habían estado con ella cuando todas habían sido llevadas a “un gran salón atestado con celadoras y otras prisioneras”, para “desnudarlas y registrarlas”, para sufrir el inmundo baño y vestidas con un uniforme burdo y remendado.
 La aflicción y el temor no habían comenzado hasta que se quedó en su cubículo solitario con su piso frío de cemento, catre de tablas y aislamiento sofocante. Un día, dos, tres de hambre que corroe, de impaciencia creciente, de temores repentinos sin razón. Y luego el médico de la cárcel con su aparato sanitario para comprobar que todas las prisioneras consumieran suficientes alimentos para mantenerse sanas.

Las celadoras la sujetarían mientras se procedía a alimentarla por la fuerza. Se empleaban líquidos nutrientes, a menudo leche o caldo. El alimento se les daba a las muchachas por un “tubo estomacal”, una manguera de caucho que se les metía por la boca o la nariz. La muchacha, débil por el ayuno, resistía lo más que podía, retorciéndose, gritando, vomitando. Lo violento de su oposición después de que le insertaban la manguera, les causaba lesiones internas.

Cuando fuera de los muros de la prisión se enteraron de lo que les hacían a las prisioneras, se levantaron algunas protestas. Keir Hardie, miembro del Parlamento lo llamó: “un ultraje bestial”. Los editorialistas del Daily News renunciaron en protesta: “no podemos denunciar la tortura en Rusia y tolerarla en Inglaterra…” Otros ingleses objetaron la alimentación por la fuerza en base menos humanitaria. “Algunas personas”, anotó un biógrafo de la señora Pankhurst “opinaron que a las sufragistas presas… se les debería dejar morir de hambre”.

En lo que concernía al Movimiento Femenil el resultado de la novedosa forma de brutalidad policiaca fue inmediata y casi predecible. Aumentó el número de sus integrantes: de una manifestación de tres mil participantes en 1907 a un desfile de seis kilómetros de largo con cuarenta mil manifestantes en 1911; de setenta organizaciones sufragistas en 1909 a trescientas cinco en 1911.
 La violencia de su acometida también aumentó. Romper cristales se convirtió en una táctica común, y a los cristales de las ventanas de los edificios gubernamentales siguieron los de los escaparates de innumerables tiendas de lujo del West End, así como los de los clubes sacrosantos desde donde los hombres se habían reído y burlado. Las mujeres empezaron a recurrir a los incendios premeditados, a destruir la propiedad privada utilizando ácidos y hachas, e incluso la dinamita. La casa nueva de Lloyd George, en Surrey, fue hecha añicos con una bomba de las sufragistas.

“¡Incito a esta reunión a la rebelión!”, exclamaba la señora Pankhurst, “¡Sedición! ¡Revolución de la mujer!”

Claro está que la revolución no llegó: casi nunca ocurre. Pero en 1918, las mujeres obtuvieron el derecho de voto.

----------

Gavro en el Apel Quai. Era un domingo sofocante, por la mañana, a fines del mes de julio y las calles de la vieja capital provincial estaban atestadas de gente. Las banderas ondeaban y había gran parloteo en el que se mezclaban voces de dialectos germanos y eslavos. Los ciudadanos sudorosos se sombreaban la vista con la mano, atisbando la Apel Quai, la avenida central de la ciudad, tratando de ver al visitante distinguido.

Un joven delgado, con una pistola en el bolsillo, observaba también.

Era de baja estatura, de mandíbula estrecha, de ojos azules y bigote delgado. Había sido rechazado dos años antes del servicio militar con la observación despectiva: “eres demasiado débil y corto de estatura”, un insulto que nunca olvidó.
 Gavrilo era un entusiasta nacionalista eslavo del sur que había anhelado luchar por su pueblo de una manera más ortodoxa de la que ahora se aprestaba a emprender. Deslizó la mano en el bolsillo y acarició la Browning que había sacado unas horas antes de la pastelería. ¡Ya lo verían todos!

Gavrilo, a los diecinueve años de edad, era un muchacho ebrio de ideas. “Siempre leyendo y siempre solo”, declaró, después de los sucesos, un alienista que le tenía inquina después del hecho relatado. “Los libros para mí significan la vida”, comentó el propio Gavrilo. Había leído folletos anarquistas y socialistas, pero la pasión que lo guiaba había sido siempre el nacionalismo. Los eslavos del sur y los serbios de Bosnia, en especial, deben estar libres del yugo de los Habsburgo. “Por la libertad y la patria… Gavro”, así firmaba sus cartas. Gavrilo no era, en pocas palabras, un tipo distinto a los de la joven Bosnia, la vanguardia de “una nueva generación diferente del todo” que surgió en las provincias bosnias del imperio de los Habsburgo a principios del siglo veinte.

Como muchos de sus contemporáneos, había sido inquietado por la Revolución Rusa de 1905, y por el anarquista “culto de la proeza individual”: el culto del terrorismo. Había quedado aturdido cuando la monarquía de los Habsburgo había anexado completamente a Bosnia, en 1908. Sus esperanzas habían renacido cuando sus compatriotas serbios al otro lado de la frontera habían luchado tan heroicamente en las guerras balcánicas de 1912. El mundo giraba a su alrededor: todo parecía posible. Gavrilo abandonó la escuela y se zambulló en el movimiento en pro de la liberación de Bosnia y de una unión sudeslava más grande.

Era discípulo personal de Vladimir Gratchinovich el organizador de la Joven Bosnia, y admirador apasionado de Bogdan Zherajitch, el que sería el primer tiranicida. Zherajitch se había suicidado después de disparar media docena de balas contra el gobernador austriaco en Bosnia, sin acertar una sola. El gobernador, de acuerdo con la leyenda, le había dado de puntapiés al cadáver del estudiante y ordenado que lo enterraran en el cementerio de los pobres, rodeado de suicidas y rateros. Gavrilo se había arrodillado más de una vez ante aquella tumba, llorando y jurando vengarse.

Tampoco estaba solo. Muchos jóvenes bosnianos hacían peregrinaciones a la tumba de Zherajitch. Muchos como Gavro habían sido hipnotizados por las palabras embelesadoras de Gratchinovich, el joven líder, originalmente estudiante en la Universidad de Viena: “Nosotros, los más jóvenes, debemos hacer una nueva historia… nosotros, los mensajeros de las nuevas generaciones y los nuevos pueblos”. Y nuevamente: “Estos jóvenes, los que aún no han despertado, serán nuestros apóstoles, los creadores y los cruciferarios de nuevas religiones… y salvarán el alma serbia del vicio y la corrupción”.
 De nuevo se acudía a la generación más joven, la "minoría profética", para salvar el alma de una nación cuyos mayores no habían logrado hacerlo.

Un experto en la revolución juvenil sugiere la existencia de complejos de Edipo en los tiranicidas bosnianos.
 De ser así la generación de ellos también los tuvo, ya que el atentado de Zherajitch y las palabras aladas de Gratchinovich galvanizaron a los estudiantes en todas las provincias bosnianas del imperio de los Habsburgo. Hubo manifestaciones y huelgas estudiantiles. La policía reaccionó violentamente y un estudiante fue muerto en la calle frente a la Universidad de Zagreb. Siguieron más manifestaciones violentas y más brutalidad policiaca. Los estudiantes rebeldes ocuparon el vestíbulo de la Universidad, desplegaron la bandera negra y mantuvieron a raya a la policía día y noche atacándola con espadas. Después de esto, los beligerantes se organizaron e iniciaron actividades clandestinas.

Gavrilo había ayudado a organizar manifestaciones estudiantiles había sido herido en las calles, había sido expulsado y tuvo que refugiarse en el mal organizado movimiento clandestino de Bosnia. Pero no había estado solo.

Ahora no estaba solo tampoco, en medio de las calles de Sarajevo atestadas de gente y banderas, parpadeando por el calor que despedía el pavimento de la Apel Quai, observando la caravana de vehículos que se acercaba. Media docena de sus camaradas estaba en medio del gentío, armados como él, con pistolas y bombas. La propia muchedumbre lanzaría maldiciones contra las víctimas cuando Gavro hubiera hecho su cometido “por la libertad y la patria”.

Seis automóviles negros traqueteaban lentamente por la avenida, de regreso de la bienvenida formal en el Ayuntamiento. En uno de ellos, con el capacete bajo, saludando y sonriendo un tanto nervioso, iba el no bien recibido huésped de honor: el heredero aparente al trono de los Habsburgo. Llevaba un casco con penacho de plumas y el pecho lleno de medallas. A su lado iba una señora con vestido blanco y amplio sombrero de verano.

El automóvil del Archiduque pasaba directamente frente a Gavrilo Princip. Un viraje mal dado, una equivocación al no seguir la ruta correcta, y aquello resultó más perfecto de lo que había sido planeado. El joven de traje oscuro dio un paso hacia adelante y disparó hacia el carruaje a una distancia no mayor de un metro y medio.

Aquello fue de pesadilla, según relató después. El vapor blanco que despedía el pavimento, el automóvil negro, las plumas del penacho, el sombrero blanco de amplia ala.

Saqué la pistola… y la dirigí hacia el automóvil sin tomar puntería. Hasta volví la cabeza hacia un lado cuando disparé… Ignoro dónde apunté, pero sabía que disparaba al heredero al trono.

Creo que disparé dos veces, quizá más; no lo sé porque estaba muy alterado. Ignoro si acerté o no…

Una pesadilla de violencia irreal en cámara lenta.

La noche antes, Gavrilo se había arrodillado una vez más ante la tumba del mártir Zherajitch: parecía ahora durante un momento interminable, que Princip también había fracasado en su intento. El hombre del penacho tenía la mirada fija en él; la señora del sombrero blanco apenas si se movía. Luego, el automóvil ganó velocidad con un salto brusco y la señora se inclinó con lentitud hacia su marido.

Gavro había herido al archiduque Francisco Fernando en el cuello y a la duquesa en el abdomen. Ambos morían unos minutos después.

Pocos días después del asesinato en Sarajevo, para asombro de Princip, que nunca entendió las repercusiones complejas, de su simple golpe por su patria y la libertad estallo la guerra en Europa. El siglo veinte, históricamente hablando, comenzó aquel día de fines de julio de 1914, con dos disparos hechos por la pistola de este producto infeliz de la Revolución Juvenil.
CAPÍTULO VIII

“TODOS USTEDES SON UNA GENERACIÓN PERDIDA”*10 LA ERA DEL YAZ Y DEL DADAÍSMO. EUROPA Y NORTEAMÉRICA, 1920

El capítulo anterior ha tratado de mostrar que para fines del siglo XIX, la revolución juvenil se había extendido a segmentos significativos de generaciones de jóvenes en muchos países europeos. Los números involucrados eran a menudo pequeños, pero la influencia de una minoría ideológicamente conducida era frecuentemente mucho mayor de lo que un conteo individual podría indicar. Un puñado de escritores y pintores jóvenes podía remodelar el gusto público durante décadas. Unos cuantos cientos de revolucionarios juveniles, dadas unas cuantas pausas históricas, podían redirigir el destino de su país.

Sin embargo, fue hasta después de la Gran Guerra que esas diminutas regiones enclavadas en territorios extranjeros de juventud en revolución empezaron a unirse en algo parecido a un movimiento de masas, una rebelión en gran escala, de la generación de jóvenes.

La década de 1920 vio brotar la anticultura bohemia de sus prosélitos de Occidente, saltar el Atlántico y empezar la conquista de los hijos y las hijas de los burgueses. La década de 1930 vio el resurgimiento del militarismo juvenil político, tanto en Europa como en América; y los primeros grandes intentos de los países jóvenes por reintegrar a la sociedad a la juventud activista e ideológicamente motivada, sin limitación alguna. Este capítulo y el subsiguiente ofrecerán, a su turno, vistazos breves de cada uno de estos acontecimientos.

Sin embargo, antes de empezar, cabe hacer un par de advertencias.

En primer lugar, el escapismo de la “cultura juvenil” no era la única forma que adoptó la Revolución Juvenil en la década de 1920. Tampoco fue el activismo político el único modo de disensión juvenil en la década de 1930. Había muchos leninistas en la década de 1920, con sus esperanzas alentadas más allá de toda medida por el éxito de la Revolución Comunista en Rusia. Había surrealistas en la década de 1930, con su sentido dadaísta de la oscuridad absurda de la vida realzado por los mismos acontecimientos históricos (la gran depresión y él encumbramiento del fascismo), que suscitaron tanta ebullición beligerante en la Década Roja. Sin embargo, los motivos predominantes de las dos décadas comprendidas entre la Primera y la Segunda guerras mundiales, parecen haber sido aquellos que han sido puestos de relieve en estos capítulos: la alienación cultural en la “era del yaz y el dadaísmo”, y la militancia social y política en los años de la depresión.

Por último, Europa y América no fueron los únicos teatros de expansión de la Revolución Juvenil en las primeras décadas de este siglo. Por ejemplo, en la lejana China, los jóvenes estaban en rebelión, tanto cultural como políticamente contra el mundo de sus progenitores. Como en Rusia en el siglo XIX, los estudiantes chinos occidentalizados se adelantaron en la modernización de su vetusto, tradicional y materialmente atrasado país. Aun antes de la Primera Guerra Mundial estos jóvenes “emancipados” habían formado los cuadros que desencadenaron en 1911 la Revolución de Sun Yat-Sén. En 1919, la humillación sufrida por China en la Conferencia de Paz en Versalles y la ola resultante de odio contra los imperialistas occidentales desencadenaron sociedades chinas secretas, como las de los nihilistas rusos, y arrojaron a la cara de sus padres confucionistas la ciencia, el materialismo y el socialismo occidental, más que volverse al no racionalismo romántico de las anticulturas de las naciones burguesas desarrolladas. Pero los manifestantes estudiantiles chinos hicieron alboroto en las calles y atacaron las universidades al igual que lo habían hecho los del otro bando en Europa. El propio Mao Tse-tung era líder estudiantil en aquellos tiempos.

Sin embargo, de una manera general, la Revolución Juvenil estaba limitada a las naciones occidentales y al modo romántico anticultural en la década de 1920. Son estos temas los que trata el capítulo presente.

1. EL FIN DEL MUNDO Y DESPUÉS

A los campos de la muerte. “La juventud inglesa marchó a los campos de la muerte”, escribió en 1921 un joven observador del panorama social cambiante, “De los cientos de miles hasta completar cuatro millones de hombres, regresó sólo uno de cada cuatro de los que fueron a la Guerra Mundial, y de los que regresaron, muchos estaban mutilados, otros ciegos y muchos más locos”. Robert Graves, en su obra Adiós a todo eso, expresó que “murió por lo menos uno de cada tres de mis condiscípulos… La longevidad media de un subalterno de infantería en el frente era, en algunas etapas de la guerra, de sólo tres meses…”
 Fue el comienzo de lo que sería llamado “el siglo de la guerra total”, y marcó la vida de varias generaciones del hombre occidental.

Europa no había sufrido ninguna guerra de longitud y amplitud comparables, desde que la Revolución Industrial había comenzado a transformar la vida del continente un siglo antes. La lucha en trincheras de 1914 a 1918 era por lo tanto algo nuevo bajo el sol. Fue una guerra tecnológica, un conflicto bélico de acero, productos químicos y nuevos aparatos ingeniosos a los que se les alimentaba con carne humana, mes tras mes y año tras año, como si fuera un molino. Las ametralladoras y el alambre de púas, el gas venenoso y las cortinas de fuego de la artillería, aeroplanos, submarinos y tanques, todos tuvieron su participación con los Fritz, los Tommies y los doughboys. Las trincheras cambiaron unos cuantos metros hacia adelante y unos cuantos metros hacia atrás, mientras los jóvenes de Occidente permanecieron sentados meses y años sujetos al inexplicable y espantoso tormento mental.

La Gran Guerra fue un monstruoso trauma generacional del que nadie escapó ileso; todos quedaron afectados espiritualmente, si no es que también físicamente. “Esta no es una guerra”, decía uno de los personajes de las primeras novelas de la guerra, “es un manicomio maldito”. Merecen citarse las líneas más famosas de Hemingway que se refieren al impacto de la guerra en los ideales de los jóvenes:

Siempre me sentí molesto por las palabras “sagrado”, “glorioso” y “sacrificio”, y la expresión “en vano”. Las hemos oído a veces, en medio de la lluvia, casi fuera del alcance audible, donde sólo se captan las palabras pronunciadas a gritos, y leído en las proclamas que pegaban fojadores de carteles o en los edictos, y no he visto nada sagrado, y las cosas que eran gloriosas no tenían gloria, y los sacrificios eran como los corrales de ganado en Chicago si no se hiciera otra cosa con la carne excepto enterrarla.

Los que no fueron a la guerra lo leían en las novelas arrebatadas de la década de 1920. Libros con títulos como Goodbye to All That (“Adiós a todo eso”), A Farewell to Arms (“Adiós a las armas”), What Price Glory (“El precio de la gloria”), Los cuatro jinetes del Apocalipsis, World’s End (“El fin del mundo”). “Creo no equivocarme al decir”, expresó un historiador contemporáneo de la década, “que ningún libro, obra teatral o película, en cualquier idioma, acerca de la Guerra Mundial, la glorificó”.

La Primera Guerra Mundial había sido vendida a los pueblos como una gran cruzada en pro de la civilización. Dios y la patria: “una guerra que haría un mundo seguro para la democracia” (Gott mit uns), la revancha de 1870 y “las provincias perdidas”, etcétera. La generación que sobrevivió rápidamente la vio como bárbara, irreligiosa, una vergüenza para todas las naciones. El resultado fue una herencia generacional única, un cambio repentino contra la guerra que se desarrolló rápidamente en un gran rechazo de la civilización que la había producido.

----------

El nuevo paganismo. También contribuyeron otros factores causales a la sublevación moral de la generación más joven y al aumento resultante de una genuina “cultura juvenil” en el mundo occidental.

Un gran sentido de liberación parece haber inundado el Occidente en la década posterior a la Primera Guerra Mundial. Un sentimiento -algunas veces alegre y otras de enojo- de que todas las barreras se echarán abajo, que el futuro se acercase tan aprisa, y que aquel futuro perteneciera a los jóvenes. Fue un panorama que atrajo naturalmente a los propios jóvenes y que fue aceptado amargamente por un número sorprendente de sus abatidos mayores.

La propia ciencia aplicada que había hecho de la guerra algo horrible, parecía estar convirtiendo la paz que siguió, en una cueva de Aladino llena de maravillas tecnológicas diseñadas de una manera singular para deleite de los jóvenes. Las generaciones de adultos, que habían crecido con carruajes de caballos y conciertos en los parques, luchaban resignadamente con la palanca de cambio de velocidades y los botones de las radios. La nueva generación creció con el automóvil y la radio, con el fonógrafo, el cinematógrafo y el teléfono: aparatos cada vez más comunes en los hogares de la clase media de la década de 1920. Los padres habían crecido en pueblos pequeños y tendían a quedarse en ellos; los hijos se marcharon de prisa al oropel y al bullicio de la ciudad, o viajaban “en clase turista para estudiantes” en los grandes trasatlánticos para divertirse, o incluso quedarse a vivir en tierras extranjeras.

La mente de la nueva generación parecía estar tan liberada como su cuerpo. El impacto de la cultura popular en los jóvenes quizá nunca había sido tan penetrante, proveniente de las películas y las revistas, llegando hasta las dependientas de las tiendas y a la juventud provinciana más aislada.

La experimentación estética de las “nuevas escuelas” del período anterior a la guerra, continuaba firme en París, en Weimar e incluso la Rusia soviética durante el periodo NEP (New Economic Policy) pre-stalinista. Pound, Proust, Joyce, T. S. Eliot y Gertrude Stein eran nombres de combate del cognoscenti juvenil en su interminable guerra contra los filisteos.

Sin embargo, los temas y los sentimientos de la prosa menos experimental de la posguerra eran mucho más amplios en su impacto. La década de 1920 fue la gran época de poner las cosas en su lugar verdadero. Los jóvenes se inclinaron por el nuevo cinismo -o “realismo”, como a menudo se le llamaba- con el entusiasmo de los epígonos mostrando a los dioses.

No sólo era el patriotismo, la gloria y la guerra los que estaban bajo el desprecio, sino que también el dogma religioso y el convencionalismo social, el trabajo pesado, la libre empresa, la democracia política y todos los demás rasgos distintivos del período anterior a la guerra. Los victorianos más destacados, informó a la juventud Lytton Strachey, eran farsantes píos. El Occidente declinaba evidentemente, opinaban los divulgadores de la doctrina spengleriana: ¡Que decline! decían los jóvenes. “Estoy persuadido”, escribió Mencken en The American Mercury, ampliamente leído en los recintos estudiantiles en la década de 1920, “que el hedonismo es la única doctrina de fe, sólida y práctica, para el hombre inteligente”.
 Esto casi no fue discutido, entre personas menores de treinta años de edad.

Después de todo, la propia ciencia demostró que la inhibición era poco saludable, que había que dar rienda suelta a los instintos. Freud, el más divulgado de todos los nuevos profetas, había encontrado un amplio público entre la nueva generación. Las crónicas sociales publicadas en el suplemento dominical de los diarios hicieron del psicoanalista vienés el paladín de la nueva moralidad, un “nuevo paganismo”, como a veces las llamaban sus mayores. Y si “la propia ciencia” predicaba la emancipación de los impulsos instintivos del individuo, ¿qué no diría la juventud físicamente normal, recientemente móvil y militantemente anti-victoriana?

Desde el París de posguerra de los expatriados al Berlín decadente de Bertholt Brecht, a fines de la década, la Revolución Juvenil encontró nuevos reclutas en todas partes para su retirada anticultural del viejo orden. El desprecio cada vez más creciente de los hijos hacia sus padres era una “locura general que parecía haberse posesionado de todos los países, como una especie de plaga medieval…” Los muchos tomos de la obra Forsyte Saga, de Galsworthy, con sus intrincados conflictos de generaciones, aparecieron en la década de los veinte, y en la Alemania de los expresionistas “se le exigía a todo buen escritor joven el conflicto padre-hijo”.
 En Norteamérica especialmente (que después de todo tenía algo que atrapar), la rebelión de la generación más joven fue el fenómeno más asombroso que surgió después de la guerra.

Cuando Gertrude Stein le dijo a Ernest Hemingway, “todos pertenecen a la generación perdida”, no se refería nada más a un puñado de escritores. Parece que el objeto inmediato de esta observación, fue un mecánico francés de automóviles que demostró ser incompetente para arreglar un desperfecto de menor cuantía en el Ford Modelo T, propiedad de la señora Stein.
 Los expatriados en París “estaban perdidos”, de acuerdo, como lo habían estado muchas pequeñas comunidades similares de los comprometidos del siglo precedente. Pero desde el punto de vista de la generación más vieja, el marbete abarcaba más que nunca antes a un segmento mayor de la juventud de la clase media, en ambos lados del Atlántico.

2. LA DÉCADA DE LOS JÓVENES

Flappers y Jelly Beans. Un día después de la guerra, Norteamérica se despertó para encontrarse frente a una “rebelión de primera clase contra el sistema norteamericano aceptado”. Además, aun en aquellos días de las invasiones sorpresivas de Palmer y del gran susto comunista, fue evidente desde el principio de que no era éste un complot bolchevique. “Las tropas de asalto de la rebelión no eran agitadores extranjeros, sino los hijos y las hijas de familias norteamericanas bien acomodadas…” Los años de 1920 fueron “la década de los jóvenes” en Norteamérica, una época cuando, según lo vio Mark Sullivan, “se le dio énfasis a los jóvenes, por el simple hecho de serlo, de una manera tal como nunca ha tenido paralelo en la historia del mundo”.
 Después de todas las debidas concesiones que se habían hecho al prejuicio provinciano, una cosa era cierta con certeza: la Revolución Juvenil había llegado a los Estados Unidos.

El patrón debía haber sido lo suficientemente familiar, si es que alguien hubiera estado en busca de patrones históricos. Estaban el modo de vestir generacional inconfundible, el estilo de vida ofensivo, la manera de hablar, la burla de las ideas a medio formar, el espíritu en ebullición de la revolución juvenil. Las flapper’s y los jelly beans de hace cincuenta años, los abuelos de la juventud insurgente actual, tenían todo; los adornos de sus antepasados comunes, los bousingos de la época de Balzac, vivos y tremendamente más numerosos en la Norteamérica de Harding y de Cal el Silencioso, de la “normalidad”, clubes y el “babittismo” rampante.

Se les podía ver en las calles de prácticamente cualquier pueblo o ciudad, si es que no estaban tocando la mandolina en el porche de su casa. Los jóvenes con pantalones bombachos y el pelo engomado de “piel patentada”, quizá burlándose del famoso sobretodo de piel de mapache con bolsillos ingeniosos donde se guardaban botellas de aguardiente. O la jovencita –“la polluela” (flapper) como fue universalmente conocida-, con falda corta, pelo cortísimo y sombrero ajustado, muy pintada, con el cigarrillo en alto y una palabra de desdén a flor de labios. O quizá los dos juntos, girando al compás del ritmo loco del charleston, o columpiándose con las notas de jazz, bailando como si “estuvieran engomados sus cuerpos, mejilla con mejilla”, en un “abrazo sincopado” que dejaba boquiabiertos a sus mayores.

Cualquier persona podía enterarse del escandaloso estilo de vida de esta generación leyendo el alud de literatura popular sobre el asunto, si es que no era posible presenciarla personalmente. Cientos de artículos en las revistas y los periódicos informaban a los preocupados padres de familia acerca de “la rebelión de la juventud”, “qué piensa la generación más joven” “qué desea la generación de jóvenes” y planteaban la siguiente interrogante: “¿En qué les fallamos a nuestros hijos?” Cientos de novelas y de películas e innumerables cuentos cortos retrataban la abominable conducta de los jóvenes bajo títulos tan fantásticos como Flaming Youth (“Juventud apasionada”), Our Dancing Daughters (“Nuestras hijas que bailan”) Dancer in the Dark (“Bailarines en la oscuridad”), Unforbidden fruit (“La fruta permitida”), The Plastic Age (“La edad plástica”) y sin faltar The Sun Also Rises (“El sol también sale”), la novela más ambiciosa de Hemingway, This side of Paradise (“Este lado del paraíso”), de Scott Fitzgerald, obra que creó un nuevo género, así como Tales of the Jazz Age (“Cuentos de la era del yaz”), y otros muchos. La generación más joven tenía agentes de prensa colosales como lo recalcó alguien ingeniosamente.

Pero había una cantidad considerable de fuego bajo aquella humareda. En el lado femenino, particularmente, la década de 1920 marcó una “revolución moral” de primer orden.

Se calculaba que desde 1914 hasta 1928 “la cantidad de tela que se requería para la ropa de una mujer (exceptuando las medias) había bajado de 17.775 metros a 6.3 metros”.
 Las muchachas abandonaban alegremente los vestidos victorianos largos y ostentosos de su madre y se ponían vestidos de rayón que les llegaban a la altura de la rodilla. Descartaron los corsés se enrollaron las medias, se cortaron el cabello y se pintaron los labios y las mejillas. Aprendieron a fumar cigarrillos y a tomar con los hombres ginebra de contrabando. Concurrieron con los jóvenes emancipados del sexo opuesto a los clubes de yaz y salas de cinematógrafo; daban paseos en auto a la medianoche asistían a cocteles y a fiestas con ellos. Se puso de moda el verbo “hocicar”.

Ignoramos cuán frecuentemente “fueron más allá” de las simples caricias: no había Kinseys, Masters ni Johnsons que llevaran el asunto a la estadística. Se hablaba, indudablemente, acerca de libertad sexual, liberación de inhibiciones Y de encararse de una manera franca y honesta con el sexo, como parte de la vida. Había probablemente más palabras que hechos. Desde la perspectiva de nuestra era de erudición, hay algo más cándido e inocentemente conmovedor en los flirteos y amantes de Fitzgerald. Pero también había pasión: “La prostituta”, opinaba Frederick Lewis Allen “tenía que habérselas, por vez primera, con una competencia de aficionados en proporciones formidables”.

Sea lo que fuera, era una vida turbulenta la que llevaba la nueva juventud. El automóvil, la botella de aguardiente en el bolsillo y el tierno reclamo del saxofón los atraían a un paso vertiginoso que hacía que los días de campo y las fiestas sociales de la iglesia, de la época de sus padres, parecieran estar totalmente remotos. Edna St. Vincent Millay sintetizó esta cultura de diversión norteamericana en un cuarteto que recitaban los flappers y sus compañeros desde un rincón a otro del país:

Mi vela arde por ambos extremos;

No durará la noche entera,

Pero, ¡ah!, mis enemigos ¡oh, mis amigos!

¡Qué hermosa luz da!

----------

Virtualmente, una pérdida total. A todas luces, una importante subcultura sociológica en los Estados Unidos de Babbit: un ritmo de yaz meloso, el arte decorativo, la nueva subcultura de la juventud.

Pero también una anticultura: una rebelión consciente contra la calidad de Babbit, la moral puritana y el culto al progreso material.

Dorothy Parker, en un artículo publicado en el Saturday Evening Post, el semanario anti-bohemio, describió la desilusión notoria de la generación más joven en términos poco benévolos:

Ellos (la “juventud profesional” de la nación) están especialmente en un estado de depresión hacia los Estados Unidos… El país ha resultado ser una pérdida total virtualmente: sin arte, literatura, bailes folclóricos, James Joyce, apreciación, nada; sólo bienes raíces en donde vive mucha gente que lee tiras de historietas, regala automóviles a los beisbolistas y que sabe a ciencia cierta qué película se exhibe en el cinematógrafo de la localidad…

La nueva juventud vio el meollo de todos nuestros problemas, declaró de una manera burlona la señora Parker, y se quedó totalmente desilusionada con el estado del mundo:

Llegan con la noticia de que la guerra es una cosa horrible, que aún hoy día hay injusticia en muchas partes de la Tierra, que los muy ricos son aptos para sentarse apreciablemente mejor que los muy pobres… Incluso han echado un vistazo sereno al matrimonio y están ahí para informar que no es siempre un viaje de por vida a las cataratas del Niágara.

Claro está que los propios jóvenes tomaron un poco más en serio su enajenamiento que los lectores ultra-conservadores del Saturday Evening Post. La flapper promedio probablemente no se pasaba todo el tiempo hablando de ello; así, tampoco era parte de su retiro el pensar en “cosas serias”. Pero en la Norteamérica de los escándalos de Harding y las incursiones de Palmer, de desilusiones de la posguerra y el capricho nacional llamado “Prohibición”, llegó a los jóvenes en forma natural un cierto desprecio hacia la sociedad de los adultos.

Los niños y las niñas que llegaron a la mayoría de edad en la década de 1920 habían crecido en uno de los grandes periodos de reforma de la historia norteamericana: la era progresista de Teddy Roosevelt y Woodrow Wilson. Eran demasiado jóvenes para recordar el fracaso de los monopolios y el “fanfarroneo” de Teodoro Roosevelt. Pero habían sido tocados en sus impresionables años quinceañeros por la oratoria de Wilson, por la Nueva Libertad y la guerra como medio para dar fin a la guerra, la lucha de la Liga de las Naciones, el voto de la mujer y el triunfo del movimiento de Temperancia, último acto de la gran cruzada progresista: una gran cruzada que había fracasado. Ya que fueron desastres la guerra y la paz que siguieron, se perdió la lucha por la Liga de las Naciones, el voto de la mujer no marcó ninguna diferencia notable en la calidad del gobierno norteamericano, y la ley antialcohólica convirtió en infractores de la ley a casi la mitad de los norteamericanos. El fin sin gloria de Wilson y la desbandada nacional para volver a la normalidad al estilo de Harding, completaron el desastre.

No era una situación del todo desconocida. Al igual que el fracaso de la Revolución de 1830, en Francia, creó los primeros bohemios, y como los compromisos de la reforma del zar emancipador de la década de 1860 produjeron la retirada nihilista rusa, así el fracaso del progresismo en los Estados Unidos generó la desafiliación general en masa de los años veinte.

----------

Con fugas, muy caliente y a punto de estallar. Este lado del paraíso, la novela de Scott Fitzgerald, que salió de las prensas en la primavera de 1920, resumía la triste situación de otra generación más de jóvenes lanzada ideológicamente a la deriva por el derrumbamiento de las cruzadas de sus mayores. Somos, se lamentaba el niño rubio de la década de los veinte en esta su primera novela, “una nueva generación… que ha crecido para encontrar muertos a todos sus dioses, luchadas todas las guerras, sacudida toda la fe en el hombre”.
 A mediados de esta década, el cinismo acidulado de Mencken era más del gusto de los jóvenes mundanos: que la burocracia se cuide sola: el hedonismo ilustrado es la filosofía del hombre que piensa. Sin embargo, ya fuera romántico o “realista” en tono el mensaje no cambiaba.

Pero la flamante juventud de la década de 1920 ya no tenía, de una manera general, más aplicación para los Estados Unidos de Babbit, como los primeros bohemios no la tuvieron para la Francia de Luis Felipe. Un joven graduado de Yale, en 1920, habló en representación de los más meditabundos de sus contemporáneos cuando fustigó a sus mayores en las páginas del Atlantic Monthly:

… me agradaría hacer notar que la generación de los mayores ha arruinado bastante al mundo antes de entregárnoslo a nosotros. Nos dan algo, destrozado, con fugas, muy caliente, a punto de estallar; y luego se sorprenden de que no lo aceptamos con la misma actitud de entusiasmo con la que ellos lo recibieron en la década de 1890…

Rara vez son satisfactorios los intentos que se hacen por recopilar un “credo” para una generación en rebeldía, particularmente en una generación anticultural. No obstante, se han hecho varios esfuerzos para analizar las actitudes de la juventud emancipada de los años veinte, y estas listas indican, por lo menos, la dirección hacia la cual fluía el nuevo modo de pensar.

El credo de Malcolm Cowley de la generación más joven, por ejemplo, incluía ideas anticulturales como “paganismo”, “vivir para el momento”, “libertad”, “expresión de la individualidad” y, por supuesto, libertad de la inhibición sexual. En sólo dos terrenos tocaba Cowley temas que podían haber interesado de modo comprensible a un militante político: “igualdad de la mujer” y educación, Pero la igualdad femenina tendía a significar igualdad social y sexual más que paridad política o económica. Y las quejas de estas generaciones sobre educación reducían a su más simple expresión la idea poco familiar de que las verdaderas potencialidades de los jóvenes estaban siendo “aplastadas y destruidas por una sociedad estandarizada y por métodos mecánicos de enseñanza”, y que a los niños se les “debería animar a que desarrollaran sus propias potencialidades, para que echaran botones libremente, como las flores…” La “generación nueva y libre” de estos niños flor que resultara, sugería Cowley, aún podrían salvar al mundo.

Sin embargo, de una manera general, la juventud disidente de los años veinte tenía poco entusiasmo por salvar al mundo. Otro anteproyecto, destinado a los intelectuales más jóvenes, ponía énfasis especial en las actitudes negativas y ofrecía pocas panaceas para la sociedad achacosa. Los nuevos intelectuales, según Frederick Lewis Allen, detestaban el puritanismo, el victorianismo, el fundamentalismo y la religión en general y se oponían firmemente a la prohibición, la censura y las leyes severas. Sentían, claro está, un gran “desprecio por la mayoría burguesa” y temían el impacto que podría causar en el alma del individuo y en el modo de vida norteamericano “La producción en masa y la máquina… la mentalidad, fordista y de cadenas de tiendas”.

Las generaciones de los años veinte rara vez se unieron en manifestación con los Wobblies,*11 o se lanzaron a la calle por Sacco y Vanzetti. Pero había un sinsabor generalizado hacia el afán de exprimir dinero en la obra Main Street de Sinclair Lewis y hacia la vulgaridad puritana del Middletown del Medio Oeste de Lynd, que, en sí mismo, constituía una revolución cultural de proporciones asombrosas.

Pero lo más perturbador de todo era que la juventud enajenada ya no formaba islas pintorescas de inconformidad, los Sohos y los Barrios Latinos del mundo Occidental. Por supuesto que los Estados Unidos tenían también sus comunidades bohemias: Greenwich Village, en Nueva York, en Chicago y en la Costa del Pacífico. Estos grupos de vanguardia, que florecieron aun antes de la guerra, habían sido los primeros en descubrir el nuevo evangelio según Freud, y ver la represión sexual como la clave de todos los males de su país conducido de manera puritana. Pero las doctrinas freudianas, el desprecio por la burguesía y el nuevo estilo libre de vida, habían desbordado rápidamente los barrios bohemios en los años veinte. El desdén de los jóvenes por el supuesto materialismo, puritanismo e hipocresía de la manera norteamericana de vida se podía encontrar ahora en los recintos escolares, en los pueblos y en las ciudades de todo el país.
Por supuesto, la juventud apasionada era una minoría, aun entre los de su edad y su clase social.

Pero los jóvenes dieron de qué hablar. Algunos de sus mayores, el tipo de liberales que se enorgullecía de su habilidad para poner las cosas en relieve, insistían en que la juventud tenía uno o dos aciertos: que la guerra era una cosa horrible y que la hipocresía era un vicio habitual y dominante de la generación más vieja. Y muchos más ciudadanos, de edad media y madura, ofrecían a la insolente y poco tradicional minoría entre sus hijos, la forma de homenaje más sincero: empezaban a imitarlos. Era una tendencia en pequeña escala, algo que se limitaba nada más al largo del vestido y al estilo de los peinados, de beber en público y del sexo en privado, pero era un comienzo.

La bohemia invadía Hain Street, y el asunto, como el de 1929, estaba a todas luces en duda.

3. RAFAGAS DE CAOS PARA LA BURGUESÍA

Un microbio virgen. Cada año, decenas y cientos de miles de norteamericanos prósperos viajaban a Europa. En 1928, unas 437.000 personas se embarcaron para visitar el Viejo Mundo, y una gran mayoría de ellos era de jóvenes.
 Iban a vivir durante un tiempo la vida de los expatriados, situación fascinante relatada por Fitzgerald y Hemingway. Iban a París a ver cómo era realmente la juventud apasionada en la tierra de su nacimiento. De todo lo que se decía o hacía, los europeos eran los viejos profesionales en lo que se refería a ser joven y revolucionario.

La más joven y la más entusiastamente antisocial de todas las rebeliones juveniles europeas de principios de la década de 1920, era el fenómeno totalmente anarquista, desconcertador y ofuscante que respondía al nombre incomprensible de Dadá.

DADA

¿Dadá? El joven norteamericano más avanzado, de visita en París, preguntaría: ¿Qué es el dadá?

“El dadá”, se le informaría alegremente, “es un microbio virgen”.

O: “El dadá, que reconoce sólo el instinto, desaprueba las explicaciones a priori”.

O, de una manera más voluble, según lo definía Tristan Tzara, el rumano de baja estatura, que parecía ser el empresario internacional del dadaísmo: “El dadá es la vida sin pantuflas o paralelas… sin disciplina o moral y nosotros escupimos en la humanidad. El dadaísmo permanece dentro del marco europeo de flaquezas, es mierda después de todo, pero de hoy en adelante podremos exonerar en varios colores…”

Exonerar en varios colores distaba mucho de ser la idea de Scott Fitzgerald o aun Ernest Hemingway. Pero constituyó un circo para los jóvenes de la mitad de las capitales de Europa durante una media docena de años después de la guerra para salvar a la civilización.

Si pidiera usted ser conducido ante su líder, se le informaría alegremente que “el movimiento dadaísta tiene trescientos noventa y un presidentes y… cualquier persona puede llegar a ser presidente sin la más ligera molestia”.

Si pidiera usted ver el manifiesto dadaísta (todos los movimientos juveniles tienen manifiestos) se le conduciría a la exhibición dadaísta en el Grand Palais des Champs Elysées, en donde no menos de seis manifiestos dadaístas se leían simultáneamente en voz alta a un gran coro de gritos de alegría, risas y aullidos desarticulados.

Si, desesperado, exigiera le informaran acerca de la historia del dadaísmo, conocería usted unos cuantos hechos, aunque un tanto triviales según el modo de ver de los maestros dadaístas. Es probable que se enterara usted de que el movimiento había sido formado en el Café Voltaire, en Zurich, en 1916 por un puñado de exiliados de la Europa en guerra; que había llegado a Berlín en 1918 y a París en 1920; que también tenía representantes en Colonia, Hanover, Holanda, Italia, España y Nueva York. Y que el dadaísmo permanecía firme contra “el honor, la patria, la moral, la familia, el arte, la religión, la libertad, la hermandad”, y todas las demás abstracciones supuestamente sagradas de la generación más vieja.

Era difícil averiguar qué perseguía el dadaísmo. Tzara incluía entre las metas del movimiento “la abolición de la lógica” y “la abolición del futuro”. El pintor Hans Arp, otro de los fundadores, aseguraba que “el dadaísmo representa el arte sin sentido… el dadaísmo no tiene significado, igual que la Naturaleza”. Y añadía con orgullo: “El dadaísta le da al burgués ráfagas de caos”.
 Más concretamente, los dadaístas se entregaban a pintar sin tener un tema, a escribir poemas disparatados, a comprar esculturas hechas en la ferretería y, sin faltar, su cabaret fantástico y sus conciertos donde se tocaba “ruido” musical totalmente cacofónico, y conferencias del todo inaudibles por el continuo repiqueteo de una campanilla eléctrica, e innumerables actos de todo tipo. Pintaban en estado de trance, componían versos dispersando recortes de periódico en una mesa y levantándolos al azar. En París, causaba regularmente alboroto en los teatros. En Alemania, los arrastraron por amenazar volar a Weimar por los aires.

Si era inmundicia, era ciertamente una inmundia policromática y joven además, pues casi ningún dadaísta tenía más de treinta años de edad.

----------

Una quinta rueda en la fosa común. El dadaísmo, claro está, era una protesta, uña y carne del rechazo del mundo destrozado, “lleno de fugas, muy caliente y amenazando con estallar”, que sus padres trataban de imponerle a los jóvenes.

La contribución de Norteamérica a la revolución internacional de la generación más joven había sido típica de la contribución norteamericana a la mayoría de los casos en aquellos días: era asunto de cuantía. Los contingentes norteamericanos, abastecidos de combustible por la educación en masa y una opulencia y un ocio sin paralelo, sobrepasaron rápidamente en número a todos los demás. Era una contribución meramente cuantitativa, un tipo de cosas del que el propio Babbitt hubiera estado orgulloso.

Pero por el simple disgusto de la manera como oscilaba el mundo el profundo disgusto hacia el universo de sus mayores, la juventud europea aún llevaba la ventaja. Había un abismo de amargura en el Berlín de Brecht, un júbilo salvaje en el París de los surrealistas que no podía igualar ninguna flapper norteamericana, aunque estuviera obsesionada por Freud. Pero sobre todo, la guerra había dejado huellas en la psique de los europeos brillantes de una manera mucho más horrible que en la juventud tierna de Norteamérica. Compárese, por ejemplo el relato, aunque un tanto incompleto, de Hemingway acerca de la devaluación de los viejos valores causada por la guerra, con el asalto brutal de Erich Maria Remarque sobre el sentido común formalista que había enviado a su generación a los campos de batalla. Ya para terminar Sin Novedad en el frente, describe Remarque un hospital militar alemán, lleno de cuerpos de jóvenes mutilados y de un dolor indescriptible.

… casos de heridas abdominales, en la columna, en la cabeza y amputaciones dobles… heridas en el pulmón, heridas en la pelvis, heridas en las articulaciones, heridas en los testículos… ¡Qué sin sentido tiene todo lo que se puede escribir, hacer o pensar, cuando son posibles tales cosas! Deben ser mentiras y sin trascendencia cuando la cultura de un milenio no pudo impedir que este río de sangre se desbordara de estas cámaras de tortura en sus cientos de miles.

Era este rencor contra la guerra y la ceguera victoriana que la había propiciado, lo que daba fuerza al asalto dadaísta en todo el mundo.

Los dadaístas, como ellos mismos han atestiguado ampliamente, estaban “asqueados de la carnicería de la Guerra Mundial de 1914” -“junto a nosotros con ira y pena por el sufrimiento y la humillación de la humanidad”- horrorizados de “los cuatro años de matanza sin sentido, en la cual muchos amigos cayeron en ambos lados”. No eran ellos los que habían enloquecido; ellos que se reían sin motivo cuando desparramaban en la mesa los trozos de periódico, sino las naciones del mundo, “grupos de psicópatas que, como los alemanes, desfilaban con un libro de Goethe en su mochila para ir a atravesar franceses y rusos con su bayoneta”.
 Los que amaban a Goethe, Voltaire y Tolstoi y podían hacer cosas sin nombre a los demás, probaban una sola cosa a estos jóvenes intelectuales anti-intelectuales y a su público juvenil: que el mundo estaba totalmente sin sentido, sin rima, sin razón, dirección o propósito estable. El dadaísmo “le daba a los burgueses” ráfagas de caos porque, para los dadaístas, “el principio de la desilusión y la anarquía” era la única gran verdad del universo.
 Si el mundo carecía de sentido, ¿por qué iban a tenerlo el arte o la ideología?

Trataron de conservarlo de una manera ligera, como el Eggboard, “un pasatiempo deportivo y social para los diez mil mejores, en el cual los jugadores, cubiertos de cabeza a pies con yema de huevo, dejaban el campo de juego…” Tristan Tzara hacía tocar su bocina mágica con “tres ecos invisibles sucesivos” y la multitud respondía con insultos, y arrojando huevos, monedas y aun trozos de carne cruda.
 Era la revolución contra la razón, la abolición de la lógica. Ubu y la idiotez pura triunfantes.

Y, sin embargo, una y otra vez, aunque se sometieran a la disciplina sin dirección de la escritura automática, el empuje de su rechazo sería:

Their rubber hammer strikes the sea

Down the black general so brave.

With silken braid they deck him out

As fifth wheel on the common grave.
*12
----------

Empiezo a aburrirme, y eso es horrible. Bajo las flappers bulliciosas de Fitzgerald, bajo la hilaridad de la Era del Yaz y de las excentricidades del dadaísmo, bostezaba un abismo baudeleriano. En cierto sentido, eran estas unas generaciones lisiadas espiritualmente, castradas, como el Jake de Hemingway; criaturas condenadas, de mente enferma, como el Dick Diver, de Tender is the Night (“Tierna es la noche”) de Fitzgerald. Los valores anticuados que ahora rechazaban ellos eran, después de todo, los valores que ellos mismos habían mamado de su madre. La guerra, al destruir estos valores, había hecho un agujero en la psique de la juventud de la década de 1920.

Estas eran las generaciones de hombres vacíos -pies de cuervo, rellenos de paja- que describió T. S. Eliot. Su alegría febril enmascaraba una visión clara de la Tierra del Desperdicio:

Cuando una mujer hermosa se rebaja a hacer insensateces

y pasea por su habitación, de nuevo, sola,

Se aplaca el cabello de manera automática

y pone un disco en el gramófono…

¡OOOh, ese jirón shakespeariano:

es tan elegante

tan inteligente!

– ¿Qué haré ahora? ¿Qué haré ahora?

– Saldré de prisa como soy y caminaré por la calle sin peinarme, así. ¿Qué haremos mañana?

– “¿Qué haremos siempre?”

Fitzgerald murió en un accidente, Heminway se suicidó. Eliot volvió a la religión. Tristan Tzara terminó sus días metiendo su alma anarquista en el chaleco de fuerza de la disciplina del Partido Comunista.

La gente joven menos seria, menos perceptiva reaccionó de una manera menos violenta al nuevo vacío en el terreno de las virtudes, pero también ella sintió en el fondo la futilidad de la cultura de la diversión. El hedonismo podría ser la única filosofía para el hombre que piensa, pero también tenía sus inconvenientes. “He hecho todo aquello que me han prohibido hacer”, suspiraba una flapper perpleja, “y no me ha parecido tan divertido como lo supuse. Hay un tornillo suelto en alguna parte. Empiezo a aburrirme, y eso es horrible”.

Habían lanzado a una nación entera al camino rocoso de la emancipación sexual, social y espiritual. Habían colocado a los Estados Unidos rumbo a la supremacía de la Revolución de la Juventud en germinación. Pero el costo psíquico había sido inmenso: La denuncia de que el pecado era aburrido era sin lugar a dudas una sustitución freudiana por un malestar mucho más oscuro.

El aburrimiento no iba a ser problema para la juventud de la década siguiente. La década que comenzaría un año antes, en 1929.
CAPÍTULO IX

“¡MAÑANA, EL MUNDO!”*13 LOS JÓVENES CRUZADOS EN MARCHA: TOTALITARIOS Y LIBRES. EUROPA Y NORTEAMÉRICA, 1930
La escalada numérica de la revolución juvenil había comenzado con el rechazo total de los viejos valores por parte de la juventud de la década de 1920. Durante los diez años siguientes, esta escalada se había extendido a la corriente militante de la insurgencia juvenil. La década de los treinta vio un resurgimiento vigoroso de aquella militancia política que se había propagado en muchos países durante los años anteriores a la Primera Guerra Mundial. Era un resurgimiento, pero en una nueva escalada y en formas nuevas que dieron una promesa inquietante de lo que sucedería.

En las democracias occidentales, particularmente en los Estados Unidos, fue la Década Roja. En las grandes potencias totalitarias de Europa -la Italia de Mussolini, la Rusia de Stalin, el Tercer Reich de Hitler- fue una década de movilización sin precedente de la juventud en pro de la acción política. Por diferentes que parezcan estas dos formas de participación política juvenil, representaban evidentemente un solo fenómeno histórico: una nueva onda masiva de participación sociopolítica de los jóvenes. Masiva era la palabra funcional. Donde unos cuantos cientos, quizá unos cuantos miles de jóvenes habían empuñado las banderas de la cruzada en el siglo XIX, cientos de miles, en algunos casos millones, fueron arrastrados en las guerras ideológicas de la década de 1930.

Pero los años treinta fueron más allá que los veinte en un aspecto crucial. El retiro anticultural de la era del yaz había sido grande numéricamente, pero carente de organización o sentido común. En contraste, la década de Hitler y Stalin vio el primer gran esfuerzo de institucionalizar la revolución juvenil.

Las potencias totalitarias, por lo menos, reconocieron los inmensos potenciales de energía impaciente en la juventud al sujetar una idea. Los nuevos dictadores buscaron canalizar estas energías al servicio del Estado. No obstante, al hacerlo, abrieron una brecha. Por vez primera desde que la Revolución Industrial había iniciado el proceso de separar a la juventud del resto de la sociedad, se hizo un serio esfuerzo para reintegrar a todas las generaciones jóvenes al cuerpo político. El oleaje resultante del poder juvenil le hubiera dado a la gente una pausa mayor de la que le dio en la década turbulenta, cuando había tantas cosas de qué maravillarse.

1. COLAS PARA CONSEGUIR EL PAN, VENDEDORES DE MANZANAS, VAGOS
¿Crees que tendrás trabajo el año próximo, papá? En la década de los veinte de Scott Fitzgerald siempre era una noche de verano tachonada de estrellas o una tarde de primavera en Princeton, o una mañana calurosa en una playa de la Riviera. En la década de 1930, parece haber sido siempre una tarde de invierno, gris y fría, con hombres enfundados en sobretodos harapientos y zapatos rotos, inclinados en las bancas de los parques o caminando sin rumbo fijo por las calles llenas de nieve. La década que comenzó en 1929 fue negra y amarga, “cuando la humanidad”, como expresó alguien que a duras penas logro superarla, “pareció pasar a una negra noche del alma”.

En Life -la antigua revista humorística, no la nueva versión de páginas satinadas que empezó a circular en 1936- se coló a principios de la década de 1930 un nuevo juego de temas comunes propios para bromas así como caricaturas, sobre la prohibición, los gangsters y el profesor distraído. Ahora comenzaba un largo desfile de chistes acerca de millonarios empobrecidos, accionistas al borde del suicidio, vendedores de manzanas, vendedores de lápices y vagos, colas para conseguir el pan y filósofos de parque. “Acérquense y compren, amigos”, gritaba el vendedor callejero de chucherías, baratijas y muñecos. “Contribuyan a que sigan girando las ruedas de la industria”.
 Después de la terrible moda en 1930, esto era gracioso. Sería mucho menos gracioso cinco o diez años después.

La Gran Depresión de la década de 1930 fue una catástrofe internacional de impacto tan traumático entre los jóvenes como lo había sido la Gran Guerra de 1914 a 1918. Al igual que la Guerra Mundial, la Depresión Mundial que comenzó en 1929 con el desplome de la bolsa de valores norteamericana fue la mayor en la historia registrada hasta ese entonces. Como la guerra, la depresión arrastró una nación tras otra en el torbellino: en 1932, había casi cuatro millones de desempleados en la Gran Bretaña, seis millones en Alemania y más de doce millones en los Estados Unidos.
 Por tanto, no es de sorprender que, como la Primera Guerra Mundial, la Gran Depresión afectara a las generaciones de jóvenes en todo el mundo occidental.

Ninguna persona en Europa o en los Estados Unidos necesitaba leer acerca de la Depresión, o verla en películas. Era visible en todas partes. Las cocinas de comida gratis, las colas para conseguir el pan y los hombres tapados con periódicos durmiendo en los bancos de los parques, no eran caricaturas impresas, sino realidades de todos los días. La gente hurgaba en los botes de basura en busca de alimento y caminaba descalza en el invierno. Había mendigos en cantidades considerables en las calles de las naciones más ricas de la historia.

Había gente real como el hombre desarrapado y el niño harapiento de una caricatura de Life en la que aparecían los dos frente al escaparate de una tienda llena de juguetes, y el niño le preguntaba anhelante: “¿crees que tendrás trabajo el año próximo, papá?”

----------

La juventud de hoy acepta su destino con apatía de oveja. Mil novecientos treinta fue un mal año para ser joven. Al no tener prioridad ni experiencia, los jóvenes encontraron doblemente difícil conseguir empleo. Al carecer de empleo, no pedían casarse, formar un hogar ni ocupar su puesto como miembros adultos de la sociedad. Estaban estancados, inmóviles en el primer nivel de una adolescencia que se prolongaba interminablemente.

Jóvenes cariacontecidos, con gorra, sobresaliéndoles los colmillos por entre los labios y sonriendo idiotamente, deambulaban por los pueblos mineros de los Midlands ingleses. Explicaban que ellos nunca habían trabajado: se habían graduado de la escuela para vivir de la mendicidad.

En Berlín, los jóvenes bebían cerveza en las cervecerías o los clubes nocturnos, o mataban el tiempo en las librerías llenas de las obras exóticas más eróticas publicadas. Un desfile o un mitin político los hacía salir de vez en cuando de su letargo, pero aquello no era sustituto de un empleo. Sólo unos cuantos jóvenes pertenecían a los escuadrones que empleaban la violencia y que mantenían la mayoría de los partidos políticos en aquellos últimos años de la tambaleante República de Weimar.

En los Estados Unidos, un joven afortunado despachando combustible en una estación de gasolina, o los jóvenes deambulando por la gasolinera sin tener nada que hacer, parecían mucho menos interesados en la política. No les agradaba la situación, pero cuando se les preguntaba por qué no “se organizaban para poner fin a la situación”, estos huérfanos de la Depresión se limitaban a encogerse de hombros. “No tiene caso, los políticos manejan todo, los muy puercos… y los magnates manejan a los políticos. No soy tan tonto, señora, no soy tan tonto”. No se puede pelear contra el gobierno.

“La juventud de hoy día, observamos con alarma”, terminaba la reportera, “acepta su destino con apatía de oveja”.

2. LA DÉCADA ROJA

¿Ganarán para su causa los comunistas a nuestras hijas estudiantes? A mediados de la década de los treinta, la palabra apatía saltaba difícilmente a la mente del lector de periódicos cuando contemplaba las universidades de los Estados Unidos. En la costa del Pacífico, el senador John J. McNaboe, habiendo puesto al descubierto no sólo la Unión Estudiantil Norteamericana, sino también la Liga de Jóvenes Comunistas en la Universidad de Cornell, denunciaba con vehemencia que “Cornell es un centro de actividad comunista revolucionaria”. En el corazón del país norteamericano, Charles Walgreen, el magnate de las droguerías, exigía que se hiciera una investigación en la universidad de Chicago, donde a su sobrina, según decía él se le había “pedido que leyera el «Manifiesto Comunista» y había sido expuesta a puntos de vista sobre el amor libre”. En la costa del Atlántico, los periódicos de la cadena Hearst estaban empeñados en su propia campaña para descubrir comunistas en las escuelas, exigiendo en sus editoriales de primera plana: “¡Expulsen de la universidad a todos los profesores y los estudiantes radicales!”

Un artículo provocativo de la revista Liberty formulaba una pregunta particularmente perturbadora: “¿Ganarán para su causa los comunistas a nuestras hijas estudiantes?” Los radicales jóvenes de todo el país soltaron la carcajada cuando la hija del autor de aquella pregunta le contestó en el periódico New Masses en un artículo intitulado “Mi padre es un mentiroso”.

Parecía que algo le había ocurrido a la “apatía de oveja” de la juventud norteamericana.

Claro está que no era un regalo del cielo. Ya a principios del siglo una “pequeña minoría” de estudiantes preparatorianos se había visto involucrada en “asuntos políticos reformistas” que variaban desde el trabajo social en los barrios pobres hasta el socialismo admitido. Aun la década esencialmente escapista de los años veinte había visto cierta militancia estudiantil, centrándose en el periódico radical The New Student, y en un puñado de publicaciones radicales como en el caso de Sacco-Vanzetti.
 No fue sino hasta la década de los treinta cuando brotaron en los Estados Unidos los comienzos de un movimiento estudiantil en gran escala.

La Depresión fue el primer detonante, la primera causa de la nueva actitud belicosa en Norteamérica. Los años veinte habían sido una década de idolatría popular exagerada hacia el hombre de negocios, y de una confianza suprema en la futura prosperidad de la nación. Claro está que la admiración por los magnates y los personajes, los capitanes de la industria y los magos de las finanzas, no era del todo nueva; pero como lo expresó un contemporáneo: “Ningún presidente anterior se hubiera atrevido a decir lo que dijo Calvin Coolidge: «el hombre que construye una fábrica construye un templo…»”
 Se suponía, de una manera general, que continuaría eternamente el gran mercado de palabras pomposas de la década de los veinte. Y luego el fondo se desprendió.

Nuestros hijos e hijas han crecido con la creencia de que Norteamérica es la Tierra Prometida (escribió un observador a principios de los años treinta)… De una manera tan natural como les cambia la voz, nuestros muchachos crecieron con la confianza de que la educación y el trabajo eran el “Sésamo Ábrete” de los puestos respetables obtenidos mediante la formalidad y la perseverancia, para obtener casa propia, y para conseguir puestos de honor ante los ojos de sus compatriotas.

En los últimos años muchos muchachos han encontrado que esto no es cierto. La generación más vieja los traicionó y los decepcionó.

Aun la minoría emancipada que dio su característica a la era del yaz, por mucho que sus miembros detestaran el convencionalismo y la calidad de Babbitt, creía en el poder de los capitanes de la industria y en los magos de Wall Street. Su sentimiento de haber sido traicionados, de que les hubieran quitado los medios para abrirse paso en el mundo, era casi tan grande como el de sus contemporáneos ortodoxos, especialmente cuando averiguaron que ellos, la élite escolar, serían los peor afectados por la Depresión. Cuando a principio de la década de los treinta estaban sin trabajo del 50 al 85 por ciento de los estudiantes graduados; cuando incluso la revista Harper describía “a los graduados de 1929” como “una tragedia norteamericana… alborotada y vestida, pero sin tener fiesta a dónde ir…” no es de sorprender que la juventud universitaria le diera la espalda a la cultura y se dedicara a protestar.

Añádase, por último, la atmósfera política excitante de los años treinta llena de planes para el cambio social, y se verá que la Revolución Juvenil resultante fue prácticamente inevitable. En la década de 1930, Upton Sinclair emprendió su campaña para eliminar la pobreza en California. Huey Long ofrecía un nuevo modelo de dictadura populista extravagante en Louisiana. El padre Coughlin, el “sacerdote de la radio”, de Michigan, difundía su casi fascista evangelio a millones de personas por las ondas hertzianas. Los intelectuales de la costa del Atlántico, abrumados por las películas de Eisenstein, “Brigadas para España”, y los recientes relatos de cómo la utopía tomaba forma en la Unión Soviética, parecían estar esperando el gran cambio a la izquierda.

Washington, D. C., estaba lleno de hombres inteligentes -“el monopolio de la inteligencia” les llamaban-, nuevas agencias alfabetizadoras y el entusiasmo contagioso de “aquel hombre” en la Casa Blanca. Franklin Delano Roosevelt sostenía la boquilla de su cigarrillo en un ángulo garboso mientras informaba al país que esta generación tenía una cita con el destino. La avanzada intelectual estudiantil, que casi no encontraba aplicación para los “paños calientes rooseveltianos”, pronto quedó contagiada por la nueva pasión por el cambio social.

----------

La nueva militancia. Una vez que se desencadenaron las fuerzas de la disensión juvenil, parecieron tomar de inmediato distintas direcciones.

Había una actitud belicosa en las oficinas de redacción de los periódicos universitarios, “los directores entregaban manifiestos a los administradores” con un vigor que hubiera enorgullecido a la década de los sesenta. Los oradores radicales de varias creencias, desde Norman Thomas, el perenne candidato presidencial del Partido Socialista, hasta Earl Browder, el líder comunista, se desplegaron en todos los recintos universitarios. Brotaron de todas partes organizaciones estudiantiles radicales: Liga Estudiantil de la Democracia Industrial (SLID), Liga de las Juventudes Socialistas (YPSL), Liga de la Juventud Comunista (stalinista), Liga Espartaco de la Juventud (trotskista), y la gran Liga Nacional Estudiantil, izquierdista, el primer intenta de lograr una genuina unión de estudiantes norteamericanos. Todas estos grupos eran pequeños, quizá con unas cuantas docenas a veintenas de miembros en recintos estudiantiles más o menos grandes. Pero esgrimían una influencia mucho más considerable de la que sus miembros parecían garantizar.

La nueva actitud social y política beligerante tomó muchas formas. Aquí y allá surgieron peticiones basadas meramente en reformas a nivel escolar: una mejor enseñanza, más horas antes del toque de silencio, fin de la asistencia obligatoria a clases, mejor comida en las cafeterías estudiantiles. En otros lugares, los estudiantes salieron de la escuela para ofrecer su ayuda a los obreros que estaban en huelga. Los estudiantes de un puñado de escuelas neoyorkinas hicieron un viaje en autobús a Harian County, Kentucky, lugar de una huelga de mineros donde había habido derramamiento de sangre, sólo para verse rechazados por la chusma. Los estudiantes de Oberlin, Goucher, Amherst, Smith, Vassar, Columbia y otras universidades ofrecieron apoyo moral, dinero e incluso ayuda en los piquetes de vigilancia de los grupos de huelguistas de las comunidades cercanas. Al igual que la juventud estudiantil de la década de 1960 “descubrió” el oprobio en que está sumido el negro, así las jóvenes de los años treinta, “conscientes socialmente”, se dieron cuenta repentinamente de las condiciones del obrero en los Estados Unidos azotados por la Depresión.

Sin embargo, probablemente las más famosas, aunque extrañamente contradictorias, acometidas de la revolución universitaria de los años treinta, fueron hacia los nuevos rumbos de la política extranjera norteamericana.

----------

Todo parecía estar encaminándose hacia una decisión final. La primera y numéricamente más poderosa de estas cruzadas de la política extranjera fue un movimiento antibelicista que hizo erupción a mediados de la década.

En cierto sentido, claro está, el pacifismo estudiantil de los años treinta no representaba tanto una nueva dirección como una petición para continuar el aislacionismo de Norteamérica posterior a la Primera Guerra Mundial. Al seguir las bien difundidas revelaciones comprometedoras de la propaganda aliada durante la guerra, y las maquinaciones políticas de los fabricantes de armamento (los mercaderes de la muerte), los Estados Unidos se oponían, de hecho y de manera abrumadora, a cualquier complicación con los embrollos del Viejo Mundo. Pera el sentimiento antibelicista estudiantil pronto fue más allá del primer aislamiento de Norteamérica impuesto por sus mayores. Los estudiantes organizaron la Unión de Veteranos de Guerras Futuras y exigieran burlonamente por adelantado los beneficios para sus veteranos. Atacaron el ROTC en los recintos estudiantiles. En 1933, en una encuesta que se hizo, casi el 40 por ciento de los estudiantes declararon que no pelearían en ninguna guerra norteamericana.

Durante los tres años siguientes, miles de jóvenes hicieron huelgas en apoyo de una versión norteamericana del Juramento de Oxford, negativa formal de “apoyar al gobierno de los Estados Unidos en cualquier guerra que condujera”. El número de jóvenes involucrados en estas huelgas estudiantiles anuales de una hora son un tanto discutibles. Sin embargo, por las siguientes cifras puede aceptarse una idea del crecimiento del movimiento: en 1934, quizá 25.000 estudiantes en todo el país abandonaron sus clases; en 1935, fueron a la huelga 175.000; y en 1936, con administradores universitarios liberales a la vanguardia, tantos como 350.000 estudiantes interrumpieron sus clases para hacer una manifestación en pro de la paz.

La segunda tendencia del movimiento juvenil de gran relevancia para las realidades de los años treinta, aunque numéricamente mucho menos importante, fue la expansión de la actitud belicosa antifascista entre los estudiantes, en especial durante la segunda mitad de la década.

La influencia del Partido Comunista, cuyos cuadros jóvenes eran los más organizados y disciplinados de la jefatura del movimiento, tuvo mucho que ver con esta nueva tendencia. El Partido Comunista Norteamericano seguía en ese entonces la nueva línea de la Internacional Comunista del Frente Popular en apoyo de los trabajadores soviéticos en la madre patria en contra del fascismo. Los libros y películas de los años treinta tenían tanta influencia como los agitadores juveniles; los filmes de Eisenstein, procedentes de Rusia, los relatos de Silone acerca de la explotación de los campesinos italianos; el retrato desnudo de Malraux sobre los comunistas chinos martirizados por Chiang Kai-shek y el torrente de libros entusiastas sobre la Unión Soviética escritos por occidentales que habían ido a ver en la práctica el Plan Quinquenal.

Por último, estaban los acontecimientos de aquellos horrendos años, vistos por los ojos de hombres y mujeres jóvenes que trataban de comprender el sentido del apocalipsis que estaba por llegar.

La nueva generación de militantes había encontrado a sus héroes a principios de la década: los mineros, los obreros y otro tipo variado de proletarios y campesinos a los que los comunistas llamaban “los trabajadores del mundo” y Carl Sandburg simplemente “el pueblo”. Pero los villanos se abrieron paso hasta la escena sólo en los treinta, cuando el avance del fascismo ya estaba muy adelantado. Las acometidas de Hitler, sin oposición, a la Renania, a Austria y Checoslovaquia; el ataque de Mussolini a Etiopía; y la invasión de Manchuria por Japón, desafiando a la Liga de las Naciones, fueron deplorados por muchos norteamericanos de todas las edades. También lo fueron la rebelión del general Franco contra la inexperta República Española y la Guerra Civil que se desató.

Sin embargo, para el joven militante, estas jugadas agresivas en el tablero internacional significaban mucho más que para sus mayores de por sí preocupados. Para el verdadero creyente joven, todos estos acontecimientos eran parte de una amplia conspiración. Todas éstas eran batallas de la misma lucha titánica entre el pueblo -cuyo paladín parecía ser la Rusia Soviética- y las fuerzas del fascismo internacional. Todas eran parte integrante de un conflicto que estaba oscilando alrededor del mundo, y en las líneas de avanzada de la Norteamérica del New Deal (el “Nuevo Trato”).

Todo parece estar avanzando hacia una decisión final (escribió un joven de la década de los treinta) ahora que ha comenzado la Guerra Civil española y todos los días se estremecen con la lucha. Es como si el planeta estuviera en combate. De la misma manera… el descontento y el desempleo, las luchas políticas dentro del New Deal, se han convertido en parte del patrón de lucha en Europa contra Franco y sus aliados, Hitler y Mussolini…

Para el joven entregado a la causa, el patrón estaba lleno por muchas luchas antifascistas menos obvias.

… en Fontmara (de Ignazio Silone) y en el Valle del Ebro, en el Valle de Salinas, California, que Steinbeck estaba describiendo con cariño para el oprimido, en las calderas de las locomotoras chinas (descritas por Malraux) donde Chiang Kai-shek quemaba a los valientes y sacrificados combatientes de los comunistas chinos. A dondequiera que yo fuera, sentía el contagio moral de una sola idea.

Otro hombre joven en aquel entonces, describió aquella sola idea como “el mito de los años treinta”.
 Era un punto de vista mundial típicamente generacional, una dramática estructuración de realidad política en negros y blancos deslumbrantes. El mito de aquella década, para la mayoría de los jóvenes y los dedicados, estaba arraigado en la dialéctica marxista-leninista de la lucha de clases y la venidera revolución mundial. Era una visión del Armageddon a la vuelta de la esquina, una colisión final en la que el triunfo del Pueblo sobre el capitalismo, el fascismo y toda su jauría, estaba garantizado por las leyes inflexibles de la historia. Era un evangelio formidable para la minoría impulsada ideológicamente y que en verdad creía -como Bazarov, de Turgenev, en la Rusia zarista- “que nuestra sociedad (la norteamericana) no estaba sólo condenada, sino que no merecía sobrevivir, que las pocas de sus instituciones no valía la pena que se conservaran, sino que gritaban que fueran exterminadas”.

España era el gran campo de pruebas del mito de los años treinta. No menos de tres mil norteamericanos partieron para unirse a sus contemporáneos generacionales ingleses, franceses y de otras nacionalidades y ofrecer su homenaje a Cataluña o morir en las trincheras frente a Madrid. Pero no todos los voluntarios pudieron obtener su visa o burlar el bloqueo aliado. Muchos de los que se quedaron conocían a los que habían ido y lucharon a través de ellos delegadamente la gran cruzada generacional.

Recuerden conmigo (escribe otro de aquellos maltrechos veteranos de los años treinta) aquel joven estudiante que, parado en medio de la estancia con lágrimas en los ojos, y la señal de la muerte en la frente, nos dijo: “Está bien, ellos lo quisieron así. Ahora es nuestra oportunidad de darles su merecido, de matar a esos hijos de… Se han estado saliendo con la suya, pero ahora los aplastaremos”. El muchacho permaneció quieto entre las parejas, los bebedores, movió la cabeza para sacudirse las lágrimas y gritó: “¿Qué estamos esperando?”

Regresó menos de la mitad de los jóvenes norteamericanos que habían ido a pelear en la Brigada Internacional o en la Brigada Abraham Lincoln. Ni su fe, ni su rebelión generacional, cuya mejor flor eran ellos mismos, sobrevivieron a la triple catástrofe que ocurrió ya para terminar la década. Los procesos de la purga de Moscú, las purgas stalinistas de anarquistas, trotskistas y otros descarriados en la propia España, y la desconcertante duplicidad del pacto Hitler-Stalin de 1939. ¿Qué fe, después de todo, podría sobrevivir a un pacto de conveniencia entre Dios y el diablo?

La huida generacional estaba completa. “Lo sabía a conciencia”, escribió Richard Wright, al hacer memoria de su ruptura final con el Partido, “que nunca… volvería yo… a sentir aquella vivacidad por la vida, que ya no me expresaría con tan apasionada esperanza, que nunca haría una entrega total…”
 Cada generación, como lo expresó Woodrow Wilson tiene sólo una gran aventura.

----------

Quince mil, cuando mucho. Se ha discutido mucho cómo fue en realidad la Década Roja. Se ha señalado debidamente el débil impacto que tuvieron en el curso de la historia norteamericana en la década de 1930 las manifestaciones y los discursos de los jóvenes. Se ha hecho hincapié en el escaso número de miembros que tenían las organizaciones combatientes de las universidades -como fue en la época por los presidentes estudiantiles sitiadores-. Se ha dado mucha importancia al gran número de jóvenes salvadores en potencia del mundo que abandonaron tranquilamente la gran cruzada después de 1939 y que terminaron como hombres de negocios o amas de casa, quizá vagamente avergonzados de su entusiasmo juvenil por una causa.

No obstante, desde el punto de vista de la Revolución de la Juventud, no se pueden descartar tan fácilmente los jóvenes militantes de la Década Roja, ya que ellos desempeñaron su papel en la historia de la rebelión de la generación más joven.

Se puede conceder que la mayoría de los militantes perdiera su actitud belicosa al madurar. Pero ésta es una característica familiar de la rebelión juvenil típica, ya que la edad y los intereses apagan el fervor inicial. Esta tendencia de las energías generacionales para disiparse no hace menos formidable la Revolución Juvenil moderna mientras esas energías están en la creciente.

Se puede conceder, además, que había entre los jóvenes muy pocos revolucionarios totalmente entregados a la causa, aun en el momento culminante del movimiento -menos de mil quinientos en todos los grupos juveniles radicales de los años treinta, de acuerdo con un cálculo informal que se llevó a cabo-.
 Pero, como lo señaló subsecuentemente un líder estudiantil en aquellos días, “por cada uno de los que se unían había quizá dos que estaban de acuerdo con el objetivo principal que el movimiento estudiantil trataba de realizar”, y muchos más “que estaban dispuestos a apoyar la mayoría de las campañas o actividades que pudieran emprender las organizaciones estudiantiles…”
 Deben de haber sido unos mil quinientos rebeldes convencidos, pero 350.000 hicieron una huelga en pro de la paz. Es un patrón tan familiar para los activistas estudiantiles de la década de 1960 como lo fue para sus antecesores de treinta años antes.

Sin embargo, debe encararse al cargo final: el movimiento juvenil norteamericano de la década de 1930 no cambió el curso de la historia de los Estados Unidos. El New Deal estaba dedicado a ayudar al “hombre olvidado”, antes de que la mayoría de los militantes estudiantiles lo descubrieran. Las huelgas y las manifestaciones de los estudiantes pudieron haber agregado algo de peso al ya sobrecargado sentimiento antibélico, pero no pasaron de ahí. Franklin Delano Roosevelt llegó, con el tiempo, a guiar al país hacia la lucha mundial contra el fascismo, pero el movimiento estudiantil apenas si logró influir su criterio sobre el asunto. La rebelión juvenil de los años treinta fue un comienzo, pero nada más.

La corriente militante de la Revolución Juvenil llegó así por fin a los Estados Unidos; y allí tenía un futuro. Pero fue en Europa, en la década de 1930, donde la rebelión de la generación joven dio un paso gigantesco hacia adelante. Y dio ese paso, por sorprendente que parezca, bajo los regímenes totalitarios más represivos de la década.

3. EL PARTIDO DE LA JUVENTUD

Macht Platz, ihr Alten! “El nacional-socialismo” declara el historiador mejor conocido del movimiento juvenil alemán, “llegó al poder como el partido de la juventud”.
 Hay muchas pruebas que apoyan que así fue. Después de todo, los nazis hicieron su primer avance político sensacional entre los estudiantes universitarios, a fines de la década de 1920. Sus triunfos asombrosos en las elecciones del Reichstag de 1930 (de doce a 107 curules) fueron debidos en forma considerable a la habilidad del Partido para ganar sobre grandes números de jóvenes votantes descontentos. Y el propio Partido, de las Camisas Pardas originales a la Juventud Hitleriana, parecía haber sido formado en su gran mayoría por la generación más joven.

Los gritos de combate del Partido Nacional-socialista enfatizaban lo que el propio Hitler decía que era, “el partido joven”. Macht Platz, ihr Alten! tronaban los nazis a los ancianos gobernantes de la República de Weimar: “¡A un lado, ancianos!” “El nacional-socialismo”, declaraban, “es la voluntad organizada de la juventud”.

Durante los meses posteriores al encumbramiento de Hitler, en 1933, Berlín le parecía a los corresponsales extranjeros una ciudad rendida a la generación joven. “Nunca antes”, se asombraba uno de los corresponsales del New York Times “había estado yo en un país donde la juventud se hubiera desbocado y atacara a troche y moche…”

Por supuesto que muchos otros grupos, además del “juvenil”, votaron por Hitler en 1933, y lo hicieron por muchos motivos aparte de la insubordinación ideológica. El resentimiento por la inflación y la parálisis virtual del gobierno de Weimar durante sus dos últimos años, movieron a los alemanes de todas las edades. El odio hacia los judíos y el temor a los comunistas se propagó ampliamente entre los tenderos y los profesionales como había sucedido entre la juventud. La convicción cada vez mayor de que Alemania necesitaba un líder, aun cuando fuera un hombre de a caballo, para que la reunificara de nuevo, de ninguna manera estaba limitada a los jóvenes románticos en busca de un héroe. Pero la generación joven desempeñó un papel crucial en la historia de la Alemania nazi. Y la propia Revolución Juvenil entró en una nueva fase a consecuencia de la llegada al poder de Adolfo Hitler, así como de otros gobernantes totalitarios de la década de los treinta.

----------

Habrá guerra civil en una quincena. Los motivos del encumbramiento repentino de la militancia entre la juventud alemana son muchos y complicados, pero la Depresión mundial descolló de manera notable entre todos ellos.

Es probable que la Depresión asolara a Alemania, y a la juventud germana, más fuertemente que a cualquier país, exceptuando a los Estados Unidos. Por otra parte, Alemania estaba en peor forma que Norteamérica para manejar aquel revés. En 1918, el próspero y orgulloso Reich de la década de 1890 había dado paso a la República de Weimar, el primer experimento democrático alemán. El nuevo gobierno era el heredero de la humillación de la Paz de Versalles y de la desastrosa inflación que siguió. Estaba dividida políticamente y parecía internacionalmente impotente. Después de una larga década de desilusión e ineficacia en Weimar, llegó la Depresión, no como una desviación sorprendente de la norma, como en los Estados Unidos, sino como el golpe de gracia a un pueblo harto de miserias.

Caía la nieve en los primeros años de la década de 1930, lenta, asfixiante, sin esperanza, tanto en Europa como en Norteamérica. Los hombres sin hogar ni empleo dormían en las bancas del Berlín Tiergarten en aquellos fríos y oscuros inviernos, al igual que sucedía en el Parque Central de Nueva York. Pero la disposición de ánimo era muy diferente a ambos lados del Atlántico. Cuando cerraron los bancos en Berlín, la gente no se encogió de hombros ni culpó a los magnates ni a los políticos. “Dice el lechero”, informó alarmada la casera alemana a Cristopher Isherwood a la mañana siguiente de la quiebra de los bancos Nacional y el Darmstädter, “que habrá guerra civil en una quincena. ¿Qué opina usted de eso?”

A la generación alemana joven de 1930, debe haberle parecido así. Era tiempo de decidirse a hacer algo.

El joven que se puso la camisa parda y el brazalete con la esvástica, a fines de la década de 1920, o que votó por el Partido Nacional-socialista en 1930, había nacido unos cuantos años antes de que estallara la Primera Guerra Mundial. Su niñez, se ha sugerido, estaba llena de cicatrices por las exigencias de los años de la guerra -la inanición física y emocional, la pérdida del padre en el ejército y de la madre en las industrias de la defensa, y el regreso eventual del autoritario padre de familia alemán como hombre derrotado-. Tales traumas psíquicos pudieron haber moldeado una generación que fue particularmente susceptible a la segunda catástrofe nacional que le ocurrió a Alemania doce años después. De hecho, esta generación insegura y edipicamente inestable, pudo haber regresado a “la búsqueda de un padre idealizado”, lo que la condujo a los pies de Adolfo Hitler.

Sin embargo, también jugaron su papel otros factores. Esta generación había crecido durante la década entre la guerra y la Depresión. Entre su niñez y la adolescencia habían visto la revolución y el derrocamiento del Kaiser, seguidos de una larga serie de motines, putsches e incluso asesinatos políticos. Para estos jóvenes alemanes el extremismo ideológico y la violencia política eran partes normales y emocionantes de la única política que conocían.

Por otra parte, las organizaciones juveniles de todo tipo estaban mucho más evolucionadas en la Alemania de Weimar que en ninguna otra parte del mundo. El Wandervögel había proliferado fantásticamente en los años de la posguerra. Grupos adultos de toda clase habían formado sus propios grupos juveniles: sectas religiosas, partidos políticos y aun los Boy Scouts. En la década de 1920, los caminos de Alemania los recorrían muchachos de las más diversas descripciones, con una guitarra al hombro, muchos de ellos en busca no sólo de fortalecer su cuerpo, sino de inculcar lealtad juvenil a algún ideal.

La juventud obsesionada de los años treinta encontró a un líder que comprendió intuitivamente y satisfizo ávidamente sus necesidades. Pues Adolfo Hitler como Stalin y Mussolini, era alumno de la Revolución Juvenil.

----------

Adolfo Hitler: de melenudo a alborotador. Hitler se había hecho indiferente hacia la sociedad desde joven. Encontró que su padre, un oficial austriaco de baja graduación, era “dominante”, y desde un principio rechazó la carrera burocrática que su progenitor le había asignado. Detestaba la escuela, donde maestros tan rígidos como anticuados “no sentían atracción por la juventud” y aplastaban implacablemente “la menor traza de originalidad” con el objeto de “rellenar nuestros cerebros y convertirlos en simios eruditos como ellos”. Solamente un maestro pudo llegar al pequeño Adolfo: un catedrático de historia imbuido hondamente con el espíritu del nacionalismo germano, quien manejaba tan eficazmente “nuestro fanatismo nacional juvenil” que “nos mantenía boquiabiertos por el entusiasmo, y había veces que estábamos a punto de soltarnos a llorar”.
 El futuro demagogo quedó por tanto expuesto desde joven al papel crucial que pueden desempeñar las ideas al despertar las pasiones de los jóvenes.

De hecho, Hitler participó en las dos corrientes principales de la Revolución Juvenil. Durante los años de la posguerra, el joven Adolfo trató de alejarse de la sociedad para refugiarse en el mundo del arte: la pintura, la arquitectura, la ópera wagneriana. Durante un tiempo, “se dejó crecer el cabello y el bigote”, y vivió en la miseria bohemia, primero en Viena y luego en la notoria sección de Schwabing, en Munich, del producto de la venta de sus pinturas.
 Fue después de la Primera Guerra Mundial cuando encontró su verdadero oficio como militante revolucionario, organizador y agitador en el mundo tambaleante de la política de oposición de Weimar.

Hitler tenía un magnetismo que atraía a la juventud. Su sentido de lo dramático, su firmeza aparente, su elocuencia acompañada de gritos y ademanes, y los interminables desfiles, canciones, reuniones y otros espectáculos brillantemente programados, tenían un atractivo especial para los adolescentes y los Jóvenes. Además una vez Hitler en el poder, como sus secuaces los gobernantes totalitarios, se movió vigorosamente para canalizar la energía de la Juventud ideológicamente rebelde al servicio del Partido y el Estado.

En 1932 el último año antes del ascenso de Hitler a la Cancillería, la juventud paramilitar nacional-socialista sumaba unos 100.000 miembros. Seis años después la Juventud Hitleriana con sus hijos y afiliados adolescentes, incluía más de 7.700.000 jóvenes.
 Sólo el Komsomol comunista ruso, con sus auxiliares, excedía el Hitler-Jugend en tamaño, y ninguno lo sobrepasaba en el impacto moral y emocional en los jóvenes.

En la Alemania nazi, como en los Estados Unidos del New Deal había una sensación de progreso, de una nación que estaba en marcha de nuevo. Amplios proyectos públicos y un inmenso programa de rearme nacional pusieron a trabajar nuevamente a millones de hombres. Se duplicó la producción industrial, subió la producción alimenticia y la nación se embarcó en un programa dramático de investigación de productos sintéticos y de un desarrollo destinado a hacer autosuficiente a Alemania, totalmente independiente del mundo exterior. Pero sobre todo, parecía haber nuevamente en Berlín un gobierno decisivo y esforzado. Hitler, se decía, no temía defender a la madre patria contra los villanos de Versalles.

Para los jóvenes, en particular, había un sentido estimulante de un nuevo mundo que estaba por nacer. Había programas, deportivos de alcance nacional, vacaciones a precios módicos y el resto del famoso programa “Fuerza mediante la diversión”, destinado a lograr la mejor generación de alemanes jóvenes desde los días del padre Jahn. Había una nueva sensación de Gemeinschaft entre los jóvenes, de un acercamiento nacional que derribaban todas las barreras de clase y de costa. En la Juventud Hitleriana como en el Wandervögel y en el Burschenschaft anteriores, los hijos de los banqueros y los albañiles eran iguales y camaradas. Y para 1939, la Juventud Hitleriana incluía a todos los jóvenes de Alemania.

Los campos de concentración habían comenzado a brotar casi desde 1933. Pero nadie se había fijado en ellos.

----------

Palizas a los rojos y acosamiento a los judíos. A menudo, la Juventud Hitleriana es vista simplemente como otra expresión de la fuerza total del estado fascista. Después de todo, ¿qué podía ser menos idealista y menos insurreccional que los niños lavados del cerebro de la Alemania nazi? Sin embargo, la propia Hitler-Jugend conocía una historia totalmente distinta relatada por el Führer.

Se reunía cada año en grandes números para escucharlo, miles y decenas de miles, falange tras falange de rostros serios de jóvenes bajo las ondulantes banderas y los nítidos uniformes. “¡Mi Juventud alemana!”, oían gritar al semidiós en el estrado arriba de ellos:

Rara vez en la historia de Alemania, un destino más favorable que el de ustedes ha caído en la generación más joven. Ustedes viven, como la juventud germana, en un Reich juvenil… lleno de vida feliz, lleno de grandes esperanzas, lleno de una confianza indestructible. Viven en un Reich con ideas nuevas, juveniles, lleno de nuevas fuerzas juveniles…

Un Estado, en fin, donde la juventud tenía un sitio. Pero en el que también se necesitaba a la juventud, un Estado en el que se exigía mucho de los jóvenes:

Lo que les pedimos ahora, jóvenes nuestros, es esto: deseamos que sean ustedes la primera y más adelantada juventud idealista… conscientemente idealista, porque, creemos que sólo de esta actitud fundamental del idealismo puede surgir una verdadera comunidad del pueblo…

Por supuesto que los ideales, al igual que todas las demás ideas que llenaban la cabeza de estos muchachos, eran proporcionados por los ideólogos del Partido Nacional-socialista. Por otra parte, los movimientos juveniles motivados ideológicamente por lo regular han derivado sus ideas de sus mayores.

Un movimiento ideológico, así como revolucionario. Aun bajo el más totalitario de los gobiernos modernos, la Alemania nazi conservaba gran parte del aura y excitación de un pueblo que se movilizaba por la revolución social.

Los jóvenes nazis que marchaban hacia el poder bajo las banderas con esvástica eran, claro está, revolucionarios proclamados por sí mismos. El propio Hitler había purgado una breve condena en la cárcel a causa del fracasado putsch de Munich, en 1923. Los jóvenes veteranos del ascenso del Partido al poder recordaban con orgullo las luchas revolucionarias de la década de 1920. Uno de ellos hacía memoria de las emocionantes “batallas electorales” de 1930, el año de la gran brecha, cuando “nos mantuvimos en la brega día y noche. Durante el día, distribuíamos folletos; en la noche, pegábamos nuestra propaganda; en la tarde se nos daban instrucciones. Si dormíamos, era cuando mucho dos horas y en el suelo de la Posada del León”.

Pero a la nueva generación que alcanzó la mayoría de edad en la década de 1930 también se le prometió su parte en la revolución. Los nazis encontraron que había muchos individuos, grupos e instituciones no germanos, de los que había que encargarse después del ascenso de Hitler a la Cancillería, y a los jóvenes se les estimuló dándoles esta misión.

El judaísmo internacional, el círculo de gigantes financieros que había “traicionado” a Alemania en la Gran Guerra y acarreado sobre ella la plaga de la Depresión, quedaba por ser expulsado de las ciudadelas del dinero. Las escuelas y las universidades tenían que ser purgadas de los pedantes tiránicos, y de los libros subversivos que durante tanto tiempo se habían enmascarado como “autoridades” en una Alemania embotada intelectualmente. Habría trabajo revolucionario que hacer aun más allá de las fronteras de la madre patria: ciudadanos alemanes que ser reclamados; tierras germanas que ser recapturadas. La nueva juventud, les aseguraba el Führer, tendría su participación en la demolición del viejo orden, dentro y fuera de Alemania.

“Los estudiantes”, informó un testigo, “nos hicimos cargo de los pocos profesores judíos que habían recibido trato excepcional por sus servicios prestados en la guerra, asaltamos bibliotecas y denunciamos a liberales sospechosos, tanto de izquierda como de derecha”.
 Obligaron a renunciar a los administradores de las universidades, apremiaron el despido de miembros de las facultades, comenzaron a repetir por cuenta propia, pero en mayor escala, la histórica quema de libros del festival de Wartburgo, de más de un siglo antes. Estaban haciendo también la revolución. Y si el paso parecía flaquear, o disminuir el aire de crisis impetuoso, siempre estaba la oratoria magnética del líder para recordarles las tareas que había pendientes, las desventajas de darse por vencido y las victorias aún por alcanzar.

Parte del secreto de Hitler estaba en su destreza y disposición para cultivar la violencia endémica de la juventud. Por supuesto que la rebelión incesante de la generación más joven había visto mucha violencia, junto con mucha dulzura, amor y belleza. En el Reich que habría de durar mil años, la violencia brutal del terrorista al servicio del gobierno se unía a la del combatiente de las barricadas y al asesino de un siglo antes en el repertorio de la Revolución Juvenil.

Las Camisas Pardas de la década de 1920, junto con los ejércitos privados de otros partidos políticos, recorrían las calles como leones jóvenes en busca de pelea. Sufrieron bajas; fueron implacables con sus enemigos. Para 1933, habían barrido el terreno. La bandera esvástica ondeaba en todos los edificios públicos, y las Camisas Pardas patrullaban arrogantemente las calles, golpeando a los judíos y los comunistas cuando los encontraban, como las pandillas de adolescentes en algunos barrios norteamericanos que apalean a cualquier extraño que entre en sus dominios.

Las nuevas generaciones de la década de 1930 encontraron a un Hitler tolerante de sus tendencias juveniles por la violencia. De hecho, el Führer animaba a que “su Juventud” actuara más violentamente contra todos los enemigos del Volk alemán. La furia de las purgas sangrientas de judíos, socialistas y de sus propios grupos de Camisas Pardas llevadas a cabo por el mismo Hitler, proporcionaron ejemplos vívidos para los jóvenes. Camiones llenos con tropas de asalto rugían en la oscuridad, con las ametralladoras preparadas para disparar, sacando de la cama a los enemigos del Estado en todo el país, en una sola noche. Había una cualidad dramática espectacular al estilo del líder que hacía aumentar los latidos del joven animal vestido con el acicalado uniforme del Hitler-Jugend.

Y todo este acosamiento de judíos y destrucción en las universidades era apenas el prólogo. La gran lucha por la madre patria aún estaba por llegar. En poco tiempo, la juventud alemana en uniforme militar estaba patrullando los bosques y los campos, con rifle en vez de guitarra, practicando juegos bélicos, totalmente apartada de la leyenda gentil de los Pájaros Errantes.

MAÑANA, EL MUNDO

A fines de la década de 1930, la juventud estaba en marcha en todos los países totalitarios de Europa. En la Rusia comunista, la formación en marcha podría ser de los Jóvenes Octubristas o del Komsomol. En la Italia fascista, se llamaban los lobatos, los Avanguardisti, los Jóvenes Fascistas. En Alemania estaba la Gente Joven, la Liga de las Doncellas Germanas, o la Juventud Hitleriana. En el Occidente, la gente movía la cabeza al ver marchar como robots a millones de jóvenes a los que llamaban esclavos de la esvástica, o temblaban de horror al oír historias de cómo Stalin estaba modelando una generación de ateos.

No obstante, aun los periodistas más indiferentes tenían que reconocer que algo estaba ocurriendo. William L. Shirer, reportero de radio, por ejemplo, se estremeció al enterarse del veneno ideológico que se les daba a los jóvenes alemanes. Pero admitió que “los muchachos y las muchachas, los jóvenes, parecían inmensamente felices, llenos de ánimo para la Juventud de Hitler… Los jóvenes del Tercer Reich”, confesó “crecen para tener cuerpo sano y fuerte, fe en el futuro de su país y en ellos mismos, y un sentido de camaradería y compañerismo que ha destruido todas las barreras económicas, sociales y de clase”.

Se mecían por los caminos de Alemania con la melodía de Horst Wessel Song, el himno del Partido, pero también cantaban su propio himno, un reto sonoro al mundo: 

Und heute gehört uns Deutschland.

Und morgen die ganze Welt.

Hoy toda Alemania nos pertenece.

Mañana, ¡todo el mundo!

Shirer los vio nuevamente en 1940, marchando sobre Bélgica con sus nuevos y severos uniformes de la Wehrmacht, y quedó impresionado una vez más por “el contraste entre los soldados alemanes, bronceados y pulcros, de una juventud transcurrida bajo el sol… y los primeros prisioneros de guerra ingleses, con el pecho hundido, los hombros caídos, tez pastosa y mala dentadura…”
 En Inglaterra, a la sonriente Juventud de los Midlands con gorra de tela se le había dado una limosna, y nada más. A la juventud alemana se le había dado una fe por qué vivir y un lugar en la sociedad, y habían prosperado como un laurel.

“Mañana, el mundo”, cantaban. Pero no lo obtuvieron, obviamente. Las legiones de Hitler, bronceadas por el sol, pronto tomaban por asalto las llanuras nevadas de Rusia para enfrentarse a otros jóvenes guerreros rubios con una causa. Y cuando la blitzkrieg de Hitler cayó sobre la artillería de Stalin, y cerró el cerco alrededor de Stalingrado, otra generación de jóvenes europeos caería en el molino de carne de la maquinaria de la guerra moderna. Vimos su fin en los noticieros cinematográficos, con los pómulos salidos sin rasurar, enfundados en sus sobretodos y caminando pesadamente conforme emprendían su último desfile más allá de los Urales. Los cadáveres de muchos de sus camaradas, y también de millones de jóvenes rusos, quedaban detrás de ellos, en la nieve.

El Führer desencadenó todo lo peor, así como todo lo mejor, de la juventud germana de la década de 1930. Pero el astuto psicópata de Berlín, así como el silencioso paranoico en el Kremlin, habían dado con una profunda verdad. La juventud se sintió apartada. La generación más joven, sin entrenamiento ni experiencia, no tenía cabida en la compleja sociedad moderna. Los jóvenes, tratando de sacar algo en claro de un mundo en cambio constante, no obtuvieron principios duraderos de sus asolados padres. El estado que hiciera un lugar para la juventud como parte funcional de su orden social, y que pudiera inspirar a la nueva generación con una visión de una vida mejor, podría desencadenar todavía una inmensa y nueva fuerza sobre el mundo.
CAPÍTULO X

“VI LOS MEJORES ESPÍRITUS DE MI GENERACIÓN DESNUDOS E HISTÉRICOS MURIENDO DE HAMBRE…”*14 LOS “BEATS” Y LOS “FURIOSOS”. AMBOS LADOS DE LA CORTINA DE HIERRO, 1950

El mundo se bamboleaba aún más vacilante en el segundo conflicto global del siglo, que en el primero. Las cosas tenían un mejor sabor en esta ocasión, por lo menos para el bando victorioso: los crímenes de Hitler hacían ver que el sufrimiento había valido la pena. Pero pocas personas sensibles podían ver retrospectivamente con orgullo marcial el bombardeo de Dresden o las explosiones nucleares sobre Japón. Hiroshima, el libro descarnado de John Hersey, se convirtió en texto en muchas escuelas secundarias de Norteamérica. Claro está de qué ganadores y perdedores en Europa y Asia tenían por igual sus propias ruinas donde excavar. Era difícil sentirse triunfante una vez que el confeti estaba en el suelo y la euforia se había disipado.

La Segunda Guerra Mundial, como la Primera, dejó muy poca energía y unos cuantos ideales intactos en torno a los que la actitud beligerante juvenil pudiera agruparse. No es sorprendente, por tanto, que el segundo periodo de posguerra del siglo viese otra ola de rechazo no belicoso del status quo entre los jóvenes: un segundo retiro generacional en masa, comparable al de la década de 1920. Esta penetrante enajenación juvenil de la década de 1950 es el tema de este capítulo.

Por supuesto que no es para decir que no existió una actitud beligerante ni militante política entre las generaciones jóvenes de los años cincuenta.

La primera noticia que tuvo el mundo del levantamiento húngaro, en 1956, por ejemplo, fue una transmisión de Radio Budapest que comenzó con una viñeta vívida de la Revolución Juvenil de cien años antes:

Banderas nacionales, jóvenes con moños con los colores patrios, cantando la canción de Kossuth, La Marsellesa y La Internacional… Esta tarde en nuestra ciudad tuvo lugar una enorme manifestación juvenil…

De hecho, la rebelión fue más que una revuelta nacionalista del siglo XIX, del tipo en la que la juventud desempeñó un papel tan preponderante, ya que fue un solevantamiento anticomunista. Y los instigadores de este esfuerzo en masa para expulsar a los rusos del suelo húngaro fueron una vez más “los estudiantes de todas las universidades y las escuelas superiores de Budapest…”

Sin embargo, mucho más grande que las aisladas revueltas de Europa Oriental contra la hegemonía rusa, fue el sorprendente movimiento de emancipación entre los pueblos de los extensos imperios coloniales europeos en Asia y África. El elemento generacional estaba aquí claramente de manifiesto. Los líderes de estas luchas de la posguerra por la liberación nacional eran miembros de generaciones jóvenes “emancipadas” de su herencia africana o asiática por las culturas occidentales. Atrapada por las ideologías occidentales -nacionalismo, socialismo y aun liberalismo- esta nueva ola de mando juvenil se rebeló tanto contra la dominación europea como contra las ideas y costumbres tradicionales “retrógradas” de sus propios progenitores. En el proceso forjaron unas cincuenta nuevas naciones, los países del llamado “Tercer Mundo”.

No obstante, los años cincuenta no fueron una década de actitud beligerante entre los jóvenes. Las revueltas anti-rusas fueron rápida y masivamente aplastadas: la rebelión húngara, por ejemplo, fue sofocada exactamente trece días después de la primera “manifestación juvenil” detrás de la Cortina de Hierro. Por otra parte, las luchas nacionales de liberación se ganaron, a menudo, demasiado fácilmente. Las potencias imperialistas europeas, cansadas por la Segunda Guerra Mundial, soltaron de una manera relativamente sencilla y casi sin ninguna resistencia, a los pueblos del Tercer Mundo, dejando sin probar a la nueva generación de jóvenes líderes “misioneros”, y a los propios pueblos sin que adquirieran una conciencia de nacionalidad mediante una lucha seria.

Por último, en la desmoralizada década de 1950, en la mayoría de los casos, la actitud beligerante apenas si se tomó en consideración. En vez de eso fue una década de retirada, una década en la que la juventud volvió una vez más a su propia subcultura, a lamerse sus heridas y a acumular nuevas energías generacionales para el resurgimiento explosivo de la militancia juvenil que aún estaba por llegar.

1. LOS HIJOS DE LA BOMBA

Aros hula y educación superior. En la superficie, la década de 1950, como la de 1920, fue una época de escapismo juvenil, cuando los adolescentes se apartaron de los compromisos políticos a un ghetto dorado de su propiedad. Y nunca antes, desde que se inició el enclaustramiento social y educativo de la generación más joven hace 150 años, el mundo privado de los jóvenes había estado tan lleno de aura (o tan sobrepoblado).

La cultura de holgorio de los años cincuenta hizo que, en contraste, los años veinte parecieran casi victorianos. La nueva opulencia de los Estados Unidos estaba deslumbradoramente más allá de cualquier comparación histórica. El Plan Marshal y los “milagros económicos” de Alemania y Japón pronto llevaron a otros países una participación considerable de la nueva prosperidad. Aun detrás de la Cortina de Hierro, se acumuló riqueza suficiente para dotar a la nueva generación de las clases en el poder con un estilo de vida sibarita que hubiera hecho que los viejos bolcheviques se revolvieran en su tumba.

En todas partes, mucha de esta nueva influencia llegó a los jóvenes. Se desarrolló una cultura juvenil internacional con un vasto aparato de industrias juveniles que alcahueteaban sus necesidades. La generación Pepsi debía tener sus pantalones de vaquero y sus aros “hula”, sus aparatos de alta fidelidad, televisores y tablas para flotar en las olas, sus motocicletas y sus automóviles. Norteamérica puso la música y la juventud del mundo bailó a su compás. La acción política fue lo más remoto en la mente de estas generaciones mimadas.

Veremos en seguida hasta dónde representaba una forma sutil de desafiliación generacional de la juventud que tendía a la cultura de holgorio, así como la de los años veinte.

Mientras tanto, otros factores estaban modelando estas generaciones de la posguerra en cohortes cada vez más unidas con sus propios y peculiares puntos de vista del mundo. Quizá lo más importante fue que las instituciones educativas incluyeron grandes números de jóvenes por periodos más y más largos. Durante los años de 1952 a 1961, la inscripción escolar global anual, en todos los niveles educativos, se sobre-duplicó: de 220.000.000 a 447.000.000. La llamada explosión scolaire colocó al cuarenta por ciento de los jóvenes entre los 18 y los 20 años de edad en alguna institución educativa, en comparación con la mitad de este número, diez años atrás.
 Además, la victoria comunista en China y las ocupaciones rojas en Europa Oriental, hicieron que nacieran organizaciones juveniles, al estilo totalitario, comparadas con la que aún florecía en la Rusia Soviética.

En pocas palabras, la generación de adultos continuaba dondequiera a paso acelerado tratando de institucionalizar el enclaustramiento de sus hijos. Las nuevas generaciones así segregadas, y en la mayoría de los casos rígidamente apartadas de toda participación significativa en el mundo alrededor suyo, surgirían en la década de 1960 como un grupo poderoso, de tamaño y fuerza sin paralelo, con intereses, actitudes y estilos de vida totalmente en desacuerdo con los valores en ejercicio en la sociedad en general.

En las páginas que siguen se verá el grado hasta el cual sintió esta cultura de la juventud un alejamiento ideológico del mundo de sus progenitores, aun en la década no beligerante de 1950. Ya que revoloteaban muchos resentimientos, y con sobradas buenas razones, debajo de la superficie frívola de la cultura de holgorio.

----------

El doble lazo y la máquina del juicio final. La juventud de la década de 1950 fue hija del cataclismo y del doble lazo. En términos ideológicos, emocionales y espirituales, formó una generación que nació para perder.

Los cataclismos se juntaron como enormes aves de rapiña alrededor de sus años de niñez y adolescencia. Sin embargo, sus amplias alas apenas parecían tocar directamente a la nueva generación. Esto, en sí, proporcionaba una frustración especial para los jóvenes, que pudieron haber reaccionado tan apasionadamente como sus padres lo habían hecho ante un reto concreto, un simple imperativo en blanco y negro como los de la década de 1930. Al carecer de tan sencillas alternativas, la generación de la posguerra anduvo a tientas en medio de una niebla de complicaciones y contradicciones que parecían dejarle una sola opción: el aislamiento psíquico del sistema.

La juventud de los años cincuenta, por ejemplo, recordaba poco de la Segunda Guerra Mundial y menos de la Depresión. Sin embargo, estas catástrofes moldearon indirectamente su generación a través de sus padres. Una generación más vieja que había vivido durante la guerra más grande de la historia, por ejemplo, estaba sujeta a un cierto estado de nerviosismo. No era de extrañar que la gente que había crecido en la década de 1930, cuando no había empleos, se preocupara excesivamente por el dinero y la seguridad material. Tales padres nerviosos y en exceso materialistas, a su vez, tendrían su propio efecto peculiar en la siguiente generación. Los padres habían comido fruta ácida y sus hijos tenían destemplados los dientes.

La Guerra Fría y el derrumbamiento de los grandes imperios del mundo europeo -las dos consecuencias cataclísmicas de la Segunda Guerra Mundial- tuvieron un impacto más directo en los jóvenes. Pero estos tampoco lograron proporcionar la satisfacción de una política y un conflicto claros por una causa que pudiera modelar a una generación de combatientes. La Guerra Fría, en particular, envolvió a los jóvenes de muchos países en una maraña perpleja de presiones y contrapresiones, de ideales deslustrados y pragmatismo poco satisfactorios que apagaron, efectivamente, el idealismo militante.

En Alemania y Japón, por ejemplo, la derrota aplastante de las generaciones viejas en la Segunda Guerra Mundial, aunada al oprobio moral que el mundo entero amontonaba sobre el fascismo y el militarismo expansionista de la década de los treinta, tuvo un efecto profundamente enajenante en los jóvenes. Ante los ojos de los hijos, ningún “milagro económico” logrado por sus mayores podría borrar el estigma de haber sido nazis y militaristas, y de haber sido derrotados humillantemente, por añadidura. La ambivalencia generacional resultante hacia sus padres se intensificó aún más por el simple hecho de que, prácticamente hablando, ninguna cruzada juvenil se podía emprender contra los lapsos paternales que eran, después de todo historia vieja, sombras situadas más allá del alcance del activismo. Aquí estaban el desagrado y el descontento irritantes, pero la rebelión generacional era evidentemente imposible.

Entre la juventud de los Aliados victoriosos todo sentido de triunfo fue rápidamente socavado por el ascenso repentino de la Guerra Fría. Pero, de nuevo, la catástrofe no logró producir una reacción belicosa pura por parte de los jóvenes.

La juventud norteamericana podía haber puesto brida a la arrogancia de la política del poderío ruso en la reconquista de Europa Oriental, o en el bloqueo de Berlín. Pero ningún joven liberal aprobaba el McCartismo, y ningún ser humano tenía mucho por qué alegrarse de la “acción policiaca”, sucia y sangrienta, en Corea. No obstante, para cuando el joven radical en potencia se encontró navegando a la deriva hacia la política de la década de 1930 en favor de Rusia, despertó de pronto para verse frente al espantoso espectáculo que ofrecían los tanques de guerra rusos avanzando con estruendo en Berlín Oriental o en Budapest. Era un lazo, sencillo y doble. Los sociólogos norteamericanos como Daniel Bell, empezaron a hablar seriamente del “fin de la ideología” en la década de 1950.

Por otra parte, la juventud rusa levantaría una considerable presión acerca del “cerco capitalista” (llamado “contención” en el mundo occidental). Pero los últimos años de la década de 1940, así como los primeros de los cincuenta, fueron también los años de las purgas brutales de Stalin -por lo menos tan poco populares en un tiempo en Rusia, como en la Norteamérica de la época McCartista-. Claro está que cuando murió Stalin, en 1953, los jóvenes rusos se regocijarían con la nueva libertad del “deshielo”. Pero la sombra de la complicidad de sus padres en el stalinismo, del Babi Yar y de A day in the Life of Ivan Denisovich (“Un día en la vida de Iván Denisovich”), pesaba mucho en ellos aun en aquel entonces. Eso, y la comprensión de cuán limitada iba a ser la marca de “libertad” de Krushchev.

Entre los aliados europeos y los satélites de los gigantes de la Guerra Fría, el descontento en lenta ebullición desde tiempo atrás también quedó frustrado por las mismas circunstancias que lo iniciaron. En los países satélites rusos, la hegemonía rusa era una píldora amarga para los pueblos intensamente nacionalistas de Europa Oriental, muchos de los cuales habían ganado su independencia tan recientemente como después de la Primera Guerra Mundial. En la Europa Occidental, a muchos jóvenes les alegró ver desaparecer viejos imperios, no obstante lo mucho que se lamentaran sus padres al ver morir la grandeza europea. Pero estos mismos jóvenes se unieron a sus mayores para lamentar juntos la presencia militar continua y el dominio comercial norteamericanos en la propia Europa, sin mencionar el grado hasta el cual sus gobiernos se comportaban servilmente con Washington. Sin embargo, para poner cima a la confusión emocional, estas mismas generaciones de jóvenes adoptaron ávidamente la cultura “pop” norteamericana: películas y música, ropa y modas.

Por último, en ambos lados de la Cortina de Hierro había la frustración fundamental de darse cabal cuenta de que el poder residía, como hecho innegable, en Washington y Moscú: que donde estaba involucrado tanto poder cabal era irrelevante para los jóvenes europeos la idea de lo que era o no correcto.

Una dura lección para los jóvenes, pero a la que difícilmente podrían escapar en la Europa de posguerra.

Por último, aventurándose en otros terrenos, estaba la bomba atómica y la Balanza del Terror. La amenaza siempre presente de un Armagedón nuclear era nueva y horripilante para las generaciones que podían recordar a Hiroshirna como encabezamiento de los diarios. La proliferación de las superarmas -bombas atómicas, bombas de hidrógeno, submarinos nucleares, proyectiles intercontinentales- parecía continuar con una inevitabilidad de pesadilla. El modo de sentir quedó perfectamente captado en la absurda “máquina del juicio final” del Doctor Strangelove: el hombre había desencadenado la catástrofe y ahora no podía detenerla. Una generación subsecuente, saciada con novelas y películas acerca del fin del mundo, ha crecido casi hastiada de ello. Pero todo era nuevo e increíblemente malsano para estos hijos primogénitos de la bomba atómica. Confrontados con la transparente realidad cotidiana de un mundo que se dirigía ciegamente a su propia destrucción, la mente de los jóvenes se desvió desatinadamente, se golpeó las alas contra los barrotes y navegó otra vez de banda hacia la total enajenación mental de sus maestros dadaístas.

Por supuesto que muchos jóvenes se divirtieron ya que para eso estaba la diversión. Pero hubo un tono apagado, sutil, una tendencia a encogerse de hombros de manera irritante, a silencios repentinos cuando surgían preguntas importantes, aun entre los que rendían culto a la cultura del holgorio. Y la década de la generación silenciosa, se debe recordar, también vio la rebelión de los beats, el comienzo de todo un ciclo de desafiliación y rebelión generacional.

2. LOS SUBTERRÁNEOS

Howl. “Beat”, declaró Jack Kerouak, cuya obra, On The Road, se convirtió en apodo de la generación beat norteamericana, “significa beatífico, significa… Zen, pastel de manzana, Eisenhower: lo comprendemos todo. Estamos a la vanguardia de la nueva religión”. El fornido ex-futbolista Canuk, se entusiasmó con la “generación hip subterránea”, con sus “tendencias al silencio, al misterio bohemio, a las drogas, a la barba, a la semi-santidad…”
 Por lo menos, para la minoría de la juventud involucrada, “el beat místico” era toda una nueva epifanía, una revelación de cómo estaban las cosas y de cómo debieran estar.

Al igual que “dadá”, beat parecía ser la palabra con un millón de definiciones. “Ser beat”, escribió un simpatizador y en cierta medida participante del movimiento, “es estar en el fondo de la personalidad, mirando hacia arriba…” Norman Mailer, en su famoso ensayo The White Negro, describió a la juventud beat como “el existencialista norteamericano”…
… el hipster, el hombre que sabe si nuestra condición colectiva es vivir con la certeza de una muerte instantánea provocada por la guerra nuclear… o con la muerte lenta de la conformidad con cada instinto creativo y rebelde sofocados… entonces la única respuesta es… divorciarse de la sociedad, existir sin raíces, partir a un viaje sin programa fijo hacia los imperativos rebeldes del ego.

Pero fue probablemente la caracterización bárbara y tierna de sus contemporáneos hecha por Allen Ginsberg, en How, la Wasteland de la generación beat, la que mejor la definió:

Vi los mejores espíritus de mi generación destruidos por la locura, desnudos e histéricos, muriendo de hambre… hipsters con cabeza de ángel ardiendo para la vieja conexión celestial del dinamo estrellado en la maquinaria de la noche… que fueran expulsados de las academias por publicar odas obscenas en las ventanas del cráneo, quienes se agacharon en cuartos sin rasurar, en ropa interior, desperdiciando su dinero en la basura y escuchando al Terror por la pared, que fueron registrados en sus barbas públicas al pasar por Laredo con un atado de marihuana, rumbo a Nueva York, que…” expiaron sus torsos noche tras noche con sueños, con drogas, con pesadillas vívidas, alcohol y cocaína y bailes interminables… una generación inquieta, sensual, espiritualmente hambrienta que encendía cigarrillos en vagones que avanzaban por la nieve hacia granjas solitarias en la noche del abuelo, (y) estudiaban a Plotino, Poe, San Juan de la Cruz telepatía y la cábala “bop” porque el cosmos vibraba instintivamente a sus pies en Kansas…

Los expertos emplearon muchas palabras para describirlos: enajenamiento, anomia, ausencia de compromisos, rechazo de quedar “involucrado” en el mundo de sus padres. Eran, obviamente, una cohorte de jóvenes disidentes. Y estaban en marcha, aunque les hubiera costado mucho trabajo saber a dónde se dirigían.

----------

Una sociedad que es racional, pero que ya no es cuerda. Sin embargo, para el norteamericano común, el beatnik de la década de 1950, era un estereotipo periodístico muy parecido al hippie de los sesenta. Llevaba barba y pelo largos, estaba extrañamente vestido, sucio, era depravado, negligente y nihilista. La especie hembra, la beat “polla”, tenía todas las características anteriores, menos la barba. Ambos eran devotos fanáticos de la música de yaz, hiperactivos sexualmente (promiscua, homosexual e incluso orgiásticamente) y afectos a todo tipo de sustancias intoxicantes, desde el vino barato, la marihuana y el peyote, hasta llegar a las frías playas de la adicción a la heroína. Se sospechaba, por lo común, aunque Jack Kerovac opinara lo contrario, que no les simpatizaba Eisenhower ni el pastel de manzana.

Había mucho de cierto en esta idea popular, pero también quedaba mucho afuera.

Evidentemente, era ésta una subcultura independiente; casi en forma tan clara, era también una anticultura del ahora venerable modelo bohemio. Como una subcultura separada dentro de la sociedad norteamericana, los beats tenían su propio “uniforme” andrajoso, desde la barba hasta las sandalias, así como el acostumbrado idioma privado. Tenían sus enclaves bohemios dispersos, de Greenwich Village, en Nueva York, a North Beach, en San Francisco. Había también costumbres de grupo: la música, las drogas, el sexo y todo lo demás.

Tenían su “búsqueda” beat, una divagación similar a la de los Wandervögel de cincuenta años antes. Como los “Pájaros errantes” alemanes, los beats andaban en busca de la verdadera patria a la que les habían enseñado amar, y que no habían encontrado cuando llegaron al estado adulto. En su búsqueda por aquella Norteamérica verdadera, muchos beats siguieron a Kerovac al occidente, lejos de las ciudades del Atlántico a la Norteamérica mítica de las películas, novelas e historietas de vaqueros. Redescubrieron el amplio firmamento, el océano, las montañas, los desiertos, el gran Sur y México.

Como subcultura, también tenían sus propios rasgos distintivos, un código existencial bien adaptado a estas generaciones de desfachatez pura de la década de los cincuenta. Las virtudes bajo las cuales trataban de vivir incluían imperativos juveniles tales como la honradez, la libertad y un esfuerzo algunas veces desesperado por comunicarse, y una pasión por vivir y experimentar todo. En el núcleo de este código generacional estaba un irracionalismo estático que habría sido lo suficientemente familiar para muchas generaciones anteriores de parias románticos. Su entusiasmo dionisiaco por el yaz de Chartre “Bird” Parker, por el sexo Reichiano, por el vino corriente y el budismo Zen, reflejaban este rechazo de intelección estéril en favor de una experiencia visceral intensa. Así, paradójicamente, la posición “fría” del hipster, la pose de la catatonia emocional total. El “gato frío” (un adicto a la heroína enteramente apartado en su mundo interior) rechazaba tanto la disertación racional como el compromiso emocional con su indiferente: “I’m hip, man”. El suyo era un éxtasis particular, muy diferente de las orgías ensordecedoras del yaz de sus cohortes; pero el apartamiento del adicto tampoco toleraba ninguna actividad cerebral.

Por supuesto que había un mundo exterior: lo sabían muy bien. Era el lugar donde ellos lavaban platos para ganarse la vida, o de donde ellos recibían sus cheques de desempleo. Sentían un gran desprecio por él, ya que también era una anticultura.

Algunas de las cosas que rechazaban, como es de suponerse, eran los “nombres de la violencia y el desastre” que habían hecho de ellos lo que eran: “fascismo, nazismo, comunismo, España… el pacto de no agresión de Hitler y Stalin… Dachau, Hiroshima, Hungría, Suez…” Se horrorizaban con sólo pensar en la bomba atómica como instrumento de política nacional, rebelándose violentamente contra “una sociedad que es racional, pero que ya no es cuerda, porque ha divorciado al hombre de su yo intuitivo, y que puede hablar serenamente de desencadenar la guerra nuclear”.

Sin embargo, en una base de día a día, los nuevos bohemios se rebelaron firme y completamente contra el estilo de vida burgués y los valores de la clase media en la mayoría de los cuales habían crecido ellos. El catálogo de los vicios burgueses que ellos enviaban por correo no era del todo desconocido. Incluía el materialismo craso y la ambición vana, la moral falsificada y el patriotismo falso que eran herencia de la generación más vieja de una guerra y una depresión que nunca había experimentado la juventud nueva. Incluía también la falta de espontaneidad y de sentimientos, la conformidad sofocante del alma, la intolerancia y la inhibición que todas las generaciones, desde las flappers hasta los primeros bohemios, habían desaprobado de la sociedad burguesa occidental. E incluía el optimismo contraproducente y la estupidez llana de Ike Eisenhower y de los millones de suburbanos que habían votado por él. El mundo hace explosión, se quejaba Ferlinghetti, el poeta beat, pero el golf prosigue en Burning Tree.

En la década de los cincuenta, hubo algunos comentarios sorprendentes acerca de la extraña afinidad que sentían muchos beatniks por Adlai Stevenson, el culto intelectual que trataba de “hacerle ver el sentido de las cosas al pueblo norteamericano” y que fue derrotado en dos ocasiones en las elecciones presidenciales. Desde el punto de vista beat, eran obvias las similitudes: eran profetas tanto el caballero sofisticado de Libertyville como los bohemios de ninguna parte en particular. Y ni al primero ni al segundo se les honraba en su propia patria.

----------

Sin hojas en el pelo. El otro lado de la medalla norteamericana, por lo menos según el buen criterio de la década de 1950, era la llamada “generación silenciosa”. Esta gran mayoría de jóvenes -se decía- estaba vendida totalmente al sistema. Llevaban el pelo corto y camisas formales. Sus metas en la vida estaban limitadas a un traje gris de casimir, una muesca en la jerarquía social y el nivel de vida proverbial de los suburbios, completo con prados de césped, una hornilla para asar carnes, tres y medio hijos (la cifra promedio oficial), un perro y un canario. La seguridad era su más alto ideal. Se suponía, generalmente, que detestaban a los comunistas, a los negros y a los beatniks, y que votaban por una planilla republicana conservadora.

Pero no parece que haya sido enteramente así.

Una encuesta efectuada entre los estudiantes, por ejemplo, reveló que “la disposición de ánimo dominante” era “lo permisivo, lo antirreligioso y lo relativista en el terreno de la ética; estadista (del New Deal) en el campo de la política; anti-comunista en la crisis por la que pasa nuestra época. En una palabra, es liberal”. Kenneth Keniston, psicólogo de la universidad de Yale, encontró a un grupo de estudiantes, de cabello· corto, que estaban tan enajenados como sus ostentosamente contemporáneos beat. Uno de ellos, al que se le pidió que anotara las cosas que le eran antipáticas, contestó de una manera sencilla: “casi todo que sea o que le agrade a los de la clase media”. Otro declaró: “He llegado a experimentar horror a la manera de vida norteamericana, es decir la existencia confortable de la clase media…”
 El catálogo de cualidades burguesas detestables que recopilaron estos estudiantes no comprometidos era una copia fiel de la letanía mordaz de los hipster.

La juventud limpia, tanto dentro como fuera de la escuela, acudía a ver películas como The Wild One (“El salvaje”), de Marlon Brando y Rebel without a cause (“Rebelde sin causa”), de James Dean. Los “Angeles del infierno”, de la costa del Pacífico, y otras bandas de rufianes en motocicleta, los nihilistas violentos de la carretera, se convirtieron en héroes furtivos de los jóvenes. Los más intelectualmente inclinados estudiaban obras clásicas de alienación, de mediados de siglo, como The outsider (“El intruso”), de Colin Wilson, L’Etranger (“El extranjero”) y Le Rebelle (“El rebelde”), de Camus, y las obras de Sartre, especialmente Huis clos (“Sin salida”). Descubrieron la escuela Absurdista del arte dramático: Ionesco y Genet, el primitivo Albee, Pinter y Endgame, Waiting for Godot (“Esperando a Godot”), de Beckett, y todos esos dramas psicológicos, hilarantes y horrorizantes del mundo de una ardilla enjaulada que gira y no llega a ninguna parte. “Sí”, decía más de un joven con anteojos rumbo a una fiesta social, “sí, así son las cosas”.

La poesía beat de protesta se vendía como pan caliente en las librerías de las ciudades y escuelas más serias. Los turistas y los “beats de fin de semana” abarrotaban los ghettos bohemios, ávidos de entrar en la escena, de vivir la vida unas cuantas horas. Muchos jóvenes que no se atrevían a abrir la brecha, a seguir a Kerovac, el Easy Rider de su generación, suspiraban al escuchar versos como Junkman’s Obbligato (“El obbligato del basurero”), de Lawrence Ferlinghetti:

Vámonos

Vengan

Vámonos

Vaciemos los bolsillos

y desaparezcamos

Faltemos a nuestras citas

y reapareciendo sin rasurar

años después

con papel de cigarrillos

pegados a los bolsillos

y hojas en el pelo

El amplio número de lectores de Jack Kerovac -una vez que encontró editor para sus obras- no salió de su “prosodia bop instantánea”, sino precisamente del hecho de que él se había atrevido a romper con el poderoso sistema. Cuando Ferlinghetti apremió:

Vámonos entonces

tú y yo

y dejemos nuestras corbatas tras los postes

adoptemos la barba

de la anarquía andante,

parezcámonos a Walt Whitman

una granada casera en el bolsillo
… había muchos más que suspiraban por unírsele, aunque ni ellos mismos se atrevían a admitirlo.

En pocas palabras, había muchos jóvenes inteligentes que eran totalmente infelices con el modo de vida de la Norteamérica de Eisenhower. Tanto los barbudos y mal vestidos como los conformistas de camisa formal, escogían la misma manera de tratar esa situación desagradable: el retiro, el escape a un mundo privado suyo. Para el beatnik era el tranquilo y mal iluminado mundo de una cafetería o la libertad anárquica del campo raso. Para el joven conservador era altamente solicitada la “unión” del ranchero suburbano, donde pudiera recibir el afecto de su esposa y de sus hijos, comer carne asada en el patio posterior de su casa y dejar que el mundo marchase solo. Decían que el beatnik estaba alienado. El “retraimiento” era una palabra que se usó mucho para describir el fenómeno suburbano.

En pocas palabras, había muy poca palabrería vana entre los jóvenes de la década de 1950 a ambos lados de la línea de la respectabilidad. La generación silenciosa aceptaba el sistema porque no veía alternativas viables, así como tampoco ninguna esperanza de derribar de su pedestal del poder a los acaparadores, líderes obreros y políticos mercantiles. ¿Qué podía hacer un hombre contra el gobierno? El beat más anarquista hacía eco con tristeza de estos sentimientos:

¿Dónde queda el que disputa

que un puesto tomado invita a la caída?

… preguntaba Gregory Corso.
 El hipster maduro se limitaba a decir “I’m hip”, y se encerraba en un silencio más profundo y siniestro que el del joven más recto.

En la siguiente década, un puñado de estudiantes negros sureños les demostrarían lo que el individuo podía hacer, ya que para la generación de jóvenes de los años cincuenta, había una sola solución: encontrar un sitio donde esconderse.

3. CAZADORES DE ESTILOS Y BÁRBAROS ESPIRITUALES

Caminando desgarbadamente hacia Bizancio. Durante la década de 1950, así como en la de 1920, los norteamericanos atravesaron el Atlántico en número sin precedente para viajar, trabajar o estudiar en el Viejo Mundo. Jóvenes de todas clases hicieron la peregrinación, desde pasantes que iban a perfeccionarse en el extranjero hasta soldados asignados al contingente de la NATO.*15 Sin embargo, un tipo cada vez más destacado de los últimos años de la década de 1950 era el nuevo bohemio norteamericano, con mochila, botas gruesas, con barba, peinado como Jesucristo y con una demencia mística en la mirada.

Se les veía por todas partes: amodorrados por las tardes bajo los puentes de París, pidiendo limosna en la Vía Veneto, escarbando en la Acrópolis vagando por el camino hacia Estambul. Destacaban dondequiera y la gente los contemplaba y meditaba. Obviamente, esta extraña y peluda nueva raza de bohemios de allende el Atlántico no tenía nada más que aprender de los europeos en aquel renglón.

Marcaba, de hecho, un cambio evidente en el centro radial de la Revolución Juvenil. En la década de los veinte, Hemingway había hecho una línea recta por los cafés de Montmartre, ya famosos en la década de 1890. Malcom Cowley había hecho viajes especiales a París para ver de qué se trataba aquella novedosa y extraña locura llamada Dadá. Sin embargo, en los años cincuenta, bastaba que Allen Ginsberg o Gregory Corso se presentaran en escena para convertirse en el blanco de todas las miradas. El bohemianismo, al estilo norteamericano, como la música, las películas, las bebidas refrescantes y las revistas de historietas norteamericanas, estaban evidentemente a la vanguardia.

Pero Europa tenía también sus propios tipos de juventud antisocial.

Jóvenes de melena larga deambulaban por las mesas del café Deux Magots, contemplando con mirada perdida a una Francia sin gloria o aun sin civilización, hundida en un temor existencial sartriano. Jóvenes barbados de mirada iluminada y voluble, aguardaban con la mano extendida, mendigando los autobuses de los turistas en Varsovia. Aun en el Estado inglés orientado hacia el bienestar social y en el paraíso de los trabajadores soviéticos, los jóvenes disidentes parecían estarse quedando “rezagados” en sus propias costumbres especiales. Una mirada a una pareja de estos jóvenes rebeldes europeos servirá para redondear nuestra imagen de la gran retirada generacional de los años cincuenta.

----------

Escoria. La Gran Bretaña, el Estado orientado hacia el bienestar social instalado después de la gran victoria laborista de 1945, produjo con gran abundancia sus propios y especiales descontentos. Irónicamente, estos quejosos abundaban entre los hijos de los trabajadores que eran los principales beneficiarios del nuevo sistema.

El descontento juvenil recorrió la escala en Inglaterra, desde los delincuentes juveniles bravucones llamados Teddy boys a los protestadores literarios conocidos internacionalmente como los “jóvenes furiosos”. De una manera general, tenían en común un antecedente de clase trabajadora y un fuerte resentimiento de haber sido “vendidos” por las célebres reformas socialistas de fines de la década de 1940. La gran victoria laborista y la institución de muchas de las ideas descabelladas de la juventud Fabiana de cincuenta años antes, no habían llevado la utopía a la Gran Bretaña, después de todo. “Falso” era, de hecho, una de las palabras clave en esta extraña rebelión apolítica de la juventud enajenada de la nación.

Sus mayores, laboristas y conservadores por igual, no lograban comprenderla. La limosna magra de los años treinta se había extendido a los años de la posguerra en el Servicio de Sanidad Nacional, construcción de viviendas, una serie de nuevas escuelas de primera enseñanza y universidades de “ladrillo rojo” para los hijos de los obreros. El Estado orientado hacia el bienestar social estaba aquí: “de la cuna a la tumba”, la seguridad social era una realidad. ¡Y aún así la nueva generación no estaba feliz!

Las voces de estos hijos disidentes de una Gran Bretaña socializada eran las de los llamados “jóvenes furiosos”. Hijos de las clases trabajadoras, educados más allá del alcance de las posibilidades económicas de sus padres, aunque todavía excluidos de los círculos de Oxford y Cambridge que se mantenían como la élite sin oposición del país, estos escritores hablaban por muchos que estaban menos sujetos que ellos, pero atrapados en un nudo similar. Tales autores como John Osborne, John Wain, Kingsley Amis y Allen Sillitoe llevaron a un nuevo protagonista a la ficción, a las películas y a la escena inglesa:

Un nuevo héroe (escribió un crítico) ha surgido entre nosotros. ¿Es el rudo intelectual o el intelectual rudo? Carece de gracia, consciente o aun inconsciente. Su rostro, cuando no inexpresivo, se estampa con la exasperación. Tiene un solo pellejo que salvar y es el tipo falso con sus terminales nerviosas expuestas temblorosas y que a la menor sospecha se torna rudo.

Este nuevo antihéroe rudo fue descendiente hereditario de los nihilistas rusos de la década de 1860, y primo de todas las supereducadas élites nativas en los imperios europeos en vías de desaparición de su propia época. Como Bazarov o Kwame Nkrumah los “furiosos” habían sido educados fuera de su propia clase y sin ser admitidos en los órdenes superiores. Ellos fueron los raznochinets de los años cincuenta ingleses.

En alguna ocasiones, el “furioso” intentó, y fracasó ignominiosamente, avanzar hacia arriba, como el desventurado Lucky Jim, el personaje de Kingsley Amis. Menos frecuentemente, tuvo éxito al casarse con la hija del patrón y obtener un puesto en la cumbre, como Harry Lampton, el protagonista de Room at the top, obra de John Braine. De cualquier manera perdió. Nunca fue aceptado por los hombres obesos que manejaban el país, y tampoco podía regresar al desordenado apartamiento de su niñez. Gracias a la Ley de Instrucción de 1944, había logrado intelectualmente en una sola década lo que antes necesitaban dos o tres generaciones para llevar a cabo. Era un salto que no se podía duplicar sencillamente en ninguna sociedad en general.

Su reacción, a pesar de la rúbrica de “furioso” con la que estaba marbetada su escuela, no era beligerante en ningún sentido políticamente militante. No tenía ningún programa para el cambio social. La mala voluntad tradicional de la clase inferior hacia “todos los duques y señores de cara de cerdo, que no sabían sumar dos y dos y que estaban perdidos si no tenían sirvientes que los atendieran”, continuaba firme en la nueva generación.
 Pero casi de nada valía esta actitud para el Partido Laborista: Era la “reforma”, después de todo, la que había creado los actuales contratiempos angustiosos.

La amplia animosidad de los “intelectuales rudos” era, por supuesto, recíproca. Los laboristas se encogían de hombros, considerándolos inútiles; los supuestos aristócratas literarios, como Somerset Maugham los llamaba “escoria”.

Quizá la encarnación más elocuente de este espíritu de enajenación fue Jimmy Porter, el personaje de Look Back in Anger, de John Osborne, la obra que cambio el rostro del teatro inglés en 1956. Jimmy Porter es el hijo insurgente, melenudo, de un héroe proletario de la década de 1930, uno de los que demostraron la inutilidad del militarismo al morir miserablemente en España por una causa perdida y corrupta. El propio Jimmy había ido a la universidad y se había casado con la hija culta de uno de los pocos sobrevivientes procónsules imperiales ingleses. Es él un joven penetrante, inteligente y honrado con una “especie de genio para el amor y la amistad” -en sus propios términos absolutos. En el falso mundo de Inglaterra de la posguerra, es un “bárbaro espiritual”.
 No logra encontrar nada mejor que hacer con su existencia frustrada que convertir a la barbarie a su aristocrática esposa, luchar con el amigo de su clase social, tocar la trompeta hasta quedar exhausto y pasar el tiempo atendiendo una dulcería en el barrio de Soho.

----------

Mugre y Boogie Woogie. El panorama juvenil en la Rusia de Krushchev era una mezcla del entusiasmo Komsomol de la década de 1930, apatía general y formas únicas de descontento juvenil ruso. Sin embargo, debajo de esta aparente diversidad se filtraba un espíritu unificador de enajenamiento inquieto. En su propia manera callada, la juventud soviética también se estaba quedando atrás.

Por supuesto que el Komsomol, la Liga Juvenil Comunista, la última de las grandes organizaciones totalitarias juveniles de la década de 1930, aún sobrevivía en Rusia. Decenas de millones de jóvenes rusos participaban de su instrucción práctica, sus deportes, programas culturales y adoctrinamiento del Partido. Y a mediados de la década de 1950, a cientos de miles de sus miembros se les dio la oportunidad única de llevar a cabo un experimento verdaderamente revolucionario, provocativo y desafiante. Se les pidió que ayudaran a cambiar y remodelar la economía de su país.

El plan de las “tierras vírgenes”, de Krushchev, para roturar por vez primera las vastas zonas rusas de Asia Central pudo haber traído sus retrocesos económicos, pero de todas maneras era un reto que encendió la imaginación de los jóvenes. Sagazmente, el astuto campesino del Krernlin hizo responsabilidad especial de la Juventud Comunista la aventura colonizadora.

Los vi en Moscú (escribió un comunista extranjero que visitaba Rusia) en el edificio del Komsomol, que parecía estar transformado en cuartel general de guerrilleros de los días revolucionarios, con el aire de confusión e improvisación que acompaña a las horas febriles antes de los acontecimientos extraordinarios.

Como Hitler, en la década de 1930, como Mao en los años sesenta, Krushchev le estaba ofreciendo a la nueva generación una oportunidad de revivir la revolución, probar “las dificultades, los sacrificios, el entusiasmo de lucha en medio de los cuales había nacido la nueva sociedad”.

Los vi unos cuantos meses después (escribió el mismo, aunque no imparcial testigo) en las estepas de Kulunda, entre el Altai y Kazajztán, donde vivían en tiendas de campaña y furgones de ferrocarril… Había entre ellos una marcada personalidad, una madurez un tono de confianza en sí mismo que existe en el niño que ha asumido las responsabilidades de un hombre.

El programa de las tierras vírgenes era una cruzada generacional en gran escala, modelada ideológicamente y animada imaginativamente. Para el estudiante de la historia de la Revolución Juvenil, el proyecto proporciona un ejemplo interesante del grado hasta el cual se pueden canalizar por senderos constructivos las energías juveniles sin la violencia endémica, en este caso, que se asocia con la Juventud Hitleriana.

Pero el acontecimiento más ampliamente pregonado de la Rusia de los años cincuenta no fue la recapitulación de cosas pasadas, sino lo que parecía por lo menos ser el rompimiento brusco con la “edad del hierro de Stalin”. Stalin murió en 1953, un anciano achacoso, desconfiando, al que no le lloraron los líderes del Partido que habían estado acobardados durante años bajo su sombra. El famoso “deshielo”, comenzó casi inmediatamente, con la purga de la policía secreta. Tres años después, la campaña anti-stalinista llegó a su clímax con el famoso “discurso secreto” de Krushchev, en el Congreso del Partido de 1956, revelando los crímenes del dictador muerto.

A mediados de la década de 1950, se atacó la tiranía stalinista rodó aún más cuesta abajo la policía secreta, fueron “rehabilitados” numerosos enemigos del Estado Soviético y -si es que quedaba alguno con vida- fueron traídos de Siberia. La política del Partido, la ineficacia y la altivez burocráticas, fueron denunciadas francamente. A los escritores se les concedió una mayor libertad de la que habían conocido en treinta años. Y los escritores jóvenes, particularmente los poetas jóvenes y los nuevos novelistas, pescaron la oportunidad de expresarse y criticar la realidad soviética con una nueva franqueza. El resultado fue una era en que se sacaron los trapos al sol en una forma sin paralelo en la corta historia de la Rusia Soviética.

Las novelas como Thaw (“El deshielo”), de Ehrenburg, Not by Bread Alone (“No sólo de pan”), de Dudintsev y, poco después One Day in the Life of Ivan Denisovich Zhukov (“Un día en la vida de Iván Denisovich”), el relato autobiográfico de Solzhenitsyn, de la vida en un campo stalinista de trabajos forzados, fueron devorados por la generación joven. Al igual que los poetas beat norteamericanos del otro lado del Atlántico, los jóvenes poetas rusos dieron recitales que atrajeron un público entusiasta formado por muchachos enfundados en camisas con cuello de tortuga y zapatos con suela de caucho en ciudades como Moscú y Leningrado. El lenguaje de Evtushenko -sancionado por los críticos del Partido como el “líder ideológico de los delincuentes juveniles”- y el de sus camaradas, aún más jóvenes, era menos espeluznante que el de Ginsberg y Corso, pero sus versos hacían vibrar las mismas cuerdas rebeldes en la nueva generación:

¿Dices que en tu presencia no podemos ver lo sucio?

¡Queremos ver la mugre!

¿Lo oyes?

¡Ya es hora!

Queremos saber en qué rincones se esconde

para ver en las contorsionadas caras de nuestros

enemigos que podemos torcerles los brazos

que podemos retorcerles el pescuezo.

En tanto los rusos de mayor edad trataban penosamente de comprender la “desestalinización”, el reverso de lo que les habían enseñado durante tres décadas, esta “oposición literaria” y sus lectores juveniles la captaban ávidamente. La Gran Guerra Patriótica fue un recuerdo entre la bruma, y el primero de los Planes Quinquenales era algo que se leía en los libros de texto. Estas grandes cruzadas de la vida de sus mayores, de los que el “bendito camarada Stalin” había sido el genio guía oficial, significaban muy poco para los jóvenes. Cuando Evtushenko, el príncipe de los nuevos poetas, flaco y con cabellera de estropajo, les dijo a los viejos de la provincia que Stalin había sido verdaderamente un tirano (y por deducción que todos los sufrimientos habían sido en vano), sus ojos se les llenaron de lágrimas. Pero los jóvenes moscovitas de mirada vivaz informaban a los visitantes extranjeros con pasión en la que no había el menor titubeo, que el gran líder de la guerra y arquitecto del Estado soviético había sido “un vampiro con uniforme de generalísimo”.

Al igual que los iracundos jóvenes ingleses, planeaban un juego militar, pero nada hacían. Tampoco tenían un programa para una Rusia mejor.

Sin embargo, la mayoría de los jóvenes rusos de la década de 1950 no se entregaron en cuerpo y alma a las cruzadas del Komsomol ni atesoraron los famosos manuscritos de la poesía “del deshielo”, aún menos publicable. La mayoría ha de haber sido más bien un grupo totalmente desilusionado. La apatía, y aun tilla cultura de holgorio al estilo occidental, eran problemas serios incluso en la Rusia puritanamente orientada hacia el trabajo e ideológicamente saturada, de los años cincuenta.

Muchos jóvenes, perplejos por las repentinas revocaciones del “deshielo” y aburridos hasta el cansancio por la ideología oficial, le volvieron la espalda a todos los asuntos políticos. Les dijeron a los entrometidos líderes locales del Komsomol que los dejaran en paz. Acudían en tropel a los teatros y devoraban cuentos cortos que se ocupaban de los problemas humanos, como el amor, más que de los eternos sermones socialistas-realistas de heroicos granjeros colectivos que lograban reunir su cuota en un tiempo record. Se desentendían de las conferencias marxistas-leninistas obligatorias y en vez de eso, exigían saber más acerca de Hemingway y Picasso. Para muchos jóvenes rusos “la democracia del pueblo” ruso no era sino una burda broma. Un estudiante escandinavo, becado recogió el siguiente “comentario típico sobre la sociedad soviética” en una fiesta de sábado en la noche en la Universidad de Moscú:

Tres amigos viajaban juntos en un compartimiento de ferrocarril. Después de un largo silencio uno de ellos dijo.: “Sí”, y hubo una pausa. “Sí”, dijo el otro e hizo otra pausa. El tercero comentó: “¿Por qué no dejan de hablar de política?”

Algunos jóvenes estaban tan totalmente desilusionados que le dieron la espalda no sólo al marxismo y a la “política”, sino al patriotismo, ese amor por la madre Patria que había llevado a sus padres por tantos senderos. A estos ejemplos severos del enajenamiento soviético se les llamó Nibonicho “Los no creyentes”. Para John Gunther, que estuvo, “dentro” de Rusia por segunda ocasión en la década de 1950 esta retirada de la juventud “se parecía asombrosamente a la de los jóvenes nihilistas de la generación perdida de París, después de la Primera Guerra Mundial…”

Los más famosos de estos separatistas de la ortodoxia soviética fueron los tan discutidos Stilyagi -“cazadores de estilos” o “dandies” también conocidos como “jet setters” o “juventud dorada” en las diatribas editoriales que llenaban la prensa rusa contra ellos-. Estos eran los hijos y las hijas de la nueva élite rusa -gerentes industriales, burócratas, generales, hombres fuertes del Partido- que aprovechaban su posición privilegiada para crear su propia subcultura hedonista en el corazón del Estado de los obreros. Pasaban de contrabando discos de yaz y hojeaban ávidamente las páginas de Vogue y de The New Yorker en busca de las últimas modas -aunque por último terminaban por ponerse trajes sport, de la década de 1940 y bailar boogie woogie. Algunos bebían demasiado y robaban cuando sus pensiones no eran adecuadas a su estilo de vida y se decía que eran sexualmente promiscuos. Eran imitados por sus inferiores sociales, los censurados rufianes, “borrachos” y los patilludos “Teddy Boys” rusos.

El que no está familiarizado (se quejaba Komsomolskaya Pravda) con estos jóvenes repulsivos, con sus chaquetas a la última moda, sus pantalones superajustados y ultracortos, y sus corbatas excéntricas con todos los colores del arco iris… o con las aún más nauseabundas muchachas con sus… cerdas de cabello trasquilado y con zapatos que le recuerdan a uno los tractores de oruga.

Los Stilyagi procedían del extremo opuesto del espectro social de la “ira inglesa”, y con toda segundad hubieran parecido un poco pasados de moda para los despeinados y melenudos beats norteamericanos. Pero representaban una disposición de ánimo muy similar a la que había aparecido entre la generación más joven del otro lado de la Cortina de Hierro. Los beats se apartaron de la sociedad capitalista; los “iracundos” rechazaron el Estado orientado hacia el bienestar social; los Stilyagi se retiraron ostentosamente del paraíso de los trabajadores comunistas. Casi en todas partes, en los años cincuenta, la apatía y la retirada estaban a la orden del día.
CAPÍTULO XI

“ESTAMOS INVENTANDO UN MUNDO NUEVO Y ORIGINAL. ¡LA IMAGINACIÓN SE ESTÁ ADUEÑANDO DEL PODER!”*16 LA REVOLUCIÓN JUVENIL MUNDIAL, 1960 Y DESPUÉS
La década de 1960 desencadenó una de las grandes explosiones de la Revolución Juvenil. Durante la última década una de las mayores epidemias de beligerancia de la juventud -como aquella de 1848, o la de los años cercanos a 1900, o la de la década de 1930- se enseñoreó en todos los países. No fue por coincidencia que en este período se viera también una de las más pintorescas retiradas anticulturales de los tiempos modernos. Los lanza-bombas y los bohemios estaban en todas partes, llenando las columnas de los diarios y las pantallas de televisión con sus violentas objeciones al status quo.

En esencia, nada de esto era nuevo, por supuesto. Los detalles pueden variar, pero los modelos tradicionales del retiro generacional y la rebelión ya habían sido marcados perfectamente bien más de un siglo atrás.

Lo que era nuevo, aun para el siglo XX, era el evidente tamaño del problema. La escala de esta Revolución Juvenil, el descendiente hereditario de tantas otras revoluciones en los pasados ciento cincuenta años, era mucho mayor de lo que hasta entonces se había visto. Era una erupción global, y una en la cual los jóvenes se movían en grandes números y con menor dirección de los adultos que nunca antes. Distaba mucho de ser los años cruciales en esta historia de la rebelión en escalada de la generación joven.

Se han sugerido muchos motivos para este solevantamiento repentino: la abundancia en la posguerra; la liberación en millones de jóvenes de algo más que intereses meramente materiales; la fantástica expansión de los sistemas universitarios y de una educación pública general, produciendo la deshumanizada “fábrica del conocimiento” y la falta de comunidad característica de la moderna sociedad tecnológica-burocrática, en general; el fracaso del mundo moderno para generar un credo convincente en el que crean los jóvenes; la influencia de un puñado de pensadores y aun de ídolos pop -de Marcuse a los Beatles- cuyos puntos de vista de la vida parecen relevantes a los jóvenes; la brecha entre los jóvenes “emancipados” intelectualmente y las generaciones tradicionales de adultos; la tolerante de las generaciones paternales que a su vez fueron “emancipadas” en años anteriores y que, por tanta, no tienen un mensaje positiva que darles a sus hijos; la agresividad de Edipo de los jóvenes contra sus mayores; y muchas otras. A éstas, el historiador generacional podría agregar el simple hecho de que 1960 vio el advenimiento de la primera generación que no tenía cicatrices físicas ni espirituales de las desilusiones de fines de la década de los treinta ni de los horrores de la Segunda Guerra Mundial; era la primera generación madura para las guerras santas.

Sin embargo, la breve selección que sigue, no tiende a ser un análisis detallado de los movimientos revolucionarios de la década de 1960. De hecho, no hay espacio siquiera para mencionarlos. La intención se limita simplemente a dar algún sentido de la asombrosa variedad, el paso acelerado y la palpable cohesión mundial de la revuelta juvenil de la década pasada. Así entendida, el solevantamiento generacional intercontinental de los años sesenta toma su lugar como una aceleración pavorosa de la Revolución Juvenil de los ciento cincuenta años anteriores. Es de este problema, el lugar de las revueltas juveniles de nuestro tiempo en el amplio recorrido de la historia, de lo que tratan los últimos tres capítulos de este libro.

1. LA PROMESA DE LA DÉCADA DE 1960

Por qué les simpatizaba Eisenhower. El “hombre del año” de la revista Time, sonriendo benevolentemente en la portada del primero de enero de 1960, era un símbolo viviente de la década que acababa de terminar. Era el presidente Dwight Eisenhower, recién llegado de un viaje triunfal alrededor del mundo. A Eisenhower, líder de la segunda cruzada norteamericana en Europa y dos veces electo presidente de los Estados Unidos, se le citaba como enaltecedor de la amistad, de la libertad, de la paz mundial, “dólar solvente” y “gloria de Estados Unidos”. A los ciudadanos comunes que se les preguntaba por qué “les simpatizaba Ike”, contestaban simplemente: “es un tipo bueno (o decente, u honesto)”, o “porque confiamos en él”.

En otras noticias, la retirada del gobernador Rockefeller para la candidatura presidencial republicana parecía dejar a Richard Nixon, el vicepresidente del gobierno de Eisenhower, a alcance seguro para “conducir a los Estados Unidos en la fabulosa promesa de los… sesenta”.

La sección de Educación de ese mismo número de la revista Time predecía alegremente que “el número de norteamericanos entre los 18 y los 21 años de edad se elevará al 57 por ciento” durante la década que comenzaba “y que casi la mitad irá a la escuela preparatoria”. A consecuencia de esto, “la inscripción estudiantil en 1970 casi se duplicará…” No se sacaba ninguna conclusión política ni cultural de estos datos.

Un artículo ominosamente intitulado Thunder on the Left (“Trueno sobre la Izquierda”) resultó que hablaba de un joven jugador destacado de hockey sobre hielo.

----------

Como si hubiera reventado una represa. Doce meses después, el último número de 1960 de la revista Time tenía un sabor totalmente diferente. El artículo principal se enfocaba en la elección de un gabinete de acuerdo con el ideal de John F. Kennedy: hombres selectos con “la energía suficiente” para “poner de nuevo en marcha a los Estados Unidos”. El artículo comenzaba con una fotografía de John F. Kennedy y su hermano Robert, el polemista y nuevo Procurador General. Dos hombres sonrientes, afrontando confiadamente la década de 1960.
Unas cuantas páginas adelante, las noticias internacionales comenzaban can un reportaje a dos planas lleno de fotografías de la resurgente revuelta árabe en Argel. En la parte superior de la página aparecía una muchacha guapa gritando y ondeando la bandera con la luna en creciente del Frente de Liberación Nacional frente a una chusma de manifestantes musulmanes. Al pie de la misma página, estaba la foto de un automóvil en llamas, volcado, y un policía muerto, degollado a manos de los alborotadores. “Un grito lanzado de repente”, empezaba el artículo, “y la Casbah cobró vida anoche… fue como si se hubiera reventado una represa”.

El presidente Charles de Gaulle había recién terminado aquella semana un viaje por Argelia, colonia francesa. Este héroe auténtico de otra guerra, enterrada veinte años en el pasado, había hablado lastimeramente ante sus oficiales del ejército antes de partir:

“Esta insurrección… ocurre en un mundo nuevo, en un mundo que es totalmente distinto al que conocí cuando yo era joven”. Luego, De Gaulle añadió con tristeza, pero resueltamente: “Hay todo un contexto de emancipación que está barriendo al mundo de un extremo a otro…”

Mucha gente opinaba de esa manera aquel año. Particularmente los jóvenes.

El mundo de la década de 1960 estaba gobernado por ancianos y establishments conservadores. Hombres como Eisenhower, De Gaulle y Adenauer (el canciller de 84 años de edad al que llamaban der Alte, “el Viejo”), por élites en el poder mal definidas, pero ampliamente reconocidas como el “Régimen de 1955”, japonés, o la “Generación de 1945”, de Sukarno, en Indonesia, los ancianos libertadores de su país. De una manera general, eran los hombres y los movimientos que habían hecho la comunidad de la posguerra quince años antes; estaban en el poder desde entonces.

Estos hombres de pelo cano de la década de 1940 habían hecho grandes cosas en su época. Habían combatido en la mayor guerra de la historia, liberado a las nuevas naciones del Tercer Mundo, establecido regímenes totalmente nuevos en grandes extensiones de la Tierra -como en la China Comunista- o sacado de la tumba a naciones destrozadas como los “milagros económicos” de Alemania y Japón. Pero ya llevaban mucho tiempo en el poder: algunas personas decían que ya era hora de un cambio. La mayoría de los descontentos eran jóvenes.

Harold Macmillan, el Primer Ministro del Partido Conservador de la Gran Bretaña, tal vez se hubiera unido a de Gaulle en admitir públicamente que estaban “soplando vientos de cambio” en el mundo. Pero fue John F. Kennedy quien habló por los jóvenes, aceptando ansiosamente el reto de los tiempos cambiantes. Al igual que todos los inspiradores de los movimientos juveniles, desde el Padre John a Mao Tse-tung, tenía Kennedy el tino de ver al mundo en función de reto, lucha, logro y de una gran alborada:

En la larga historia del mundo, a sólo unas cuantas generaciones se les ha concedido el papel de defender la libertad en su hora de máximo peligro… No creo que ninguno de nosotros cambiemos de puesto con cualquier otro pueblo o con cualquiera otra generación. La energía, la fe y la devoción con las que llegamos a este empeño iluminarán a nuestra patria… y… puede iluminar verdaderamente al mundo entero.

Nuevas generaciones de jóvenes educados y enajenados, de todas partes, compartían la disposición de ánimo norteamericana de la década de 1960. Era tiempo una vez más de que la juventud tomara la palabra en el mundo.

2. LOS CRUZADOS DE NUEVO, ABIERTOS Y DESENVUELTOS

Confrontación en Corea. Gran parte de las primeras actividades rebeldes de la juventud llevadas a cabo en la década de los sesenta, no ocurrió ni en los Estados Unidos ni en Europa, sino en las naciones de reciente creación del Tercer Mundo. En Asia, en África y en la América Latina, manifestantes estudiantiles y guerrillas de jóvenes fueron motivo de noticias sensacionales en 1960. Repetidamente se levantaban casi solos contra los regímenes autoritarios; y repetidamente, para asombro de todos, terminaban del lado triunfante. Se estaba creando una nueva imagen, se estaba estableciendo un nuevo modelo, que despertaría pronto la imaginación de la generación joven de Norteamérica y también del Viejo Mundo. Era un modelo de juventud rebelde, y triunfante.

La confrontación era particularmente notoria en Corea.

Syngman Rhee, el presidente del pequeño país apadrinado por los Estados Unidos, tenía ochenta y cinco años de edad en 1960, la propia encarnación de la gerentocracia. Había nacido en 1875 -un año antes de que la reina Victoria se convirtiera en Emperatriz de la India- cuando los mandarines aún gobernaban el “imperio ermitaño” medieval de Corea. Desde su ascenso al poder después de la Segunda Guerra Mundial, el diminuto autócrata de cara de limón no tenía la menor duda de que había hecho lo mejor, detrás  de una fachada de democracia, para modernizar su país. Pero la corrupción política y la brutalidad policiaca eran generales y desenfrenadas al iniciarse la nueva década, y el propio Rhee, el último de los mandarines, parecía estar al borde de la senilidad.

La generación universitaria coreana de 1960, en contraste, había nacido tan recientemente como en la década de 1940 en una Corea ocupada por los japoneses y que había sido arrastrada precipitadamente al siglo veinte. Había crecido en un país dividido y destrozado por la guerra donde las modernas influencias norteamericanas eran superiores; un país, incidentalmente, en el puño de “una era de grupos juveniles”, la mayoría políticos, subordinados a las facciones adultas desde los comunistas hasta la del propio Syngman Rhee.
 El único ideal que estos jóvenes habían escuchado interminablemente, pero que no habían visto poner en práctica, era la “democracia”, el gran principio guía de Norteamérica, la superpotencia omnipotente que los había liberado de los japoneses y protegido de los comunistas. En 1960, quince años después de la Segunda Guerra Mundial y media docena de años después del conflicto coreano, muchos jóvenes instruidos habían decidido que ya era hora de ver algo de democracia en Corea.

Conforme se acercaba el 15 de marzo el día de las elecciones, los estudiantes organizaron en muchas ciudades, sociedades secretas dedicadas emocionalmente a “salvar la democracia” del anciano Rhee y su corrupto compañero Yi Ki-bung. Hubo acciones violentas contra la policía el día de los comicios electorales y aparentemente mucha votación fraudulenta. Luego, un mes más tarde, al descubrirse el “cuerpo mutilado de un estudiante de secundaria con un fragmento de granada de gas lacrimógeno incrustado en su cráneo”, se iniciaron los disturbios estudiantiles en toda Corea.

El 18 Y el 19 de abril, los estudiantes universitarios desfilaron por las calles de Seúl, exigiendo nuevas elecciones y que se pusiera fin a la brutalidad policiaca. El primer día, los atacaron unos rufianes solapados por la policía. Al día siguiente, cuando decenas de miles de estudiantes avanzaban al palacio presidencial la policía abrió fuego contra ellos, muriendo más de cien manifestantes. “La sangre de los estudiantes caídos”, aquí como en la Viena de 1848, “convirtió en revolución una manifestación”.

Los acontecimientos sacudieron al país. Los soldados atacaron a los estudiantes. Una semana después, el presidente Rhee, como Metternich, había renunciado a su cargo y huido al exilio. Yi Ki-bung, el vicepresidente caído en desgracia, se suicidó. El Partido Liberal gobernante se derrumbó, y un nuevo régimen consagrado a la democracia tomó el timón.

Un año después, los militares coreanos tomarían el poder en sus propias manos. Pero en aquella deslumbrante primavera de 1960, cuando los soldados y los estudiantes bailaron juntos en las calles, no había nada que opacase el brillo del triunfo palpable de la juventud idealista sobre una época anacrónica.

----------

Turquía: ¡Libertad! ¡Libertad! Diez días después de la confrontación en masa en las calles de Seúl, las principales ciudades de Turquía, en el otro extremo de Asia, se convulsionaron a su vez por la violencia estudiantil.

“Mi tema de hoy es la Constitución”, declaró un profesor de leyes en la Universidad de Estambul, “pero como está suspendida y ha sido violada, la clase ha terminado. Ya pueden irse”.
 Los estudiantes discutiendo airadamente la política represiva del gobierno de Menderes, al cual había aludido su profesor, se arremolinaban frente a las rejas de la universidad cuando llegó la policía. Rehusaron dispersarse y la lucha se inició. Los jeeps zigzaguearon entre la muchedumbre, la caballería atacó y hubo disparos de armas de fuego. Milagrosamente, nada más hubo un muerto, aunque muchos estudiantes resultaron heridos y muchos más detenidos. Se declaró la ley marcial a toda prisa.

El Partido Demócrata de Menderes había gobernado a Turquía durante diez años. Para muchos de la élite instruida de la nación, el Partido Demócrata parecía estar traicionando los grandes principios de Kemal Ataturk, el fundador del moderno Estado Turco. Para 1960, la prensa estaba bajo una censura rígida, al líder de la oposición se le había negado su curul en la legislatura y Menderes hacía caso omiso de la élite occidentalizada del país en favor de los campesinos retrógrados y de la antigua religión musulmana. Los estudiantes eran la parte más volátil de aquella élite de “líderes naturales”, progresistas. ¿Y no había declarado el propio Ataturk que la “juventud era la dueña y guardiana de las revoluciones?”

La Universidad de Estambul estalló en desorden el 28 de abril. A la mañana siguiente, los estudiantes de la Universidad de Ankara, en la capital del país, desafiaron valientemente la orden de que se dispersaran. La policía y el ejército tomaron por asalto el edificio de Ciencias Políticas, y el gobierno cerró ambas universidades por un mes.

Los estudiantes respondieron con disturbios prácticamente diarios en las calles del centro de la capital. “¡Libertad! ¡Libertad! ¡Que renuncie Menderes!” cantaban mientras desfilaban por las avenidas de Ankara a la hora de más tránsito.
 La policía les arrojó gases lacrimógenos y los aprehendió, pero los estudiantes siempre regresaron. El 21 de mayo, aun los cadetes de la Academia Militar se volcaron en las calles y marcharon a la mansión presidencial.

Tal vez hubiera ocurrido el golpe maestro que derrocó a Menderes el 27 de mayo, independientemente de si los estudiantes se hubieran rebelado o no. Pero la juventud, que había entrado en acción pública y abiertamente en tanto los demás refunfuñaban o conspiraban en secreto, de hecho se vio como líder de la revolución. Al igual que los combatientes de las barricadas de 1830, los estudiantes se lanzaron repetidamente a la calle durante los años que siguieron al derrocamiento del régimen de Menderes, exigiendo su influencia en el remodelamiento del nuevo Estado. Para el mundo exterior, sin duda alguna, el poder estudiantil parecía ser una realidad en el Cuerno Dorado.

----------

Argelia ¡Yu! ¡Yu! ¡Yu! ¡Yu! La revolución argelina se había sostenido a lo largo de seis sangrientos años de la década de 1960. La lucha interminable, semejándose en mucho a la inútil guerra de siete años en Indochina, había minado la voluntad nacional francesa, derrocado la Cuarta República y empujando al General de Gaulle al poder autócrata. Pero durante los últimos años de la década de 1950, un ejército francés de 400.000 hombres había derrotado las guerrillas. El Frente de Liberación Nacional no había logrado el apoyo abierto de las masas argelinas. Para muchos, la guerra, no obstante lo mucho que había costado, parecía terminada.

Luego, en noviembre y diciembre de 1960, repentina y dramáticamente, se materializó el apoyo popular ausente para el Frente de Liberación Nacional.

El 3 de noviembre, los estudiantes coloniales franceses en Argelia hicieron una manifestación contra la política de de Gaulle de transigir con el Frente de Liberación Nacional, y los estudiantes musulmanes, para asombro de todo el mundo, ¡hicieron de manera atrevida una manifestación en contra! Los europeos lanzaron amenazas e insultos conforme avanzaban los jóvenes árabes por las calles, pero no detuvieron la manifestación. Era “quizá la primera vez que un grupo organizado de civiles musulmanes se oponía abiertamente a los coloniales”.

A principios de diciembre, los coloniales enojados armaron motines contra de Gaulle en las calles del centro de Argel. Otro reto abierto, el cual se aceptó nuevamente. El 11 de diciembre brotaron los disturbios en la Casbah. Apalearon a garrotazos a los jóvenes musulmanes manifestantes, quienes ondeaban la bandera prohibida del Frente de Liberación Nacional y se volcaron fuera del viejo barrio nativo. Bajo el grito de “¡Vive de Gaulle!” y luego el de “¡Vive el FLN!”, asaltaron las barricadas de las secciones europeas. Muchas con blusa verde y listones del mismo color -los colores del Frente de Liberación Nacional- dirigían la marcha, lanzando por vez primera en una manifestación política su canto ululante -transcrito en la prensa como ¡Yu! ¡Yu! ¡Yu! ¡Yu!- que tan a menudo haría eco en las calles en la década de 1960.

El desfile delirante llevó al desastre a los jóvenes árabes enardecidos. En los barrios franceses, los soldados, la policía y los coloniales, dispararon desde las azoteas y los balcones y mataron a unos noventa muchachos a un costo de menos de media docena de ellos.

Sin embargo, nuevamente, la victoria final parecía ser de los jóvenes. El 11 de diciembre fue “el Dienbien-Phu de la línea oficial de propaganda”, “una sacudida psicológica que fue enorme”. En lo sucesivo sería difícil para los colonialistas franceses alegar que el Frente de Liberación Nacional no tenía el apoyo de las masas musulmanas de Argelia. La manifestación descabellada del 11 de diciembre fue, según los historiadores franceses, “el punto crucial de toda la guerra argelina”.

----------

Cuba: los jóvenes se adueñan del poder. No obstante, los mayores triunfadores -y los representantes más atractivos de la nueva generación en el oleaje de inquietud que parecía inundar al mundo- ya estaban celebrando el primer aniversario de su victoria en 1960. Si se necesitaban pruebas de que estaban soplando vientos de cambio, sólo había que mirar a Fidel Castro y a sus jóvenes guerrillas cubanas, bajar de la Sierra Maestra y conquistar su país -y retar a la nación más poderosa del mundo para que hiciera algo al respecto-.

Fidel, su hermano Raúl, de boina negra y el “Che” Guevara, su llamativo teniente, empezaban a convertirse internacionalmente en símbolos en el primer año de la nueva década. Los jóvenes rebeldes barbudos habían entrado en La Habana el Día de Año Nuevo de 1959, a raíz de la huida de Batista, el dictador. Desde entonces, sus vistosos trajes de faena, sus barbas hirsutas, confiados de sí, con sus habanos, y su prestación juvenil, parecían, a muchas personas, ofrecer a un mundo saciado de promesas una alborada nueva y más brillante.

Para la mayoría de los norteamericanos de mayor edad endurecidos por las décadas de stalinismo y las crisis de la Guerra Fría, Castro era otro dictador rojo ni más ni menos, “a sólo 145 kilómetros de sus costas”, para su horror. Castro alimentaba sus fobias torciéndole atrevidamente la nariz al “Pulpo del Norte” en cada oportunidad que se le presentaba. Atacó verbalmente y en la prensa, a los Estados Unidos, nacionalizó cientos de millones de dólares de ingenios y refinerías de petróleo, propiedad de norteamericanos, e invitó a los rusos a Cuba, y se le culpo de todos los ultrajes cometidos por las guerrillas en Latinoamérica. Para el norteamericano de edad media y de la clase media el revolucionario nacionalista cubano con su apariencia marxista era ni más ni menos, un rufián rojo con bigote y barba.

Pero había una exuberancia especial, una humanidad serena en las guerrillas victoriosas en La Habana que incitaban a la generación más joven. Los jóvenes aprendían acerca de Fidel por sus propios héroes culturales -comentaristas libres, como C. Wright Mills, el sociólogo radical norteamericano; Evtushenko, el joven poeta ruso; y Jean Paul Sartre, el decano de los existencialistas franceses. Lo que aprendían los excitaba aún más. “El gran escándalo de la revolución Cubana”, se maravillaba Sartre, “no es que expropiara las haciendas sino que llevó a los jóvenes al poder”. “No había un solo viejo entre los nuevos líderes”, afirmó en un capítulo de “La juventud se hace cargo”. “Únicamente los jóvenes tenían suficiente enojo y ansia para intentar la Revolución y que ésta tuviera la suficiente integridad para triunfar”.

La juventud había conquistado la isla; la juventud abierta a las nuevas ideas gobernaba allí. ¿Qué no podría llevar al hemisferio occidental, y el mundo entero, esta generación joven revolucionaria? ¿Un “tercer camino”, quizá, ni comunista ni capitalista?
 ¿Un nuevo humanismo en la política, libre de burocracia y de jerigonza doctrinaria? Desde Moscú a San Francisco, los futuros radicales y los hastiados sobrevivientes izquierdistas de la década de 1930 se animaban por igual por lo que habían leído acerca de este viento fresco que soplaba de La Habana.

Aquel verano de 1960, miles de estudiantes norteamericanos emprendieron la marcha hacia el sur para convencerse por sí mismos. En agosto, miles de jóvenes sudamericanos acudieron también al Primer Congreso Juvenil Latinoamericano. A la mayoría le agrado lo que vio. Allí estaba un régimen revolucionario que aun llevaba ropa de faena y que hacía tratos gubernamentales en las mesas de los cafés o plena calle. Un líder de 33 años de edad, según el rumor, en verdad deseaba “retirarse a los cerros a escribir poesía… y a meditar”. Un revolucionario con un sentido de estilo, que podía hablar elocuentemente de convertir los Andes en la Sierra Maestra de toda Sudamérica. “Soy el líder de una revolución americana”, dijo Fidel, “no simple jefe del gobierno de un pequeño país”.
 En sentido simbólico, por lo menos, los jóvenes liberales de todas partes parecían estar dispuestos a creerle -¡y pensar que él podría ganar!-

3. ASIA: MILLONES EN MARCHA

La Revolución Juvenil al este de Suez. Ya se había marcado un comienzo. Durante la década que siguió muchas partes del mundo se agitaron con la inquietud generacional. Ningún continente se salvó, ninguna forma de gobierno parecía estar inmune. Las naciones comunistas y las capitalistas, los países desarrollados o subdesarrollados, por igual, sintieron la repentina y semiconsciente marejada del poder de la juventud.

Dondequiera que el paso violento del cambio social producía una disyunción generacional, dondequiera que un número considerable de jóvenes estaba expuesto a la excitante influencia de nuevas ideas, estallaba la guerra entre las generaciones. En muchos lugares, el reto al status quo y la tensión al cuerpo político era aún mayor que en los Estados Unidos, lo suficientemente para que lo creyeran los norteamericanos de más de treinta años de edad en orden de batalla.

Así estaban las cosas en Asia, el mayor y más poblado de los continentes, donde la rapidez del cambio se producía a un ritmo no comparable en ninguna parte de la Tierra. Echemos un breve vistazo a algunas versiones de la agitación global de la juventud.

----------

Japón: como si los hubieran bombardeado con granadas de mano. El famoso Zengakuren, el equivalente japonés radicalizado de una unión nacional estudiantil, surgió a la vida después de la Segunda Guerra Mundial. La organización creció rápidamente en la década de los cincuenta, en especial cuando surgió la ruptura con el Partido Comunista Japonés, al que en poco tiempo dejó muy atrás en militarismo. Para 1960, cuando con su activismo agresivo ayudó a derrocar a un gabinete e impidió una visita al presidente de los Estados Unidos, el Zengakuren era el movimiento estudiantil más famoso de todo el mundo.

En la década de los sesenta, los estudiantes japoneses eran ciertamente los más violentos de todos. Las filas zigzagueantes de estudiantes con cascos y armados de garrote, entonando “el canto de su viejo ritual, ¡Wassho! ¡Wassho!”, se convirtió en espectáculo habitual de los noticieros de televisión en muchos países.
 El Zengakuren peleó contra la policía en las calles, protegidos con sombreros duros, escudos especiales y gruesos guantes de algodón, y armados con piedras, varillas de hierro, botellas llenas de gasolina y los largos y gruesos bastones que se convirtieron en su marca distintiva.

Estaban mucho mejor organizados que la mayoría de los movimientos juveniles. Además, teóricamente eran estudiantes más “serios” de los primeros escritos humanísticos de Marx, de las teorías fundamentales del Partido, de Lenin, y de algunas de Mao. Pero lucharon por muchas de las mismas causas que habían agitado a la juventud en otros países: reformas educativas armamento nuclear, la guerra de Vietnam y la hegemonía de Norteamérica del “Mundo libre”.

Claro está que tenían su propia élite en el poder que combatir: el régimen japonés de 1955, una alianza conservadora con los sindicatos, los industriales y la oligarquía gubernamental y que había encubierto también la oposición oficial de izquierda. Y tenían su propio énfasis. Exigían “democracia directa” y “acción violenta directa” y habían jurado dejar al descubierto “el engaño capitalista detrás de la sociedad de la masa consumidora” del Japón nuevo y opulento de la posguerra.

El Zengakuren prosperó particularmente a comienzos y a fines de la década. Durante la mitad de los años sesenta, como tan a menudo ocurre, se dividió en muchas facciones que pelearon entre sí en las calles, pero nunca estuvieron fuera de vista o de la mente de la Revolución Juvenil mundial. Cuando los Yippies llegaron a Chicago en agosto de 1968, bailaron alegremente en los parques cantando “¡Wassho! ¡Wassho!”, en preparación de su gran “ataque” a la Convención Demócrata Nacional.

Pelear, evidentemente, era el objetivo del Zengakuren, y su reto violento inspiró a los jóvenes revolucionarios en muchos lugares. Sin embargo, nadie en el Occidente podía movilizar decenas de miles de combatientes callejeros, armados, como lo hacía el Zengakuren. Nadie podía lanzar a una universidad a una huelga que durara todo un año, como ocurrió en Tokio, manteniendo presos a los profesores y administradores, y resistiendo violentamente a ocho mil policías durante dos días cuando ocurrió por fin el desmoronamiento. Ninguna ocupación de una universidad norteamericana dejó los edificios como quedaron en Kioto, en 1969, “casi como si hubieran sido bombardeados con granadas de mano… edificios en los que no quedó virtualmente ninguna puerta en sus bisagras y todos los cristales de las ventanas hechos añicos”.

----------

Indonesia: Pelotones de guapas estudiantes. En el desparramado reino asiático de Indonesia, los estudiantes rebeldes desempeñaron un papel importante en uno de los levantamientos de masas más sangrientos de la década: la matanza, en 1955, de más de 300.000 comunistas por sus compatriotas ultrajados.

El holocausto se inició por el asesinato, a manos de los comunistas, de seis generales indonesios, y fue por lo tanto el ejército el que abrió brecha. Gran parte del linchamiento fue obra de los fanáticos musulmanes, quienes declararon una guerra santa contra los infieles. Pero los estudiantes desempeñaron un papel crucial en el levantamiento, espoleando al ejército a una beligerancia mayor y al intervenir también en la sangría.

Pocos corresponsales occidentales estuvieron presentes en la explosión repentina del descontento popular que derrocó al presidente Sukarno (el liberador de la nación de veinte años antes), a sus partidarios comunistas y a la entera “generación de 1945”, corrupta, inepta y antidemocrática que había subido con él al poder. Sin embargo, los pocos observadores occidentales que estaban en aquella época en Indonesia, estuvieron de acuerdo en considerar las manifestaciones estudiantiles en masa de 1965 y 1966 como las causas principales del derrocamiento del régimen.

Decenas de miles de estudiantes, dirigidos por KAMI, su propio Comando de Acción, paralizaron Yakarta aquel invierno. Crearon embotellamientos de tránsito monstruosos que hicieron que la capital se paralizara literalmente. Asaltaron y ocuparon el Ministerio de Educación, donde establecieron su cuartel general. Embistieron el Ministerio de Relaciones Extranjeras, se dispersaron por el edificio como hormigas cubrieron los muros con fotografías insultantes, despedazaron los cristales, hicieron confeti los documentos confidenciales y vaciaron por las ventanas los archiveros en busca del pretendido “Pacto secreto cantonés” que se sospechaba respaldaba la “venta de Indonesia a Pekín”. En un momento, atacaron el palacio presidencial, sólo para ser rechazados por los disparos de las armas de fuego. En otras partes de Indonesia los estudiantes se unieron a los soldados para cerca a los comunistas y ejecutarlos. En una ciudad, “los estudiantes universitarios… mataron a 2.000 disparándoles en el cuello, antes de que el ejército parara la matanza”.

Pongamos los hechos en un contexto norteamericano: Era como si una de las grandes marchas para la paz, en Washington, de fines de la década de 1960 hubiera atacado a ciegas, ocupado los edificios de Sanidad, Educación y Bienestar Social, capturando y saqueando el edificio del Ministerio de Estado, invadido la Casa Blanca y luego desperdigado por los suburbios disparándole a los policías y a la gente con banderas norteamericanas en la solapa.

No hay espacio aquí para rastrear la escalada de lo que se inició como una de las cruzadas de niños más gentiles para convertirse en una contribución clave para un baño de sangre. Sin embargo, hay una cosa cierta. Independientemente de detener el tránsito romper cristales, atacar el palacio presidencial o matar a sus enemigos, estos “pelotones de guapas estudiantes y de muchachos de pelo alborotado” se convirtieron en muy pocos meses en lo que un periodista del New York Times, testigo presencial de los hechos, describió como “una de las fuerzas políticas más poderosas del país”.

----------

China: Somos los críticos del Viejo Mundo; somos los constructores del Nuevo. El mundo entero contemplaba con incredulidad lo que ocurrió en China en 1966 y 1967.

Mao Tse-tung, el Presidente del Partido, la llamó la Gran Revolución Cultural. Los instrumentos principales de la nueva revolución serían la juventud de la nación, agrupada en nuevos conjuntos ad hoc llamados Guardias Rojos. La meta: salvar a China Roja del capitalismo rastrero -“sobrevivencias y tendencias burguesas”, como lo expresó Mao Tse-tung-; para salvar al propio Partido Comunista del “revisionismo”, profesionalismo burocrático y de todos los demás vicios tan asombrosamente abreviados por la Unión Soviética, la gran rival de China; y para salvar a la tan discutida “Tercera generación” de jóvenes chinos, que nunca habían conocido la triste experiencia de la revolución, que perdiera su entusiasmo y se ablandara en la paz y en la prosperidad (comparativamente); y de manera no tan incidental, movilizar un cuerpo militante de apoyo para el propio presidente del Partido contra sus enemigos políticos en la maquinaria del Partido.

Todo muy claro, como lo explicaron los analizadores de asuntos extranjeros. Sin embargo, totalmente increíbles como insinuaciones de la realidad concreta que asomaba.

Casi veinte millones de Guardias Rojos (estudiantes de preparatoria, secundaria y aun más jóvenes) se agitaban en las calles de las innumerables aldeas y populosas ciudades chinas. Casi doce millones marcharon a Pekín, en “donde Mao les pasó revista en grupos de un millón…”
 Los discursos, las manifestaciones y la propaganda atacaban a todo el mundo, desde maestros locales poco populares a “la persona número uno del Partido” -Liu Shao-chi, el Presidente de China, el anciano veterano comunista-.

Había desfiles por doquier -tambores y canciones, banderolas rojas, enormes fotografías de Mao, marejadas de “libros rojos”, gritos de combate-. El mundo apenas podía creer el espectáculo de los hombres prominentes del Partido y los oficiales venerables sentados con sus gorros de bobos ante multitudes, sometidos a sesiones de autocrítica vigorosamente conducidas. Aun los chinos deben haberse sentido desmayar por la rápida dirección de la corriente hacia la anarquía que siguió: los campesinos y los obreros uniéndose a los cuadros locales del Partido para resistir el entusiasmo de los revolucionarios culturales adolescentes: Guardias Rojos asaltando arsenales militares para robar armas, facciones de Guardias Rojos atacándose unos a los otros, peleando con garrotes y cuchillos hasta que las aguas del río en Cantón quedaron llenas con cadáveres flotantes.

Mao Tse-tung, como Krushchev y Hitler antes de él, apremió a la nueva generación para que reviviera el pasado revolucionario del Partido, para que desarrollara una conciencia revolucionaria haciendo una revolución. Los Guardias Rojos estaban por convertirse en “valientes y atrevidos exploradores” que llevarían adelante con ellos a la nación entera. La juventud respondió con un entusiasmo característico de jóvenes revolucionarios ideológicos posesionados por la visión de un mundo mejor. Al marchar por Pekín, en agosto de 1966, las hordas de Guardias Rojos llevaban “enormes banderas con las palabras: «Somos los críticos del Viejo Mundo; somos los constructores del Nuevo»”.
 Desafortunadamente, al volver el entusiasmo revolucionario del Movimiento del Cuatro de Mayo y la larga Marcha, Mao desencadenó también gran parte de la capacidad latente de la juventud por la violencia, por lo que en muchos lugares tuvo que intervenir el ejército para impedir que la generación de jóvenes rebeldes despedazara la nación.

Era prueba asombrosa del poder potencial de la Revolución Juvenil el que tal cosa pudiera ocurrir en uno de los países totalitarios más poderosos del mundo.

4. EUROPA: EL AÑO DE LOS REBELDES JÓVENES

¿Otra vez 1848? En 1968, “el año increíble” de la violencia política en el Continente Americano, el virus de la rebelión atacó con furia particular a Europa.

Ya avanzados los años sesenta, la juventud europea parecía no haber podido salir del letargo sumiso de las décadas de la posguerra. La alienación metafísica y el evidente escapismo de la cultura de la diversión estaban tan próximos entre sí en la misma medida en que los jóvenes europeos se atrevían a expresar su descontento hacia el sistema. “El año de los jóvenes rebeldes”, como un observador europeo lo llamó, cambió todo eso.
 Si los norteamericanos vieron toda su manera de vida retada violentamente durante los años sesenta, había naciones en Europa que se tambaleaban literalmente al borde de la revolución antes de que terminara aquel año tumultuoso.

El año de 1968 llevó al Viejo Mundo la Revolución Juvenil, vengándose por haberla producido en abundancia. Antes de que acabara aquel año había quienes creían que el año revolucionario de 1848 había revivido.

----------

Inglaterra: un año tranquilo en las escuelas. Nada de interés parecía ocurrir entre la juventud políticamente consciente de la Gran Bretaña a fines de la década de los sesenta. Todo el mundo estaba indiferente, una actitud muy británica. Las autoridades inglesas expertas en “rebeliones estudiantiles” fruncían los labios cuando un estudiante norteamericano radical se refería al presidente de una universidad como “motherfucker”. “Sin duda alguna la crudeza más extraordinaria jamás expresada por una persona que se decía miembro de una élite intelectual”, comentaba con desdén un experto británico.
 Los observadores más benévolos con los jóvenes disidentes trataban de comparar lo poco que ocurría en Inglaterra con los atrevidos acontecimientos al otro lado del Canal de la Mancha. Pero aquello de nada servía: Londres no era París, independientemente de cómo se fuercen las analogías.

Por tanto, ¿reinaba la cordura en esta isla imperial? Sólo comparativamente hablando.

En Inglaterra, en 1967 y 1968, hubo “serios incidentes de acción directa estudiantil” en 23 escuelas y universidades, entre las que estaban Oxford y Cambridge. Estos “incidentes” incluían diez huelgas, tres ocupaciones de edificios escolares y diez casos de “universidades donde conferenciantes visitantes fueron víctimas de la violencia o… de actos violentos…” Hubo manifestaciones de protesta contra la guerra en Vietnam, contra la explotación de las clases trabajadoras y por las condiciones poco satisfactorias de la educación superior en la Gran Bretaña. La Escuela de Economía de Londres, la prestigiada institución de tendencia izquierdista, fundada por los socialistas fabianos, fue cerrada por los iracundos estudiantes, con la consecuente “violencia y algún daño al edificio”. Un alto empleado gubernamental -laborista, no Tory- declaró que los estudiantes rebeldes “se habían propuesto como objetivo no sólo la reforma de la Escuela de Economía, sino la destrucción del gobierno de Wilson y la democracia representativa en la Gran Bretaña”.

Fue un año tranquilo en la sosegada e impasible Vieja Inglaterra.

----------

Italia: una victoria estudiantil sobresaliente. El año 1968 fue más activo en Italia. Los estudiantes atacaron las universidades, ocuparon los edificios, combatieron con la policía en las calles, desde Turín hasta Roma. Hicieron manifestaciones protestando contra la guerra en Vietnam, por la investigación con miras a la guerra bacteriológica y, como de costumbre, por el estado deplorable de la educación superior. Desfilaron en apoyo de sus colegas alemanes con motivo del intento de asesinato de uno de sus líderes, y en apoyo de sus compañeros de generación franceses a causa de los disturbios en París.

Al igual que los estudiantes de muchas partes, los jóvenes italianos rechazaron no sólo al establishment conservador sino a la izquierda establecida, incluyendo también al Partido Comunista Italiano. No tenían muy buena opinión de la intervención soviética en Checoslovaquia ni de la complicación norteamericana en Vietnam. “¡Abajo el imperialismo ruso y norteamericano!”, proclamaba una bandera que ondeaba en un edificio ocupado de la Universidad de Roma. Una plaga de ambas cosas.

En Italia, como en otras partes en aquella primavera de 1968, la beligerancia juvenil se intensificó rápidamente. Además, al hacerse cada vez más violentas las manifestaciones, la idea estudiantil de los límites de la desavenencia se hizo, correspondientemente, más extrema. En febrero, por ejemplo, trescientos estudiantes de la Universidad de Roma ocuparon las facultades de Letras, Filosofía, Física y Arquitectura, y las retuvieron hasta fines de mes, escapando sin grandes pérdidas significativas. Consideraron la ocupación como “un fracaso”. Más tarde, aquella primavera, al tratar de vengarse de la policía por aporrear a sus compañeros manifestantes, “miles de estudiantes iracundos” atacaron abiertamente a la policía en el parque Valle Giulia, incendiaron varios vehículos policiacos e hirieron a varias personas. Muchos de ellos resultaron heridos y quedaron detenidos 250. Este despliegue de beligerancia, aunque suicida, fue proclamado como “una victoria estudiantil sobresaliente…”

Este no fue un año de manifestaciones planeadas astutamente. Este fue un año de violencia.

----------

Alemania: los manifestantes llenaban las calles. La tarde del jueves 11 de abril de 1968, Rudi “Rojo” Dutschke fue herido en la cabeza al salir del cuartel general alemán de la Unión de Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática, en Berlín. Dutschke, el líder internacionalmente conocido del grupo estudiantil más radical de Alemania, no murió. El hombre que le disparó resultó ser un loco que no pertenecía a ningún partido político -un artista, fanático de Hitler y que detestaba a los comunistas- y que coleccionaba recortes de periódicos acerca de los asesinatos de John F. Kennedy y Martin Luther King. Pero la reacción estudiantil fue no menos inmediata y violenta.

Se lanzaron contra la empresa editora Springer.

Rudi Dutschke, un distinguido germano oriental escapado, desilusionado igualmente por el Occidente, era con toda probabilidad el vocero más poderoso que había tenido el movimiento juvenil alemán. Pero no era de ninguna manera el único hombre astuto en el movimiento. A los estudiantes alemanes radicales se les consideraba los más instruidos y mejor organizados de Europa. Los miembros de la Unión de Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática leían a Marx, Marcuse, Mao, Trotski y aun a Freud. Habían estudiado las tácticas de los Zengakuren japoneses y el Movimiento Norteamericano Pro Derechos Civiles. Conforme la política contemporánea los incitaba y les daba las palancas para poner a otros en acción la Unión Germana de Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática, creció de una manera fenomenal a fines de la década de 1960.

Comenzaron a hacer manifestaciones en favor de la reforma universitaria y contra la opresión mundial desde el año 1964. En 1966, sus desfiles contra la guerra de Vietnam casi siempre terminaban en choques con la policía. Sin embargo, gran parte de la acción aún estaba limitada a la gran Universidad Libre de Berlín y a las calles de aquella aislada ciudad. No obstante en 1967 mientras arrojaban tomates, huevos y bombas de humo al Sha de Irán que estaba de visita los alborotadores fueron rodeados y golpeados por la exasperada policía. Un estudiante resultó muerto en la trifulca. En toda Alemania, los estudiantes se soliviantaron. “Los manifestantes llenaban las calles de docenas de ciudades”.
 Aquello era de poca monta comparado con lo que ocurriría un año después cuando cayó Dutschke. Pero el significado del incidente fue inmediatamente claro: de un golpe, la policía de Berlín había hecho del SDS una fuerza nacional.

Los alemanes más viejos, perseguidos por el recuerdo de las fuerzas de asalto y de la Juventud Hitleriana, no tenían muy buena opinión de los miembros del SDS, y de sus compañeros viajeros. Este descontento general hacia los radicales de la Universidad Libre había sido apoyado -y en muchos casos, sin la menor duda estimulado- por un hombre más que por ningún otro: Axel Springer, el barón de la prensa. Puesto que el imperio periodístico de Springer controlaba más del setenta por ciento de la circulación de diarios y revistas en Berlín, y más de cuarenta por ciento en toda la Alemania Occidental, tenía indudablemente una influencia considerable en la opinión pública. Todo este ascendiente había sido aplicado contra el naciente movimiento juvenil en Alemania. Los estudiantes, decía la prensa de Springer a sus lectores, son “extranjeros” y “terroristas”, parásitos sociales y probablemente pervertidos sexuales también. Los líderes del SDS de la Universidad Libre son comunistas puros, así como maoístas, “los chinos de la Universidad Libre”, los llamaban los periódicos de la cadena Springer. Había que hacer algo acerca de esta minoría subversiva en una nación respetuosa de la ley.

Para muchos alemanes jóvenes Axel Springer parecía disfrutar de un monopolio individual de acceso al modo de pensar público. Si los buenos ciudadanos de Alemania Occidental detestaban al SDS, era culpa de Springer. Cuando un fanático iluso le disparó a Rudi Dutschke, la juventud radicalizada de Alemania sabía a quién culpar. También sabía cómo ponerle remedio a las cosas: “tuvimos que explicarle al pueblo de Berlín”, como lo expresó una muchacha miembro gel SDS, “nuestras propias peticiones democráticas…”

Se lanzaron contra el monopolio de Springer de la misma manera que Karl Sand lo había hecho contra otro corruptor de la mentalidad germana ciento cincuenta años antes. Pero en 1968, la juventud rebelde actuó en una escala sin precedente desde 1819.

“Espontáneamente, decenas de miles de estudiantes en toda Alemania cayeron sobre las propiedades de Springer”.
 Quemaron los periódicos en las calles, volcaron los camiones de reparto y bloquearon las prensas. La policía respondió con gas lacrimógeno, perros adiestrados, cañones de agua y cachiporras. Dos personas murieron en Munich, probablemente a causa de pedradas de los estudiantes. Alambradas de púas rodearon las oficinas editoriales de Springer y policías armados viajaron en los camiones de reparto durante varias semanas.

El tumultuoso fin de semana de Pascua que siguió al intento de asesinato de Rudi Dutschke “transformó la tranquilidad de la sociedad de Alemania Occidental a un grado desconocido desde el fin de la Segunda Guerra Mundial”.
 En una fecha tan reciente como 1966, una huelga tranquila, no destructora, llevada a cabo por tres mil estudiantes de la Universidad Libre, era un hecho asombroso. En 1968, los estudiantes radicales, oponiéndose a los esfuerzos del gobierno por arrogarse nuevos “poderes de emergencia”, pudo llevar a cabo huelgas, ocupación de edificios y manifestaciones prácticamente en todas las universidades del país, y aún le quedaba suficiente energía para lanzar setenta mil manifestantes a las calles de Bonn.

----------

Francia: la noche de las barricadas. “¡Liberez nos camarades!” El grito surgía de quince mil jóvenes revolucionarios reunidos en una plaza de París: “¡Pongan en libertad a nuestros camaradas!”

Era la respuesta de la Revolución Juvenil a la primera oferta de concesiones del gobierno francés en el conflicto entre el estudiantado iracundo y el régimen magisterial de Charles de Gaulle. El gobierno estaba dispuesto a retirar las fuerzas policiacas que ocupaban la Sorbona, y permitir que se reabriera la universidad -dos de las tres peticiones estudiantiles iniciales-. Pero los estudiantes revolucionarios no son dados a transigir. Su respuesta fue una reafirmación fulminante del punto crucial que quedaba en pie: poner en libertad a sus compañeros expulsados, detenidos o que sufrían castigo por los acontecimientos ocurridos la semana anterior. “¡Pongan en libertad a nuestros camaradas!” Y luego la turba empezó a avanzar.

Los combatientes marchaban a la vanguardia, con los brazos enlazados y sus cascos bien puestos. Detrás de ellos iba un conjunto abigarrado de estudiantes universitarios y de secundaria (liceo) de todo París. También había delegaciones de otras ciudades: Burdeos, Tolosa, Nantes, Ruan, Grenoble, Montpellier y otras universidades de provincia que habían apoyado a los estudiantes parisinos con huelgas y manifestaciones casi toda la semana. Había alemanes, italianos y militantes jóvenes de otros países, muchachos que habían abandonado todo cuando la noticia electrizante de que París se había levantado en armas se extendió por toda Europa. Desde 1789, París había sido la madre patria de la revolución. Por muchas decenas de miles que hicieran manifestaciones en Berlín, no obstante lo furiosamente que se peleara en las calles de Roma, París era aún la única, el lugar donde se debía estar presente cuando empezaran los guijarros a volar.

Y era la gran fecha, aunque nadie lo sabía aún: viernes 10 de mayo de 1968, la víspera de la Noche de las Barricadas y de todo aquello que vendría después.

Mucho había desaparecido antes. Había comenzado en Nanterre, la ultramoderna, totalmente inhabitable y nueva extensión universitaria en los suburbios de París. Los enragés de Nanterre, de quienes Daniel Cohn-Bendit era su líder más pintoresco, habían estado retando al sistema durante meses enteros porque se efectuara la reforma educativa, por la guerra de Vietnam y por la reacción represiva de la administración ante tales protestas. Los rebeldes eran pocos, un puñado de militantes ideológicos organizados en grupos con nombres tan expresivos como Federación de Estudiantes Revolucionarios, Unión de Juventud Comunista (marxista-leninista) y la Juventud Comunista Revolucionaria (trotskista, aunque apoyaba a Cohn-Bendit, que se decía ser anarquista). Groupuscules los llamaban desdeñosamente las autoridades: “grupos pequeños”, o como diría el presidente de una escuela norteamericana, “una pequeña minoría”.

En Nanterre, la acción agresiva de los groupuscules había estimulado la respuesta represiva por parte de la administración escolar, con resultados inevitables: un rápido aumento en la fuerza numérica de los beligerantes. A fin de impedir un mitin radical, las autoridades universitarias cerraron el centro de estudios una semana antes y los enragés se dirigieron con un gran número de simpatizadores al centro de la ciudad para pedir el apoyo de sus compañeros de la Sorbona. Cuando la policía cayó encima tanto del contingente de Nanterre como del de los sorbonistas, en las calles del Barrio Latino, había comenzado la explosión final.

Había estado latente durante una larga y caótica semana. La policía había ocupado la Sorbona, y la Sorbona había avanzado en masa por las calles. Las prestigiada grandes écoles, las universidades de provincia y los lycées se les habían unido haciendo paros y manifestaciones estudiantiles. Día tras día, decenas de miles de muchachos y muchachas habían recorrido los bulevares de París chocando con la policía, conferenciando ominosamente con los obreros mal pagados y elevando hasta la azotea de las casas de una capital recelosa el canto burlón: “Nous sommes un groupuscule” (“Somos una pequeña minoría”)

El viernes 10 de mayo se puso la carga y se llegó a la temperatura de inflamación.

La ruda policía francesa antimotines, con brillantes uniformes de cuero negro y blandiendo cachiporras, logró desviar a los manifestantes hacia el Sena y bloqueó los puentes con camiones y automóviles policiacos. Hizo retroceder a la turba al Barrio Latinó, hacia la ocupada Sorbona. El liderato de los estudiantes comprendía que no era posible aceptar este tipo de retirada en sus propios terrenos. “Se pasó la consigna como relámpago”, recordaron después los reporteros que estaban allí presentes: “El Barrio debe ser nuestro a toda costa”, La manifestación se disolvió y “los manifestantes se dispersaron por el laberinto familiar del París estudiantil, como guerrillas en su propio terreno”.
 De pronto, espontáneamente, la idea se propagó como el fuego entre la maleza seca, desde la calle más angosta hasta el callejón más oscuro: y las barricadas empezaron a levantarse.

Aquella noche se construyeron más de sesenta barricadas en unas cuantas horas. Era un espectáculo sorprendente: “Alzaron las losas del pavimento y las apilaron como si estuvieran reconstruyendo recuerdos de 1789, 1848 Y 1870”.
 Desprendieron rejas y tapas de alcantarillas, derribaron árboles y volcaron automóviles enfrente de las barricadas. Cajas de empaque, basura, trozos de madera y piedras levantaban aún más los obstáculos en las calles más importantes. Y cuando ataco la policía, con máscaras y anteojos, arrojando gas y blandiendo macanas, fue recibida con una lluvia de piedras en la cara y en la cabeza. Los estudiantes combatientes vaciaron los depósitos de combustible de los vehículos para hacer cocteles Molotov. Incendiaron algunos autos y camiones volcados para convertirlos en muros de fuego inexpugnables.

En la larga noche de lucha que siguió, cientos resultaron heridos, cientos fueron detenidos. Un líder de la Internacional de Bruselas que estaba de visita en la ciudad se subió a lo alto de una barricada y al ver aquella selva en llamas del Barrio Latino comentó: “¡Qué hermosa es! ¡Es la Revolución!” Daniel Cohn-Bendit, cuyas tropas combatían en aquellas mismas barricadas, hizo un comentario más preciso: “lo que está ocurriendo hoy en la calle es el levantamiento de toda una generación…”

Los policías del batallón antimotines, fuertemente armados, surgieron ensangrentadamente victoriosos: por la mañana, las calles humeantes estaban tranquilas. Pero mucha gente había visto la furia de sus caras, demasiados transeúntes inocentes habían caído con los golpes de la cachiporra. Como los “motines policiacos”, en Chicago, unos meses después, la Noche de las Barricadas fue una victoria demasiado costosa para el gobierno.

Los intelectuales, la prensa, los sindicatos y los ciudadanos comunes quedaron sorprendidos con un gobierno que no podía mantener la ley y el orden excepto en “la lucha callejera más salvaje desde la liberación de París”. El Barrio Latino, comentó un visitante, “parecía una colonia recién ocupada: puertas y escaparates de las tiendas protegidos con tablas, cafés desventrados, calles llenas de agujeros y patrulladas por escuadrones de policías armados con metralletas”.

El público indignado se unió en una marcha gigantesca de protesta el lunes siguiente. Quizá tantos como 800.000 franceses se volcaron en las calles de París, con Cohn-Bendit y los estudiantes combatientes a la cabeza. Y al otro día, los obreros, que habían hecho un paro de protesta el día antes, decidieron que era muy buena ocasión para presionar sus peticiones no contestadas desde tiempo atrás, de mejores salarios y condiciones de trabajo. En vez de volver a sus puestos, empezaron a ocupar sus fábricas. Antes de que terminara la semana, estaban en huelga diez millones de trabajadores, las dos terceras partes de la fuerza laboral. Francia quedó paralizada. Los muchachos, gracias a su suerte, a su arrojo y a muchas necesidades sociales no satisfechas desde hacía tiempo, habían detenido al país.

Sólo dos fuerzas quedaban en pie contra la Revolución: los burócratas degaullistas y el Partido Comunista, que hizo a un lado desdeñosamente a “los muchachos” como “aventureros izquierdistas”. Los líderes de la Revolución Juvenil se encogieron de hombros ante la defección comunista -los rebeldes de ayer, los dignos desdentados de hoy-. “¿El Partido Comunista?”, dijo Cohn-Bendit después de la manifestación de aquel lunes: “Nada me dio más placer que haber estado a la cabeza de una marcha con toda la inmundicia estalinista en la retaguardia”.

Los estudiantes convirtieron la Sorbona en un París soviético, lleno de pancartas, con sus peticiones, intenciones e ideas más caprichosas. Era un momento glorioso, irreal, de liberación total, que ninguno podía olvidar. Las inscripciones esgrafiadas de aquella “casi Revolución” se han hecho famosas:

La sociedad no será libre hasta que el último capitalista haya sido ahorcado con las entrañas del último burócrata.

Entre más hago el amor, hago más la revolución: entre más hago la revolución, hago más el amor.

Estamos inventando un mundo nuevo y original. La imaginación es un poder que captura.

Claro está que nadie se apoderó del poder en Francia. De Gaulle .se ocupó majestuosamente de la reforma política. Los líderes sindicales negociaron mejores salarios para sus gremios, y los comunistas los devolvieron a su trabajo. La imaginación en el Barrio Latino fue vuelta a ocupar con policías armados de metralletas.

¿El fin, o el comienzo?
CAPÍTULO XII

“UNA GUERRA MÁS: ¡REVOLUCIÓN!”*17 LA REBELIÓN DE LA JUVENTUD EN NORTEAMÉRICA, 1960 Y DESPUÉS

En los Estados Unidos, como en el resto del mundo, estaban ocurriendo cosas extrañas en 1960 y tomaba forma una confrontación asombrosa entre las generaciones.

Aminoremos un poco la marcha y estrechemos el enfoque para hacer un estudio comparativamente detallado de una de las revoluciones juveniles de la década de los sesenta, una ocurrida en los Estados Unidos. Examinemos con cámara lenta, etapa por etapa, desde las primeras confrontaciones hasta el último ataque kamikaze, la rebelión norteamericana de la década pasada. Aquí, como lo hicimos al hablar de la Rusia de los años 1860, concentrémonos en la secuencia de las generaciones.

Este abandono del amplio acercamiento panorámico del último capítulo en pro de un énfasis en la dimensión vertical, en la evolución a través del tiempo, nos dirá mucho acerca de la dinámica del conflicto generacional. Podrá revelarnos más de cómo surge una revuelta juvenil, y cómo escala en el crescendo familiar de la violencia y la represión, que haciendo una generalización abstracta.

En primer lugar, un análisis generacional detallado no parece revelar sino tres “generaciones más jóvenes” sucesivas perdidas en los Estados Unidos en la década de 1960. Encuestas similarmente detalladas de otras décadas revolucionarias -de los años veinte o los treinta, por ejemplo- sin duda alguna revelarían situaciones generacionales igualmente complejas. En las épocas recientes, las generaciones sociales se siguen unas a las otras con tal rapidez asombrosa, que a menudo parecen resultar dos o tres décadas.
 No puedo contar el número de estudiantes, por ejemplo, que me han dicho que ellos simplemente no pueden “alcanzar” a sus hermanos de otros años más jóvenes, aún en la escuela secundaria. “Si cree usted que yo soy radical”, como según se cree Fidel Castro dijo, “espere y vea a mi hermanito menor”.

La Revolución de la Juventud Norteamericana de la década de los sesenta comenzó en 1960 con una taza de café en una de las llamadas tiendas de cinco y diez centavos, sureña. Terminó -parece acertado decir con la detención de doce mil jóvenes en las calles de Washington, D.C., en la primavera de 1971-. El capítulo siguiente tratará de seguir la secuencia de las generaciones que hay entre estos dos acontecimientos. Intentará ajustar estas generaciones en rebelión en un contexto mayor de fuerzas -políticas, sociales y económicas- que modelaron la historia de esa época turbulenta. Sobre todo, buscará recrear, de alguna manera, el ambiente psicológico e intelectual, el entusiasmo históricamente condicionado y la desesperación que hay en el fondo de cualquier rebelión juvenil.

1. JUVENTUD, ENERGÍA Y PROPÓSITOS NOBLES

Empieza a levantarse la presión. Quizá el símbolo más ampliamente conocido de la confrontación generacional en los Estados Unidos, en 1960, fue, como ya lo hemos visto, la campaña política que tuvo lugar ese año en todo el país. Los periodistas tomaron nota repetidamente del sorprendente contraste entre Ike Eisenhower, el saliente presidente republicano, y John F. Kennedy, el candidato demócrata. No era nada más un contraste entre la moderación y el liberalismo. Ike era el hombre de los años cincuenta, el símbolo apreciado de la estabilidad y la tranquilidad en un mundo en conflicto, y el presidente de más edad en la historia de los Estados Unidos. Kennedy y su “clan irlandés” eran los apóstoles temerarios y enérgicos del movimiento, la beligerancia, un nuevo oleaje hacia adelante: y John F. Kennedy se convertiría en el presidente más joven de la historia de Norteamérica.

Jóvenes de todas clases, desde negligentes, totalmente apolíticos, hasta radicales en formación que pronto estarían considerablemente a la izquierda de John F. Kennedy, fueron puestos en actividad por la campaña de Kennedy.

Uno recuerda estar en un mitin de Kennedy (escribió T. H. White en su libro The Making of the President -“Cómo se hace un presidente”-) y sentir de pronto cómo comenzaba desde la orilla una oleada de presión… la que aumentaba en fuerza y avanzaba, oprimiendo la primera fila de la muchedumbre contra la barricada de madera, hasta que la barricada empezaba a romperse, astillándose…

Uno recuerda… a las jovencitas bailotear, aplaudir al paso de la caravana para después gritar: “¡lo vi, lo vi!” Gradualmente… sus saltos parecían más rítmicos… más oscilantemente sexuales…

Claro está que aquel era el bocadillo de la celebridad el famoso “atractivo” Kennedy. Pero el carisma, la emoción, el pensamiento intoxicante repentino de lo que podía hacer la juventud, la energía y los fines nobles para ganar, alcanzaron también a gente joven más seria.

El atractivo y joven presidente electo declaró que la generación de los años sesenta, al igual que la que Franklin Delano Roosevelt había llamado en los años treinta, tenía una cita con el destino. Pregonó que las Fuerzas de las Naciones Unidas canalizarían la energía de la juventud para construir un mejor futuro para el mundo. Y los jóvenes empezaron a escuchar. Los directores de los periódicos escolares comenzaron a sustituir sus artículos trillados de la década de 1950 con columnas circunspectas sobre la posibilidad de entrega, de ser, como lo expresó Camus, engagé. Otros jóvenes, para asombro de sus mayores, ya empezaban a actuar bajo este impulso radical central de la nueva generación norteamericana: la necesidad de entrar en acción por una causa.

----------

Somos los integrantes de esta generación. Aquellos primeros meses cálidos de 1960 fueron una primavera admirable. Los primeros paros de estudiantes negros empezaron en febrero, en Greensboro, Carolina del Norte. El Comité Estudiantil Coordinador, no Violento, se organizó en abril. El Comité pro Juego Limpio en Cuba fue organizado también en este mes, en la zona de la bahía de San Francisco, con el objeto de ganar partidarios para Castro. En mayo, los bien conocidos motines del Comité para las Actividades Antinorteamericanas azuzaron la zona de la bahía. Quizá esto no fue sorprendente en aquel rincón radicalizado del país, hogar de la generación beat y de la Universidad de Berkeley. Pero para el otoño, la película Operation Abolition, del Comité para las Actividades Antinorteamericanas con sus escenas vívidas de guardias antimotines, con casco, arrastrando manifestantes por la escalinata del edificio de la Corte, creaban, de una manera no intencional, radicales potenciales en todos los recintos escolares de la nación.

Antes de que llegara aquella primavera, en el Continente Americano se suscitaron manifestaciones de simpatía por el indulto de Chessman; el movimiento contra el uso de armas nucleares, en los Estados Unidos; la manifestación de Aldermaston en Inglaterra para que se prohibieran las bombas atómicas; el derrocamiento de los gobiernos en Corea y Turquía. Para junio apareció un nuevo grupo, con pocas fanfarrias, pero con proyección considerable. Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática, en una convención izquierdista en la ciudad de Nueva York.

La famosa “Declaración de Port Huron”, de los Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática fue debida en su mayor parte a Tom Hayden, un joven estudiante recién graduado de la Universidad de Michigan. Aunque no se redactó hasta dos años después de haberse fundado la Sociedad, este documento fue crucial para modelar La Nueva Izquierda y para condensar el modo de sentir en aquella primavera de 1960, cuando ser joven y estar inclinado radicalmente -como Wordsworth escribió acerca de otra! alborada revolucionaria- era el propio paraíso.

“Somos los integrantes de esta generación”, comienza la “Declaración de Port Huron”, “que creció en medio de una comodidad moderada, alojados ahora en las universidades, que contemplamos desconsolados el mundo que heredamos”.
 Los párrafos que siguen en la Declaración delinean el crecimiento espiritual de la nueva generación de radicales jóvenes en Norteamérica. “Cuando éramos pequeños”, continúa el Manifiesto, “los Estados Unidos eran el país más rico y fuerte del mundo”, una nación dedicada a la paz mundial y a las Naciones Unidas, a la “libertad y la igualdad” para todos. O así parecía ser antes de que empezara el proceso de erosión.

Estas suposiciones infantiles, fueron hechas añicos una por una conforme aumento la ideología orientada entre la generación de 1960.

¿Un pueblo amante de la libertad? La “lucha sureña contra el fanatismo” llego como una revelación. La opresión del individuo de color, en Norteamérica, hizo que toda charla de libertad e igualdad le sonara hueca a Tom Hayden y a otros militantes del movimiento a favor de los Derechos Civiles que fueron al sur de los Estados Unidos a raíz de las sesiones de Greensboro.

¿Una nación amante de la paz? “Las intenciones proclamadas de los Estados Unidos”, según lo vieron los fundadores del grupo Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática, “contradecían sus inversiones económicas y militares en el status quo de la Guerra Fría”. Era una conclusión suficientemente razonable para una generación que desde temprano había absorbido las críticas severas de C. Wright Mills acerca del “complejo militar-industrial”, y que nunca había conocido a Stalin.

¿Riqueza? El jactancioso promedio de vida de Norteamérica empezó a parecer casi vergonzoso: “En tanto las dos terceras partes de la humanidad sufren desnutrición, nuestras clases acomodadas gozan de abundancia superflua”.

¿Poder? Aun el vasto poder de los Estados Unidos comenzó a parecer ilusorio ante “un brote mundial de revolución contra el colonialismo y el imperialismo, la transgresión de los países totalitarios, la amenaza de la guerra, la sobrepoblación, el desbarajuste, internacional, la supertecnología”, y todos los demás problemas que la generación más vieja no había podido resolver, de una manera u otra. Al igual que sus predecesores beat de la década anterior, los militantes de la Nueva Izquierda de principios de la década de 1960, llegaron a creer que estaban viviendo no en una “edad de oro norteamericana”, sino en “la declinación de una era”.

----------

La capacidad de creer. La diferencia -la diferencia crucial- estaba en que la nueva generación vio la esperanza de un futuro mejor más allá del estruendo del desastre que se acercaba. Los fracasos y los fanatismos de la década de 1930 estaban lo suficientemente rezagados para influir de manera emotiva en los jóvenes nacidos en los años cuarenta. Cuando sus profesores les relataban cómo les había fallado el “dios” rojo a los jóvenes de los treinta, o les recordaban que los nazis habían sido también creyentes fervorosos, se limitaban simplemente a encogerse de hombros. Una dieta seca de pragmatismo y la negativa a verse involucrados ya no eran suficientes para ellos. Al igual que para tantas generaciones antes que la de ellos, tenían sed del agua fresca de la salvación ideológica.

Tenían de lo que tan preeminentemente había carecido la juventud de los años cincuenta: la capacidad de creer en un mundo mejor. Para sus mayores, “la duda había sustituido la esperanza: ser idealista se consideraba… iluso”. La juventud de los sesentas carecía de tales lastres. Era abiertamente idealista y crecientemente ideológica (no importa lo recelosa que estuviera ante el sentimentalismo y la formación de un sistema). Eran de nuevo cruzados, francos y sin vergüenza.

Los ideales que ellos defendían tenían el clamor familiar de exaltación que por lo común domina los credos generacionales revolucionarios. Creían, de acuerdo con la Declaración de Port Huron, que el hombre es “infinitamente precioso y que tiene capacidad ilimitada para el razonamiento, la libertad y el amor”. Que “las relaciones humanas deben abarcar la fraternidad y la honestidad”, una verdadera comunidad y hermandad opuestas a la “soledad, alejamiento y aislamiento…” Que “la democracia participatoria” debería ser el cimiento de la política. Que el sistema económico debería proporcionar empleo para todo aquello que fuera “creativo” y “autodirigido” y que importa “un sentido de dignidad” al trabajador. Creían que el pecado predominante de la “apatía” se debería vencer entre los jóvenes, y que la propia gente debería encargarse de construir un futuro mejor.

Para muchos viejos observadores, algo nuevo parecía andar suelto en la Tierra, y en el mundo, aquella primavera de 1960. Primavera… amanecer… vientos frescos… nuevas olas… consagraban su atención a describirlo. Pero más y más frecuentemente lo llamaban a secas: la nueva generación.

2. LOS PRIMEROS AÑOS SESENTA: LA GENERACIÓN DE LOS DERECHOS CIVILES.

Acción dirigida, no violenta. La primera generación del “Movimiento” como dio en llamársele a principios de esta década tumultuosa, fue una generación dedicada abrumadoramente a un solo tema candente: los derechos civiles entendiéndose por esto los del hombre de color estadounidense. Fue, en su mayoría, un movimiento de la raza negra, y sus líderes máximos -hombres como Martin Luther King, James Farmer, del CORE (Congress of Racial Equality -Congreso de la Igualdad Racial-), James Foreman y John Lewis del SNCC- eran negros, aunque algunas veces los blancos llegaron a tener una cantidad desproporcionada de influencia en el nivel local. Fue casi un movimiento sureño, con sus campos de batalla en lugares tan lejanos y calurosos como Greensboro, Carolina del Norte; Oxford, Mississippi; y Selma, Alabama. Fue reformista no violento. Y en ocasiones ingenuo hasta el punto de la santidad, y a menudo -para asombro de todo el mundo- victorioso. Lo podemos situar de 1960 a 1963 o 1964, desde los primeros paros hasta la Marcha sobre Washington, o el “Verano de Mississippi”.

El Reverendo Martin Luther King hijo, nacido en Atlanta y educado en Bastan, había mostrado el camino, casi desde 1956, con el boicot a los autobuses de Montgomery, que alcanzó el éxito y capturó la atención mundial. La manera como el negro podría ganar sus derechos en los Estados Unidos, dijo King, era mediante “la acción directa no violenta”.

Emprenderemos la acción directa contra la injusticia (escribió King) sin esperar a que actúen otras influencias. No obedeceremos leyes injustas o nos someteremos a sistemas injustos. Haremos esto pacífica, abierta y entusiastamente porque es nuestra intención convencer. Adoptamos los medios de la no violencia porque nuestra meta es una comunidad en paz consigo misma.

La no violencia, admitió. King, significa una “disposición para el sufrimiento y el sacrificio”, una buena voluntad para encararse al encarcelamiento o la muerte por la causa. Pero al final, creía él, “encontrará el opresor, como siempre lo han encontrado los opresores, que está harto de su propia barbarie”. Mientras tanto, aseguró King con la cadencia religiosa de voz que llegaría a ser tan familiar en todo el país, “ésta es una hora de gloria para los negros… Convertirse en los instrumentos de una gran idea es un privilegio que la historia sólo da ocasionalmente…”

La hora de gloria sonó a principios de la década de los sesenta. Una calurosa mañana de los primeros días de febrero, media docena de estudiantes negros entró en una tienda de la cadena Woolworth, en Greensboro, se dirigieron al mostrador del restaurante y pidieron café. Transcurrieron seis meses para que los atendieran -pero lograron que se les sirviera-. Y en todo el Sur nació un Movimiento.

Se sentaron, se pusieron de pie, anduvieron con dificultad, oraron, hicieron propaganda, boicots y manifestaciones. Fueron metódicamente desagregando los restaurantes, los teatros, las salas de cinematógrafo, las tiendas, las barberías, los retretes públicos, las piscinas, las universidades y las iglesias que tradicionalmente habían excluido a los negros. Una tras otra ciudad sureña vieron aparecer en las calles a los manifestantes en pro de los Derechos Civiles, pulcramente vestidos, con sus carteles hechos a mano y entonando extraños himnos de combate:

Como un árbol plantado cerca del agua

nosotros no nos moveremos

Y:

Nadie me hará volver.

me hará volver…

me hará volver…

Y por supuesto:

Creo en el fondo de mi corazón

que algún día venceremos

Parecía que poco a poco lo iban logrando.

Como cualquier movimiento de masas, la cruzada en pro de los Derechos Civiles tenía sus tropas de asalto. Estaban los negros y los blancos, militantes del CORE -Congreso de Igualdad Racial- que empezaron a vérselas con las cabezas más duras de las ciudades norteñas donde la pobreza de los ghettos complicaba las cosas. Los diminutos distintivos con el lema de Libertad AHORA que usaban los miembros del CORE enviaban a la minoría un hormigueo en la columna vertebral. Eran los héroes legendarios del CNCC, casi todos de raza negra, que incursionaban solos en la región sureña arriesgándose todos los días a recibir palizas, o cosas peores, cuando hacían campañas de empadronamiento electoral que amenazaban la propia estructura de poder de los blancos. Los nombres de santos del SNCC como Bob Moses, se pronunciaban con veneración en el Movimiento.

Estos eran los totalmente entregados a la causa, los agitadores y organizadores de tiempo completo que tan pronto podrían ir a la cárcel como tomarse un vaso de agua. Pero el Movimiento en sí era más que eso: eran los “muchachos”, toda una generación en marcha.

----------

Espacio de sobra en la cárcel. Habían crecido en las casas de los burgueses negros, criados con las mismas devociones patrióticas a las que se hacía alusión en la Declaración de Port Huron: los Estados Unidos son los más grandes, los más ricos, los más libres y los más amantes de la paz de todas las naciones, dedicados a la causa de la libertad y la justicia para todos los hombres. La realidad había deslucido un tanto aquella devoción, pero no había destruido la fe de estos muchachos norteamericanos de raza negra, de la clase media. Ellos no comenzaron por hacer una revolución, ellos sólo deseaban que el sistema funcionara como se suponía que debía funcionar. Sus campañas estaban encaminadas hacia las decisiones de la Suprema Corte, a los actos de los Derechos Civiles, al empadronamiento electoral, a las órdenes del poder Ejecutivo y al simple respeto a la Constitución. Estos jóvenes resultaron ser la conciencia de la nación, con un zarpazo ocasional al bolsillo del país, por vía de la ruta del boicot. Si un hombre tenía el valor de exponer su cuerpo, creían, la nación se reformaría.

Los blancos sureños no lograban entender a la nueva generación de negros jóvenes.

“De acuerdo”, decía “Bull” Connor, el Comisionado de Policía de Birmingham, al observar cómo los policías metían a empellones a cientos de manifestantes jóvenes en los camiones policiacos y en los autobuses escolares, “llévenlos allá. Hay espacio de sobra en la cárcel”.

Connor, en mangas de camisa y con su sombrero de paja ladeado sobre un ojo, vigilaba a los jóvenes manifestantes, algunos de los cuales corrían hacia los camiones de la policía.

“Si eso es religión, yo no la quiero”, decía.

“¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!”, cantaban las muchachas y los muchachos negros conforme los autobuses escolares, reunidos por el Comisionado, los llevaban a la cárcel.

No todo era diversión y manifestaciones: los cruzados en pro de los Derechos Civiles sufrían por la causa. Se les golpeó y encarceló por cientos y miles en aquellos cuatro o cinco años. Sus iglesias y sus escuelas fueron incendiadas y destruidas por bombas. Los atacaron con picos y con perros. Medgar Evers, el joven líder del NAACP en Mississippi, fue acribillado por la espalda en el porche delantero de su casa. Cuatro niños murieron en la explosión de una bomba en una escuela de doctrina dominical, en Birmingham. Una chusma linchó a tres jóvenes voluntarios de los Derechos Civiles durante el Verano de Mississippi de 1964. Pero nada los descorazonó.

Se convirtieron, para las generaciones más jóvenes de norteamericanos, en los héroes de su época, los santos manifestantes que redimirían a los Estados Unidos. Los políticos alababan su dedicación. Los medios de comunicación masiva dieron apoyo, difusión y simpatía plena a sus campañas (muchos reporteros habían tenido problemas con las chusmas sureñas). Los liberales de todas partes, como frecuentemente había sido el caso, acudieron en apoyo de estos jóvenes que se atrevían a actuar según sus creencias. Claro está que fue suficientemente sencillo para el establishment liberal adoptar esta línea, puesto que la acción estaba en el sur, tierra negra y retrógrada de los Jukes y los Snopes, capataces brutales y aristocracia decadente, región ampliamente conocida por las novelas de Faulkner, las obras teatrales de Tennessee Williams y las innumerables películas. Una visión dudosa, evidentemente, pero surtió su efecto. Toda una generación, tanto negra como blanca, creció con la imagen de héroe del joven militante. Y con la idea de que, después de todo, “el sistema” era vulnerable.

Por último, en 1963 y 1964, se añadió a esta primera oleada de militancia juvenil otro elemento extrañamente contrastante: el fracaso. Esto, también, tuvo su impacto en las generaciones venideras. La multitudinaria Marcha en pro de los Derechos Civiles; en Washington, efectuada en agosto de 1963, fue el clímax de los esfuerzos de esta primera generación. Doscientas mil personas, la mayoría de ellas jóvenes, le dieron a Martin Luther King una ovación ensordecedora aquel día de verano cuando les dijo, desde la escalinata del monumento a Lincoln, que había tenido un sueño. Pero aquel sueño se estaba nublando. Aún quedaban un par más de años en el gobierno de actividades en pro de los Derechos Civiles, pero en todo el país, el establishment de los hombres de edad madura y de la clase media, ya estaba cansándose de la actividad beligerante de los negros. Más arriesgado aún, el Movimiento estaba cambiando sus miras hacia el norte y se topaba con todas las complejidades intransigentes económicas y sociales del ghetto urbano. El Movimiento Norteño no era gentil ni pacífico como el del Sur. Estaba alimentado por el ghetto, era impaciente y candente con la violencia potencial.

La primera generación rebelde de jóvenes, de la década de 1960, probó que aún era relevante la actitud militante, que unos cuantos individuos posesionados de una gran idea podían obligar a que entraran en acción las altas esferas del gobierno y del mundo de los negocios. Pero el Movimiento en pro de los Derechos Civiles también mostraba que el reformismo de una sola política, por dedicada que fuera, no era suficiente para cambiar el rostro de los Estados Unidos. De estas lecciones, tendría que sacar conclusiones más revolucionarias la siguiente generación.

3. LA MITAD DE LA DÉCADA DE LOS SESENTA: LA GENERACIÓN DEL MOVIMIENTO EN PRO DE LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN

Pongan sus cuerpos en los engranajes. La siguiente generación de jóvenes disidentes norteamericanos, la generación de la mitad de la década de los sesenta, representaba lo que casi podríamos llamar la fase “clásica” de este racimo de generaciones de jóvenes rebeldes. Después de la inocencia primitiva de los primeros días de los Derechos Civiles -de una sola política, reformista, enfocada al Sur- resultó una revolución juvenil inmensamente más sofisticada, multifacética y de mayores alcances nacionales. En las manos de esta nueva generación, y de algunos de los líderes sobrevivientes de los primeros años, creció rápidamente el Movimiento, se radicalizó y amplió su ataque en una extensa gama de ataques apasionados, astutos, furiosos y algunas veces ridículos, en la sociedad en general.

Llamémosla Generación del Movimiento en pro de la Libertad de Expresión, generación que hizo su presentación en el Movimiento en pro de la Libertad de Expresión en Berkeley, en el otoño de 1964. Ya que éste fue más que un solo acontecimiento que hizo evidente que “había algo nuevo” en el escenario juvenil algo que iba más allá de la sola política de los Derechos Civiles para atacar al sistema como un todo, a la propia manera de vida norteamericana. Mario Savio, el líder de la juventud de Berkeley, habló apasionadamente a los nuevos militantes mientras encabezaba a unos mil quinientos estudiantes en la ocupación del vestíbulo Sproul de la Universidad de California:

Hubo una época cuando la operación de la máquina se hacía tan tediosa, que lo enfermaba a uno, que no lo hacía participar: no se puede participar aun pasivamente, y se tiene que poner el cuerpo en los engranajes, en las ruedas y aun en las palancas, en todo el aparato, para que logre detenerse.

La petición de libertad de expresión en Berkeley -realmente el derecho de politizar en los recintos universitarios- anunció al mundo la nueva militancia arrolladora. Unos cuantos meses después, en aquella misma universidad, un nuevo resurgimiento anticultural habló su parte cuando un puñado de alegres anarquistas decidió que la libertad de expresión debería extenderse más allá del ámbito de la política. A uno de ellos lo detuvieron mucho menos espectacularmente que a Savio y a sus centenares de amigos por haberse sentado en la escalinata del edificio de la Unión Estudiantil sosteniendo un cartel con una sola palabra: FUCK.

Estaba sucediendo algo nuevo.

Incluso llevaban la bandera norteamericana en sus manifestaciones -no la del Vietcong- y cantaban el himno nacional estadounidense antes de exponer sus peticiones. Pero ellos habían adelantado mucho desde que los predicadores negros habían conducido a los niños negros por las calles del Sur.

La generación que ocupó el escenario central entre el movimiento en pro de la Libertad de Expresión de 1964, y el de la marcha al Pentágono, en 1967 era lo que podríamos llamar una generación dividida. Hemos visto antes dichas generaciones divididas: en Rusia en la década de 1860, por ejemplo y, más brevemente, en la Francia de 1830.
 Las diversas cohortes de tal generación, erigiéndose sobre un mismo fondo generacional, obtuvieron conclusiones radicalmente diferentes de aquella experiencia compartida. Al confrontarse los mismos retos masivos de las épocas, reaccionaron de maneras asombrosamente diferentes. Las “unidades de generación” resultantes -para utilizar el término del sociólogo Karl Mannheim-, parecen haber tenido tan poco en común, que es difícil ver los nudos que las sujetaban a todas ellas.

En el caso presente, por ejemplo, estaba el nuevo grito del “Poder Negro” levantado en el ghetto, y el resurgimiento de los motines negros que llenaban los “largos, calurosos veranos” de la mitad de la década de 1960. Pero estaba también la bulliciosa y atareada Nueva Izquierda que empezaba a fraguar su ataque complejo a la pobreza, la guerra, las universidades y a otros muchos aspectos de lo que algunos habían empezado a considerar una sociedad corrupta. Estaba la asombrosa retirada de los hippies inundando al país con música rock, drogas y su propia búsqueda del amor, la libertad, una nueva comunidad y quizá un vistazo a Dios. ¿Qué podía tener en común semejante conjunto desordenado? Quizá nada más los lazos más firmes de todos los tiempos modernos: los lazos generacionales.

Esta nueva generación, que inundó las escuelas (o, si eran negros, el mercado de empleos) a mediados de la década de 1960, había pasado por sus últimos años cruciales antes de llegar a la adolescencia con el resplandor de las primeras victorias de los derechos civiles y la admiración liberal hacia la nueva actitud activista de los jóvenes. Pero también habían visto cosas que habían marchado erráticas rápidamente -el asesinato de John F. Kennedy, en Dallas; el murmullo cada vez más frecuente de “la reacción blanca”; una guerra a la pobreza que cada día parecía más una escaramuza perdida; y la guerra en Vietnam-. Los jóvenes de aquellos años de mediados de la década reaccionaron de muchas maneras: violencia irracional, otro asalto de retiro bohemio, por un periodo creativo brillante de activismo radical. No obstante, formaban una sola generación, y entre ellos modelaron la “edad de oro” de la revolución juvenil norteamericana de la década de 1960.

----------

Arde, niño, arde. La sección más numerosa y revolucionaria de esta generación en rebelión fue la juventud del ghetto negro de la parte septentrional de los Estados Unidos. Su reacción al reto común fue simple y brutalmente directa.

Verano tras verano, durante los años a mitad de la década, fueron incendiados los suburbios que rodeaban las grandes ciudades norteñas: Harlem en 1964, Watts en 1965; Chicago y Cleveland en 1966; Newark, Detroit y muchos otros en 1967. Entre 1963 y 1968, fueron detenidas casi cincuenta mil personas en los “disturbios de negros”, y hubo más de ocho mil heridos y unos 190 resultaron muertos en las calles de las ciudades norteamericanas. Manzanas de casas de departamentos quedaron arruinadas; las tiendas fueron saqueadas; la policía y los apuradamente movilizados soldados de la Guardia Nacional, invadieron los ghettos, a menudo abriéndose paso a disparos. Y las pruebas pronto demostraron que “una gran proporción de participantes en los motines eran jóvenes”.

Claro está que la yesca se había estado apilando durante muchas generaciones. Las causas socio-económicas de la “inquietud urbana”, según la llamaban diplomáticamente los expertos, eran bien conocidas: la discriminación por el color de la piel, la falta de educación, la carencia de un oficio, el desempleo, los hogares deshechos, las drogas, las ratas, el crimen en las calles, los policías venales, la amoralidad y las psiques destrozadas. El resultado fue una masa inflamable de negros jóvenes sin empleo, sin futuro y sin destino, “gente joven sin nada que hacer ni nada que perder”, como los describió un organizador del SNCC, las classes dangereuses (las clases peligrosas) de los Estados Unidos del siglo veinte.
 Pero todas estas cosas habían sido tan ciertas en los tétricos años cincuenta como lo fueron en los revolucionarios sesenta. La única experiencia que puso en movimiento a esta generación fue el Movimiento en pro de los Derechos Civiles, con el encumbramiento concomitante del orgullo de la raza negra, el resentimiento hacia la opresión de los blancos y la exigencia de “¡Libertad ahora!” entre los jóvenes.

Los alborotadores típicos, según las estadísticas, eran por lo general “adolescentes o adultos jóvenes” en condiciones económicamente semejantes a las de sus vecinos, pero -significativamente- un poco mejor educados. Estaban también “sustancialmente mejor informados en la política”, llenos de “orgullo de su raza” y con la recién inflamada creencia de que en “ciertos aspectos eran los negros superiores a los blancos”. Habían recogido parte del odio al Diablo Blanco que se les había predicado desde principios de la década de los sesenta por los militantes de los Musulmanes Negros, como Malcolm X. Habían escuchado lo que Stokely Carmichael, el joven apóstol del Poder Negro, expresó acerca de la violencia:

¡Por amor de Dios, no comprendo cómo los blancos occidentales pueden hablar en contra de la violencia! Son el pueblo más violento de la superficie de la Tierra. Han empleado la violencia para obtener lo que tienen… Nosotros nunca hemos linchado a un blanco, nunca hemos quemado sus iglesias, nunca hemos bombardeado sus casas, nunca los hemos golpeado en las calles.

Así inflamados por las nuevas ideas, los muchachos negros de los barrios pobres comenzaron a ver su vecindario con enojo. Se convirtieron en bombas de tiempo ambulantes listas a hacer explosión. La próxima vez que un policía golpeara a un taxista negro por “pisarle los talones” a los automovilistas, o disparara a matar contra “un sospechoso de hurto”, la nueva juventud estaría preparada.

“Por tu aspecto, cualquiera diría que tu madre fue una mona ramera”, gritó un muchacho de quince años de edad.

“No obstante que clama por los Derechos Civiles, no tiene nada de civil esa gentuza” (comentó un policía).

Otros oficiales golpeaban las palmas de sus manos con los garrotes anti-motines, a los que llamaban “golpeanegros”.

“Quitemos de allí a esos negros bastardos”. “Descalabremos a unos cuantos para darles una buena lección”.

El viejo reto, pero una nueva reacción en las calles por parte de una nueva generación de negros. Y luego la ciudad de Watts quedaría envuelta en lenguas de fuego color naranja.

Las ciudades ardían mientras los muchachos hacían añicos los escaparates a patadas, cortaban las mangueras y bailaban en las calles. El país entero veía en los noticieros sus rostros negros iluminados por el resplandor de las llamas, sonriendo, mientras sacaban televisores y cajas de aguardiente por los escaparates rotos, dispersándose por las oscuras callejuelas y cayendo ocasionalmente a causa de los disparos de los policías. Y sus mayores, tanto negros como blancos, temblaban ante la nueva letanía nihilística que fluía ahora en vez de “Venceremos”: ¡Arde, niño, arde!
----------

Iníciate, entra en onda, apártate. Cuando se incendió Watts, en el verano de 1965, marchaba a toda prisa en la costa de San Francisco un nuevo experimento generacional sobre el modo de vivir. En muchas maneras, parecía ser lo directamente opuesto a la tormenta de fuego en el barrio negro de Los Angeles. Pero aquello era, abrumadoramente, de blancos, no de negros; de amor exaltado, no de odio; y era más una segregación de la sociedad que una rebelión en contra de ella. Su lema no era – ¡Arde, niño, arde! sino Únete, entra en onda, apártate, palabras de uno de sus profetas más renombrados.

Se les llamaba hippies, niños con flores, la generación del amor. Levantaron una tormenta de horror e indignación entre sus mayores a mediados de la década pasada, no sólo en San Francisco, sino en todos los Estados Unidos. Al igual que el saqueo y los incendios de los ghettos, los festivales hippies de amor representaban una reacción natural de resistencia, a los triunfos y a los fracasos -fracasos, en su mayor parte- de la juventud de la era de los Kennedy. Los negros se desenfrenaron en el país que había puesto en alto sus esperanzas y luego las había roto: los hippies se limitaron a apartarse. “¿Lo ve usted?”, comentaba un corredor de bolsa neoyorquino, “están tan desilusionados y disgustados con todo que le han dado la espalda”.

Se le llamaba segregación. Había estado ocurriendo durante 150 años, incluso desde la ya olvidada primera bohemia, aunque, justo es confesar, nunca antes había ocurrido en tan gran escala.

Por supuesto que los hippies eran, además, los herederos de la generación beat, aunque rara vez reconocían su deuda. La mística beat de la década de 1950 ya se había evaporado en gran parte -aun en San Francisco-, cuando Martin Luther King y los Kennedy inyectaron nuevas esperanzas á la generación de los años sesenta. Sin embargo, en 1964, todo eso había acabado para muchos jóvenes. Algunos comenzaron a recoger de nuevo la idea beatnik, y hojear la filosofa Zen en Dharma Bums, de Kerovak, o los libros de bolsillo con poesía beato Y aún había en San Francisco, Nueva York y dondequiera, algunos cuantos bohemios de cabellera larga, para integrar el núcleo de la nueva sección generacional.

Pero el fenómeno hippie era mucho más que un resurgimiento de la mística beat.

Los hippies tenían su propia bohemia: Haight-Ashbury en vez de North Beach, East VilIage en lugar de West. También tenían un idioma exclusivo de ellos, con palabras y frases grotescas tales como turn on, too much, far out, blow your mind, groovy, freaky, head, trip, wow! fuck y shit. Tenían sus propios trajes y cortes de pelo -un caleidoscopio que cambiaba continuamente desde ropas piel roja, con collares, o pantalones acampanados, hasta una anarquía total de gustos; antes de apaciguarse y pasar a la siguiente generación de ropas de mezclilla favorecida por los combatientes callejeros de fines de la década-. Tenían su propia música, nada de yaz ni de canciones folklóricas, sino rock, el rack electrónico nacido en San Francisco y cultivado por grupos tales como Jefferson Airplane, Grateful Dead, Big Brother y Holding Company, Country Joe y Fish, los “nuevos” Beatles, Stones, Fugs y todos los demás con nombres absurdos y vestidos caprichosos que proliferaron en aquellos años.

Pero lo más importante de todas sus costumbres subculturales y anticulturales es que los hippies tenían las nuevas drogas. Nuevas escotillas de escape para sustituir el aguardiente barato y dejar atrás la marihuana de los beats: semillas, dexedrina, benzedrina, hachís, mescalina, metedrina, STP. Y, por supuesto, el LSD, la droga portento que lo desencadenó todo.

Las modernas drogas psicodélicas hicieron de la anticultura hippie lo que era. Las drogas los apartaban de los de afuera, haciéndolos proscritos -y les proporcionaban ese brillo mesiánico especial que resulta de haberse aventurado en los terrenos de la experiencia que ningún ciudadano común podía compartir. En algunos casos, eran simple tontería, como los versos dadaístas de Ken Kesey donde expresaba alegremente:

Methinks you need a gulp of grass

And so it quickly came to pass

You fell to earth with eely shrieking

Wooing my heart, freely freaking!*18
Ocasionalmente, para deleite de los prudentes, era en realidad una orgía.

Con la metedrina, tanto los muchachos como las muchachas se sentían volar por los aires, sus pensamientos eran como música de Mort Sahl acelerada, y sus energías tantas que les permitía bailar durante seis horas seguidas.

En otras ocasiones era mucho más que eso. “La fuga del LSD”, aseguraba el doctor Timothy Leary a los jóvenes, “es una peregrinación religiosa”. Para algunos, estos viajes al espacio interior proporcionaban una conciencia más amplia y aun una paz espiritual que ninguno de ellos había conocido anteriormente. Pero siempre, fuera tontería, sexualidad o espiritualismo, era algo suyo, su escapada, la experiencia determinante que apartaba de sus mayores a decenas y aun centenares de miles de jóvenes.

Bajé la mirada… hacia mis piernas cruzadas. Pantalones negros, calcetines negros, zapatos negros. El problema estaba en que no eran mías las piernas… Ahora estoy como un centímetro fuera de mí… Estoy sentado aquí, pero también me he movido como un centímetro afuera de mi cuerpo… En la oscuridad de mi mente veo un despliegue multicolor de formas ondulantes de extraño aspecto, como plantas movidas por las corrientes en el fondo del mar. Son tallos, esponjas y objetos como abanicos: de color rosa, verde y morado.

Y luego el brote de risa enorme, alegría pura reventando los pulmones. O el mundo que se va oscureciendo y encogiendo, el pánico, los sollozos ahogados, acurrucado en un rincón balanceado el cuerpo. Pero ya fuera caminando en el espacio o hundido en la perdición, era cosa de ellos. Era ciertamente, como lo expresó una jovencita, “la generación psicodélica, la generación de la alucinación”.

----------

La era de Acuario. Una aventura enteramente personal y casi del todo sin intelectualizar. Estos hijos de McLuhan no eran lectores, así como tampoco conversadores claros. Sin embargo, al igual que sus predecesores, tenían sus propios “gurus” y sus propios énfasis ideológicos.

Muchas de sus ideas les llegaban totalmente sin el beneficio de los libros -de uno al otro, de su música, de su propia y exclusiva experiencia generacional como tribus proscritas en los Estados Unidos-. Pero por lo menos tenían algunos guías espirituales. Unos cuantos sobrevivientes de los días beat, como el poeta Allen Ginsberg, de regreso del místico Oriente, barbudo y melenudo, con cánticos OM, lleno de la penetración Zen e hindú para la nueva generación. Y unos cuantos nombres nuevos: Tim Leary, expulsado de Harvard por suministrar LSD, fundador de la League for Spiritual Discovery (“Liga del Descubrimiento Espiritual”) con base en Nueva York y gran sacerdote del “desarrollo de la conciencia de sí mismo” por medio de una mezcla en cantidades variables de ácido lisérgico y misticismo oriental. Ken Kesey, fornido, de pelo en pecho, novelista de “humorismo negro”, de la costa occidental, pionero del LSD, los supersonidos electrónicos y espectáculos con luces estroboscópicas, amo de la “prueba del ácido” y las orgías psicológicas de baile libre.

De este conglomerado casual de los recursos -la letra de una canción, una conferencia pública, una palabra suelta- los hippies reunieron un credo burdo bajo el cual vivir. Las ideas eran sencillas, a menudo derivadas, pero devotamente observadas por los jóvenes creyentes.

Las nuevas tribus de mediados de la década de 1960, como casi todos sus predecesores bohemios de la costa occidental de los Estados Unidos, se mantenían firmes contra todos los vicios burgueses: sumisión dirigida por los demás, tirantez, e inhibición sexual, el trabajo como realización humana, el culto del éxito, la hipocresía moral y religiosa, el apetito de la clase media por la seguridad económica, y las cosas materiales etcétera. Daban mayor importancia a los defectos relevantes norteamericanos como el racismo (consciente o inconsciente) y al nacionalismo chauvinista (el apoyo de la guerra en rápida escalada en Vietnam, por ejemplo).

En la parte positiva, engendraron sus propias formas originales de no racionalismo (de nuevo un fenómeno lo suficientemente común entre los bohemios del pasado). Todos sus festivales de grupo, desde la reunión tranquila donde se fumaba marihuana a la orgía desenfrenada de música de rock y luces, o la fuga producida por el LSD, estaban dirigidos hacia la catarsis emocional. Sus impulsos religiosos, ya fuera que estuvieran basados en las creencias orientales o en las peregrinaciones más allá de las puertas de la percepción, estaban dirigidas al éxtasis y a la comprensión mística, irracional, de la naturaleza de las cosas.

Sobre todo, la ética amorosa, la necesidad de estar cerca el uno al otro y de todos los hombres, los llevaba evidentemente más allá de la lógica y el egoísmo racional. Podían ser casi lacónicos al respecto: “Esto es compartir, esto es amor”, explicaba un joven de diecinueve años de edad, al que una mujer totalmente desconocida, de cabellera larga, le acababa de dar un sándwich. “Me convida de su almuerzo porque quiere que participe yo de una parte de ella, y no tiene que ser nada relacionado con el sexo. Esta es una acción de dar. Todos somos uno”.
 No obstante este entusiasmo aplastante por el amor y la verdadera comunidad -el Gemeinschaft, como “Los pájaros errantes” lo habían llamado- tan bien expresado conmovedoramente, el anhelo de esta generación es la búsqueda de la verdad que está más allá del intelecto.

Una cualidad más, por último, distinguía a la nueva generación de bohemios de sus predecesores beat. Muchos de los nuevos jóvenes creían realmente que iban a ganar con flores y besos, campanas e incienso; que aún podrían vencer al mundo frío del dinero, las armas, la burocracia y el brutal “sentido común”. Despuntaba una nueva era de amor, paz y verdadera humanidad: la Era de Acuario:

… estos bohemios jóvenes (explicaba un simpatizador de su causa, quien los observaba) son futuros pioneros del mundo que está más allá del rechazo intelectual de la Gran Sociedad. Tratan. …de descubrir nuevos tipos de comunidad, nuevos moldes familiares, nuevas leyes consuetudinarias sexuales, nuevas clases de vida, nuevas formas estéticas, nuevas identidades personales en la apartada orilla de la política del poder, el hogar burgués y la sociedad consumidora.

O, como se expresó en Hair, la internacionalmente conocida obra musical:

Armonía y comprensión

Simpatía y exceso de confianza

No más mentiras ni mofas

Sueños vivientes dorados

Revelaciones con esferas de cristal

y la verdadera liberación de la mente.

La Edad de Oro de Acuario había comenzado, la era cuando las armas serían convertidas en arados, cuando la hierba crecería en Wall Street, cuando por fin:

… la paz guiaría los planetas

y el amor gobernaría las estrellas.

----------

Un nuevo tipo de política. Era una visión gloriosa. Sin embargo, había algunos en esta generación de jóvenes disidentes que no estaban muy seguros de que el reino de la paz estuviera tan al alcance. Por otra parte, no le veían lo práctico alodio negro irracional del ghetto. Estos herederos más directos de la ingenuidad y los métodos directos con plenitud de propósitos del Movimiento en pro de los Derechos Civiles, se colocaron tan determinadamente contra el modo de vida norteamericano como cualquiera de sus contemporáneos revolucionarios más pintorescos, sólo que de un modo más racional, más calculador. Durante la mitad de la década de 1960, dieron en llamarse la Nueva Izquierda.

Los radicales de la Nueva Izquierda compartieron el “nuevo odio” del negro joven, su exigencia por “una política de protesta insurrecta”. Muchos radicales blancos como Tom Hayden habían pasado por las guerras de los Derechos Civiles y creían que “detrás de la segregación local hay un patrón más penetrante de opresión nacional, política, económica y social…” Estos militantes radicales también compartían la revolución moral emocional de los hippies hacia todos los pecados de la Norteamérica burguesa: “guerra, burocracia, opulencia, racismo, hipocresía, podredumbre moral”. Compartían la profunda necesidad que sentían los hippies por “una nueva manera de mirar al mundo y una visión de un nuevo tipo de política”.
 Pero en las respuestas que encontraron a éstos problemas, en las tácticas adoptadas y en los fines específicos a que iban dirigidos, estos jóvenes activistas blancos diferían de todos sus contemporáneos generacionales.

Como las otras alas de su generación, tenían sus precursores; así como los disturbios de los negros eran, en parte, subproducto de la agitación de los Derechos Civiles de principios de la década de 1960; así como las tribus bohemias tomaban prestadas algunas ideas de los beats de la década de 1950, así la Nueva Izquierda retrocedió más allá de lo que le reconocían a la desdeñada “Vieja Izquierda” de la década de 1930.

Entre otras cosas, estaban mucho más organizados y tenían mayor conciencia de organización que cualquiera otra cohorte de la generación del Movimiento pro Libertad de Expresión. A mediados de la década de 1960, floreció la Nueva Izquierda con un enjambre de nuevos nombres y siglas enigmáticas que rivalizaban fácilmente con el revoltillo de comités, clubes, ligas y frentes de la década de la Depresión. Los diarios y las revistas de actualidades pronto se encontraron conduciendo a sus lectores por un nuevo laberinto organizacional de la Izquierda: Movimiento pro Libertad de Expresión, Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática, Partido Laboral Progresista (maoísta), Movimiento Dos de Mayo (antibélico, pro Vietcong), Comité coordinador para terminar con la guerra de Vietnam, Conferencia Nacional para una nueva Política, Partido Paz y Libertad y otros muchos. Estos grupos efectuaban reuniones y hasta convenciones nacionales, cobraban cuotas (cuando podían) y tenían voceros reconocidos (si no líderes). Mantenían listas de correo y sabían cómo imprimir en mimeógrafo. En pocas palabras, y a pesar de los énfasis tempraneros de la Nueva Izquierda sobre una respuesta libre, decisión de grupo, autonomía local y burocracia mínima, esta ala militante estaba mucho más organizada que los alborotadores negros anárquicos y los muchachos de la flor de su generación. Eran, también más recatadamente ideológicos, a pesar de sus mejores esfuerzos para evitar las trampas de una rígida “línea de partido” al estilo de la década de 1930. Claro está que ninguna sola ideología satisfacía a todos los grupos, y algunas veces los puntos de vista cambiaban de un año a otro. Tampoco eran dados a un estudio profundo de la historia: una encuesta llevada a cabo entre veinticinco líderes del grupo Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática, reveló que “menos de cinco habían leído a Lenin o a Trotski y nada más unos cuantos habían llegado a leer a Marx”. Sólo los miembros del Partido Laboral Progresista leían a Mao; al Che Guevara aún no lo convertían en mártir ni lo pregonaban en Cuba. Pero casi todos ellos habían hojeado las obras de C. Wright Mills y Camus, y la mitad estaba familiarizada con los profetas políticos de su generación como Herbert Marcuse y Frantz Fanon.

De todo este grupo de fuentes, la Nueva Izquierda adquirió ciertas ideas generales compartidas en común, la mayoría de ellas ya tratadas anteriormente. Marcados para la destrucción estaban el racismo blanco, la explotación capitalista, la guerra imperialista, la “estructura en el poder” y el “complejo militar-industrial”. Entre las metas: democracia participativa, trabajo creativo, distribución socialista de las mercancías y los servicios y desarrollo humano del individuo. Estos nuevos militantes insistían en la necesidad de establecer un marco social al radicalmente nuevo antes de que se pudieran curar en verdad las enfermedades específicas que padecían los Estados Unidos.

----------

Los cuernos de los toros y las peticiones no negociables. Sin embargo, el camino hacia la nueva sociedad cruzaba por luchas más estrechamente enfocadas y batallas concretas, específicas. Los nuevos izquierdistas lucharon en muchos frentes durante estos años inquietos, de innovación, sondeando los problemas, las fragilidades que pudiera traer el Leviatán capitalista-imperialista, deshumanizado, que para ellos era América.

En 1964, la petición de Mario Savio por “Libertad de expresión”, en Berkeley, desencadenó la cruzada por la reforma universitaria y le dio a la generación del Movimiento pro libertad de expresión su primer sentido de solidaridad y fuerza. Ese mismo año, Tom Hayden y sus amigos del grupo Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática emprendieron la “organización de la comunidad” en los arrabales, para presionar al ayuntamiento. En poco tiempo tenían una docena de proyectos en marcha, desde JOIN (Jobs or Income Now), en Chicago, hasta el propio grupo de Hayden: NCUP (Newark Community Union Project).

En 1965, la guerra de Vietnam subió rápidamente en escalada, de 25.000 soldados en la primavera a 200.000 en otoño. La Nueva Izquierda y su grupo cada vez mayor de aliados liberales, desencadenaron puntualmente sobre la guerra una oleada de conferencias estudiantiles, dramáticamente representadas, que atraían a sus filas a muchachos aún más inquietos. El grupo Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática organizó una manifestación antibélica de setenta mil personas, en Washington -y en poco tiempo triplicó el número de confraternidades en todo el país: de treinta y cinco a más de cien-. FUNY, la mayor de las “universidades libres” también quedó organizada aquel año, en Nueva York, conforme las peticiones estudiantiles de humanidad y pertinencia en sus escuelas avanzaban a ritmo acelerado.

Y así durante 1966 y 1967, los jóvenes izquierdistas lanzaron toda una andanada de ataques contra el sistema enfocándolos cada vez más hacia la guerra y a las instituciones nacionales que la apoyaban. Año tras año, los radicales lograban presentar nuevas tácticas, nuevos blancos, nuevos trucos para volver a encender el entusiasmo de sus inquietas tropas de jóvenes. Hubo quema de cartillas de reclutamiento, quema de banderas, oposición a presentarse a servicio militar, esfuerzos por detener los trenes militares y cerrar los centros de adiestramiento, manifestaciones contra la empresa Dow Chemical (fabricantes de napalm) y otras industrias bélicas. Hubo innumerables mítines y manifestaciones, entre las que se contó una antibélica que agrupó a 200.000 personas en las calles de la ciudad de Nueva York, y aunque más reducida, la Marcha al Pentágono, en 1967, fue más trascendental, pues incluyó a varias personalidades. Para sus contemporáneos negros generacionales, hubo el apoyo por la Libertad de Sufragio en Mississippi. Para la anticultura en germinación, había simpatía por las extravagancias y a otros estudiantes los encarceló la policía por posesión de drogas, aunque los militantes comparativamente puritanos teman poca inclinación por las drogas heroicas.

Los jóvenes agitadores melenudos parecían estar en todas partes a mediados de la década de 1960, con el toro por los cuernos y las peticiones no aceptables en la mano. Y dondequiera estaban los jóvenes, atentos, escuchando. A los hippies se les podía reunir para una gran manifestación: era una diversión, como si se tratara de un partido de beisbol. Los cuadros negros hablaban de vez en cuando a sus antiguos aliados de los Derechos Civiles -a pesar de las purgas de blancos del Poder Negro del Comité Coordinador del Movimiento no Violento Estudiantil y los proyectos de organización de la comunidad del grupo de Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática que mantenían vivos por algún tiempo los lazos de origen popular-. Aun los estudiantes más rectos, los que llevaban cartilla de reclutamiento en los bolsillos, o que tenían amigos en edad de reclutar, comenzaron a prestar atención a los argumentos apasionados de los salvajes y melenudos

Así, aumentó la presión y creció la Revolución Juvenil durante la mitad de la década de 1960. Siempre que flaqueaba el interés, el militante de la Nueva Izquierda abría el bolso y sacaba nuevas decisiones, nuevas estrategias para excitar la imaginación de los jóvenes. Su ingenuidad parecía ilimitada, su energía incansable y el enojo de sus mayores de edad mediana y de la clase media, aumentó continuamente.

La generación del Movimiento pro Libertad de Expresión, la generación de mediados de la década de los sesenta, dio vuelta a la esquina: de la no violencia a la ira, del reformismo de un solo punto a un radicalismo arrollador, de la militancia pura al resurgimiento parcial de la segregación bohemia. La siguiente generación, la última del ciclo, partiría de aquí.

4. LA SEGUNDA MITAD DE LA DÉCADA DE LOS SESENTA: LA GENERACIÓN DE 1968

Un destello de fuegos pirotécnicos. La generación última de este racimo llevó a la década a un fin en un crescendo salvaje de rebeldía juvenil.

En ciertos aspectos, la oleada de disensión de la juventud que se encrespó entre 1968 y 1970 o 1971, fue la mayor de todas. Sin duda, sus manifestaciones fueron más grandes, su retórica más revolucionaria y los encabezados de los diarios más sensacionales que nunca. Y más gente joven se agrupó, como nunca antes lo había hecho, bajo las abigarradas banderas del Movimiento.

Aparecieron números asombrosos de jóvenes idealistas inquietos para oponerse a la guerra y apoyar a las víctimas radicales de la opresión oficial. La cabellera, las cintas para el pelo y las drogas inundaron los recintos estudiantiles donde quizá una sola cabellera larga, ridícula, había ondeado unos cuantos años antes.

Pero había una nota estridente en la retórica, una nota de desesperación de los jóvenes rebeldes detrás de la violencia de los titulares de los diarios que no presagiaba nada bueno para el Movimiento. La magnitud que angustió los festivales y las manifestaciones a fines de la década de los sesenta proporcionó muy pocas indicaciones de la extensión de la verdadera entrega. La tendencia del Movimiento a fragmentarse, y de los movimientos para surgir por todas partes -la liberación de la mujer, la liberación homosexual, los Chicanos, los pieles rojas, la ecología y todos los demás- revelaron una falta fundamental de salud. Y la erupción de los libros acerca de la cruzada juvenil (a distinción de los folletos destinados a adelantar sus propósitos) extendió un aroma helenístico de descomposición sobre toda la hazaña. Cuando la furia de la creación se agota, los hombres de ciencia se acercan para la autopsia.

Esta fue una generación que había crecido, a través de la mejor parte de la década, con un resurgimiento de entusiasmo radical entre los jóvenes. Durante los años críticos, cuando los propios jóvenes avanzaban hacia el estudio adulto -la mitad de la década de los sesenta-, habían sido testigos de un brote sin precedente de militancia y segregación generacional en masa, ambos acompañados de una fanfarria de bombo periodístico, de admiración liberal legítima y una crítica radical arrasadora de la sociedad norteamericana en general. Ni el impulso generacional ni ninguna otra cosa, hubiera llevado con toda seguridad al movimiento hasta el final de la década.

Pero hubo algo más, por supuesto. La represión reinaba sobre la Tierra aquellos últimos años. El resultado fue un modelo familiar en la historia de la Revolución Juvenil: un ciclo de represión y revolución cada uno alimentándose del otro, creando entre ellos un torbellino aterrador de violencia. De la Convención Demócrata de Chicago de 1968 al estallido del mes de mayo de 1971, todo caminó cuesta abajo para la rebelión de los jóvenes. Pero se apagó en medio de un destello de fuegos pirotécnicos rara vez igualados en su especie.

----------

El año increíble. Claro está que el torrente militante del movimiento -las actividades de la Nueva Izquierda y el Poder Negro- había avivado el resentimiento y la represión mucho antes de 1968. Los negros alborotadores habían sido apilados como leña en sus ghettos en llamas, tantos como diez negros muertos por cada blanco asesinado. Los líderes de la Nueva Izquierda corrían menos riesgos fatales, pero las agencias federales y los “escuadrones rojos” de la policía local comenzaron a infiltrarse y a acosar a los radicales mucho antes de los acontecimientos de Chicago.

Sin embargo, desde 1968 en adelante la represión fue la cada vez más visible orden del día. Como en Rusia en la década de 1870, los jóvenes rebeldes respondieron con nuevo extremismo. Si leemos la obra “¡Al pueblo!” del Movimiento por los Derechos Civiles y “La voluntad del pueblo” del Weatherman tendremos un paralelo casi perfecto de la evolución de la rebelión juvenil en Norteamérica en la década de 1960. Bajo el peso creciente de la represión gubernamental la corriente de la no violencia al terrorismo fue tan evidente como la noche después del día.

Mil novecientos sesenta y ocho fue el año increíble: el año que rompió la espina dorsal del Movimiento a causa de todo el alborota que le siguió.

El año comenzó con un estallido de esperanza. El senador McCarthy ganó en febrero su asombrosa “victoria moral” de Nueva Hampshire, y la difícil “cruzada de los niños” se unió rápidamente en torno a su candidatura antibélica. Robert Kennedy hizo su “angustiosa revaluación y anunció su decisión de participar en la campaña electoral. Y Lyndon Johnson asombró al país en el mes de marzo con su repentina retirada del campo de la política nacional, anuncio ampliamente aclamado como victoria aplastante del Movimiento.

Pero hubo unas cuantas victorias más después de aquella; después sólo desastres para la izquierda, desde la liberal a la revolucionaria. A Martin Luther King lo asesinaron en abril y a Bobby Kennedy en junio. El senador McCarthy fue derrotado abrumadoramente y con toda facilidad en la Convención Demócrata en agosto, en tanto la policía de Chicago aporreaba en las calles a manifestantes, hippies, yippies y otros jóvenes de todo tipo. Para el ala extremista de la revuelta juvenil hubo también muchas catástrofes: fracasó la ocupación de Columbia; se llegó a un estado de “desastre civil” en Berkeley después de cuatro días de confrontación, murieron ocho individuos negros, y tres policías en una serie de tiroteos en Cleveland. En septiembre, Huey Newton, líder de los “Panteras Negras” fue encontrado culpable de haber asesinado a un policía y lo sentenciaron a quince años de cárcel. En noviembre, eligieron presidente de los Estados Unidos a Richard M. Nixon.

Los activistas respondieron con renovados esfuerzos, mayor amargura y violencia calculada.

----------

Llevamos cuatro. El marbete radical estaba poniéndose tan rápidamente de moda como la no violencia que le precedió. Los que estaban en el Movimiento hablaban de la revolución ahora, y sus enemigos eran cerdos y fascistas. La bandera norteamericana ya no ondeaba en los mítines: ahora lo hacía la del Vietcong, de estrellas amarillas -o la bandera roja de la revolución- o la negra de la anarquía. Mark Rudd acuñó un grito de combate para su generación descontenta cuando terminó su carta abierta a Grayson Kirk, el presidente de Columbia, con un ultimátum sonoro: “¡Ponte contra la pared, hijo de perra!”

Fue en 1968 cuando aquellos revolucionarios agresivos como Rudd comenzaron a fomentar las series de grandes huelgas y ocupación de planteles universitarios que paralizaron a Columbia, Harvard, Chicago, Berkeley y muchas otras instituciones de educación superior. En 1969, los tipos de movimientos más moderados organizaron las enormes manifestaciones “moratorias” contra la guerra, integradas por más de 350.000 personas, que recorrieron las calles de la ciudad de Washington nada más en el mes de noviembre de aquel año. En la primavera de 1970, inmediatamente después del asesinato de los cuatro estudiantes de la Universidad de Kent por los soldados de la Guardia Nacional, la Nueva Izquierda indicó qué dirección tendría la oleada de huelgas, disturbios y manifestaciones estudiantiles que asolaron el país estadounidense. Tan recientemente como el mes de mayo de 1971, la izquierda militante logró apiñar las cárceles de Washington con miles de jóvenes manifestantes que protestaban contra la guerra.

Pero la presión aumentó inexorablemente, siguiendo el viejo modelo, conforme la opinión pública se volvía en contra de los activistas y el gobierno se sintió libre por fin para moverse contra ellas. Hubo un gran clamor liberal en 1968, por ejemplo, cuando “los muchachos” fueron retirados de las calles y los parques de Chicago. Pero la gente y aun los habitantes de los suburbios liberales elegantes de Chicago, sentían que el alcalde Daley había hecho lo correcta. Un patrón de peticiones públicas cada vez mayores en pro de “la ley y el orden”, acompañados de un apoyo liberal reducido por la militancia juvenil se desarrolló desde ese punto en adelante. Los “radic-liberales”, como los llamó el vicepresidente Agnew, podrían simpatizar con los Ocho de Chicago, llevados a juicio en 1969 por “conspirar” al inicio de los desórdenes de la Convención el año anterior. Pero la mayoría de los norteamericanos culparon a los acusados: Tom Hayden y Rennie Davies, antiguos miembros del grupo Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática: Bobby Seale, líder de los “Panteras Negras”; y a los yippies Abbie Hoffman y Jerry Rubin, En particular, por convertir en circo la sala del juicio.

Cuando los estudiantes de Berkeley construyeron un “parque para el pueblo” en una sección no utilizada de la Universidad de California, y la policía los dispersó con bombas de gas, garrotes y andanadas de perdigones hiriendo a más de cien y matando a un muchacho, a nadie le importó mucho aquello. Un año después, los editores liberales aún se lamentaban de la “tragedia” de la Universidad de Kent, pero los habitantes de Kent, Ohio, declararon airadamente, y aun con cierta alegría, que los condenados muchachos habían recibido exactamente lo que merecían “¿Desde cuándo alborotar, saquear, incendiar y cometer atropellos, se le llama libertad académica?”, argüían desafiantes. Mostraban cuatro dedos al pasar los estudiantes melenudos, entonando el siguiente verso:

Llevamos cuatro,

serán más la próxima vez…

----------

Haremos volar el mundo por los aires. Claro está que la izquierda revolucionaria quedó disminuida con tal persecución. En menos de un año, la “V”, señal inocente de paz de los días de McCarthy había sido sustituida por el puño cerrado, y los cuadros disciplinados del bando Weatherman del grupo Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática se volcaron a las calles. Estos combatientes callejeros, así designados por ellos mismos ya no aguardaron pasivamente a que los cerdos golpearan. Atacaron a los policías, llevando cascos a la usanza de sus colegas japoneses, vestidos con gruesas chaquetas y guantes, armados con garrotes y ladrillos, lanzando al viento los cánticos de fines de los años sesenta.

¡Ho Ho Ho Chi-minh

el FLN va a ganar!

Y:

Uno, dos, tres, cuatro

No queremos su asquerosa guerra…

Cinco, seis, siete, ocho

Organícense y aplasten al Estado

Y, como un trueno en la pradera:

Una guerra más: la re-vo-lu-ción
Una guerra más: La RE-VO-LU-CIÓN

UNA GUERRA MÁS…
Un año después de la Convención de Chicago comenzaron los bombazos y el tiroteo de una manera formal. Todos los días, los periódicos informaban de explosiones terroristas atribuidas a los miembros del movimiento clandestino Weatherman, o de tiroteos entre los “Panteras Negras” y la policía. Los revolucionarios negros atraían a los policías a sus trampas y los acribillaban a balazos. Las bombas estallaban en las oficinas de las grandes empresas, estaciones de policía y aun en el Capitolio, en Washington. “Haremos volar el mundo por los aires”, informó un terrorista de diecinueve años de edad a una publicación de noticias nacionales. “Y cuando los cerdos empuñen las armas, no recibirán andanadas de piedras y botellas, sino descargas de rifles”.

La politización de la generación estaba completa. Los ciudadanos de mayor edad se ponían rojos de coraje al ver ondear la bandera de Vietcong a la cabeza de una columna de jóvenes revolucionarios manifestantes. Escuchaban los cantos, veían los puños en alto y oían lo que decían de la “cerda Amérika” en los mítines estudiantiles, y no podían dar crédito a todo aquello.

Por otra parte, muchos de los jóvenes rebeldes ya no veían ni escuchaban a sus mayores. Sólo vieron iglesias negras sureñas incendiándose en una noche -¿fue apenas hace cinco años? Escuchaban únicamente el interminable y ensordecedor estruendo de las bombas que caían en Vietnam, día tras día, mes tras mes, año tras año. Aquella era la “cerda Amérika” para ello -el estado Leviatán, el superimperialista que debía ser destruido para seguridad de la humanidad-.

No funcionó, claro está.

Sólo una pequeña minoría fue capaz de semejantes puntos de vista, o por lo menos de actuar conforme a ellos. Si sus congeneracionalistas no podían convertir a los revolucionarios, tampoco marcharían con ellos. Conforme el Estado continuó por su camino majestuoso a pesar de las bombas y los tiroteos, fragmentado el grupo de Estudiantes en pro de una Sociedad Democrática y divididos los “Panteras Negras”, una perpleja e infeliz generación le dio la espalda a la militancia.

“¿Para qué sirve?”, dijo un manifestante que cursaba el último año de su carrera en la Universidad de Kent, uno de los integrantes del moratorio del año anterior. “Todo se ha intentado: nueva política, manifestaciones y aun estallidos de bombas. Nada sirve. No se puede cambiar al sistema”.

La rebelión juvenil había recorrido el círculo completo.

----------

Extravagancias, Comunas y la nación Woodstock. Tradicionalmente, el fracaso del activismo ha animado el encumbramiento de la segregación bohemia. De hecho, durante un tiempo las tribus hippies sacaron provecho del derrumbamiento de la Nueva Izquierda. Pero a fines de la década de 1960, la anticultura estaba también enfrentándose a serios problemas.

Claro está que los niños flor ya habían tenido antes problemas, y no siempre con la policía. A principios de 1967, “Haight Street… era un lugar de pesadilla, lleno de alcohólicos, carteristas, ladrones, timadores, drogadictos, degenerados sexuales y rufianes…”
 La mafia surtía drogas de baja calidad a los jóvenes y la policía los detenía por los delitos de vagancia, mendicidad, violación de los toques de queda, perturbación del orden y por consumo de drogas. Los propios muchachos, con su supremo desprecio por el agua y el jabón burgueses, fueron víctimas de las enfermedades venéreas, hepatitis, mala dentadura y una afición cada vez mayor por las drogas heroicas. En pocas palabras, para muchos, la era de Acuario nunca llegó.

Sin embargo, en los últimos años de la década, las tribus reunieron sus fuerzas para hacer frente a la victoria inminente de sus enemigos. Esta fue la era de los grandes festivales, de la “colina de la gente multicolor”, en el Estado de Nueva York, donde se reunieron durante tres días consecutivos casi medio millón de jóvenes melenudos. Abbie Hoffrnan la llamó la “nación Woodstock”, la personificación física de “nuestra energía, música, política, escuela, religión juego, campo de batalla y de nuestra sensualidad… tierra liberada en la que podemos hacer lo que mejor nos plazca”.
 La nación Woodstock: el reino de los jóvenes.

Estos años también fueron testigo del encumbramiento de los scragglies, “los negros blancos de la sociedad norteamericana…” A lo más que llegó este grupo fue la creación del Partido Juvenil Internacional (los yippies), que ondeaba la bandera negra de la marihuana y que les aseguraba a sus partidarios en potencia que “no había ninguna exigencia ideológica para ser yippie”.

La mayoría de estos tipos melenudos y sucios nunca se acercaron a lo que se llama un modo de vida estructurado, ya que ésta fue también la era de las hordas de la gente callejera, totalmente extravagante y apartada del mundo donde imperaban los convencionalismos sociales. Estos segregados eran desagradables, maltrechos, derrotados y viajaban de un lado a otro de los Estados Unidos, pidiendo llevadas gratuitas a los automovilistas y choferes, sin dirección ni rumbo fijo, al estilo de Easy Rider que hizo parecer anticuados los años de Kerovac en On the Road y aun el famoso viaje psicodélico de 1964 en autobús de Ken Kesey.

Por último, esta fue una generación que comenzó el éxodo en masa hacia las comunas. Los centros urbanos comunales -familiares, tribales- habían sido bastante frecuentes desde el principio, una parte natural de los niños flor lanzados hacia un sentido más total y único de la comunidad. Sin embargo, a fines de la década de 1960, números asombrosos de jóvenes tanto de la ciudad como de los suburbios, se dirigieron a las regiones boscosas o a los desiertos del sudoeste, para establecer pequeñas comunidades autónomas, comunalmente operadas y poseídas. Fue la última trinchera, la retirada final de la anticultura del estilo de vida norteamericano de 1970.

----------

La fermentación de los sesenta. Pero la era de Acuario parecía inclinarse hacia la autodestrucción. Conforme avanzó la década, la mala música de yaz aumentó hasta que hizo añicos a la frágil estructura de la generación del amor.

Después de Woodstock hubo el festival de Altamont en California, una reunión de los Rolling Stones, donde Los Angeles del Infierno contratados para vigilar el orden atacaron a los niños flor con tacos de billar y cadenas de bicicleta, matando a un hombre a cuchilladas. En menos de un año, Jimi Hendrix y Janis Joplin, dos de las superestrellas de los jóvenes, murieron a causa del consumo de dosis excesivas de drogas. Los Beatles se separaron, haciendo revelaciones asombrosas de explotación cínica durante todos los años de soberanía internacional en el mundo del rock. Por último, se supo la horrible verdad acerca del caso Manson y, por deducción, la subcultura que lo produjo:

No había filosofía en el desierto, ni libros, ni tampoco iglesia… sólo música… Era hermosa siempre música bella. Solíamos escuchar a Ravi Shankar de la India. Teníamos instrumentos musicales: violín, flauta y guitarra. Charlie y las muchachas tocaban…

Y luego:

… tomó ella el tenedor, se levantó y se lo hundió al hombre en el abdomen.

Se sentó y lo observó tambalearse, y dijo estar fascinada por ello.

Tex, dijo ella, grabó la palabra “Guerra” en el pecho del hombre.

Cuando Katie me lo contó, me brilló la mirada y comenté:

“¡Qué lejos!”

Pensé que estaba bastante lejos.

Fue el fin de la gran fermentación de los sesenta.

Una gran parte de tres generaciones había crecido en contra de la más opulenta y permisiva de las sociedades modernas. Era difícil que ésta tuviera sucesores inmediatos, la última de estas generaciones en rebelión, ya que el Movimiento al no ganar batallas espectaculares en las calles, ni contar con el apoyo de los políticos, los medios de comunicación masiva y los liberales, desapareció rápidamente. La herencia de las manifestaciones pacíficas sureñas y el momento que se formó a través de los años medios creativos de la década, se disiparon por último. La siguiente generación atraería muy poca atención de estas sangrientas e inútiles confrontaciones con el Sistema inexorable.

La desesperación fue el legado de la generación de 1968.

5. EL BALANCE

Pero esta no fue toda la historia.

Una y otra vez, durante siglo y medio, hemos visto jóvenes ideológicamente impulsados levantarse o apartarse de la sociedad que los ha criado. Repetidamente, los jóvenes rebeldes han sido aplacados, pero esto no ha sido típicamente el fin de todo. Las generaciones de jóvenes rebeldes han hecho una muesca -y en algunas ocasiones algo más considerable que eso- en la historia de su época.

¿Qué ha hecho entonces la juventud insurrecta de la década de 1960 a nuestra propia historia futura?

Por supuesto que no fue el cataclismo en el que tenían su entera confianza los jóvenes -el levantamiento apocalíptico descrito en el canto de Una guerra más: ¡La revolución!- Pero pocos podían negar que los manifestantes de la Cruzada pro Derechos Civiles, de principio de la década de 1960, tenían una parte considerable de crédito en las Actas de los Derechos Civiles que se obtuvieron en aquellos años. Además, de una manera menos tangible, pero quizá más significativa, los jóvenes negros militantes de toda la década han cambiado radicalmente la imagen de los norteamericanos negros. Los liberales de las generaciones más viejas compadecieron y apoyaron a los pobres negros: Tío Tom, el Viejo Negro, el esclavo. Pero los negros permanecieron erguidos en la década de 1960; y la generación de blancos que creció en aquel entonces raramente tendrá que hacer aquel esfuerzo consciente de “tolerancia” que fue a lo que más se acercaron sus padres en la ceguera racista.

La anticultura parece que también llevó a los Estados Unidos a un nuevo estado de gracia. Una vez que lo meramente novedoso se filtró desapareciendo, es viable que permanezca algo más perdurable del nuevo y más gentil rasgo característico del amor, de la completa libertad personal y de una comunidad más profundamente humana que construyeron los hippies sobre los cimientos de la generación beat y la de la década de 1920. Es difícil imaginar que estas generaciones de la década de 1960, independientemente de lo comprometidas que puedan llegar a estar con el trabajo del mundo, lleguen a ser los realizadores compulsivos que fueron sus padres. No estamos en camino hacia el estado de una república de diversión -amor, humanamente rica, pero la pasión de ocupar el primer lugar parece estar desapareciendo-. Podremos muy bien lograr menos y disfrutar más en las décadas futuras.

Y así en una larga lista de cosas.

La educación en los Estados Unidos, por ejemplo, presionada por estudiantes descontentos y padres malhumorados, con toda seguridad sufrirá cambios significativos como consecuencia de los disturbios estudiantiles de los años sesenta. No hay la menor duda de que la política norteamericana, especialmente después de que ha cesado la ola de represión, sentirá las exigencias continuas de los activistas de ayer en apoyo de las peticiones que hicieron en la década pasada. Se nos dice que nada es imposible para que se forme un partido político de la Nueva Izquierda. En los asuntos extranjeros, las generaciones de los años sesenta encontrarán en los años venideros muy difícil entrar a pelear en una guerra -no importa cuán noble sea el fin-. Durante algún tiempo Vietnam, como la Primera Guerra Mundial, hará no intervencionista al joven norteamericano de hoy en día.

Todo esto, por supuesto, no son sino meras conjeturas actualmente. Pero es inconcebible que una vez que hayan desaparecido todas las recriminaciones y las desilusiones, la rebelión tumultuosa de los jóvenes de la década de 1960 no haya redirigido el curso de nuestra historia futura por lo menos tanto como modelaron la historia de su propia época las rebeliones generacionales anteriores.
CUARTA PARTE

¿DE AQUÍ A DÓNDE?

CAPÍTULO XIII

LAS CALLES PERTENECEN AL PUEBLO

Aquella mañana nos levantamos temprano (poco después de las cinco). Nos lavamos la cara, nos rasuramos y nos vestimos. Bill había encendido la radio en la otra habitación mientras yo me lavaba. Empezaba a rasurarme cuando se asomó por la puerta del baño para decirme:

“Un camión está incendiándose en Key Bridge. Y la radio dice que están usando gas lacrimógeno”.

No nos molestamos en preparar el desayuno sino que nos metimos una manzana en la bolsa, junto con unos trapos mojados y otros objetos esenciales y salimos a la calle de Georgetown.

Y a la Revolución Juvenil.

1. EL PEOR FRACASO EN LA HISTORIA

Un día de mayo. Georgetown es una agradable zona residencial de Washington, llena de casas del periodo federal, con calles inclinadas y angostas y aceras de ladrillo bordeadas de árboles. No obstante, en sus calles principales Wisconsin y M., hay tiendas de artículos típicos, restaurantes exclusivos y variados clubes culturales juveniles. Jóvenes con cabellera larga y símbolos de paz llenan las aceras todos los fines de semana.

Era un lunes por la mañana; aún no daban las seis, pero ahí estaban no atestando las aceras, sino las propias calles, cantando, tarareando y aplaudiendo. Pronunciaban la letra de canciones sacadas de una década ya pasada, cuyo sentido parecía extrañamente anticuado:

Uno, dos, tres, cuatro…

No queremos su asquerosa guerra…

¡Denle poder al Pueblo!
¡Poder al Pueblo!

Todos bailaban y aplaudían al compás del ritmo; el pelo y los rizos volaban con la brisa de la mañana. Todos bloqueaban las bocacalles principales y había grupos que deambulaban por las calles laterales; eran bandas de guerrilleros que buscaban automóviles con portezuelas abiertas o botes de basura que se pudieran llevar rodando. Hablaban, reían, pero se mantenían alerta por si se presentaba la policía. Había, a decir verdad, olor de gas lacrimógeno en el ambiente.

Era aquel el primer lunes de mayo de 1971. Rennie Davis había jurado que aquel día paralizaría todas las actividades de la capital de los Estados Unidos.

“Si el gobierno norteamericano no pone fin a esta guerra”, le había dicho Rennie a su auditorio de todo el país el invierno anterior, “nosotros paralizaremos al gobierno de los Estados Unidos”. Siempre había obtenido Rennie un clamoroso apoyo por parte de los jóvenes. Luego, sacaba Rennie sus mapas y comenzaba a mostrarles qué sencillo sería cerrar las arterias clave bloquear los puentes del río Potomac, paralizando materialmente el gobierno mediante embotellamientos monstruosos de tránsito. Para lograrlo, sólo se necesitaría suficiente gente de la calle, activistas, tipos arrojados que estuvieran dispuestos a exponer su cuerpo y tuvieran la determinación de desordenar a cualquier costo la maquinaria del hombre.

Eso es lo que se proponían hacer aquella mañana de mayo. Diez o quince mil muchachos norteamericanos trataban de paralizar el gobierno de los Estados Unidos.

Nos asomamos por una calle inclinada que daba al puente Key. Había soldados con equipo de combate. Un cordón de policías antimotines, de casco blanco impedía el paso hacia aquella calle. Al llegar nosotros a la mitad de la cuesta, algunos muchachos atrás y adelante de nosotros comenzaron a soltar botes de basura, los que se precipitaron rodando calle abajo hacia las filas policiacas. Los policías gritaron y atacaron lanzando al aire una descarga de gas blanco, cegador.

Un estudiante de medicina nos frotó los ojos hasta que cesaron las lágrimas y pudimos ver de nuevo. Al encaminarnos hacia la calle Wisconsin vimos que los muchachos melenudos con pantalón de mezclilla habían logrado poner varios automóviles en la intersección de las calles; en aquel momento desinflaban los neumáticos. Aquí y allá había un automóvil, un par de botes de basura, unas cuantas cajas grandes y trebejos de todo tipo formando la estructura de una barricada. Según las noticias que captaba yo en mi diminuto radio de transistores, el doctor Spock había dirigido un ataque al puente de la calle Catorce, en un esfuerzo por llegar al Pentágono, pero había sido rechazado por la policía. Se suponía que había algunas escaramuzas de ataque en el Mall, en el centro de la ciudad.

Desde un pequeño camión de reparto, pintado con colores psicodélicos, que habían detenido cerca de la esquina de las avenidas Wisconsin y M., un punado de muchachos melenudos invitaba a la gente a que se les uniera. Luego, como se dirigían al centro de la ciudad nos subimos en el camión. Las calles de Washington se mostraban ante nosotros, compuestas por jóvenes melenudos y camisas teñidas; la gente se arremolinaba en las esquinas y los policías avanzaban hacia ella detenidos momentáneamente por el tránsito, el pico; del gas flotaba en el ambiente. Dos policías en motocicleta iban detrás de nosotros y uno de ellos al ver la abigarrada horda que viajaba en el camión le ordenó al chofer que se detuviera. Todos nos bajamos del vehículo y echamos a correr. Un policía detuvo al chofer, y el otro, ante la imposibilidad de detenernos a todos nosotros, se limitó a observar cómo nos alejábamos.

Dos de nosotros caminamos hacia el norte, observando los grupos de muchachos, los racimos de policía. Las fuerzas policiacas habían ocupado todas las glorietas clave para el tránsito. Los muchachos no tenían la menor oportunidad de triunfar allí. Quien se aventuraba a salir a la calle, lo detenían y lo subían en los camiones policiacos destinados para ese fin, algunos de los cuales ya estaban repletos. La radio en mi bolsillo decía que miles de personas habían sido desalojadas de las calles y que todavía no se había cerrado ningún puente.

Nos dirigíamos hacia el norte, a Dupont Circle, el sitio tradicional de reunión de las “tribus” donde se suponía que la acción era más intensa. Antes de que hubiéramos avanzado unas dos cuadras, capturaron a Bill. Nos habíamos detenido a conversar con unos muchachos en la esquina cuando se acercó un enorme autobús verde de la policía, lleno de detenidos. La mayoría de nosotros nos dispersamos inmediatamente. Bill, que había estado parado en la esquina, con las manos en los bolsillos y su larga cabellera ondeando al aire no vio a tiempo al policía uniformado que saltó del autobús. “No he hecho nada”, se defendió. “En este momento lo has hecho”, le contestó el uniformado, y lo subió en el autobús.

Había motivos para la detención de Bill: había estado en la calle, con su larga cabellera, símbolo de la rebelión juvenil, exponiéndose precisamente a que lo detuvieran cuando se efectuaba la mayor detención en masa de la historia de Norteamérica.

Aquél día de mayo fue el clímax de más de dos semanas de manifestaciones y demostraciones juveniles antibélicas en la capital del país. Los jóvenes habían desfilado, efectuando mítines, huelgas de sentados y, por último, comenzado la desobediencia civil agresiva destinada a paralizar totalmente la ciudad de Washington. Durante el mismo periodo, las fuerzas de la ley y el orden habían detenido a más de doce mil muchachos, la gran mayoría en los ataques de los días lunes y martes. Miles de soldados fueron movilizados: Georgetown fue ocupado por el Primer Ejército y había soldados cada tres metros en las calles principales para cuando yo llegué aquella mañana del lunes. Aun habían llamado a los infantes de la Marina norteamericana: a media mañana descendieron en cuatro helicópteros cerca del monumento a Washington. En la tarde, los agentes de la FBI detuvieron a Rennie Davis. Durante todo el día, el tránsito de vehículos fluyó casi libremente por la ciudad.

Fue la derrota total del Movimiento, el último esfuerzo desesperado por revivir el espíritu de lucha de 1971.

----------

Armas y melenas unidas. ¿O lo fue? Evidentemente, aquel día de mayo no fue el fin, sino el comienzo. De hecho, desde el punto de vista generacional, representó un nuevo nivel significativo de percepción interna y determinación por parte de la izquierda revolucionaria. Representó un reconocimiento explícito del hecho de que el verdadero poder detrás del nuevo radicalismo de la década de los sesenta no habían sido los trabajadores del marxismo tradicional ni las minorías raciales oprimidas del Tercer Mundo en los Estados Unidos, sino los jóvenes, los letrados, los hijos y las hijas evidentemente enajenados, de la clase media norteamericana.

Este era un hecho difícil de aceptar por los radicales ideológicos. Marx, Lenin, Che Guevara y Frantz Fanon apenas si habían tomado en cuenta a los jóvenes como pilar de sus teorías.

Unos cuantos líderes del Movimiento habían visto la perturbadora verdad poco tiempo antes. Se habían dado algunas escaramuzas tendientes a formar una coalición entre las dos corrientes principales de la Revolución Juvenil. Desde un punto de vista pragmático, esto no parecía ser demasiado difícil: muchos militantes se adhirieron y muchos muchachos tipo hippie se consideraron radicales políticos, siempre que se molestaban en pensar en semejantes cosas. Para el hombre de la calle, ellos eran simples activistas, y para el revolucionario, hippies totalmente carentes de seriedad y de entrega total a largo plazo. Y, por supuesto, para aquellas personas del todo ajenas a las circunstancias, eran apáticos. Y, por último, el asunto entero era teóricamente mucho menos impresionante que las clases trabajadoras unidas o el Tercer Mundo levantado en armas.

Sin embargo, eran éstos los que comenzaban a luchar por un frente juvenil unido aun antes de aquel día de mayo.

El Partido Internacional Juvenil había sido un intento más o menos serio en aquella dirección. Jerry Rubin, el yippie, había dicho: “es el drogadicto marxista, el bolchevique psicodélico… una mezcla híbrida de la Nueva Izquierda y el hippie, de la que resulta algo distinto”.
 Un intento más o menos serio, pero hasta allí las cosas.

Por el lado militante, el mítico movimiento clandestino Weatherman había comenzado con un comunicado rimbombante a la nación asegurando que: “En todo el mundo, la gente que lucha contra el imperialismo americano vuelve la mirada hacia la juventud de Norteamérica para que utilice esa posición estratégica detrás de las líneas del enemigo para unir fuerzas en la destrucción del imperio”. Bernardine Dohrn y sus compañeros revolucionarios se jactaban de “moverse libremente en todos y cada uno de los grupos juveniles del país”. Declaraban que las “armas y las melenas están unidas en el movimiento clandestino juvenil”.
 Pero para los Weathermen, la gente de color y los del Tercer Mundo eran generalmente los grandes batallones de la revolución: ellos mismos eran simples escaramuzadores y “la juventud”, en general, era realmente poco más que un mar tranquilo en el que pudieran ellos desenvolverse.

El propio Rennie Davis, el líder improvisado de la tribu del Día de mayo, (Mayday) había reconocido repentinamente la naturaleza generacional del conflicto. “Señor juez”, dijo durante el juicio que se le siguió por su participación en los motines de la Convención de Chicago, “representa usted todo lo que es anticuado… y represivo en esta nación… el espíritu  presente en esta mesa de defensores le devorará en la próxima generación”. Y, más específicamente aún, al señor Foran, el fiscal:”"Voy a ser el vecino de Tom Foran y ese vecino… va… a organizar a los hijos de usted para que hagan la revolución. Vaya hacer un Vietcong de los hijos y las hijas de la clase en el poder de este país”.

En el invierno de 1970, Rennie Davis y los radicales del movimiento Mayday aparentemente habían decidido jugarse el todo por el todo con los jóvenes; no sólo sobre los militantes de las escuelas, sino con los individuos “no serios” de la anticultura, y con tantos muchachos como pudieran ser atraídos mediante el atractivo del rock, las drogas y la violencia firme. La literatura del movimiento Mayday atrajo particularmente a las tribus y gente de la calle al hacer hincapié en la libertad individual, toma de decisiones en grupos pequeños, y no en un comité donde se hacía lo que el dirigente ordenaba. Las manifestaciones del Mayday estaban precedidas por una semana de publicidad, música y drogas en el parque West Potomac y por un festival de rock a gran escala el sábado anterior. Expulsada del parque por la policía el domingo, la gente se había reunido aquella noche en los terrenos de las universidades en una mezcla abigarrada de oratoria inspiradora anticuada, al estilo de Martin Luther King, y de bailes: “Ya sabemos por qué estamos aquí”, entonó en vez alta Hoseah Williams, de la vieja Southern Christian Leadership Conference, de Martín Luther King. “Mañana saldremos a las calles y expondremos nuestra vida. Llenaremos las cárceles de la ciudad”.

Uno dos tres cuatro…
No queremos su asquerosa guerra.

Los que bailaban gritaron, rieron y aplaudieron en medio del batir de los tambores.

Nos sentamos en medio de bolsas de dormir, cobijas, bolsas con sándwiches y muchachos adormilados.

“Hay una persona en nuestro grupo que tiene fiebre reumática”, comentó una muchacha de aspecto serio, “un tipo que está ciego y yo aborté anoche. Debemos asegurarnos de que haya un médico”.

Un cantante de voz áspera que empuñaba una guitarra envió uno de los mensajes sincopados que obligaron a que todos los presentes lo acompañaran cantando:

Vamos a cambiar este país

¡OH, SI!

Vamos a construir casas

¡OH, SI!

Vamos a darle comida a la gente

¡OH, SI!

Vamos a cambiar este país

¡OH, SI!

Canten NOO NO-NO-NO NOO

Canten NOO NO-NO-NO NOO

Y luego, apresurando el ritmo:

Estamos cansados de marchar

¡OH, SI!

Estamos cansados de suplicar

¡OH, SI!

Estamos listos para pelear

¡OH,'SI!

Canten NOO NO-NO-NO NOO

Al día siguiente casi no pelearon: sus tácticas de hecho, eran casi universalmente no violentas. Pero sí llenaron las cárceles de Washington. Diez mil muchachos del grupo WASP conocieron el interior de una cárcel norteamericana, y regresaron a su casa con el orgullo de haber pertenecido a la primera rebelión en masa más grande de la historia de los Estados Unidos.

Y no sería la última.

2. UN PODER SOBRE LA TIERRA

Un sentido de identificación. Los líderes del Movimiento quizá tardaron en reconocer su verdadera fuente de fuerza: pero prácticamente hablando, siempre habían estado conscientes de donde provenían sus hombres.

Claro está que todas las manifestaciones estudiantiles han tendido a despertar al estudiante apático o indiferente para que entre en acción por la causa. Muy a menudo, especialmente donde ha estado involucrada la persecución aparente de los estudiantes por parte de las autoridades, la mayoría no radical ha sido, de hecho, movilizada con toda eficacia, por lo menos durante un corto periodo. Las manifestaciones Moratorias de 1969 tuvieron éxito al llevar a las calles a los muchachos que normalmente no asistían a las manifestaciones. Y, como lo hemos visto, los sucesos de la Universidad Estatal de Kent inquietaron quizá a la mitad de la población estudiantil del país. Para 1970, según una persona autorizada, “una mayoría evidente” de estudiantes universitarios y preparatorianos de los Estados Unidos “había participado en una o más protestas contra el status quo”.

Los jóvenes no estudiantes habían sido llevados también a que apoyaran algunos aspectos del Movimiento. Las “Panteras Negras” inspiraron a la juventud de los ghettos a que tuvieran sueños de gloria revolucionaria y, ocasionalmente, a que le dispararan de vez en cuando a los policías. La literatura del Movimiento, orientada hacia el marxismo, estaba llena de entusiasmo hacia la “grasa revolucionaria”, la reconocida minoría radicalizada de los hijos de los trabajadores y obreros que podían ser llevados a las manifestaciones. Y cientos de muchachos de escuela secundaria, a fines de la década de 1960, contaron con prensas clandestinas, protestas y militantes.

La subcultura hippie, claro está, dejó huellas más profundas en el reino de los conservadores. La música, el atuendo y el peinado especiales invadieron todos los recintos estudiantiles del país a fines de la década pasada. Las peticiones de los jóvenes por el derecho de vestirse como quisieran y de usar el cabello como les placiera, despertaron varias disputas e implantación de “reglamentos para el vestir” en innumerables escuelas secundarias de toda la nación. En este nivel superficial, por lo menos, no hubo duda alguna acerca del impacto que había tenido la anticultura en la juventud norteamericana.

La tendencia de las “tribus” hacia el logro de las libertades sexuales y de una experimentación más amplia con las drogas y estupefacientes también llegó más allá de los límites, arbitrariamente definidos, del reino de los hippies. Quizá hubo un cambio visible más grande entre la población universitaria, pero también hubo cambios significativos entre otros grupos. El problema de las drogas, el cual se había manifestado primero en los recintos escolares, se extendió de una manera constante por la escala de la edad y la educación, desde muchachos de escuela secundaria a niños de primaria. La llamada revolución sexual dio aparentemente otro gran paso hacia adelante en la década de 1960, el primer paso considerable hacia la anarquía sexual desde la década de 1920. Y todo esto entre los jóvenes que no tenían la intención de aislarse o de “ponerse en onda”; jóvenes norteamericanos que no veían ninguna diferencia fundamental entre la marihuana y el alcohol, o que habían llegado a creer que el sexo era una expresión legítima del afecto humano, y en el que no tenía parte la sociedad aristócrata.

Se efectuaron varias encuestas para medir el grado hasta el cual se estaba desarrollando un consenso generacional más grande acerca de los puntos de vista y valores de la Nueva Izquierda y la subcultura hippie. Cuando se les interrogó acerca de las abstracciones como la moral, las restricciones sociales y aun los lazos familiares, muy a menudo los de la generación más joven se hicieron eco del punto de vista de sus padres. Sin embargo, sobre temas específicos contemporáneos, se acumularon las discrepancias generacionales. Esto fue, comprensiblemente, y en particular entre los preparatorianos, el amplio campo ideológico existente entre las masas conformadoras y la reducida minoría revolucionaria. Pero también fue cierto para un sorprendente número de jóvenes entendidos como un todo.

En una encuesta, por ejemplo, una mayoría de estudiantes universitarios sintieron que cosas tan bien conocidas como el homosexualismo, el aborto y las relaciones sexuales premaritales no eran “asuntos morales”. Una mayoría de todos los jóvenes norteamericanos apoyaron o estuvieron de acuerdo en que “el bienestar económico de su país era injusto y estaba pobremente repartido”, que “la política exterior se basaba en estrechos intereses económicos y de poder”, y que, “básicamente, eran una nación racista”.
 Ningún activista de la Nueva Izquierda, ni ningún liberal callejero segregado podía pedir más.

Pero lo más revelador de todo, cuando se les pidió que indicaran con qué grupo social sentían “un cierto sentido de identificación”, el cuarenta por ciento de todos los jóvenes norteamericanos expresó una fuerte identificación con sus compatriotas; cuarenta y uno por ciento con miembros de su propia religión; cincuenta y uno por ciento con personas de su propia raza; sesenta por ciento con la clase media; y sesenta y uno por ciento de los jóvenes dejaron sentir un fuerte sentido de identificación con “otras personas de su propia generación”.
 Las diferencias generacionales están tan claramente marcadas y son tan ampliamente reconocidas en nuestra época que no es sorprendente de que la conciencia generacional haya dejado atrás a todas las demás. Sin embargo, es un hecho asombroso el que ningún otro centro de identificación leal -clase social, raza, religión o nacionalidad- pueda igualar la conciencia creciente de la generación más joven de que es precisamente eso: que son miembros de un grupo de edad, moldeados por la historia dentro de su estructura, y más cerca de sus propios contemporáneos generacionales que cualquier otro grupo de persona, sobre la Tierra.

----------

La búsqueda del poder en la nueva generación. La nueva generación, por lo tanto, es un subgrupo social real y significativo. Es, demás, un grupo con un empuje cada vez mayor hacia el poder: un grupo que puede hacer, y ha hecho una diferencia en la historia.

Frederick G. Dutton, al analizar Changing Sources of Power (“Las fuentes cambiantes del poder”) en la Norteamérica de la década de 1970 cita a un educador rudito en el sentido de que “el estudiante universitario norteamericano de hoy día está involucrado, se preocupa y ha dejado para siempre el cajón de arena de las actividades estudiantiles”. En su sesudo análisis de los jóvenes de principios de esta década, ofrece Dutton una comparación provocativa entre la generación insurgente más joven y el encumbramiento de otros subgrupos sociales en este país:

La búsqueda del poder en la nueva generación… es tan real y específica como el de los anteriores grupos sociales que se han abierto paso en la estructura política del país, desde los hombres libres desposeídos de los inicios de la historia de la nación, al hijo de la ola de inmigración de 1900 a 1914 que proporcionó la base de la generación en la cual Roosevelt construyó.

“El nuevo grupo”, agrega Dutton, “es más grande proporcionalmente al resto de la población de lo que lo fueron aquellas olas históricas primitivas, y tiene ya una cabeza de playa más fuerte dentro de esta sociedad de la que tuvieron inicialmente los grupos primitivos”.

Por lo que se ve, algo tan voluble, tan orientado hacia lo cómico y efímero como la generación más joven -casi literalmente aquí hoy y quién sabe dónde mañana- puede parecer un débil junco para que se apoyen los analistas políticos moderados (y revolucionarios serios). Pero, como lo recalca Dutton, muchos otros grupos que han destacado de manera distinta en la historia se mostraron al principio totalmente incapaces, y con muy poco entusiasmo, de desempeñar tal papel.

A las clases obreras de Occidente, por ejemplo, se les consideró en un tiempo sobre trabajadas, ignorantes y despreocupadas de los asuntos públicos, más allá de sus estrechos intereses de sustento diario, para ameritar compartir el poder político. Además, ellos mismos mostraron una falta desesperante de “conciencia de clase”, políticamente enfocada que impulsó a los socialistas hacia arriba del muro en gran parte del siglo diecinueve.

El negro norteamericano en una época fue conocido por su negligencia, irresponsabilidad y, por supuesto, su inferioridad intelectual. Su humildad de “Tío Tom” -definida subsecuentemente como una “mentalidad colonial”- fue en un tiempo tan fuerte, que durante la primera mitad de este siglo los políticos liberales ponían a los negros al pie de sus listas de prioridades de reformas.

Según se creyó en un tiempo, tampoco las mujeres, estaban capacitadas para desempeñar un papel en la política a causa de su naturaleza emocional, sus facultades racionales no desarrolladas, sus impedimentos psicológicos, sus responsabilidades familiares “naturales” y por el hecho de que la mayoría no mostraba mayor interés en ocupar un cargo público o en votar.

Las mismas razones se les daban repetidamente a todos por igual -negros, inmigrantes, mujeres de este siglo, proletarios y desposeídos: se les descalificaba por su propia naturaleza para ejercer el poder- y lo curioso es que no lo deseaban. Estas mismas razones se dicen interminablemente de los jóvenes de hoy día. Son demasiado emocionales, volubles y caprichosos, sumamente transitorios como subgrupo social -y una vez que terminan la diversión y el juego, muestran una despreocupación política y social para que se les tome seriamente en cuenta como una fuerza de combate-.

Si se pudiera ofrecer una generalización no democrática, parece probable que grandes números de campesinos desposeídos, proletarios, inmigrantes, negros, mujeres, jóvenes y ciudadanos de edad mediana establecidos, de la clase media, son realmente demasiado emocionales, poco formales, en extremo ocupados con sus propias preocupaciones, y en otros aspectos descalificados naturalmente para ejercer el poder político. Sin embargo, todos ellos -hablando ahora en términos históricos sencillos- han hecho contribuciones importantes al curso de la historia contemporánea. Todos -independientemente de lo ignorante, emocional e inconstante que sean- son bloques de poder en nuestra sociedad. Y de todos ellos, como lo he tratado de mostrar en este libro, no ha sido la juventud la que durante los dos siglos pasados, ha desempeñado la parte menos significativa para modelar nuestro mundo.

3. VOLVERAN

Un descontento vivo. Los jóvenes volverán. Siempre han regresado. En este libro se ha narrado la historia de ese eterno regreso, del descontento vivo que existe entre la juventud moderna hacía lo moderno y de su ansia instintiva por lanzarse a las calles.

En 1819, rompieron el movimiento juvenil germano, haciéndolo añicos en todos los Estados alemanes. Las Uniones Estudiantiles fueron disueltas u obligadas a luchar clandestinamente, detuvieron a sus líderes o los hicieron huir al otro lado del Rhin. El Movimiento quedó destrozado totalmente.

Pero la juventud germana se levantaría de nuevo en armas a principios de la década de 1830… en 1848… a fines de la década de 1890 y al comienzo de la década de 1900… en los años veinte y los treinta… a fines de los sesenta… y exactamente ayer, cuando aparecieron en la pantalla de mi aparato televisor con carteles y banderas, cantando y gritando. Los problemas han cambiado, claro está de generación en generación y de década a década, pero la juventud vuelve a protestar.

Los ciudadanos burgueses de la Francia de Luis Felipe se rieron de los primeros bohemios, de la primera retirada de los jóvenes alienados a una subcultura antisocial de su propia hechura. Un montón de vagos no podía sobrevivir en una sociedad recta, así como tampoco muchachos frívolos que empleaban el idealismo romántico como una excusa para divertirse. Para 1835, la mayoría de los primeros bohemios habían desaparecido del Barrio Latino, ahuyentada de París por la pobreza, impulsados a veces a buscar empleo en la propia sociedad burguesa.

Pero el Barrio Latino nunca ha estado en realidad vacío desde aquella época hasta el presente. Murger popularizó la vie de bohème en la década de 1840; los positivistas siguieron a los románticos poco después, de mediados del siglo; y luego los simbolistas y los décadents; la vida callejera iluminada con lámparas de gas de tiempos del Moulin Rouge y de Ubu Roi; el París de Picasso y los cubistas; de Hemingway y la Generación Perdida; y así, interminablemente, la vida bohemia para siempre, con todos sus hijastros multiplicándose en el mundo entero.

Hemos visto el nacimiento de la Revolución Juvenil en el siglo XIX en todas sus formas principales y características clave. Hemos visto su rápido crecimiento y expansión en el siglo veinte. También hemos. visto que cualesquiera que sean los problemas específicos y las presiones contemporáneas que puedan moldear cualquier generación para que se levante en descontento el desafecto de la juventud moderna, en general, está profundamente arraigado en dos realidades ineludibles de la historia contemporánea: el ritmo acelerado de cambio y la amplia diseminación de ideas en el mundo moderno. El cambio social acelerado aparta al joven de sus mayores, haciendo que la experiencia de éstos, así como muchas de sus instituciones, sean irrelevantes para su vida. La sencilla adquisición de nuevas ideas de todo tipo -divulgadas en su mayor parte por las instituciones educativas, los libros baratos y un alud de popularización en los medios de comunicación masiva- ofrece a los jóvenes muchas oportunidades de crítica sobre el mundo que gobiernan sus mayores, y muchas alternativas teóricas respecto a ellas. El resultado: un desapego intelectual, la rebelión o el apartamiento de los segmentos significativos de la generación más joven.

Un movimiento tan hondamente arraigado en la historia no es viable que se evapore de la noche a la mañana. De hecho, parece que la Revolución Juvenil se quedará entre nosotros conforme el cambio rápido de la sapiencia convencional de ayer deje de ser válida hoy, y en tanto las verdades alternas estén a disposición para que las exploren los jóvenes.

La Revolución Juvenil no está desapareciendo del escenario. De hecho, es una fuerza creciente en la historia.

El número de jóvenes descontentos ha aumentado espectacularmente entre 1815 y la época actual, tanto en términos absolutos como relativos al crecimiento de la población general. Examinemos, por ejemplo, la base generacional, el número de jóvenes que reciben educación, un cierto porcentaje de los que se espera se rebelen. La población universitaria total de los Estados germanos en los años siguientes a la batalla de Waterloo sumaba unos diez mil estudiantes -sólo uno de cada tres mil alemanes-. En contraste, la población de las escuelas preparatorias y universidades norteamericanas, a fines de la década de 1960, era de casi siete millones. Uno de cada treinta norteamericanos era estudiante.

La misma escena se presenta si enfocamos más precisamente el número de jóvenes disidentes, ya que éste si es mensurable. El famoso Festival de Wartburgo de 1817, por ejemplo, involucró nada menos que a quinientos jóvenes cruzados nacionalistas alemanes. Siglo y medio después, en noviembre de 1969, la manifestación Moratoria en Washington lanzó a las calles de la capital del país a casi 300.000 jóvenes que estaban en contra de la guerra. Una última comparación, sacada ésta del torrente bohemio de la rebelión juvenil: en la década de 1830, Philothée O’Neddy, el melenudo poeta francés, se jactó públicamente de que unos seis mil bohemios románticos estaban entregados a la lucha contra la moral, conformismo y materialismo burgueses. En el verano de 1969, quizá medio millón de hippies y viajeros anticulturales se reunieron en un festival de rock que se llevó a cabo en el estado de Nueva York.

Si unos cuantos jóvenes nacionalistas alemanes de hace ciento cincuenta años pudieron echar a rodar una bola de nieve que crearía una nueva gran fuerza en el centro de Europa; si unos cuantos miles de estudiantes franceses pudieron forjar una subcultura que se extendió por todo el mundo, ¿qué efecto tendría sobre nuestro futuro la inquietud de millones de jóvenes hoy en día?

----------

Exploradores del espíritu humano. Volverán… y harán notar la diferencia.

Este libro ha tratado de ilustrar no sólo la realidad de la rebelión generacional, sino su importancia como fuerza causal en la historia. Esa importancia, para reducirla a una sola frase, parece consistir en el papel especial de la generación más joven como vehículo de nuevas ideas y promotor del cambio social.

Las rebeliones de jóvenes, como hemos visto, fracasan típicamente en su corta carrera. Sin embargo, su impacto a largo plazo ha sido por lo general considerablemente mayor de lo que pudieran imaginar sus contemporáneos. De una manera frecuente, las generaciones de jóvenes en rebeldía parecen llevar a cabo una función única. Congénitamente más abierta a los vientos de la ideología que sus mayores, los jóvenes descontentos pueden proporcionar un grupo crucial de las nuevas ideas radicales cuya época casi haya llegado. Sus rebeliones violentas y escandalosas, sus segregaciones ostentosas, pueden fracasar en sus objetivos inmediatos, pero pueden dejar una marca indeleble en toda la sociedad. Sirven como término central esencial entre las ideas subversivas de ayer y las nuevas mayorías de mañana.

No importa que haya sido nacionalismo en la Alemania de 1815, socialismo en Rusia en la década de 1870 o Freudianismo en Estados Unidos en los años veinte de este siglo; no importa que haya sido una revolución artística en París a fines del siglo pasado, o una revolución sexual en los Estados Unidos a mediados de este siglo; el patrón fundamental permanece inalterable. Los jóvenes son los primeros en intentarlo.

Los jóvenes intentarán cualquier cosa, claro está, y muchos experimentos generacionales, si así se les puede designar, no dan buen resultado. Siempre hay una gran mezcla de desperdicios entre el grano, algo que es impráctico, utópico o simplemente tonto. Pero un porcentaje significativo de las ideas que nos imponen periódicamente los jóvenes con tanta alharaca y entusiasmo, demuestran de lo que son capaces. Se convierten en los puntos de vista del mundo, los imperativos éticos, las instituciones y los estilos de vida de las generaciones que aún no nacen.

Quizá las sociedades modernas puedan idear estrategias ingeniosas para canalizar el verdadero poder de la incesante Revolución Juvenil. Ya se han hecho algunos esfuerzos en este sentido, en forma sumamente regular en los Estados totalitarios y no frecuentemente sin lograr sublimizar con éxito la capacidad infortunada de la juventud para la arrogancia, el extremismo y la violencia pura. No obstante, todos estos esfuerzos deberán tener en cuenta una verdad crucial sobre la incesante Revolución Juvenil: el simple hecho de que las generaciones de jóvenes rebeldes son, por su propia naturaleza, fuerzas de cambio.

Ya sea que estén generando refugios anticulturales o que estén proyectando nuevos sistemas sociales para toda la humanidad, esta minoría de jóvenes ideológicamente orientada, siempre ha sido, históricamente, la exploradora, la que busca nuevas normas para que viva el hombre. Rara vez es creativo, en la forma en que puede ser creador un gran líder o un hombre de talento. Pero estos jóvenes rebeldes pueden experimentar, adaptar y propagar nuevas ideas más eficazmente que cualquier otro grupo de la sociedad. Son estos talentos del verdadero creyente joven en rebelión, en los que se deben enfocar los esfuerzos para canalizar su entusiasmo y sus energías.

Para la mayoría conformativa de cada generación -de los que depende la continuidad de la sociedad- hay un número de organizaciones y escapes institucionales para el vigor juvenil y un idealismo más ortodoxo. Para los cuantos que han encontrado que no es posible encajar en el sistema, que se rebelan contra él o que se apartan del status quo, se debe localizar otras formas socialmente aceptables si la sociedad no encuentra empleo para sus energías revolucionarias.

El mundo necesita de exploradores y experimentadores del cambio tanto como de los bastiones del orden establecido. Sin duda alguna, podemos idear medios por los que a los pioneros naturales se les pueda encomendar misiones pioneras, ya sea para que abran tierras vírgenes o lleven a cabo tareas de reconocimiento en el espacio interior del espíritu humano, que siempre será necesario si la humanidad sobrevive en un mundo cambiante de su propia hechura accidental.

No obstante, hay una cosa segura: ya sea que aprendamos o no a canalizar sus peticiones no negociables, los jóvenes de mañana se levantarán en armas contra las realidades de hoy. Y a la larga, con mucha más frecuencia de lo que a los mayores les agrada admitir, tendrá su sitio en la historia.
* Título del libro en inglés: Bombs, beards and barricades: 150 years of youth in revolt. México, 5, D. F., 1973. Traducción al español por Tomás Rodríguez Couto. Digitalización: KCL. Quedará claro con la lectura de éste libro, que a lo máximo que puede aspirar como documento de información para los anarquistas: es que solo tiene una visión superflua de lo que realmente es la idea anarquista. Digamos, pues, que únicamente se guía por la simple visión de los enaltecedores de la “rebeldía” permitida, a la que supuestamente se tiene derecho por el simple hecho de ser joven. Tiene cada uno su criterio y lo puede aplicar para sacarle provecho a este libro, ya que cualquier lectura siempre será beneficiosa.
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