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PIEDRAS Y TEXTOS

¿Por qué apareció Jesús en el momento y en el lugar en que lo hizo? ¿Por qué entonces? ¿Por qué allí? Concretemos mejor la cues​tión. ¿Por qué dos movimientos populares, el del Bautismo de Juan y el del Reino de Jesús, surgieron en los territorios gobernados por Herodes Antipas en la tercera década del siglo I de la era vulgar (e. v.)? ¿Por qué no en otro momento? ¿Por qué no en otro lugar?
Imaginemos dos formas de responder a la pregunta: a través de las piedras o a través de los textos, a través del trabajo de campo o a través de los evangelios, a través de los restos materiales o a tra​vés de los restos escritos de la minoría cultivada, a través de la la​bor de los arqueólogos o a través de la labor de los exégetas. A con​tinuación imaginemos que sustituimos todos esos «o» en redonda por otros tantos «y» subrayados del mismo modo. No estamos ante un caso de arqueología o de exégesis, sino de arqueología y de exégesis. Imaginemos, por último, que esas dos opciones son métodos independientes, ninguno de los cuales se halla subordinado o some​tido al otro. La arqueología no es el trasfondo de la exégesis, ni la exégesis es el decorado de la arqueología. Los evangelios y el terre​no deben leerse e interpretarse cada uno a su manera y con arreglo a su propia disciplina. Unos labios antiguos tienen su propia digni​dad y su propia integridad tanto si lo que se sujeta entre las manos es un libro de Hornero como si no. Un tell antiguo conlleva su propio reto y su propio misterio tanto si lo que se lleva en la mochila es la Biblia como si no. Las palabras hablan. Y las piedras también. Pero ninguna de ellas alza su voz. desde el pasado hacia nosotros si no se produce un diálogo interpretativo con el presente. Unas y otras hablan y exigen ser oídas a su manera. Hasta que la arqueología y la exégesis no hagan oír plenamente cada una su propia voz por  separado, no podrán llegar a formar juntas un coro ni podrán aportar una información conjunta.
El objeto del presente volumen es integrar la arqueología de cam​po y la exégesis evangélica concediendo a cada una todo el potencial explicativo que posee sin otorgar privilegios a ninguna de ellas sobre la otra. El hecho de que los arqueólogos publiquen informes sobre sus trabajos de excavación no es ninguna novedad. Y el hecho de que los exégetas escriban sobre lo que han descubierto tampoco es nada nue​vo. La novedad en este caso estriba en que un arqueólogo de campo experimentado y un especialista en la figura de Jesús de reconocido prestigio trabajen juntos y lo hagan no siguiendo sendas paralelas en capítulos escritos sucesivamente por separado, sino siguiendo una sola senda y enlajando una y otra disciplina en cada capítulo. ¿ Cómo podemos leer las piedras y los textos como si fueran un todo integra​do? ¿Por qué, entonces, se llama el libro Jesús desenterrado? Por un lado, ¿cómo se justifica eso de «desenterrar a Jesús»? Podemos decir que exhumamos poblados, aldeas, ciudades, que desenterramos casas, tumbas, o incluso barcas: ¿pero quién puede excavar a Jesús ? Pode​mos decir que exhumamos a Caifás, el sumo sacerdote en cuyo tiempo fue crucificado Jesús por Piloto, porque los arqueólogos han descu​bierto la tumba de su familia, su urna sepulcral, e incluso su esquele​to: ¿pero cómo puede hablar la arqueología de desenterrar a Jesús? Pongamos un ejemplo. Las sequías de 1985 y 1986 sacaron a la luz, amplias zonas habitualmente sumergidas bajo las aguas del lago Kinneret, el mar de Galilea del Nuevo Testamento. En enero de 1986, Moshe y Juval Lufan, del kibbutz Ginnosar, en la ribera noroccidental del lago, descubrieron una barca del siglo i completamente enterrada bajo siglos de lodo. Este hallazgo preciosísimo empezó teniendo la consistencia del cartón húmedo, pero en la actualidad, tras la magní​fica labor de conservación llevada a cabo por Orna Cohén, de la Uni​versidad Hebrea de Jerusalén, se yergue sólidamente restaurado en el vecino Museo Yígal Allon. Con dos remeros a cada lado, un piloto al timón, un mástil y una vela, se trata desde luego del tipo de barca ima​ginada en los relatos evangélicos que hablan de la presencia de Jesús en el lago. Imaginemos, de momento, que se trata de la mismísima barca utilizada por Jesús. Es muy improbable, desde luego, ¿pero cómo, al exhumarla, estaríamos exhumando a Jesús ?
La barca se hundió no lejos de la orilla, por lo tanto no nos habla de tormentas repentinas y peligrosas en medio del lago. Habla, en cambio, de otra cosa. En primer lugar, aparte de algunos elementos de cedro y roble, en la construcción de la barca se utilizaron varias otras maderas de calidad inferior, como el pino y el sauce. En segundo lugar, parte de la quilla era de segunda mano y procedía de otra bar​ca anterior. En tercer lugar, la proa y la popa fueron retiradas para ser empleadas posteriormente en otra embarcación. Por último, el casco ya inutilizable fue hundido junto a la orilla. Desde luego todo esto es absolutamente fortuito, pues se trata de la única barca que se ha descubierto y restaurado hasta la fecha. Pero esta embarcación ca​paz de navegar a remo y a vela de casi ocho metros de eslora es un ín​dice del mundo social de los pescadores del lago Kinneret en tiempos de Jesús: habla de buenos artesanos que utilizaban con mimo unos materiales limitados y de inferior calidad para que duraran lo más po​sible. Para completar la descripción de ese mundo social debemos preguntamos quién controlaba la pesca en el lago, si se podía pescar desde la orilla o en barca con total libertad, si se pagaban impuestos por las embarcaciones y las capturas y cuál era la cuantía de éstos, cuántos individuos o familias manejaban la barca, y si ese manejo su​ponía la propiedad absoluta de la embarcación, la existencia de tie​rras hipotecadas, o el alquiler de los equipamientos. Sí, podemos efec​tivamente exhumar a Jesús a partir de esa barca, pero teniendo muchísimo cuidado y sólo en el marco de las realidades de las econo​mías antiguas controladas por élites y no según el moderno concepto de posibilidades empresariales.
Por otro lado, ¿cómo es posible hablar de «desenterrar a Jesús»? La arqueología desentierra y puede desenterrar a Jesús no sólo exca​vando los lugares en los que vivió o por los que pasó, sino también re​llenando el vacío dejado en el mundo social en el que actuó del modo más exhaustivo posible. ¿Pero por qué habría que utilizar los métodos de la exhumación con los textos, y no sólo con las piedras? Desde lue​go textos tales como los Rollos del Mar Muerto, de 1947, o los Códi​ces de Nag Hammadi, de 1945, fueron encontrados bajo tierra, aun​que de forma casual por pastores y campesinos, y no a raíz de las catas llevadas a cabo por los científicos. Pero cuando en este libro ha​blamos de «desenterrar a Jesús» no sólo en el ámbito de la arqueolo​gía, sino también en el de la exégesis, no nos referimos a excavaciones textuales externas como ésas. Los evangelios tienen una característi​ca peculiar que permite hablar de su excavación interna, que justifica el uso en este libro del término «exhumación» tanto en el ámbito de la arqueología como en el de la exégesis, y que nos proporciona el modo, la manera, y el método en el que nuestra obra alcanza su principal ob​jetivo.
A menos que un yacimiento tuviera un único estrato levantado sobre un  lecho de roca y hubiera sido abandonado y hubiera permane​cido intacto y expuesto sólo a la destrucción del tiempo, la excavación arqueológica exigiría dedicar una atención escrupulosa a los múlti​ples estratos de ocupación, en los que los más recientes se levantarían sobre los más antiguos (el término técnico para designar este fenómeno se llama estratigrafía,). En algunos casos un texto puede ser como el primer caso descrito, y en él un único estrato de escritura habría sido transmitido intacto, viéndose expuesto sólo a los errores de los copis​tas. Así sucede con la mayoría de las cartas de Pablo incluidas en el Nuevo Testamento. Pero nuestra exégesis en la presente obra se cen​tra fundamentalmente en los evangelios y éstos, tanto si están inclui​dos en el Nuevo Testamento como si no, poseen tantos estratos como uno de los montículos que excavan los arqueólogos. Por ejemplo, cuando Mateo absorbe en su evangelio casi la totalidad del de Mar​cos, en el texto de Mateo podemos observar estratos más antiguos de Marcos y otros más recientes pertenecientes al propio Mateo. Si un yacimiento antiguo consta de una serie de edificaciones superpuestas, un evangelio antiguo es asimismo una serie de escritos superpuestos. Por consiguiente, en ambos casos el reto que debemos afrontar funda​mentalmente es el que supone la multiplicidad de estratos.
Podríamos decir que la labor común de los autores de este libro consiste en realizar una estratificación paralela, una interacción entre los estratos de un montículo arqueológico y los estratos de un texto evangélico. En ambos casos, para lo que ahora nos interesa, debemos excavar por un lado hasta llegar al estrato arqueológico del mundo de Jesús y por otro hasta alcanzar el estrato textual de la vida de Jesús. Naturalmente el problema radica en que, aunque todo el mundo reco​noce el carácter absolutamente imprescindible de la estratificación arqueológica, esto es, la necesidad de determinar y datar los sucesi​vos estratos de un yacimiento, no todos están dispuestos a admitir análogamente que es imprescindible y necesario, dada su actual natu​raleza y sus relaciones, hacer exactamente lo mismo con los evange​lios del Nuevo Testamento.
Por último, y resumidamente, ¿qué sacamos de integrar arqueolo​gía y exégesis a través de una estratificación doble y paralela? ¿Por qué apareció Jesús en el momento y el lugar en que lo hizo?
Durante la generación anterior a Jesús, Herodes el Grande reinó sobre el país de los judíos bajo el patrocinio de Roma y llevó a cabo una grandiosa labor constructiva, por un lado en Jerusalén, mediante la ampliación del monte del Templo y, por otro en Cesárea Marítima, mediante el desarrollo de un puerto de primera magnitud. Que la romanización era igual a urbanización y comercialización nada lo explica mejor que los grandes almacenes y los gigantescos rompeolas de aquel puerto practicable en cualquier época del año. Herodes eri​gió templos paganos en honor de la diosa Roma y del divino empera​dor Augusto en Cesárea Marítima (Judea), en Sebasto (Samaría), y más al norte, en Cesárea de Filipo, pero, en comparación con estas otras regiones de su reino, dejó prácticamente intacta Galilea.
Durante la generación de Jesús, le tocó a Herodes Antipas, hijo de Herodes el Grande, intensificar la romanización, urbanización y comer​cialización de Galilea, con la reconstrucción de Séforis, en la que estableció su primera capital en 4 a. e.v.,y la erección de una ciudad de nueva planta, Tiberíades, a la que trasladó la capital en 19 e. v. Así, pues, en tiempos de Antipas, y a imitación de lo sucedido durante el reinado de su padre, el poderío de Roma golpeó violentamente por vez primera la Baja Galilea durante la tercera década del siglo i. Pero, aunque el territorio judío quedó cubierto por un barniz de arquitec​tura grecorromana y a pesar de que la comercialización que acompa​ñó a la romanización y la urbanización supuso una redistribución de la riqueza, los arqueólogos han descubierto tanto en Judea como en Galilea que el pueblo judío siguió viviendo de una forma distinta a la de los pueblos con los que estaba en contacto.
Además, combinando los textos y las piedras, podemos comprobar que los objetos arqueológicos que reflejan la vida de los judíos res​ponden a una religión basada en la alianza con Dios y a una ley divi​na que ordena el respeto a la justicia y ala rectitud, a la pureza y ala santidad, pues el país pertenece a un Dios que actúa siempre desde la premisa de que se debe actuar justamente. En esa ley o Torah, Dios afirma: «El país me pertenece». ¿Qué decir entonces de esos reyes-clientes herodianos y del uso que hacían del país? ¿Y qué decir del Imperio Romano, que afirma: «El país nos pertenece a nosotros, os lo hemos arrebatado en el curso de una guerra; o, si lo preferís en tér​minos teológicos, nuestro Júpiter se lo ha arrebatado a vuestro Yahveh» ? Por consiguiente, cuando durante la tercera década del siglo I Jesús anunció en la Baja Galilea la llegada del Reino de Dios, lo que hacían Él y sus seguidores era divulgar unas enseñanzas, una actua​ción y un modo de vida contrarios a la implantación del poderío de Roma llevada a cabo por Herodes Antipas entre sus subditos de las zo​nas rurales. No estamos hablando de la violenta resistencia militar a Roma que causaría más tarde el estado ruinoso en que todavía se en​cuentran el Templo de Jerusalén y la fortaleza de Masada. Ese tipo de resistencia no existía ni en Juan ni en Jesús, pues, de haber sido así,  Antipas no hubiera cortado la cabeza sólo a Juan, y Piloto no hubiera crucificado sólo a Jesús. Pero aunque tuviera un carácter no violento, se trataba a todas luces de una actitud de resistencia frente a la injus​ticia distributiva de la comercialización romanoherodiana —de ahí la insistencia de Jesús en la comida y la riqueza—, que se llevó a cabo en nombre de la Alianza, el país, la Torah y el Dios del judaísmo.

Introducción
LOS DIEZ PRINCIPALES DESCUBRIMIENTOS PARA EXHUMAR A JESÚS
El propósito de esta obra es profundizar en el conocimiento de Je​sús, excavar arqueológicamente entre las piedras para reconstruir su mundo y excavar exegéticamente entre los textos para reconstruir su vida. Su finalidad es ante todo integrar esos dos tipos de excavación con el fin de situar su vida en el mundo en el que ésta se desarrolló, y de situar su visión y su programa en el tiempo y en el espacio en que tuvieron lugar. Ambos tipos de exhumación comportan una labor de inspección y de identificación, de reconstrucción y de interpretación. Especialmente de interpretación. Sabemos que las piedras no pueden hablamos sin que las interpretemos. Pero tampoco pueden hacerlo los textos. De hecho incluso la interpretación de éstos es con frecuencia mucho más controvertida. Ni las piedras ni los textos nos hablan di​rectamente. Ambos materiales requieren una interpretación respetuosa por nuestra parte. Así, pues, a modo de introducción, ¿cuáles son los diez descubrimientos arqueológicos y los diez descubrimientos exegéticos más importantes para el proceso paralelo de «desenterrar a Jesús» que se plantea la presente obra?
DESCUBRIMIENTOS ARQUEOLÓGICOS

Entre los diez principales descubrimientos arqueológicos se inclu​yen objetos concretos y lugares en general. Los primeros cinco pues​tos de la lista corresponden a objetos concretos —directamente vincu​lados con los textos evangélicos— que engloban además aspectos fundamentales del mundo de su época. Los cinco siguientes están for​mados por parejas. En cada caso los emparejamientos apuntan hacia un fenómeno específico que resulta más visible a dúo que en solitario: el reino romanoherodiano establecido en el territorio histórico de los judíos, la urbanización de Galilea, la resistencia judía frente a Roma, la vida rural de los judíos, y, especialmente, la religión judía tal como prescribía la observancia de la pureza. Este último elemento constituye un bloque cuya significación es acumulativa tanto desde el punto de vis​ta interno como desde el punto de vista externo. La importancia de este bloque no depende de un único ejemplo, ni siquiera de una sola cate​goría, sino del número de casos incluidos en cada categoría y de esas mismas categorías combinadas.
1. El osario del sumo sacerdote José Caifas.

2. La inscripción del prefecto Poncio Pilato.

3. La casa del apóstol Pedro en Cafarnaum.

4. La barca de pesca del mar de Galilea.

5. El esqueleto del crucificado Yehochanan.

6. Cesárea Marítima y Jerusalén: ciudades de Herodes el Grande.

7. Séforis y Tiberíades: ciudades de Herodes Antipas.

8. Masada y Qumran: monumentos de la resistencia judía.

9. Gamia y Jodefat: aldeas judías del norte del siglo i. 10. Vasijas de piedra y piscinas escalonadas recubiertas de yeso: la religión judía.
1. El osario de Caifas. En noviembre de 1990, unos albañiles que estaban construyendo un parque acuático en el Bosque de la Paz, al sur de la Ciudad Antigua de Jerusalén, entre Haas Tayelet y Abu Tor, die​ron con un enterramiento sellado desde la guerra contra los romanos de 70 e. v. En un osario por lo demás ricamente decorado, una arqueta de caliza blanda tallada destinada a guardar los huesos de los difuntos una vez que la carne se había descompuesto, había sido toscamente es​crito en arameo el nombre Caifas. Este nombre y los de los familiares enterrados con él ponían de manifiesto que la pequeña tumba de fosa era el panteón familiar del sumo sacerdote Caifas mencionado directa​mente en Mateo, XXVI y Juan, XVIII por el papel que desempeñó en la ejecución de Jesús. Se trata de un vínculo directo con los relatos evangélicos de la Crucifixión
2. La inscripción de Pilato. En 1962 unos arqueólogos italianos que estaban retirando arena y maleza de las ruinas del teatro de Cesá​rea Marítima, sede durante largo tiempo del gobierno romano en la ribera oriental del Mediterráneo, descubrieron una inscripción que lle​vaba el nombre de Poncio Pilato. Se le había dado la vuelta para ser reutilizada en la renovación del teatro efectuada en el siglo IV e. v. por ello había permanecido oculta y se había conservado hasta nuestros días. La inscripción latina conmemora la dedicación por Pilato de un Tiberium, un edificio público erigido en honor del emperador romano Tiberio, del mismo modo que la ciudad había sido construida para honrar a su antecesor, César Augusto. La inscripción venía a resolver las disputas de los especialistas en tomo al título exacto de Pilato y al tipo de autoridad que ostentaba, por cuanto era llamado en él prefecto y no procurador, cargo de rango inferior; pero fue acogió con mayor entusiasmo aún por tratarse del primer testimonio físico de la existencia de un personaje tan destacado del Nuevo Testamento.

3. La casa del apóstol Pedro. En 1906 fueron descubiertas las ruinas de un edificio octogonal en unos terrenos de Cafarnaum bajo la custodia de los franciscanos. Se trataba de la iglesia bizantina en la que se había convertido «la casa del príncipe de los Apóstoles», de la que hablaban los peregrinos antiguos. Entre 1968 y 1985 los arqueólogos franciscanos Virgilio Corbo y Stanislao Loffreda trabajaron en es; estructura octogonal y sus alrededores y sacaron a la luz sus complejísimos estratos. En el siglo V e. v. fue construida una iglesia octogonal sobre una iglesia-casa que databa del siglo IV, erigidas ambas encima de una sencilla casa con patio construida inicialmente en el siglo I a. e. v En el estuco que recubría una de las habitaciones habían sido garabatea​dos ya en el siglo II e. v. una serie de curiosos ejemplos de invocaciones cristianas en arameo, hebreo, griego, latín y siríaco. Como no había nin​gún tipo de utensilio doméstico y la sala había sido revestida de yeso va​rias veces, las primeras generaciones de cristianos debieron de conside​rar que la sala era importante en algún sentido. La conclusión de los arqueólogos fue que se trataba de la casa del apóstol Pedro.

4. La barca de Galilea.  La grave sequía que sufrió la región a me​diados de los años ochenta provocó un notable retroceso del nivel de las aguas del mar de Galilea. Cuando se alcanzaron las cotas más bajas en enero de 1986, dos miembros del kibbutz Ginnosar observaron el contorno de una barca enterrada en el limo de la ribera que había que​dado al descubierto. El agua y el barro la habían preservado para los arqueólogos de la Dirección de Antigüedades de Israel, pero una vez sacada a la luz, los conservadores tuvieron que luchar contra el tiempo y la crecida de las aguas para recuperarla. Con la ayuda de un dique improvisado y de unas bombas se logró contener la subida de la marea y mediante un armazón de yeso se consiguió reflotar la embarcación y sacarla a la orilla. Hoy día la barca de aproximadamente 2,5 m x 7,8 m se encuentra en unas instalaciones climatizadas construidas en el kibutz. Las vasijas y las lámparas halladas en el interior de la barca per​mitieron datarla en el siglo I e. v., y el análisis con carbono 14 de las planchas de madera han confirmado dicha datación. Se trataba de una barca de la época de Jesús, del tipo utilizado habitualmente para la pes​ca o para cruzar el lago. Desde luego cabían en ella trece personas. Ac​tualmente suele llamarse la «Barca de Jesús».

5. El crucificado. En junio de 1968 Vassilio Tzaferis, de la Direc​ción de Antigüedades de Israel, excavó ciertas tumbas situadas en cue​vas al nordeste de Jerusalén, en un lugar llamado Givat Hamivtar. En el interior de la necrópolis se descubrió una tumba familiar excavada en la roca del siglo I e. v. en la que había cinco arquetas-osario, una de las cuales contenía los huesos de dos hombres adultos y los de un niño. Los huesos del talón derecho de uno de los hombres, de aproximada​mente 1,63 m de estatura y de unos veinticinco años de edad, habían sido traspasados por un clavo de unos 12,5 cm. A la parte exterior del pie se había clavado una pequeña tabla de madera con el fin de que no pudiera liberarlo del clavo, aun a costa de desgarrárselo. Pero el clavo se había despuntado al chocar con la dura madera de olivo de la cruz y no pudo ser arrancado del cadáver, de modo que cuando éste fue reti​rado de la cruz el clavo y la plancha de madera siguieron adheridos al pie. Los brazos de la víctima no habían sido clavados con clavos, sino atados a la viga transversal de la cruz, y las piernas no estaban partidas. Contrariamente a la práctica habitual, se había permitido retirar el cadá​ver de la cruz para que recibiera un enterramiento digno en la tumba de la familia. En el osario constaba el nombre del difunto, Yeochanan (la forma hebrea y aramea de Juan), el Crucificado.

6. Cesárea Marítima y Jerusalén. Más de veinte años de excava​ciones en Cesárea Marítima y más todavía en los alrededores del Tem​plo de Jerusalén han permitido sacar a la luz una cantidad suficiente de utensilios como para llenar los museos y superar las capacidades de al​macenamiento de la Dirección de Antigüedades de Israel. Los hallaz​gos más notables, sin embargo, son las enormes estructuras monumen​tales erigidas por Herodes el Grande (37-4 a. e. v.), que constituyen el legado arquitectónico de la construcción de su reino. Cesárea Maríti​ma, por otro lado, pasó de ser una playa tranquila carente de puerto na​tural y de fuentes de agua dulce a convertirse en el puerto más activo y moderno del Mediterráneo oriental. Adornada con un magnífico tem​plo que albergaba las imágenes del emperador Augusto y de la diosa Roma, la propia ciudad recibió su nombre en honor de César. En Jeru​salén, por su parte, Herodes embelleció y agrandó el Templo de los ju​díos. Hizo del monte del Templo la plataforma monumental más grande del Imperio Romano; y utilizando sillares enormes finamente talla​dos y cuidadosamente escuadrados, y maravillosos pórticos y colum​nas ricamente ornamentadas, levantó lo que los testigos de la época describen como el edificio más hermoso que habían visto. Ambos pro​yectos ponen de manifiesto su lealtad a Roma y su entrega al Dios de los judíos, pero sobre todo representaban un tributo a sí mismo y a su reino.
7. Séforis y Tiberíades. Al igual que su padre, Herodes Antipas go​bernó como cliente de Roma (4 a. e. v. - 39 e. v.), no con el título de rey, sino con el de tetrarca, y no sobre todo el territorio histórico de los judíos, sino sólo sobre Galilea y Perea. Lo mismo que su padre, cons​truyó ciudades, aunque no en la proporción ni con la grandiosidad de las de éste. Herodes Antipas no era ni tan rico ni tan poderoso como Herodes el Grande. Pero urbanizó Galilea con la construcción de Sé​foris y Tiberíades, esta última llamada así en honor del emperador ro​mano Tiberio. Aunque en la actualidad Tiberíades no es más que un lugar de veraneo desparramado a orillas del lago que permite realizar únicamente excavaciones limitadas, las ruinas de la antigua Séforis no están habitadas y han sido exhumadas por cuatro equipos de arqueólo​gos durante las últimas décadas. Algunos hallazgos espectaculares como, por ejemplo, un teatro romano, un enorme acueducto subterrá​neo, y el mosaico de Dioniso, correspondientes a todo el período ro​mano, suscitan la cuestión de hasta qué punto Herodes Antipas llegó a dar ya un barniz arquitectónico grecorromano a la vida de la población judía, y de las repercusiones que tuvo sobre Galilea la construcción de su reino. Al fin y al cabo, Séforis se encontraba sólo a unos siete kiló​metros de Nazaret, la ciudad de Jesús.
8. Masada y Qumran. Estos dos lugares situados frente a la remo​ta y desolada ribera occidental del mar Muerto, excavados respectiva​mente durante los años cincuenta y sesenta, constituyen un testimonio de la resistencia judía frente a los romanos durante el siglo i e. v. Ma​sada, un palacio-fortaleza que erigió en lo alto de un escarpado cerro Herodes el Grande, fue ocupada por los sicarios judíos a comienzos de la sublevación de 66 e. v. y cayó en poder de las legiones romanas unos cuatro años después de la destrucción del Templo de Jerusalén en 70 e. v. El descubrimiento arqueológico de los campamentos y de las obras de asedio romanas y el relato que ofrece el historiador judío Josefo del suicidio de los sicarios, ilustran vividamente su violenta resistencia a la dominación romana. Un complejo monástico construido por una secta judía en lo alto de una terraza rocosa, Khirbet Qumran, conserva las ruinas de un tipo muy distinto de resistencia, de carácter colectivo y no violento, en la que la vida retirada, el estudio y la pureza consti​tuían las armas utilizadas frente a la influencia extranjera y la deca​dencia moral. Ambos lugares son monumentos de la resistencia judía.
9. Jodefat y Gomla. Estas dos aldeas, una situada en lo alto de un cerro en la Baja Galilea, y otra en lo alto de un escarpado monte de las Alturas del Golán, fueron destruidas por las legiones romanas en 67 e. v. y han permanecido enterradas e intactas hasta que los arqueólogos israelíes las exhumaron en el siglo xx. Además de confirmar su catas​trófico final, por lo demás relatado por Josefo, Moti Aviam en Jodefat y Shmarya Gutmann en Gamia han exhumado y han sacado a la luz las frágiles defensas de estos dos poblados judíos y numerosas prue​bas de lo que era la vida cotidiana en ellos. Ni uno ni otro son mencionados en los evangelios, por lo que no se construyó nunca sobre ellos iglesia, monasterio o santuario conmemorativo alguno. Irónicamente esta circunstancia ha permitido que hayan llegado hasta noso​tros estas dos instantáneas arqueológicas de la vida de los judíos en tiempos de Jesús.

10. Vasijas de piedra y piscinas rituales. Las vasijas de piedra, de formas y tamaños diversos, talladas o trabajadas al tomo en suave pie​dra caliza blanca, junto con las piscinas escalonadas y recubiertas de estuco, excavadas en la roca, que recibían el nombre de miqwaoth (sin​gular míqweh) y a las que denominamos en esta obra baños rituales, pueden encontrarse en todos los poblados judíos de Galilea y también en torno a Jerusalén, en Judea. Estos dos elementos concretos eran un signo de la identidad de los judíos para sus contemporáneos, que los identificaba como un pueblo distinto de los demás. Tanto las vasijas de piedra como los baños rituales tienen que ver con la preocupación de los judíos por la pureza. Ninguno de estos elementos ocupa un lugar destacado en los evangelios, aunque las vasijas de piedra son mencio​nadas de manera anecdótica en el episodio de las bodas de Cana (Juan, II, 6). Pero su preponderancia en los estratos arqueológicos de esa épo​ca nos dice muchas cosas acerca de lo que los evangelios daban por su​puesto en lo tocante a la religión judía y al carácter peculiar de los he​breos en tiempos de Jesús.
Estos diez descubrimientos y otros que aún están por venir deben ser situados en su entorno arqueológico total. Recordemos que un des​cubrimiento se convierte a veces en un gran hallazgo debido a los ob​jetos que se encuentran a su lado, una pequeña moneda de bronce, por ejemplo, o unos cuantos fragmentos de cerámica. Esos objetos aparen​temente carentes de valor, comparados y clasificados exhaustivamen​te con todas las demás monedas o restos de cerámica antigua, permiten datar el objeto en cuestión y lo sitúan en un contexto que hace de él no un simple hallazgo más, sino uno de los primeros de la lista de los diez más importantes descubiertos hasta el momento. Pasar de los diez principales descubrimientos arqueológicos a los diez principales descubrimientos exegéticos que resultan más signi​ficativos para «desenterrar a Jesús», implica entrar en un mundo muy diferente. Incluso aunque el lector no esté de acuerdo con las decisio​nes adoptadas a la hora de confeccionar la lista anterior, deberá reco​nocer que todos sus componentes existen y que pueden contemplarse en la actualidad en alguna parte, ya sea sobre el terreno o en algún mu​seo. Independientemente de cuál sea el significado o la interpretación que se dé a las construcciones de Herodes, por ejemplo, su existencia es innegable. E incluso si alguien niega que cierto edificio de Cafarnaum era efectivamente la casa de Pedro en el siglo I, aquello sobre lo que se discute o que se contempla es un lugar concreto, un punto espe​cífico, un edificio en ruinas. No ocurre lo mismo ni mucho menos con todos y cada uno de los elementos que integran la siguiente lista.

Los dos primeros números son bastante claros. Representan una biblioteca judía bastante copiosa y otra cristiana relativamente más pequeña, y no cabe duda de que se conservan en museos actuales. Re​sulta también tranquilizadora la idea de que, pese a la labor cuidadosa​mente planeada, financiada y gestionada, y a las obras ejecutadas en beneficio de las antigüedades arquitectónicas o textuales, no fueron unos especialistas foráneos, sino unos pastores beduinos y unos cam​pesinos egipcios los que descubrieron esas bibliotecas escondidas. Por lo que a los demás elementos de la lista se refiere, sin embargo, la utilización del propio término descubrimiento supone todo un desafío. No sólo la interpretación, sino también la propia existencia de algunos fenómenos es discutible. No todo el mundo admitirá ni creerá que los descubrimientos son ciertos. No obstante, queremos poner de relieve estos diez elementos porque, independientemente de que muchos reac​cionen ante algunos de ellos de forma positiva o negativa, determina​rán de modo muy significativo la manera en que se exhumen los restos textuales en busca del Jesús histórico. La significación del último nú​mero de la lista, como en el caso de la anterior, radica en su utilidad acumulativa y combinatoria. Un ejemplo o una categoría solos no son tan importantes como todo el volumen de datos tomados en conjunto.
1. Los Rollos del Mar Muerto.

2. Los Códices de Nag Hammadi.

3. La dependencia de Mateo y Lucas respecto de Marcos.

4. La dependencia de Mateo y Lucas respecto del Evangelio Q.

5. La dependencia de Juan respecto de Marcos, Mateo y Lucas.

6. La independencia del Evangelio de Tomás respecto de los evangelios canónicos.

7. La Tradición de los Dichos Comunes existente en el Evangelio Q y en el Evangelio de Tomás.

8. La independencia de la Doctrina de los Apóstoles (Dídache) respecto de los evangelios.

9. La existencia de una fuente independiente en el Evangelio de Pedro.

10. Códices papiráceos y abreviaturas sacras.
1. Los Rollos del Mar Muerto. Estos documentos judíos corres​ponden a la biblioteca de un grupo sectario que se apartó voluntaria​mente de las autoridades sacerdotales del Templo de Jerusalén para vivir en comunidad observando la debida pureza ritual y el correcto respeto al calendario en la ribera noroccidental del mar Muerto. Tras los primeros hallazgos de 1947, se excavó la residencia de la co​munidad en Khirbet Qumran y se descubrió la biblioteca reunida en once cuevas del barranco situado a sus espaldas. Algunos textos es​taban relativamente enteros, y otros se hallaban gravemente dete​riorados, pero había centenares de ellos reducidos a fragmentos, que sumaban decenas de millares. Los volúmenes de la biblioteca, que da​tan desde alrededor de 200 a. e. v. hasta 70 e. v., revelan de manera bastante exhaustiva cuál era la teoría y la práctica de los esenios, sec​ta conocida a través de varios autores antiguos, y nos proporcionan datos valiosísimos acerca de un determinado estilo de vida existente en el territorio histórico de los judíos durante el siglo i, importantes en primer término para conocer el judaísmo y en segundo término el cristianismo.
2. Los Códices de Nag Hammadi. Estos documentos cristianos, cuarenta y cinco textos en trece libros o códices de papiro, fueron des​cubiertos en 1945 cerca de la moderna Nag Hammadi y de la antigua Quenoboscio, a unos seiscientos kilómetros al sur de El Cairo. Son transcripciones del siglo IV en copto (la lengua egipcia escrita en un al​fabeto griego ampliado), pero contienen obras cuyos originales grie​gos se remontan varios siglos más atrás. El carácter heterogéneo de los géneros y las posturas teológicas de los documentos de esta biblioteca ponen de manifiesto un profundo interés por el gnosticismo (la creen​cia en la salvación de la servidumbre humana en el mundo de la mate​ria, en contraposición con el mundo del espíritu, a través del conoci​miento secreto o gnosis) y quizá más todavía por el ascetismo, pero no revelan la ideología exacta de ninguna secta cristiana conocida. Es po​sible que los textos fueran agrupados con un espíritu de afinidad hacia su contenido y luego enterrados para su protección en la tinaja sellada en la que aparecieron, por ser considerados preciosos, o por el contra​rio que fueran reunidos y ocultados para su olvido por ser considerados heréticos. Resultan importantísimos como indicio de la existencia de un gnosticismo precristiano y de la diversidad de pensamiento existen​te en el seno del propio cristianismo primitivo.

3. Marcos, Mateo y Lucas. Tan pronto como los especialistas se dieron cuenta de que Mateo, Marcos y Lucas eran tan afines en la se​cuencia y el contenido de sus relatos que cabía sospechar la existencia de algún tipo de relación genética entre ellos (primer descubrimiento), el siguiente paso consistió en encontrar la trayectoria más creíble que pudiera haber seguido esa relación (segundo descubrimiento). En 1789-1790 Johann Jakob Griesbach propuso la tesis de que el primero habría sido Mateo, que Marcos lo habría copiado, y que Lucas habría copia​do a ambos. Pero en 1835 Kari Lachmann planteó una génesis distin​ta: el primero habría sido Marcos, y Mateo y Lucas lo habrían copiado independientemente uno de otro. Esta segunda alternativa es la expli​cación predominante en la actualidad, y es fundamentalmente el estra​to marciano existente en Mateo y Lucas el que justifica que utilicemos el término exhumación tanto en el plano exegético como en el arqueo​lógico. ¿Pero dónde, si no, sería preciso llevar a cabo esa exhumación textual en las investigaciones evangélicas?
4. El Evangelio Q. A partir de esos dos descubrimientos interdependientes, se produjo casi inmediatamente un tercero. A la vista de Marcos, resultaba fácil distinguir qué secciones habían utilizado Ma​teo y Lucas. Pero había muchas otras secciones de Mateo y Lucas ausentes en Marcos, que mostraban una afinidad de secuencia y de contenido lo suficientemente significativa como para postular la exis​tencia de otra fuente importante (tercer descubrimiento). En 1838, Christian Hermann Weisse desarrolló algunas ideas tomadas de Friedrich Schieiermacher y sugirió la existencia de esa segunda fuente. En 1863, Julius Holtzmann dio nombre por primera vez a esa fuente. La llamó «L» a partir de la palabra griega Logia, correspondiente a «Di​chos» (de Jesús). Por último, en 1890, Johannes Weiss le dio el nom​bre que acabaría imponiéndose. Empezó a hablar de «otra fuente común» de Mateo y Lucas (al margen de Marcos), y como en alemán fuente se dice Quelle, se adoptó universalmente la abreviatura «Q».
5. Los Sinópticos y Juan. El consenso entre los especialistas en tomo a las fuentes disminuye a pasos agigantados cuando se pasa de Marcos y el Evangelio Q a Juan. ¿Se basa Juan en los tres evangelios sinópticos o es independiente de ellos? Cierto especialista afirma, des​de una posición extrema, que en la actualidad existe «un consenso cada vez mayor» en favor de la dependencia; pero otro concluye, de forma mucho más modesta, que durante las primeras décadas del pre​sente siglo la posición más segura era la de la dependencia; más tarde, entre 1955 y 1980, la posición más segura fue la de la independencia, mientras que en la actualidad ni una ni otra pueden darse «por descon​tadas» con seguridad. En otras palabras: en la actualidad, no cabe apelar al consenso en el debate, sino que como mínimo es preciso resumir las razones esgrimidas para adoptar una postura u otra. Evidentemente, sin embargo, por lo que respecta a la metáfora de la exhumación, es fundamental que el exégeta decida personalmente si Juan depende o no de los evangelios sinópticos. Piénsese, por ejemplo, en el relato de la Pasión: ¿dependen todas las versiones sólo de Marcos o tenemos dos versiones distintas en Marcos y en Juan?

      6. El Evangelio de Tomás. Entre los textos de Nag Hammadi ha​bía un evangelio completo en copto cuyo original griego había sido descubierto, pero no reconocido, en fragmentos de tres copias distintas aparecidos a finales del siglo XIX en la actual Bahnasa (la antigua Oxirrinco), a unos doscientos kilómetros al sur de El Cairo. El Evangelio de Tomás contiene sólo aforismos, parábolas o breves diálogos de Je​sús, y prácticamente carece de partes narrativas, sobre todo de relatos del nacimiento, los milagros, y la Pasión y resurrección. Posee una teo​logía característica que niega toda validez a la esperanza en un futuro apocalíptico, y que, por el contrario, exige una vuelta al pasado edéni​co a través del ascetismo y el celibato. Una vez más, la cuestión de la exhumación textual consiste en saber si el Evangelio de Tomás depen​de de los evangelios canónicos o si es independiente de ellos. Proba​blemente exista un consenso entre los especialistas americanos en el texto de Tomás respecto a su carácter independiente, pero no cabe de​cir lo mismo de los estudiosos europeos ni de los expertos en los evan​gelios incluidos en el Nuevo Testamento.

      7. Tradición Común de los Dichos. Casi una tercera parte del ma​terial del Evangelio Q y del Evangelio de Tomás corresponde a datos comunes. No existe prueba alguna de que ninguna de estas obras de​penda de la otra por lo que a la secuencia de su redacción o a su contenido se refiere. Además, el orden de esa tradición común es tan abso​lutamente divergente que no cabe postular de forma mínimamente plausible ninguna fuente escrita común. Por último, no existen moti​vos especiales para creer que el Evangelio de Tomás, en general ca​rente por completo de orden, hubiera cambiado el orden seguido por una determinada fuente escrita. No obstante, según los cálculos más conservadores, existen treinta y siete unidades tradicionales adoptadas por ambos evangelios y adaptadas a sus correspondientes marcos teo​lógicos, por lo demás harto diferentes. Se trata de un caso bastante sig​nificativo en el que podemos ver con toda claridad el funcionamiento de un volumen considerable de «tradición oral».

      8. La Didache (Doctrina de los Apóstoles). Poseemos numerosas epístolas del siglo I, semejantes a las de Pablo, que dicen a las distintas comunidades cristianas cómo deberían comportarse, pero este peque​ño texto llamado la Didache, es decir la Doctrina, es una norma colec​tiva u ordenamiento eclesiástico que nos revela cómo vivía en realidad uno de esos grupos primitivos, y sobre todo cómo debían cambiar los paganos recién convertidos para integrarse en la comunidad de judíos cristianos. Fue escrita durante la segunda mitad del siglo I, pero se dis​cute si lo fue a comienzos o a finales de esa época, y se descubrió en 1873 en un códice del siglo XI conservado en un monasterio griego de Constantinopla. La cuestión primordial es de nuevo la de su depen​dencia o independencia respecto de los evangelios canónicos. Este asunto tiene una importancia crucial debido a una pequeña serie de di​chos de Jesús, de contenido sumamente radical, que aparecen al co​mienzo de este documento. Dicho minicatecismo se encuentra también en el Evangelio Q, por lo que el problema de la estratificación vuelve a ponerse en primer plano. ¿Depende un documento de otro, o existe un estrato anterior utilizado por los dos?

      9. El Evangelio de Pedro. El Evangelio de Pedro es una obra del siglo II conocida, como el Evangelio de Tomás, gracias a dos hallaz​gos distintos. En 1886-1887 se descubrió en Akmim, a unos quinien​tos kilómetros al sur de El Cairo, un fragmento en griego de casi se​senta versículos, copiado en un códice de bolsillo entre los años 600 y 900. Entre los papiros de Oxirrinco hallados a finales del siglo pa​sado y mencionados anteriormente, aparecieron dos pequeños frag​mentos en griego pertenecientes a un manuscrito de aproximadamen​te el año 200 y correspondientes a menos de tres versículos. En su estado actual contiene el relato del juicio, la muerte, el entierro, la re​surrección y (presumiblemente) una aparición de Jesús; empieza y termina en medio de una frase, y está basado en los evangelios canónicos. Pero la cuestión fundamental es si contiene o no también otro relato consecutivo desde el punto de vista narrativo e independiente desde el punto de vista canónico. Si la respuesta es afirmativa, ¿cuál es el contenido de ese relato distinto?

      C10. Códices y abreviaturas. Cuando se estudian conjuntamente los documentos más antiguos del cristianismo primitivo se ponen de ma​nifiesto dos descubrimientos de lo más sorprendente. Uno es que, en una época en la que tanto la literatura pagana como la judía se escri​bían de forma casi exclusiva en formato de rollo (o volumen), la lite​ratura cristiana primitiva aparece escrita casi exclusivamente en for​mato de códice (o libro). Compárense por ejemplo los Rollos del Mar Muerto con los Códices de Nag Hammadi. Este segundo tipo de for​mato «inferior» refleja la obra de unos escribas sencillos, no unos ex​pertos en caligrafía habituados a copiar la gran literatura, sino unos es​cribas corrientes y molientes acostumbrados a producir documentos legales y a redactar cartas personales. Otra anomalía es que algunas palabras divinas o sagradas, al principio cuatro (Señor, Dios, Jesús y Cristo) y al final quince, eran abreviadas normalmente y marcadas por una línea que cruzaba dichas abreviaturas. La coherencia de estas dos novedades indica la existencia de cierto control central sobre los textos cristianos primitivos, pero ¿se daba en todas partes o sólo en Egipto, donde fueron hallados todos nuestros ejemplos?
ESTRATIFICACIÓN PARALELA
Volvamos a la expresión estratificación paralela para «desenterrar a Jesús». La importancia de la estratificación en las excavaciones arqueológicas está firmemente establecida y es universalmente aceptada. Cuando se atraviesa la llanura de Mesopotamia, pueden verse numero​sos montículos o tells, que indican la existencia de estratos superpues​tos de ocupación humana. Destacan curiosamente frente a la monoto​nía del paisaje, por lo demás completamente plano. Excavarlos o investigar su interior sin un examen controlado de su estratificación constituye simplemente un acto de saqueo cultural. Si cualquier obje​to que se descubra no es identificado cuidadosa y esmeradamente en el estrato histórico que le corresponde, prácticamente no es más que un chisme sin importancia. Recordemos, por ejemplo, los dos siguientes casos clásicos de análisis estratigráfico incorrecto y, por consiguiente, de conclusiones históricas equivocadas. 
El tesoro de Príamo. A comienzos y finales de la década de 1870, Heinrich Schliemann excavó la antigua Troya en Hisarlik, en la ribera oriental de los Dardanelos. Schliemann era un magnate de la industria autodidacta, que a los catorce años abandonó el instituto por los nego​cios, y a los cuarenta y uno decidió cambiar los negocios por la arqueo​logía. Descubrió no una sola ciudad, sino nueve, situadas una debajo de otra. Troya II, la segunda empezando por abajo, mostraba indicios de haber sido violentamente saqueada, y en el interior de una puerta en​contró un tesoro con más de cien objetos de cobre, plata y oro. Publi​có una noticia sensacionalista anunciando que había descubierto «el tesoro de Príamo» y tomó una famosa fotografía de su esposa Sofía, de nacionalidad griega, adornada con las joyas de oro. El tesoro fue tras​ladado fraudulentamente de Grecia a Alemania en 1873 y posterior​mente, en 1945, al término de la segunda guerra mundial, pasó de este país a Rusia. Pero nada de esto, ni siquiera su reaparición en 1993 en el Museo Pushkin de Moscú y en el del Hermitage de San Petersburgo, cambiaría un hecho por lo demás bien sencillo.

Las nueve ciudades descubiertas databan cronológicamente de 3000 a. e. v. a 600 e. v., y la candidata más probable a ser el escenario de la guerra de Troya es la Troya VII, que data de 1250-1000 a. e. v. La identificación de Schiiemann estaba equivocada en cinco niveles y unos mil trescientos años. La ciudad gobernada por Príamo y Hécuba, sitiada por Agamenón y Aquiles, y destruida por causa de una mujer hermosísima que se disputaban dos maridos de sangre real (¿según la ficción?), o mejor dicho, por el dominio de un lugar estratégicamente situado entre dos mares muy importantes desde el punto de vista co​mercial (¿según la realidad?), no era por desgracia la Troya II, sino la Troya VII. Por prosaico que parezca, para poderlo localizar cronológi​camente, «el tesoro de Príamo» debe supeditarse a la estratificación, a los múltiples niveles de escombros y desechos, que permitan localizar con exactitud el lugar al que pertenece.

Las murallas de Jericó. En 1907-1909 una expedición arqueo​lógica alemana dirigida por Emst Sellin y Cari Watzinger excavó el oasis de Jericó con la esperanza de descubrir la ciudad y las murallas que destruyeron Josué y los conquistadores israelitas. Sus excavacio​nes, sin embargo, llegaron a una conclusión muy poco satisfactoria: se descubrieron efectivamente unas murallas derrumbadas, pero habían sido destruidas a finales del Bronce Medio (2000-1500 a. e. v.), por lo menos dos siglos antes de lo necesario para confirmar el relato del Li​bro de Josué. Entre 1929 y 1936 John Garstang decidió corregir los problemas que, a su juicio, habían provocado los alemanes y volvió a excavar muchas de sus zanjas. Abriendo otras secciones del tell, iden​tificó más de doce estratos distintos cuya antigüedad se remontaba al Neolítico (8000-4500 a. e. v.). En el extremo norte del montículo en​contró lo que andaba buscando en un nivel al que puso por nombre Ciudad IV: una espesa muralla destruida, a su juicio, por un cataclis​mo a finales del Bronce Reciente (1500-1200 a. e. v.), la fecha en la que, según él, se había producido la conquista bíblica. Durante los años cincuenta, la arqueóloga británica Kathleen Kenyon, provista de un método estratigráfico más preciso y una tipología de la cerámica más esmerada, volvió a excavar el yacimiento. Las murallas de Garstang habían sido destruidas efectivamente por un terremoto y por el fuego, según Kenyon, pero pertenecían en realidad a unas fortificacio​nes del Bronce Antiguo (3200-2000 a. e. v.). Con una precisión estratigráfica muy meticulosa, Kenyon demostró que esa muralla del Bron​ce Antiguo había sido cubierta por un terraplén defensivo del Bronce Medio, que se erosionó gravemente cuando fue abandonado el lugar. Unos cuantos cascotes del Bronce Reciente se habían deslizado hasta el barranco inferior arrastrados por las lluvias y se habían quedado jun​to a los restos de la muralla del Bronce Antiguo, precisamente los cas​cotes que había utilizado Garstang para datar esa muralla en la época de la destrucción de Jericó por los israelitas. Kenyon tendría la última palabra: todavía no se habían descubierto las murallas derrumbadas de Jericó correspondientes a la época de Josué. Como el tesoro de Príamo, las murallas de Jericó tuvieron que supeditarse a la estratificación, al análisis de los cascotes hallados en los niveles de escombros y dese​chos, para precisar su localización espacial antes de efectuar su localización cronológica.

Los estratos de los evangelios.  Todo lo anteriormente expuesto resulta bastante claro y nos permite subrayar la importancia que tiene la correcta estratificación para extraer cualquier tipo de conclusiones históricas válidas. Ni siquiera con la Iliada en la mano cabe asegurar que se ha encontrado el tesoro de Príamo, y tampoco con la Biblia en la mano cabe afirmar que se han encontrado las murallas de Jericó. La estratificación es la que marca la pauta en las excavaciones arqueoló​gicas. ¿Pero cómo puede llevarse a cabo una estratificación en una exhumación exegética? En este terreno las cosas son mucho más con​trovertidas.

Algunos especialistas niegan en teoría la estratificación exegética y por lo tanto la ignoran en la práctica. Otros la afirman en teoría, pero  siguen negándola en la práctica. En la exégesis evangélica, a diferen​cia de lo que sucede en la arqueología de campo, la estratificación debe defenderse tanto en la teoría como en la práctica. También es im​portante, por motivos de integridad académica, no dar marcha atrás ante ninguna posibilidad concreta que previamente haya sido afirmada como una realidad general. Pero esto requiere algunas explicaciones. Imaginemos que ante un tribunal de justicia se presentan cuatro testi​gos que se esfuerzan por describir cuidadosamente un accidente que presenciaron hace varias semanas. Todos son sinceros, honrados, im​parciales y su única participación en el asunto consiste en haber sido meros testigos casuales, puramente accidentales. Por supuesto, es po​sible que existan discrepancias de perspectiva y de memoria, pero, si fuéramos el abogado de la acusación o el de la defensa, podríamos sen​timos más seguros en aquellos puntos en los que los cuatro se mostra​ran de acuerdo. Primer testigo: «El todoterreno negro se saltó el semá​foro en rojo y chocó lateralmente con el Honda Civic». Segundo testigo: «Aquella cosa enorme pasó como una exhalación por el semá​foro en rojo y fue a dar contra el otro coche, mucho más pequeño». Tercer testigo: «El 4x4 azul oscuro ni siquiera se detuvo ante el se​máforo rojo». Cuarto testigo: «Esos SUV van siempre demasiado de​prisa; éste ni siquiera vio el semáforo, se lo saltó, y el otro desgraciado no tuvo nada que hacer». Coincidencias: el SUV de color oscuro se saltó el semáforo en rojo y chocó con el otro vehículo. No importa; el proceso sigue adelante. Imaginemos ahora otro escenario. Uno de esos cuatro testigos era un reportero cuyo conocimiento del caso se basaba en las informaciones de otras personas relacionadas directa o indirec​tamente con el suceso, habló del asunto con otros dos testigos, mien​tras que el cuarto sacó los datos que aportaba de la versión de los otros tres. ¿Qué podemos decir, por tanto, del caso? Se basaría en un testi​monio no precisamente ocular y en tres reflejos sinceros de lo expues​to en él. Es posible que el SUV se saltara el semáforo en rojo, pero es posible que no. El sentido común nos hace ver la gran cantidad de coincidencias en la secuencia del relato y en el contenido del mismo que existe entre Mateo, Marcos, Lucas, e incluso Juan, aunque con este último es preciso siempre tener cautela. Quizá Juan fuera el último en escribir su obra y, al conocer lo que habían dicho los otros, es posible que se centrara en contar lo que aquéllos habían omitido y/o que qui​siera ofrecer una interpretación más profunda que la de los demás. Pero evidentemente, tanto según el sentido común, como para la ma​yoría de los cristianos, los estudios acerca del Jesús histórico se carac​terizan por ser una labor de armonía organizada. ¿Cuál es la mejor forma de hacer coincidir esos cuatro testimonios (o cualesquiera otros)? Aquellos evangelistas no eran ni unos mentirosos ni unos locos total​mente equivocados. De hecho, estaban dispuestos a morir por aquello en lo que creían. Cabría llegar a la conclusión de que los estudios evan​gélicos son una síntesis. De lo que se deduce que la estratificación evangélica es irrelevante.

La estratificación evangélica tiene varios componentes. La crítica formal establece los formatos más antiguos utilizados en la transmi​sión de la tradición (una parábola, un aforismo, un diálogo, una norma, etc.). La crítica de las fuentes establece quién copia a quién. La crítica redaccional se basa en ese proceso de copia para establecer la finalidad que tenía el copista al omitir, añadir o alterar un determinado detalle. La crítica tradicional utiliza todos los elementos arriba citados para es​tablecer los sucesivos estratos existentes en el desarrollo de la tradi​ción. Pero probablemente sea sobre todo la crítica de las fuentes la que obliga a plantear el problema de la estratificación exegética y la que lo fundamenta. Por ejemplo, si Mateo y Lucas copian de forma un tanto imaginativa a Marcos, y si Juan copia los tres textos anteriores de for​ma todavía más imaginativa, ¿qué es lo que cabe deducir? En vez de llegar a la conclusión, por ejemplo, de que la entrada de Jesús en Jerusalén la semana antes de su muerte se cuenta en los cuatro evangelios (de forma independiente), debemos concluir que se cuenta en tres es​tratos superpuestos basados todos en Marcos (de forma dependiente). Inmediatamente se nos plantea otra cuestión: ¿qué estrato histórico co​rresponde a la versión de Marcos? ¿Es verdadera la historia basada en un estrato datado a finales de la tercera década del siglo I e. v., o una parábola inspirada en un estrato datado a comienzos de los años seten​ta de esa misma centuria?
En la presente obra, los autores no pretenden que todo el mundo —especialmente ni siquiera nosotros dos— esté de acuerdo con todos esos estratos evangélicos. Pretendemos, eso sí, y en ello estamos de acuerdo, que es preciso tomar una decisión respecto a los estratos tan​to en el terreno de la arqueología como en el de la exégesis, en que la existencia de desacuerdos en este sentido no sólo no niega, sino que subraya su importancia, y en que la estratigrafía correlativa es funda​mental a la hora de exhumar a Jesús.

Un último comentario a propósito de la estratigrafía terrestre en el ámbito de la arqueología y de la estratigrafía textual de los evangelios como premisa para los capítulos siguientes. En estas dos estratigrafías actúan dos tendencias, tanto en la creación de leyendas a partir de la vida de Jesús como en la erección de edificios a partir de los lugares en los que estuvo Jesús. Una de esas tendencias consiste en disminuir la importancia de su identidad judía, y la otra en subrayar su estatus social.

Por un lado, cuanto más alejados de la época de Jesús están los es​tratos, más cristianos suelen ser. A diferencia de lo que ocurre con los estratos evangélicos más antiguos, los más recientes suelen alejarlo del judaísmo y de «los judíos» (así, por ejemplo, Juan), o utilizar textos y recursos interpretativos hebreos para reinventar el judaísmo en forma de cristianismo (tal es el caso de Mateo). Y los estratos arqueológicos más recientes que conmemoran la vida de Jesús suelen borrar los sig​nos de su carácter judío presentes en los más antiguos y sustituirlos por elementos tomados de Roma o de Bizancio. Por otro lado, cuanto más se aleja a Jesús de su contexto galileo del siglo I, más se convierte en un personaje elitista y regio. A diferencia de lo que ocurre en los es​tratos evangélicos más antiguos, los más recientes lo retratan como un filósofo ocioso (así, por ejemplo, Juan) o como un intérprete culto de los textos escritos y un personaje erudito acostumbrado a participar en banquetes (así, por ejemplo. Lucas). Y los santuarios e iglesias de fe​cha más tardía de Galilea y Jerusalén borran sus orígenes de campesi​no humilde perceptibles en los estratos arqueológicos más antiguos y los sustituyen por una arquitectura de carácter imperialista y monu​mental. En Jesús desenterrado pretendemos remontamos a ese estrato más antiguo tanto sobre el terreno como en los textos.

Capítulo 1
ESTRATO SOBRE ESTRATO

La Nazaret moderna es una población atestada de turistas y pere​grinos. Conocida como la patria de Jesús, los turistas se agolpan en sus calles con el fin de contemplar el lugar en el que se crió Jesús y de co​mer los mejores falafel de Israel. Los viajeros se mezclan con los ven​dedores que pregonan sus mercancías y baratijas en el zoco, y los pe​regrinos van derechos a la iglesia que conmemora el lugar en el que el arcángel Gabriel anunció a María la concepción divina de Jesús. En el interior del moderno complejo de la iglesia, bajo la custodia de los franciscanos, unos mosaicos contemporáneos procedentes de todos los rincones del globo representan a María y al Niño Jesús con los tra​jes típicos y los rasgos faciales de los países que los encargaron. Di​chas representaciones rodean la austera e imponente basílica de la Anunciación, erigida hacia 1960 encima de una antigua gruta, corres​pondiente, según se cree, al lugar en el que Gabriel se apareció a Ma​ría. Dentro de la basílica, los muros de piedra y las vidrieras de colores protegen los cánticos, la meditación silenciosa y el aroma del incienso, de las escenas que se producen en el exterior, no siempre tan serenas y pacíficas. Nazaret es una ciudad ruidosa y vocinglera, caótica y bulli​ciosa, en la que se mezclan cristianos y musulmanes palestinos que vi​ven en la ciudad vieja, por lo demás bastante grande, y judíos rusos, etíopes y de otros muchos orígenes, que residen en la ciudad nueva, llamada Nazaret Hit. Aunque hasta hace poco era un curioso modelo de coexistencia pacífica, tras la ruptura del proceso de paz, Nazaret ha sido víctima de la violencia y la barbarie. Un año antes, la construcción de una nueva mezquita junto a la basílica de la Anunciación ya había desatado las tensiones entre cristianos y musulmanes, y el conflicto se vio exacerbado por las acusaciones de mal gobierno de las autoridades israelíes y las protestas diarias. El Ministerio de Justicia de Israel acababa de levantar una gran estructura de vidrio, metal y cemento con el fin de administrar justicia y dictar sentencias. Construida en el estilo arquitectónico moderno encima de un cerro, se asoma al conglomera​do de tejados, antenas convencionales y parabólicas, ropa tendida y depósitos de agua, que recorta la silueta de la ciudad antigua.

Los martillos neumáticos golpean sin cesar y las taladradoras atrue​nan en las obras que se realizan por doquier, aunque en la actualidad los nuevos megahoteles construidos en previsión de la oleada de visi​tantes que había de seguir al viaje de peregrinación del papa en el año 2000 se encuentran en su mayoría vacíos. La visita de Juan Pablo II es​timuló efectivamente la acción municipal, que decidió asignar fondos a la ampliación y pavimentación de la principal calle que atraviesa la ciudad vieja de Nazaret, con el resultado de que los coches que antes aparcaban en doble fila y colapsaban el tráfico con atascos y humos procedentes de los tubos de escape, ahora aparcan en triple fila y siguen haciendo lo mismo.

La Nazaret moderna es una ciudad única, un lugar que hay que ver, oler y sentir. Los sonidos y las escenas que pueden verse y oírse en ella son en parte típicos de Oriente Medio, con sus llamadas a la oración en árabe y los hombres cubiertos con kefilas; en parte israelíes, con los au​tobuses de turistas Egged, sus cabinas telefónicas, y sus gorras; en par​te europeos y japoneses, con sus taxis de la casa Mercedes y sus camio​netas Isuzu, los hábitos marrones de los franciscanos y los anuncios de Fuji film; y en parte americanos, con los restaurantes de la cadena Kentucky Fried Chicken y los jóvenes vestidos con camisetas de los Lakers.

El contraste entre la Nazaret del siglo XXI y la del siglo I es tre​mendo. Veinte siglos de historia separan una y otra, y estratos y estra​tos de restos de edificaciones se acumulan sobre el antiguo emplaza​miento. Veinte siglos de construcciones arquitectónicas, de obras de renovación y demolición han acabado con buena parte de lo que fuera la aldea judía del siglo I. Para asomamos a la Nazaret de Jesús, debe​mos atravesar la enorme cantidad de estratos que han ido superponién​dose en ella. Pero cuando queremos mirar más de cerca, debemos pres​tar atención a su compleja estratificación. Cuanto más nos acercamos al siglo i, más difícil resulta distinguir lo reciente de lo antiguo, y a la vez más importante resulta establecer esa distinción, so pena de con​fundir los testimonios recientes de los siglos II, III y IV y tomarlos por vestigios de la primitiva aldea del siglo I. Cualquier panorama arqueo​lógico de la Nazaret del siglo I comienza por esos estratos más recien​tes, no sólo porque así es como los saca a la luz la labor de pico y pala de los arqueólogos, sino también porque pueden separarse claramente de los estratos más antiguos. Los depósitos más recientes deben ser reti​rados con suma cautela, hay que apartar cuidadosamente sus escom​bros para distinguir los objetos del siglo I que han sido separados de su contexto, y es preciso valorar escrupulosamente el impacto de las edi​ficaciones posteriores sobre las situadas en los niveles inferiores. Para sacar a la luz la Nazaret del siglo I, en una excavación de múltiples es​tratos, deben distinguirse las continuidades y discontinuidades exis​tentes entre los niveles más recientes y los más antiguos. Empezare​mos, pues, hablando del contexto galileo en general de Nazaret y ofreciendo un panorama de los períodos históricos que configuraron sus características arqueológicas.

Período bizantino (mediados de siglo IV - siglo VII e. v.). Los ni​veles estratigráficos correspondientes a este período en Galilea se vie​ron gravemente afectados por la conversión del Imperio Romano al cristianismo que propició el emperador Constantino el Grande. Duran​te los siglos siguientes, este hecho fomentó la llegada de un flujo cons​tante de peregrinos, de subvenciones y de arquitectos imperiales, que transformaron la patria de los judíos en lo que sería la Tierra Santa de los cristianos, llena de iglesias, santuarios y monasterios. La población judía de Galilea respondió con un incremento de la decoración artística de sus sinagogas, aunque sobre todo en los interiores. Pero esta épo​ca se caracteriza en general por una decadencia gradual de la calidad de la cultura material: las casas están peor construidas y la cerámica local es más basta y está peor cocida.

Período romano medio y tardío (siglo II- mediados del siglo IV e. v.). Los estratos correspondientes a estas dos épocas se caracteri​zan por la incorporación de Galilea a la provincia romana de Palestina. Al término de las dos guerras de los Judíos de 66-74 y de 132-135, nu​merosos refugiados procedentes de Judea y Jerusalén emigraron a Ga​lilea, y Roma acantonó con carácter permanente una legión en sus cer​canías con el fin de evitar nuevos disturbios. En estos estratos vemos actuar dos fuerzas distintas: en primer lugar, se produjo un notable cre​cimiento de la población y la religión judía conoció el desarrollo de la sinagoga como sustitutivo del Templo. Y en segundo lugar, la política romana aceleró la urbanización de la región con el fin de facilitar su control fiscal y militar; como consecuencia de todo ello, la arquitectu​ra pública conoció un nuevo desarrollo en las poblaciones más gran​des, y el comercio internacional se incrementó.

Período romano primitivo (mediados del siglo I a. e. v. - siglo I e. v.). En todo el territorio histórico de los judíos las construcciones del reino de Heredes el Grande, establecido bajo el patrocinio de Roma (37-4 a. e. v.), dominan este estrato, hasta el punto de que a menudo se habla del «Período Herodiano». Su hijo Herodes Antipas urbanizó Galilea (4 a. e. v. - 39 e. v.) e introdujo la arquitectura urbana grecorromana en la re​gión con la erección de las ciudades de Séforis y Tiberíades. Pero tam​bién aquí, como por lo demás en otras zonas, es habitual y está muy ge​neralizada la expresión de la identidad judía en la vida doméstica. Ciudades y aldeas comparten una misma arquitectura caracterizada por su sencillez, pero existían varios hornos en los que se producía una ce​rámica bien cocida. Podemos encontrar vestigios de objetos de com​praventa e incluso de lujo en las ciudades y hasta en algunas casas ricas aisladas. Al final de este período, fueron destruidos muchos asenta​mientos en el curso de la sublevación de los judíos contra Roma.
Período tardohelenístico (siglo II - mediados del siglo I a. e. v.). El período tardohelenístico en Galilea se caracteriza por un notable asentamiento de judíos en la zona durante el gobierno de los asmoneos (los llamados macabeos, que restauraron un reino judío independiente con capital en Jerusalén). La mayor parte de los poblados romanobizantinos de Galilea databan de esta época, y además de fundarse pe​queñas aldeas, se establecieron varias fortalezas y avanzadillas milita​res asmoneas que contribuyeron a forjar y proteger un territorio judío rodeado de poblaciones rurales gentiles y ciudades paganas y helenizadas más grandes. Durante esta época la población de Galilea vivía muy diseminada y hasta cierto punto aislada, y había bastantes tierras disponibles para el cultivo.

La reconstrucción de la Nazaret del siglo I no supone sólo una em​presa arqueológica limitada a seleccionar los objetos encontrados en los niveles superiores mencionados. Se sucedieron en Nazaret siglos y si​glos de obras de construcción, renovación y demolición arquitectónica, y al mismo tiempo pasaron siglos y siglos de proyectos de construcción intelectual —teológica, dogmática, e ideológica— que fueron superpo​niéndose a la figura de Jesús. Antes de imaginamos la vida de Jesús en Galilea en general, y antes de poder reconstruir su vida en particular, es preciso desmantelar las ideas modernas proyectadas sobre el pasado. Debemos tener en cuenta los juicios preconcebidos más comunes acer​ca de Nazaret, introducidos en las fuentes literarias a raíz de los con​vencionalismos de los autores de clase alta, y poner en tela de juicio las afirmaciones dogmáticas en tomo a la figura de Jesús originadas en algunos teólogos cristianos. Destacan sobre todo dos puntos. La Nazaret del siglo I era una aldea de campesinos en una sociedad agraria. Y ade​más era una aldea judía seguidora del judaísmo orientado hacia el Tem​plo propio de aquella época. Por lo tanto. Jesús fue un campesino judío.

 ¿ES QUE DE NAZARET PUEDE SALIR ALGO BUENO?

En el Evangelio de Juan, cuando los otros discípulos le dicen a Natanael, a punto de entrar a formar parte del grupo, que «han encontra​do a aquel de quien escribió Moisés en la Ley y los Profetas», comenta:

«¿Es que de Nazaret puede salir algo bueno?» (I, 45-46). Esta obser​vación, naturalmente de carácter ofensivo, resulta sorprendente siem​pre y cuando realmente no se haya oído hablar de Nazaret. Fuera de los evangelios y de los textos del cristianismo primitivo basados en ellos, no existen citas anteriores a la época de Constantino que aludan a Nazaret. La población no es nombrada nunca por los rabinos judíos cuyos pronunciamientos aparecen en la Mishnah o cuyas discusiones se recogen en el Talmud, aunque citan a otras sesenta y tres ciudades de Galilea. Josefo, el historiador judío que actuó como general en Ga​lilea durante la primera sublevación de los hebreos de 66-67 e. v., alu​de a cuarenta y cinco poblaciones de la región, pero no nombra nunca a Nazaret. En el Antiguo Testamento cristiano también es desconoci​da. Aunque en los catálogos bíblicos se mencionan entre las poblacio​nes asignadas a la tribu de Zabulón unos quince lugares de la Baja Ga​lilea próximos a Nazaret, ésta no es citada entre ellos (Josué, XIX, 10-15). Se trataba de una aldea absolutamente insignificante.

Y no es de extrañar que nunca se mencione. En la Antigüedad la es​critura era una actividad propia de las clases altas, de modo que las alu​siones a Nazaret aumentan notablemente a partir del momento en el que el cristianismo accedió al poder político en el siglo IV e. v. Los que sabían leer y escribir en la Antigüedad eran los gobernantes, los ricos y sus escribas, de modo que las historias, las biografías y los relatos conservados del pasado eran en su mayoría redactados o dictados por hombres poderosos. Sus objetos de interés eran fundamentalmente los personajes públicos y los conflictos políticos. Esta escasísima minoría situada en la cúspide de la pirámide social se preocupaba muy poco de la inmensa mayoría de la población y de lo que pasaba en las pequeñas ciudades, en las poblaciones de las zonas rurales, o en las aldeas del campo como Nazaret, a menos que causaran disturbios o supusieran una amenaza para su estabilidad y sus ingresos.
La Nazaret del siglo XXI. (ver imagen O2)

La moderna ciudad de Nazaret, meta de la peregrinación cristiana, se levanta sobre las ruinas de la aldea del siglo I de la que era originario Jesús. Vista aquí desde la sierra de Nazaret, el centro de la población está salpicado de lugares san​tos y dominado por la gran basílica de la Anunciación (1), edificada por los fran​ciscanos durante los años sesenta del pasado siglo sobre una iglesia anterior de la época de las Cruzadas y un santuario bizantino levantado en el lugar en el que se conmemoraba la visitación del arcángel Gabriel a la Virgen María. A su lado, la iglesia de San José (2) se yergue sobre una cámara subterránea considerada des​de hace algunos siglos el taller de José. Las terrazas de época antigua que se es​calonan en la ladera del monte y que aparecen en primer plano (3) y las tumbas excavadas durante la Antigüedad en las paredes de las colinas circundantes que vemos al fondo nos dan una idea de las modestas dimensiones de la ciudad de la que era originario Jesús.

Vida campesina.  Los campesinos, por el contrario, apenas tenían tiempo de aprender a escribir y todavía les interesaba menos leer los escritos de las clases altas. Su principal motivo de preocupación era trabajar la tierra para poder pagar los impuestos y sobrevivir con lo que les quedara. Su objetivo era la autosuficiencia y el método que seguían era el del policultivo. El policultivo, consistente en la diseminación de los campos y la diversificación de los cultivos, tenía muchas ventajas para las familias campesinas. La diversificación minimizaba las consecuencias del bajo rendimiento de un determinado cultivo, circuns​tancia muy importante en un mundo en el que el hambre acechaba de​trás de cualquier sequía o de una eventual mala cosecha. La diversifi​cación repartía además de forma más equitativa a lo largo del año las exigencias de trabajo de los distintos productos cultivados. Si una per​sona era capaz de cultivar sus propios alimentos, evitaba tener que de​pender de otros, especialmente del patrocinio de la élite urbana y de los terratenientes ricos que usurpaban las tierras, y se minimizaba ade​más el riesgo de tener que andar regateando con los astutos comer​ciantes de los mercados.

La dieta del campesino era escasa; constaba principalmente de pan, aceitunas, aceite de oliva y vino. De vez en cuando se tomaban guisa​dos de judías o lentejas, acompañadas de unas cuantas verduras de temporada, dispuestos sobre tortas de pan ázimo, y no venía mal com​plementar la dieta con nueces, fruta, queso y yogur. Se comía pescado salado de vez en cuando y la carne con muy poca frecuencia, al estar reservada sólo para las celebraciones especiales. La mayoría de los es​queletos conservados muestran, como cabría esperar, graves deficien​cias de hierro y proteínas, y en casi todos podemos observar una artri​tis severa. Un ataque de gripe, un resfriado mal curado, o un absceso en una muela podían causar la muerte. La esperanza de vida para el cincuenta por 100 de los afortunados que lograban sobrevivir a la in​fancia, se situaba más o menos en los treinta años. Los que llegaban a los cincuenta o los sesenta eran poquísimos.

Las familias deseaban tener una prole cuidadosamente equilibrada: se necesitaba un número suficiente de hijos varones para trabajar los campos, pero tener demasiados significaba dividir la hacienda de un modo excesivo o excluir de la herencia a los hijos menores. Por otra parte, se necesitaba también un número suficiente de hijas que se en​cargaran de las labores domésticas, pero tener demasiadas significaba que las dotes acabaran rápidamente con los bienes de la familia, mien​tras que las que se quedaran solteras iban consumiéndolos poco a poco. Los individuos que no poseían tierras, los segundones, o los hi​jos nacidos fuera del matrimonio, podían intentar ganarse la vida como artesanos, pescadores, jornaleros, soldados, o bien dedicarse al bando​lerismo; las mujeres que carecían de la protección de un padre, un ma​ndo o un hermano no tenían más remedio que dedicarse a la mendici​dad o a la prostitución. La movilidad social en sentido ascendente era desconocida, por regla general se daba sólo hacia abajo, y la mayoría de los campesinos vivían peligrosamente al borde del abismo.

La vida se desarrollaba fundamentalmente en la esfera local. Los viajes eran peligrosos. La gente se movía poco, y cuando un individuo emprendía un viaje, por ejemplo a la ciudad para asistir a las fiestas o al mercado, lo hacía acompañado de familiares o amigos provistos de varas y bastones. Quizá algunos galileos realizaran la larga peregrina​ción hasta Jerusalén en compañía de miembros de su clan para ir más protegidos, o se unieran a las caravanas que llevaban vigilantes a suel​do. El comercio era peligroso y poco práctico. Las mercancías pesadas requerían el uso de un buey, lento y costoso, pues era preciso mante​nerlo, y de una carreta, lo que hacía que las importaciones fueran es​casas y caras. Incluso ciertos objetos de importación de pequeño tama​ño (lámparas, perfumes, objetos de vidrio, planchas de metal) eran verdaderos signos de riqueza.

Testimonios literarios. Antes de la conversión de Roma al cris​tianismo, las élites cultas y los que gozaban de algún tipo de poder po​lítico en el Imperio desconocían por completo la existencia de Nazaret. El lugar era conocido sólo en la esfera local. Los escasos miembros de la élite que lo conocían, como, por ejemplo, algunos funcionarios de Séforis, la capital de Herodes Antipas, a unos siete kilómetros al norte de la aldea, no se ocuparon de ella lo más mínimo. A menos que dejara de pagar los impuestos que le habían sido adjudicados o que no se arreglaran los pleitos surgidos en ella, aquella pequeña localidad judía no merecía atención alguna. Eusebio de Cesárea, escritor del siglo iv, autor de una historia de la Iglesia, cuenta una anécdota acerca de los nietos de Judas, el hermano de Jesús, y dice que fueron llevados ante el emperador Domiciano (81-96 e. v.). El monarca interrogó a los miembros de la familia de Jesús, que presumiblemente habían seguido viviendo en Nazaret:

De la familia del Señor vivían todavía los nietos ..., a los cuales de​lataron por ser de la familia de David. El evócalo los condujo ante la presencia del cesar Domiciano, porque éste, al igual que Herodes, temía la venida de Cristo. Y les preguntó si descendían de David; ellos lo ad​mitieron. Entonces les preguntó cuántas propiedades tenían o de cuán​to dinero disponían, y ellos dijeron que entre los dos no poseían más que nueve mil denarios, la mitad de cada uno, y aun esto repetían que no lo poseían en metálico, sino que era la evaluación de sólo treinta y nueve pletros de tierra, cuyos impuestos pagaban y que ellos mismos cultivaban para vivir. Entonces mostraron sus manos y adujeron como testimonio de su trabajo personal la dureza de sus cuerpos y los callos que se habían formado en sus propias manos por el continuo bregar. ... Ante estas respuestas, Domiciano no los condenó a nada, sino que incluso los despreció como a gente vulgar. Los dejó libres y por decreto hizo que cesara la persecución contra la Iglesia (Historia eclesiástica III, 20).

¡Unos campesinos ante el emperador! No tenían dinero, poseían pocas tierras, pagaban sus impuestos y se ganaban la vida a duras pe​nas, en sus cuerpos podían verse las huellas del trabajo duro, y eran despreciados por todos. Tal era el mundo de Jesús el campesino.

Aunque había permanecido en la oscuridad hasta entonces, a partir de la conversión de Constantino y durante toda la época bizantina, Nazaret atrajo la atención de los peregrinos cristianos al ser considera​da la patria de Jesús, la de los arquitectos imperiales, que vieron en ella el solar de futuras construcciones, y la de los escritores, que la eligie​ron como escenario de las tensiones entre cristianos y judíos. El teólo​go cristiano del siglo IV Epifanio recoge la siguiente noticia acerca de José de Tiberíades, judío converso de la época de Constantino, que consiguió permiso y fondos para edificar iglesias en Galilea:

José pidió sólo este favor al emperador, a saber la tarea de construir —por real decreto— iglesias en honor de Cristo en las ciudades y al​deas de los judíos, donde todavía no las había construido nadie, pues entre ellos no había ni griegos, ni samaritanos ni cristianos. Tal era es​pecialmente el caso de Tiberíades, de Diocesárea, también llamada Sé​foris, en Nazaret y en Cafarnaum, donde dieron cuenta de que no viven los de otras razas.

Nazaret aparece mencionada casi un siglo después en un texto de 570 e. v., correspondiente a un peregrino cristiano oriundo de Piacenza, cuyas palabras parecen el anticipo de un estallido de intolerancia religiosa. Al contar su visita a la ciudad de Jesús, comenta que la si​nagoga existente en ella «sigue perteneciendo a los judíos». Cincuen​ta años más tarde, en 629 e. v., el emperador Heráclito expulsó a todos los judíos de los santos lugares, y entre otros de Nazaret. Pues efectivamente la población había sido siempre judía, aunque la mayor parte de los testimonios literarios acerca de ella son cristianos, y fue​ron escritos en griego o en latín por gente que procedía de fuera de Galilea.

Testimonios epigráficos. El único testimonio epigráfico que ha​bla de Nazaret corresponde a una inscripción que procede de una sina​goga judía, y está escrito en hebreo. En 1962 se encontró en Cesárea Marítima un pequeño fragmento de mármol gris de una lápida coloca​da en la sinagoga en el siglo ni IV e. v., en el que aparece mencionado  por primera vez el nombre de Nazaret en una fuente no cristiana. Este fragmento y otros dos desenterrados con él contienen una lista de los lugares tradicionales en los que se establecieron los sacerdotes ju​díos después de que el emperador Adriano expulsara de Jerusalén a to​dos los hebreos en 135 e. v. De las veinticuatro familias sacerdotales que se habían turnado semanalmente en el servicio del Templo de Je​rusalén, la decimoctava, llamada de los Hapizzez, se estableció en Na​zaret. Esta inscripción subraya el carácter judío de la localidad, por cuanto demuestra que era considerada un lugar adecuado para que los sacerdotes se refugiaran en él.

La religión judía. Durante el período romano medio, los sacerdo​tes que se refugiaron en Nazaret habían dejado de desempeñar un pa​pel decisivo en la religión judía. Tras la destrucción del Templo, los ra​binos de la sinagoga empezaron a reemplazar a los sacerdotes como protagonistas de la religión judía. Se dedicaban fundamentalmente a leer las escrituras y especialmente a interpretar la ley mosaica y a apli​carla a la vida diaria. En tiempos de Jesús, en cambio, esos papeles es​taban invertidos: el Templo de Jerusalén y sus sacerdotes dominaban la religión judía, y los rabinos, entre los cuales destacaban por su in​fluencia los fariseos, desempeñaban un papel secundario. De hecho, buena parte de su prestigio se debía a su faceta de intérpretes de la ley en lo concerniente al Templo, a los sacerdotes y a la pureza. Algunos fariseos eran escribas eruditos, hombres bastante ricos acostumbrados a los ambientes urbanos, que contaban con recursos y tiempo libre su​ficientes para dedicarse a la lectura y la escritura. Eran muy populares y ocupaban un lugar destacado en las asambleas comunales, que toda​vía no habían desarrollado plenamente la liturgia y los ritos de las si​nagogas de época posterior. En tiempos de Jesús, las sinagogas eran asambleas comunales en las que se concluían los contratos matrimo​niales, se celebraban las reuniones municipales, se ejecutaban las cir​cuncisiones, se leían en voz alta las escrituras traduciéndose del hebreo a la lengua aramea vernácula, se consultaba a los ancianos y se discu​tían las tradiciones.

Los galileos se hallaban en cierto modo apartados del Templo, a una distancia que probablemente no sólo fuera geográfica, sino tam​bién espiritual. Es posible que en Galilea las reuniones de las sinago​gas hubieran adquirido mayor importancia para la vida religiosa que en Judea, y desde luego los galileos y sus asambleas resultaban sospe​chosos a ojos de los habitantes de Judea. Pero tanto si era oriunda de Judea y permanecía a la sombra del Templo, como si procedía de Galilea y se hallaba lejos de él, la principal portadora de la tradición judía era la familia en sentido lato: a la hora de los nacimientos y de las muertes, durante la celebración del sábado, durante las fiestas estacio​nales y las comidas diarias, padres y abuelos, madres y abuelas trans​mitían sus tradiciones. Tal era el mundo de Jesús el judío de Galilea. Desde los tiempos de Constantino el Grande hasta la actualidad, los testimonios escritos describen Nazaret como un escenario de conflic​tos políticos y de disputas religiosas. No obstante, antes de la conver​sión del Imperio al cristianismo no existe ningún testimonio que indi​que que la ciudad se hallaba dividida por las disensiones políticas (de hecho se trataba de un poblado absolutamente insignificante). Y no hay testimonio que indique que fuera víctima de las discordias religio​sas (se trataba de una población totalmente judía).
LOS ESTRATOS ARQUEOLÓGICOS DE LA ALDEA DE NAZARET

Como cabría esperar, los estratos más ricos de Nazaret correspon​den a los grandes proyectos de construcción cristianos en los que se conmemoraba la vida de Jesús y de sus padres. Las piedras labradas y demás elementos arquitectónicos procedentes de edificios monumen​tales erigidos cuando el poder, la influencia, y la riqueza de los cristia​nos, o simplemente la población cristiana, dominaron el país, cubren las huellas de un humilde poblado judío. Destacan tres niveles. Uno corresponde al siglo XX, cuando las peregrinaciones se desarrollaron hasta convertirse en toda una industria del turismo. Otro corresponde a la época medieval, a los tiempos de las Cruzadas, período en el que ha​bía monjes, clérigos e incluso un obispo residiendo en Nazaret bajo la protección de los caballeros del Templo. El tercero corresponde al periodo bizantino, cuando se construyeron los primeros santuarios, basí​licas y monasterios gracias al patrocinio imperial.

Las construcciones más recientes realizadas en los terrenos bajo la custodia de los franciscanos permitieron a los arqueólogos excavar en el corazón mismo de Nazaret. Las obras de reconstrucción y renova​ción realizadas durante los años treinta en la iglesia de San José saca​ron a la luz numerosos elementos que habían permanecido enterrados, y durante los años sesenta Bellarmino Bagatti llevó a cabo excavacio​nes a gran escala en la zona de la gran basílica de la Anunciación an​tes de su erección. Debajo de estas estructuras modernas se encontra​ron los restos de una iglesia románica de grandes dimensiones y del palacio del obispo, obras de los cruzados, que a su vez ocultaban una iglesia y un monasterio más antiguos, de época bizantina. Estos tres estratos —moderno, medieval, y bizantino— invaden a veces otros más antiguos, en algunos lugares hasta llegar al propio lecho de roca, en busca de un asiento sólido, y en ocasiones han dado lugar al des​moronamiento de otros más antiguos para utilizarlos como relleno de oquedades o pozos subterráneos a modo de cimientos.

Cuando fueron construidas las nuevas estructuras, se retiraron los rellenos y salieron a la luz las hendiduras en el lecho de roca, exhu​mándose por primera vez objetos pertenecientes a épocas anteriores. Fue descubierto un grupo de capiteles ricamente ornamentados, obra de tallistas franceses, que habían permanecido ocultos desde 1187, cuando el sultán Saladino expulsó a los cristianos de Tierra Santa. Re​presentan escenas de la vida de los apóstoles, pero éstos tienen rasgos europeos, no semíticos, los accesorios que llevan son de época medie​val, no antigua, y sus vestidos son más propios de reyes que de cam​pesinos. La que debía convertirse en la iglesia más grandiosa erigida por los cruzados en Tierra Santa quedó inacabada y fue abandonada, para ser concluida ochocientos años después a finales del siglo XX.

Por debajo de la iglesia inacabada de los cruzados se hallaron los contomos de una iglesia y un monasterio bizantinos. El lugar más re​levante de la iglesia era la llamada Gruta de la Anunciación, en la que se hallaron fragmentos de estuco y piedra grabados con oraciones, in​vocaciones y símbolos cristianos, algunos de los cuales quizá sean incluso anteriores a la basílica bizantina. La construcción del período bizantino muestra el estilo monumental e imperial. Alrededor de la gruta aparecieron cientos de piezas sueltas de mosaico —en su mayo​ría piedrecitas blancas y negras, las teselas o tessarae—, y también fragmentos de frescos o estuco pintado. La iglesia sufrió con frecuen​cia obras de renovación, a medida que patronos de tierras lejanas efec​tuaban generosas donaciones para volver a estucar las paredes o poner nuevos pavimentos de mosaico. Algunos conmemoraban sus genero​sos actos en lápidas. En la esquina de un mosaico blanco, tallado con cuadrados negros y rombos cuyo interior está adornado con cruces griegas, podemos leer la siguiente inscripción: «Donación de Conón, diácono de Jerusalén». Otro mosaico, que permanece intacto in situ, data del siglo V e. v. Fue decorado con una cenefa de teselas rojas y ne​gras insertada en tres círculos concéntricos provistos de una especie de cintas colgando de la base. En el centro hay un monograma en forma de cruz semejante al crismón, la abreviatura chi-rho de Christos, el símbolo de la visión de Constantino que dio la victoria a sus ejércitos frente a su rival, Majencio, en la batalla del Puente Milvio el 28 de oc​tubre de 312 e. v. El símbolo del triunfo del cristianismo representado en el mosaico fue erigido sobre dos metros de escombros, en el inte​rior de los cuales se encontraron elementos arquitectónicos de otra es​tructura más antigua: dos capiteles carentes de decoración, varios fus​tes de columna toscamente labrados, y cinco basas, así como impostas de arcos, comisas, umbrales, y jambas de puertas. Quizá fueran los restos de una sinagoga judía sobre la cual tal vez fuera construida la iglesia, como señalaban los itinerarios de algunos peregrinos cristia​nos. Su estilo es el típico de las sinagogas judías del siglo III e. v. y posteriores en Galilea, y su factura es más afín a la del período tardorromano; ninguno de los objetos de cerámica que acompañan estos restos en el relleno sugiere una fecha anterior a los siglos ni o iv. Aun cuando hubiera sido una sinagoga, no dataría de la época de Jesús, sino que sería varios siglos posterior, cuando se construyeron sinago​gas por toda Galilea.

De hecho no se ha encontrado en esta región ni una sola sinagoga del siglo I o anterior a esta época. Sólo se ha descubierto la sinagoga de una aldea o pequeña población judía de la época de Jesús, concreta​mente en Gamla, en el Golán. También en Judea, en el Herodion y en Masada, se han excavado otras dos supuestas sinagogas del siglo I, pero ambas estructuras fueron edificadas en complejos arquitectónicos herodianos ya existentes por los judíos rebeldes que los ocuparon du​rante la sublevación de 66-74. En principio no eran sinagogas, sino sa​las reconvertidas para uso colectivo por esos rebeldes.

Las excavaciones y las inscripciones dan testimonio de la edifica​ción de sinagogas durante la diáspora judía del siglo I en numerosos asentamientos urbanos de toda la cuenca mediterránea y en Oriente Próximo. Se llamaban habitualmente en griego proseuchai o «casas de oración», y respondían a las necesidades religiosas y colectivas de los judíos exiliados. Como el Templo estaba demasiado lejos y los sacer​dotes y los sacrificios se habían convertido en un concepto demasiado remoto, estos edificios mantuvieron viva la identidad judía a través de las asambleas del sábado en un mundo marcado por la religión cívica pagana y los cultos imperiales. Pero en el territorio histórico de los ju​díos en tiempos de Jesús el término sinagoga aludía fundamentalmen​te a la asamblea, y no a un edificio en el que tenía lugar una liturgia bien definida. Los elementos arquitectónicos y litúrgicos no se desa​rrollaron de un modo más estandarizado en la Palestina romana hasta después de la destrucción del Templo durante los períodos romano medio y tardío, cuando la religión hebrea empezó a girar en tomo a los rollos y los rabinos. Es indudable que en las aldeas de Galilea en tiem​pos de Jesús existían sinagogas (las knesset de la Mishnah), asambleas de judíos realizadas con fines colectivos y religiosos, pero no se sabe cuál era su aspecto desde el punto de vista arquitectónico. No todas ten​drían una estructura como la del edificio de Gamla. Probablemente mu​chas asambleas tuvieran lugar en la plaza del pueblo, y otras en el patio o la sala de alguna casa grande, cuya función de sinagoga pasaría desa​percibida a los arqueólogos. Algunas aldeas o pueblos más grandes de Galilea quizá tuvieran sinagogas propiamente dichas en el siglo I, ya fueran estructuras modestas erigidas a expensas de la comunidad o edi​ficios más notables levantados con la ayuda de las donaciones de patro​nos, pero pasan desapercibidas entre los restos arqueológicos o bien, con la excepción de Gamla, todavía no han sido descubiertas por los arqueólogos.

En lugares como Nazaret existían indudablemente sinagogas en el sentido de asambleas y congregaciones locales. Pero el único testimo​nio de la existencia en Nazaret de un edificio dedicado a sinagoga es unos doscientos años posterior a la época de Jesús. El edificio de la si​nagoga que pudiera visitar Jesús no puede estudiarse con un mínimo de credibilidad arqueológica, pues no existe testimonio alguno de es​tructuras arquitectónicas públicas en la aldea que daten de la época de Jesús o que sean anteriores a ella. Pero esta conclusión que extraemos de los estratos arqueológicos suscita un problema muy interesante en el ámbito de la estratificación exegética.

¿EN LA SINAGOGA DE nazaret?

El relato del rechazo de que es objeto Jesús en Nazaret incluido en Lucas, IV, 16-30 se desarrolla a lo largo de cinco pasos consecutivos: la sinagoga como escenario, el cumplimiento de las escrituras, la acep​tación inicial, el rechazo final, y, por último, el ataque mortal.

Al presentar la sinagoga como escenario parece que Lucas presu​pone no una sinagoga entendida como asamblea, sino más bien como edificio. Por lo que se refiere al cumplimiento de las escrituras, el Je​sús de Lucas entra en la sinagoga, lee un pasaje del profeta Isaías (LXI, 1-2), y proclama que en él mismo se cumple esa escritura, que es el un​gido prometido por el Espíritu de Dios para llevar la buena nueva a los pobres, para predicar la libertad de los cautivos, para devolver la vista a los ciegos y para poner en libertad a los oprimidos. Estas máximas parafrasean los mandamientos de la Torah, los imperativos de la ley divina que aparecen en lugares tales como Deuteronomio, XV, Éxodo, XXI, y Levítico, XXV. Se decreta en estos pasajes que durante el Año Sabático, que tiene lugar cada siete años, se conceda la remisión de las deudas y la libertad de los deudores esclavizados. Y se ordena que du​rante el Año Jubilar, que tiene lugar cada cincuenta años, se lleve a cabo la devolución de todas las tierras y casas de los campesinos ex​propiados.

En el momento de la aceptación inicial, después de que Jesús pro​clama que esa magnífica visión se cumple «hoy» entre los habitantes de Nazaret, la reacción inmediata de éstos es la siguiente: «Todos le aprobaban, y maravillados de las palabras llenas de gracia que salían de su boca, decían: "¿No es éste el hijo de José?"» (IV, 22). La prime​ra mitad del versículo es muy positiva y, dentro de ese contexto, la se​gunda mitad suena más a asombro y extrañeza que a rechazo incipien​te. Pero la situación cambia por completo en IV, 23-29, provocada, al parecer, por el propio Jesús, que, de hecho deja de dirigirse a los judí​os allí presentes para volverse hacia los remotos gentiles. En primer lu​gar, sugiere: «Seguro que me diréis este proverbio: Médico, cúrate a ti mismo; todo cuanto hemos oído que has hecho en Cafarnaum, hazlo aquí en tu patria». Tales palabras sugieren un desafío por parte de los habitantes de Nazaret que en realidad éstos no han lanzado. Pero a continuación la provocación se agrava. Jesús cita dos viejos ejemplos en los que Dios se apartó de hecho de los israelitas y se puso a favor de los paganos, abandonó a los judíos y se volvió hacia los gentiles. Du​rante la primera mitad del siglo IX. Dios hizo que el profeta Elías ali​viara el hambre no de una viuda israelita, sino de una mujer pagana, según 1 Reyes, XVII, 8-16. Durante la segunda mitad del siglo IX, Dios hizo que el profeta Elíseo limpiara a un leproso que no era israe​lita, sino un general pagano, según 2 Reyes, V, 1-14.

En el momento del rechazo final y del ataque mortal, vemos cuál es el resultado inmediato de los ejemplos provocativos expuestos por Je​sús. «Al oír esto se llenaron de cólera cuantos estaban en la sinagoga, y levantándose, le arrojaron fuera de la ciudad, y le llevaron a la cima del monte sobre el cual está edificada su ciudad, para precipitarle de allí; pero Él, atravesando por medio de ellos, se fue» (IV, 28-30). En este caso, el hecho de que Jesús abandone a los judíos y se vuelva ha​cia a los gentiles es la causa y no el efecto del rechazo final y del ata​que mortal.

Ésta es la principal cuestión estratigráfica. ¿Es este relato una crea​ción correspondiente a un estrato reciente del Evangelio de Lucas, o un incidente de la vida de Jesús, correspondiente a un estrato antiguo? En otras palabras, ¿inventó el propio Lucas este incidente ocurrido en Na​zaret? Nótese, dicho sea de paso, que el incidente es recogido sólo en Lucas, aunque indudablemente se trata de la ampliación, por lo demás sumamente creativa y particular, que hace Lucas del relato general re​cogido en Marcos, VI, 2-4.

El principal argumento a favor de que se trata de una creación de Lucas es que este evangelista situó el episodio a modo de apertura pro​gramática de su obra en dos volúmenes, que luego nuestro Nuevo Tes​tamento ha dividido en dos obras distintas tituladas respectivamente Evangelio de Lucas y Hechos de los Apóstoles. El evangelio en dos volúmenes de Lucas cuenta en el primero de ellos cómo el Espíritu Santo se llevó a Jesús de Galilea a Jerusalén, y en el segundo cómo luego se llevó a la iglesia de Jerusalén a Roma. Lucas necesitó dos volúmenes para proclamar la buena nueva de que el Espíritu Santo ha​bía trasladado su cuartel general de Oriente a Occidente, y de que Roma había sustituido a Jerusalén.

A lo largo de esos dos volúmenes y de modo muy especial en el marco del segundo. Lucas explica cómo el cristianismo empezó sien​do el mensaje de un judío dirigido a otros judíos, cómo la mayoría de éstos lo rechazó, y cómo sólo entonces y a consecuencia de ello el cris​tianismo se dirigió a los paganos en vez de a los judíos. Dicho sea de paso, este proceso sería, en el mejor de los casos, una simplificación, y en el peor una distorsión, y a menudo choca con las anécdotas que el propio Lucas cuenta para ejemplificarlo. En cualquier caso, para sos​tener el principio de que primero vinieron los judíos (rechazo) y luego los gentiles (en sustitución de aquéllos). Lucas hace que en los Hechos de los Apóstoles Pablo empiece siempre su predicación en la sinago​ga de los judíos, sea cual sea la ciudad en la que se halle. Esta circuns​tancia está de hecho en contradicción con el acuerdo alcanzado en Je​rusalén en el sentido de que Pedro debe dirigir su misión a los judíos y Pablo a los gentiles, como se subraya en Gálatas, II, 7-9. Está también en contradicción con el relato del propio Lucas, que a menudo se con​funde y presenta el rechazo inicial de los judíos unas veces como una condición previa y otras como una consecuencia de la admisión de los paganos. ¿Se dirigió el cristianismo a los paganos debido al rechazo de los judíos, o más bien el rechazo (la «envidia») de los judíos es fruto de la aceptación de los paganos? Esta ambigüedad acompaña en todo momento al Pablo de Lucas a lo largo de los Hechos, y se inicia con la actitud de Jesús que vemos en Lucas, IV, 16-30. La anécdota del rechazo se inventó precisamente como una especie de aviso previo del que se produciría más tarde o, repitiendo lo ya dicho, a modo de aper​tura programática al evangelio en dos volúmenes de Lucas.
El relato de Lucas, con su ambigüedad en lo tocante al rechazo de los judíos, presentado unas veces como causa y otras como efecto de la prédica a los gentiles, constituye un modelo inaugural de lo que le su​cederá a Pablo cada vez que se presente ante los judíos de la diáspora. Esos cinco pasos se repiten, por ejemplo, cuando Pablo llega a Antioquía de Pisidia, actualmente en el centro-oeste de Turquía, o a Tesalónica, hoy día en el noreste de Grecia. Exponemos aquí, por ejemplo, el paralelismo de la secuencia en una tabla-resumen:

	Elementos literarios


	Jesús en Lucas, IV, 16-30


	Pablo en Hechos, XIII, 14-52


	Pablo en Hechos, XVII, 1-9



	La sinagoga como escenario 
Cumplimiento de las escrituras 
Aceptación inicial 
Rechazo final 
Ataque mortal


	IV, 16-17

IV, 18-21 
IV, 22 
IV,  23-28
 IV, 29-30


	XIII, 14-16a

XIII, 16b-41 
XIII, 42-43
 XIII, 44-49
 XIII, 50-52


	XVII, 1-2

XVII, 2b-3 
XVII, 4 
XVII, 5 
XVII, 5b-9




Nótese que, lo mismo en el caso de Pablo que en el de Jesús, en el corazón mismo del relato se produce una especie de confusión cuando la aceptación inicial se transforma en rechazo final. En Hechos, XIII, 42-45 se dice:

A la salida les rogaron que al sábado siguiente volviesen a hablarles de esto. Disuelta la reunión, muchos de los judíos y prosélitos adorado​res de Dios siguieron a Pablo y a Bernabé, que les hablaban para per​suadirles que permaneciesen en la gracia de Dios. Al sábado siguiente casi toda la ciudad se juntó para escuchar la palabra de Dios; pero vien​do los judíos a la muchedumbre, se llenaron de envidia e insultaban y contradecían a Pablo.

Y de nuevo en Hechos, XVII, 4-5a:
Algunos de ellos que se dejaron convencer se incorporaron a Pablo y a Silas, y asimismo una gran muchedumbre de prosélitos griegos y no pocas mujeres principales. Pero los judíos, movidos de envidia, reunie​ron a algunos hombres malos de la calle, promovieron un alboroto en la ciudad ...
Todo se debía a la envidia; ¿pero envidia de qué? ¿Por qué los ju​díos de la diáspora establecidos en una ciudad cualquiera iban a tener envidia de unos paganos que se convertían a una determinada modali​dad del judaísmo, fuera ésta cual fuese? La «envidia» no es desde lue​go la explicación más adecuada. Por supuesto que no plantea ningún problema la presencia de edificios destinados a sinagogas judías en esas ciudades de la diáspora, pero Lucas sencillamente ha proyectado la experiencia que él mismo tuviera de ellos en su época a un lugar per​dido de la Palestina de otros tiempos, la humilde Nazaret de Jesús.
Lucas da por supuesto que una pequeña aldea como Nazaret tenía su propio edificio para la sinagoga y sus propios volúmenes de las Es​crituras. La primera suposición es harto inverosímil y, como ya hemos señalado, no se ha descubierto en el lugar el menor testimonio de la existencia de un edificio del siglo i destinado a sinagoga. La segunda presunción es cuestionable: los rollos o volúmenes eran casi siempre un privilegio urbano y lo más probable es que las lecturas edificantes llegaran más tarde. El tercer presupuesto, es decir la existencia en las cercanías de la aldea de un monte desde cuya cima pudieran arrojar a los descreídos, es sencillamente falso.

Pero Lucas da además por supuesto —y eso es lo más importante—​que Jesús no sólo era una persona letrada, sino incluso culta. No «se puso a enseñar» en la sinagoga simplemente (Marcos, VI, 2), sino que «se levantó para hacer la lectura» (Lucas, IV, 16). Lucas, que era un hombre cultivado, da evidentemente por descontado, como hacen mu​chos estudiosos modernos, que Jesús sabía leer y escribir y que era un hombre culto. Es bastante improbable que así fuera. 
La mejor obra de carácter general acerca de la alfabetización en la Edad Antigua en la cuenca mediterránea llega a la conclusión de que existía un nivel de alfabetización del cinco por 100. Y la mejor obra sobre este mismo tema circunscrito al pueblo judío llega a la conclusión de que en su te​rritorio histórico la alfabetización alcanzaba un nivel del tres por 100. En ese mundo, como ya hemos mencionado en otro momento, saber leer y escribir era una prerrogativa de la élite aristocrática, de sus adep​tos más cultivados, y de expertos en tales artes. El hecho de que even​tualmente Jesús fuera un campesino analfabeto, como cabría esperar de sus orígenes nazarenos, no significa que fuera incapaz de pensar que no conociera su propia tradición, y que no enseñara. Significa sim​ple y llanamente que no leía. Significa simple y llanamente que lo más probable es que su interés se centrara en el meollo de esa tradición y no en sus acotaciones marginales.

En cualquier caso, esas anécdotas relativamente tardías de Lucas acerca de Pablo nos ayudan a entender el episodio que el propio evan​gelista cuenta a propósito de Jesús. Dicho episodio no sólo se encuentra en un estrato tardío de la tradición acerca de Jesús, sino que además deriva de él. En otras palabras, se trata de un episodio creado por el pro​pio evangelista Lucas. No es, tal como se nos presenta, un dato históri​co del pasado de Jesús en su tierra natal judía a finales de la tercera dé​cada del siglo i, sino una parábola del futuro de Pablo en la diáspora judía a comienzos de los años cincuenta de esa misma centuria.

Todo lo dicho contribuye a resaltar la importancia del análisis estratigráfico no sólo en un yacimiento arqueológico, sino también en un texto evangélico. Lucas no está contando una mentira ni difamando in​tencionadamente a los habitantes de Nazaret. Proyecta la grave e inclu​so violenta oposición que andando el tiempo encontró Pablo en los judíos de la diáspora sobre la experiencia que pudiera haber tenido an​teriormente Jesús en el territorio histórico de los judíos. No obstante, sigue siendo una parábola muy peligrosa, pues cabría perfectamente hacerse la siguiente pregunta (aun dando por supuesto que se produje​ra algún tipo de provocación por parte de Jesús, al fin y al cabo lo úni​co que estaba haciendo era resumir un pasaje de las Escrituras): ¿Qué clase de gente era aquellos habitantes de Nazaret que decidieron ma​tarlo todos a una por ello? ¿Y es posible pasar de «toda Nazaret» a «todo Israel»? La estratigrafía exegética tiene tanta importancia como la arqueológica.

NAZARET EN TIEMPOS DE JESUS 
La arquitectura monumental de Nazaret, sus sillares y claves de ar​cos tallados por canteros expertos, sus pavimentos de mosaico y sus paredes decoradas con pinturas al fresco, sus columnas y frontones de piedra, son a todas luces posteriores, fruto de la asociación de Jesús con Nazaret, y no un vestigio de la Nazaret de Jesús. En toda la zona habitada de la Nazaret antigua correspondiente a la época más primiti​va, incluso en las áreas excavadas por los franciscanos, no se han en​contrado pruebas de la existencia de arquitectura pública, del tipo que sea. Ninguno de los testimonios encontrados debajo de los estratos moderno, medieval o bizantino en pozos, grietas, o en los escombros acu​mulados en los cimientos, sugiere que la Nazaret del siglo i fuera ni más ni menos que una aldea modesta carente por completo de arqui​tectura pública. El enorme estrato correspondiente a la construcción cristiana de la térra sáncta descansa sobre un ligero y escurridizo nivel que representa la sencilla vida de los campesinos judíos: las excava​ciones realizadas por debajo de las estructuras cristianas no han sacado  a la luz ninguna sinagoga, pero tampoco ninguna obra de fortifica​ción, ningún palacio, basílica o termas, ninguna calle pavimentada; nada de nada. En cambio han aparecido dispersas por las cavidades nu​merosas prensas de aceite y de vino, cisternas, almacenes de grano, y piedras de molino, que nos hablan de una población que vivía en caba​ñas y casas sencillas de labradores.

La Nazaret del siglo I era un pequeño poblado judío de apenas dos​cientos o cuatrocientos habitantes. Como en el resto de Galilea, que permaneció relativamente deshabitada hasta el período helenístico tar​dío, los judíos se asentaron en el lugar a raíz de la política expansionista de los asmoneos. Existen algunos testimonios, sobre todo cerá​micos, no arquitectónicos, de que estuvo ocupado ya en el Bronce Medio y durante la Edad del Hierro, aunque no de modo continuado hasta la época de Jesús. En tiempos de Tiglath Pileser III, el Imperio Asirio invadió el reino del norte (Israel) en 732 a. e. v., devastando y despoblando Galilea, y de paso, naturalmente, Nazaret. Aparte de unas cuantas estaciones a lo largo de los caminos. Galilea estuvo práctica​mente deshabitada desde el siglo VIII hasta el II a. e. v., cuando fue re​poblada por los judíos.

Las conquistas de Alejandro Magno en el Mediterráneo oriental pusieron fin a la hegemonía persa, y a su muerte, sus generales se re​partieron sus posesiones; Palestina se convirtió en una zona almohadi​lla entre el reino de los ptolomeos en Egipto y el de los Seléucidas en Siria. Cuando ambas dinastías se debilitaron a raíz de las sucesivas guerras en las que se enzarzaron, se creó un vacío de poder durante el siglo II a. e. v. Esta época conoció numerosos movimientos de pueblos, en los que debe inscribirse la migración de judíos a Galilea. Por otro lado, los sirofenicios extendieron su control a lo largo de la costa pa​lestina y penetraron hasta el valle de Huleh. Los itureos, pueblo más bien nómada y dedicado al pastoreo, se trasladaron del Antilíbano al norte del Golán. En Galilea no han salido a la luz estilos cerámicos ni arquitectónicos propios de ninguno de estos grupos, pero a partir de fi​nales del siglo II a. e. v. conocemos en toda la región numerosos asen​tamientos en cuyos cimientos han aparecido monedas de los asmo​neos, cuya capital estaba en Jerusalén, y cuya cultura material era muy semejante a la de Judea. Las formas y los tipos de cerámica eran aná​logos; tanto en Judea como en Galilea se utilizaban vasijas de piedra; en las aldeas existían piscinas escalonadas y recubiertas de estuco o baños rituales; la gente procuraba evitar en su dieta el cerdo, y practi​caba el enterramiento secundario, utilizando osarios o arquetas para guardar los huesos de los cadáveres una vez descompuestos.

Los habitantes de Nazaret en tiempos de Jesús eran judíos, proba​blemente descendientes de los colonos asmoneos o emigrantes de Judea que se habían instalado en la región un siglo antes. La población tenía un emplazamiento ideal, al estar en cierto modo aislada y alojada en una especie de cuenca en lo alto de la sierra de Nazaret, que separa los valles de Nahal Zippori y Beit Netofah, al norte, del de Jezreel, mu​cho más grande, al sur. Este último era una planicie vasta y fértil, que unas veces formaba parte de las posesiones reales («tierras del rey») y otras estuvo controlada por la ciudad helenística de Escitópolis, la an​tigua Beth-Shean, la más populosa de la comarca. Más tarde, durante la dominación romana, Escitópolis se alió con otras cuantas ciudades de la margen izquierda del Jordán para formar la región semiautónoma de la Decápolis.

Un desnivel en pendiente que conducía del valle de Jezreel a Naza​ret limitaba las comunicaciones a través de unos caminos sumamente tortuosos, circunstancia que dificultaba la interacción de Nazaret con las grandes posesiones reales o con las zonas rurales de Escitópolis, si​tuadas más al sur. Las comunicaciones por el eje este-oeste de la se​rranía eran más prometedoras, posiblemente a través de senderos bien transitados, pues la principal calzada de Galilea iba desde Tiberíades, a orillas del mar de Galilea, hasta Ptolemaide, a orillas del Mediterrá​neo, a través del valle de Beit Netofah, al norte de Séforis. Esta última ciudad se hallaba a unos siete quilómetros de Nazaret, aproximada​mente a una hora y media de viaje a pie subiendo primero por un ca​mino muy empinado hasta la cima de la sierra, bajando luego por una pronunciada cuesta, y finalmente por un suave declive en zigzag.

Las autoridades asmoneas habían fortificado la ciudad de Séforis para vigilar desde allí los valles y controlar las rutas comerciales, y cuando entraron en la escena política, los romanos se dieron cuenta de su importancia estratégica y establecieron en ella uno de los consejos judíos en 63 a. e. v. A la muerte de Heredes el Grande en 4 a. e. v., al​gunos judíos se levantaron en Séforis contra la dominación extranjera y el pago de tributos, pero enseguida fueron aplastados por el legado romano con base en Siria. Más tarde, Herodes Antipas la reconstruyó e hizo de ella el mayor centro urbano de Galilea y la primera capital de los territorios que había heredado de su padre. En tiempos de Jesús, Nazaret se hallaba a la sombra de Séforis y bajo el control político de Herodes Antipas.

La situación de Nazaret en la sierra situada al sur de Séforis la ha​cía muy apta para el cultivo de la gran tríada mediterránea, grano, vid y olivo, característica de todo poblado agrícola antiguo, cuyo objetivo fundamental era la autosuficiencia. La ladera sur de la colina, sobre la cual se hallaban diseminadas las casas de la aldea, era ideal para el de​sarrollo de la viticultura; se criaban vides de uva negra apoyadas en rodrigones o a ras de suelo, se podaban cada temporada, y, llegado el momento, se vendimiaba y se pisaba la uva en lagares excavados di​rectamente en la roca diseminados por las colinas. Los barrancos de la ladera y el terreno rocoso eran particularmente aptos para el cultivo de la aceituna, que era recogida y prensada con grandes piedras de moli​no para la obtención de aceite. En los campos situados en la falda de la colina se criaban distintos tipos de cereales, trigo, cebada y mijo, cu​yas mieses eran trilladas en la era y aventadas con bieldos para separar la paja del grano, que cada familia molía en el patio de su casa. Los te​rrenos de aluvión que se extendían al sur de la aldea eran lo bastante fértiles para el cultivo de verduras y legumbres. Las terrazas dispues​tas en las laderas más empinadas eran dedicadas a los cultivos de re​gadío, que contribuían a mejorar la cosecha de cereales, y además se podían plantar en ellas higueras y granados. En el extremo occidental del poblado, había un buen manantial, aunque no siempre corría el agua, llamado en la actualidad Pozo de María, y que debidamente ca​nalizado a lo largo de la aldea, permitía a los habitantes de la antigua Nazaret cultivar los productos necesarios para su subsistencia.

El poblado del siglo I era bastante pequeño. La zona en la cual los arqueólogos franciscanos han hallado vestigios del período romano se limita al territorio inmediatamente próximo a las dos iglesias y al Pozo de María. El hallazgo de varios enterramientos subterráneos, tallados en el estilo típicamente judío en el suelo de caliza blanda, permite de​linear el perímetro de la aldea por el oeste, por el este y por el sur, pues los enterramientos se efectuaban normalmente fuera de las zonas habi​tadas. Los abruptos barrancos y las antiguas terrazas situadas en la la​dera norte acaban de delimitar el perímetro de la aldea, que tenía una forma oblonga. Probablemente tuviera unos seiscientos metros de lon​gitud en sentido este-oeste, y unos doscientos cincuenta metros de an​chura en sentido norte-sur, aunque la extensión de la zona habitada re​almente durante el siglo i era mucho menor, quizá de unos cuarenta mil quinientos metros cuadrados. El carácter agrícola del asentamien​to hacía que fuera necesario un amplio espacio entre las casas para la cría del ganado y para sus corrales, así como para los huertos o las ins​talaciones agrícolas compartidas por la comunidad, lo que da una den​sidad de población relativamente baja. En la Antigüedad Nazaret debía de contar con una población de entre doscientas y cuatrocientas almas, es decir unas cuantas familias en sentido lato o clanes.

No existen muchos vestigios de las casas de la Nazaret del siglo I, y esa ausencia indica su carácter modesto. Si sus techumbres hubieran estado cubiertas de tejas, sus muros construidos en caliza finamente labrada, sus suelos pavimentados con lastras de piedra o mosaico, y sus paredes estucadas o pintadas al fresco, los excavadores franciscanos habrían notado su presencia. Debemos suponer, en cambio, que sus ca​sas, como las de otras aldeas de Galilea y el Golán, estaban construi​das de manera muy simple con piedras sin labrar de las que sus habi​tantes tenían a mano, apiladas unas encima de otras, unidas mediante otras más pequeñas encajadas en los intersticios, y recubiertas de una capa de arcilla, barro, o incluso estiércol mezclado con paja para un mejor aislamiento. Los suelos eran de tierra apisonada. La ausencia de arcos, traviesas y tejas da a entender que las techumbres eran de paja, provistas de vigas de madera que aguantaban una espesa capa de paja o juncos, que servía para proteger los maderos del techo de la humedad y que a su vez iba recubierta de barro apisonado para un mejor aisla​miento. Muchas casas tenían cavidades subterráneas. Había en ellas cisternas campaniformes para el almacenamiento de agua, mediante las cuales se paliaba la falta de un manantial de agua perenne; otras, en cambio, recubiertas de estuco, eran utilizadas para el almacenamiento de grano, y muchas casas estaban construidas alrededor de cuevas uti​lizadas como vivienda. Tal era el caso de la Gruta de la Anunciación, cuya utilización primitiva era doméstica.

Dicho sea de paso, no hay manera de saber si ésta era realmente o no la casa de María. Las numerosas construcciones existentes alrede​dor de la gruta y las invocaciones grabadas en el estuco demuestran que era venerada por los cristianos desde el siglo ni o el IV, pero si efectivamente era o no el lugar en el que vivía María es pura especula​ción. No obstante, el lugar tiene mucha importancia, aunque no por los motivos que suponen los peregrinos: este tipo de morada semitroglodita viene a subrayar el carácter humilde del poblado del siglo i. Mu​chas casas de Nazaret disponían de cuevas para aprovechar sus buenas condiciones térmicas, pues eran secas y cálidas durante los inviernos lluviosos, y frescas y agradables durante los calurosos veranos.

Los pequeños tesoros y objetos de artesanía hallados en el relleno de estas cavidades subterráneas anteriores a la época bizantina, lo mis​mo que los depositados en las tumbas de la aldea, son sin excepción modestos. En estas últimas sólo se han encontrado unas cuantas mone​das —de bronce, no de plata—, y son muy pocas las que contenían ob​jetos de adorno —en su mayoría bisutería barata—, a diferencia de lo que ocurre en otras necrópolis de la zona o de Judea. En Nazaret se ha encontrado muy poco vidrio que date de antes de la época bizantina, ya sean copas o cálices, frasquitos de ungüento o de perfume, y las copas y recipientes de bronce u otros metales brillan absolutamente por su ausencia. La cerámica de los períodos tardohelenístico y romano es casi toda de fabricación local y de carácter utilitario: los recipientes deco​rados o incluso los platos de servicio más sencillos son rarísimos. Los ajuares consisten en cazuelas de cocina bastas, tapaderas de ollas, ja​rras de agua y tinajas para el almacenamiento de diversos productos. Las ánforas de importación con asas provistas de sello procedentes de las islas griegas de Rodas o Cnido, descubiertas en ciudades más gran​des, como Escitópolis o Cesárea Marítima, así como en los palacios de Herodes en Judea, están completamente ausentes de Nazaret. Y lo mis​mo cabe decir de los artículos de lujo importados, los platos y cuencos pulimentados procedentes de Chipre y el norte de África, que aparecen en este mismo yacimiento en niveles de época posterior, cuando las peregrinaciones a Tierra Santa llevaron hasta Nazaret riqueza y nuevos productos. Entonces, en vez de ánforas de vino, lo más habitual eran los platos de servicio marcados con una cruz.

Todos los vestigios arqueológicos correspondientes a la época ro​mana hablan de la existencia en Nazaret de una vida campesina senci​lla. Hablan también de una Nazaret judía. Todas las tumbas encontra​das en el lugar —y son muchas—son típicamente judías: inicialmente el enterramiento se llevaba a cabo en los llamados kokhim o loculi, ni​chos de la longitud de un cuerpo humano excavados en ángulo recto en las paredes de la cámara funeraria, a menudo cerrados con una gran piedra puesta delante. Una vez descompuesto el cadáver, los huesos eran recogidos y guardados o bien en otro nicho aparte, o bien en una arqueta fabricada al efecto llamada osario. Este tipo de enterramiento era habitual por aquella época tanto en Galilea como en Judea. Los ar​queólogos franciscanos descubrieron también en Nazaret dos piscinas o baños rituales escalonados y recubiertos de estuco (miqwaoth). Uti​lizadas para que los judíos llevaran a cabo en ellas sus inmersiones y alcanzaran la pureza ritual, estas piscinas han aparecido prácticamente en todos los poblados judíos de Galilea, el Golán y Judea. Aunque qui​zá una date del siglo ni e. v. y desde luego se halla cerca de la zona en la que se han encontrado restos de lo que tal vez fuera una sinagoga tardía, la otra probablemente fuera una obra común utilizada por todos los habitantes de la aldea. También se han encontrado en Nazaret va​nos fragmentos de vasijas de piedra de época romana, talladas en cali​za blanda o en creta, típicas de las moradas hebreas de Judea y Galilea.
La pequeña aldea de Nazaret, a trasmano de la principal calzada de  la región, en lo alto de su colina, aunque a una distancia fácil de salvar a pie de la ciudad de Séforis, era la patria de Jesús. Las familias cam​pesinas del lugar cifraban sus esperanzas en salir adelante, disponer de lo suficiente para sobrevivir después de pagar sus tributos, y no llamar la atención de las autoridades y sus funcionarios. Las familias que vi​vían en la aldea eran además judíos devotos, como podemos compro​bar por los restos arqueológicos. Por consiguiente, es de presumir que circuncidaran a sus hijos, que celebraran la Pascua, que dejaran de tra​bajar los sábados, y que apreciaran las tradiciones de Moisés y de los profetas.

LOS  ESTRATOS  EXEGÉTICOS DEL EPISODIO DE NAZARET
No hay nadie, ya sea profesional o lego en la materia, que, al ver la Nazaret moderna, pueda pensar que conserva algún eco de la aldea en la que vivió Jesús. En ella la necesidad de diferenciar los distintos es​tratos resulta evidente para cualquiera. Lo cierto es que más allá de los coches y los autobuses, por debajo de las casas y los hoteles, se escon​de una pequeña aldea de dos mil años de antigüedad. Lo que apenas vislumbramos por debajo de una iglesia actual no viene más que a con​firmar la dificultad de la reconstrucción a la que se enfrenta nuestra imaginación de hombres modernos. Pero aun admitiendo, por supues​to, las evidentes diferencias existentes entre los estratos del suelo y los estratos textuales, ¿requieren también los relatos evangélicos situa​dos en Nazaret una labor de excavación paralela que permita distinguir los estratos más antiguos de los más recientes, o cabe suponer que todo es como si dijéramos un Estrato I? Ya hemos examinado un caso, y proponíamos que el episodio de la sinagoga que aparece en Lucas, IV no era el estrato más antiguo procedente de la vida del Jesús histórico, sino que correspondía a un nivel más reciente, fruto de la pluma del Lucas histórico. Pues bien, antes de pasar ahora a un segundo ejemplo, bastante más complicado que el anterior, de estratificación exegética dentro de un relato, nos convendría tener presente una cosa.

Recordemos los primeros puestos de la lista de los diez descubri​mientos textuales más importantes que exponíamos en la Introducción. A raíz de ellos y a pesar de los continuos debates que han suscitado, en la actualidad existe un amplio consenso y se cree que las palabras y los hechos atribuidos a Jesús en los evangelios del Nuevo Testamento co​rresponden a tres grandes estratos formados sucesivamente unos sobre otros (por encima, por debajo, alrededor y entre medias unos de otros).

Reconstrucción de la Nazaret del siglo I. (ver imagen 05)

La patria de Jesús era en el siglo I una pequeña aldea de campesinos judíos, de unos doscientos habitantes. Como la mayor parte de la población de Galilea, los nazarenos se ganaban la vida trabajando la tierra. Las laderas más soleadas de la serranía, situadas al sur, eran ideales para el cultivo de la vid, y en ellas se ex​cavaron directamente en la roca prensas de vino (1) y lagares para la cosecha (2), y vemos aquí podaderas (3) y tinajas de fabricación galilea (4) descubiertas en Nazaret. Las verduras, legumbres y cereales se cultivaban a lo largo de un valle regado por un manantial (5), recordado en la actualidad en el Pozo de María, mientras que el olivo se criaba en la ladera de suelo rocoso, donde también se criaban palomas en columbarios en forma de torre (6). La aldea judía permaneció en el anonimato hasta la conversión al cristianismo del Imperio Romano, fecha a partir de la cual se convirtió en un destino de peregrinación.

Digamos que tenemos el estrato original, correspondiente a los dichos y los hechos del propio Jesús durante la tercera década del siglo I; des​pués vendría el estrato tradicional, correspondiente a la adopción, adap​tación y creación de esos materiales por parte de la tradición durante la cuarta y la quinta década del mismo siglo o incluso más tarde; y, por último, tendríamos el estrato evangélico, correspondiente a los textos que poseemos actualmente y que datan de las tres últimas décadas de dicha centuria. Recordemos que, como decíamos al final de la Intro​ducción, no se trata sólo de que estemos ante un texto más reciente o más antiguo, sino de que dependa directamente uno de otro. Por supuesto, todos los textos secundarios son más recientes, pero no todos los textos más recientes son secundarios.

El primer estrato. El Nivel I contiene materiales que se remontan al Jesús histórico de finales de la tercera década del siglo I. Se trata siempre, desde luego, de una reconstrucción académica, una decisión tomada gracias a una teoría explícita, un método disciplinado, y un de​bate público en tomo a lo que hay en la tradición cristológica que se remonta al propio Jesús. En la presente obra nos centraremos no sólo en unidades aisladas de ese supuesto primer estrato, sino en las prime​ras grandes «porciones», para ver si encajan o no con la situación rei​nante en los territorios de Antipas durante la tercera década del siglo i, y cómo lo hacen. Subrayemos que esa estratificación presupone una serie de conclusiones previas acerca de la naturaleza de los evangelios entendidos como buenas nuevas para la vida de una comunidad, y so​bre la relación existente entre ellos.

El segundo estrato. El Nivel II contiene materiales o bien adop​tados del estrato anterior o bien creados por la tradición o en el curso de ésta. Presupone también una reconstrucción académica e incluye casos como el siguiente: el hecho de que Pablo, cuya obra fue escrita durante la década de los cincuenta del siglo i, identifique una cosa ex​plícita o implícitamente como una tradición prepaulina, nos obliga a remontar dichos materiales a la década de los cuarenta o incluso de los treinta. Asimismo, el hecho de que una tradición aparezca en dos fuen​tes independientes, como el Evangelio Q, que data asimismo de los años cincuenta, y cualquier otro evangelio independiente, ya esté in​cluido en el Nuevo Testamento, como el de Marcos, o se halle fuera de él, como el Evangelio de Tomás o la Didache, apunta hacia estratos an​teriores. Esos dobles vectores independientes apuntan hacia materiales orales o escritos que se remontarían a la cuarta o la quinta década del siglo I, o incluso al propio Jesús histórico.

El tercer estrato. El Nivel III es fundamental porque contiene tres subestratos o niveles internos. (En un yacimiento arqueológico se llamarían Estrato IIIa, IIIb, y IIIc.) El primer subnivel del Estrato III es el que corresponde al Evangelio Q y a Marcos, y va de finales de los años cincuenta a comienzos de los setenta. En el segundo subnivel, de​pendiente con casi toda probabilidad de esos dos evangelios, se sitúan Mateo y Lucas, de comienzos de los años ochenta. El tercer subnivel, dependiente muy posiblemente de Marcos, Mateo y Lucas, es el Evangelio de Juan. Y dicho sea de paso, el proceso canónico es el testimo​nio más seguro que poseemos de la estratificación como fenómeno evangélico.

Por último, otros textos, como el Evangelio de Pedro, deben ser es​tudiados, como es natural, de forma parecida. ¿Qué niveles internos son perceptibles dentro de ellos y en qué punto se produce la intersec​ción entre esos subniveles y los tres grandes estratos que acabamos de mencionar?

Por debajo de esos tres estratos claramente perceptibles existe otro incluso más fundamental. No es tanto un estrato cuanto un molde, un ambiente, una tradición que mantiene una interacción con una situa​ción. Imaginemos la siguiente analogía. Por debajo de los estratos ar​queológicos de un yacimiento antiguo se encuentra el lecho de roca, el fundamento, el suelo. No se trata sólo de un dato pasivo, sino más bien de una presencia activa. La topografía de Jerusalén, por ejemplo, no era sólo suelo, sino todo un destino, a saber el de convertirse en un ba​luarte militar o en solar de un edificio sagrado. Y lo mismo ocurre con los tres niveles exegéticos. Por debajo de ellos, formando su suelo y en interacción con ellos a modo de presencia, está la experiencia judía en​tendida como una antigua y venerable tradición que luchó con denue​do contra el petulante orgullo del internacionalismo cultural helénico y la todopoderosa arrogancia del imperialismo militar romano. En el presente libro nos ocuparemos especialmente de la dialéctica existente entre ese suelo y el estrato original de la tradición textual, intentare​mos entender al Jesús histórico, que vivió la falsa calma que siguió inmediatamente al preludio del horror que se produjo en 4 a. e. v., y al​gunas décadas antes de que dicho horror se consumara en los san​grientos sucesos de 66-74 e. v.

María de Nazaret

Distinguir los niveles superpuestos que tiene un texto a veces no es más que un ejercicio de entretenimiento. En ocasiones no viene a de​mostrar más que escrupulosidad, y no revela nada importante. Como veíamos con el caso de Lucas, IV, 16-30 arriba mencionado, la con​clusión que cabe extraer es no sólo que en la Nazaret de comienzos del siglo I no había ningún edificio dedicado a sinagoga, ni Rollos de la Ley y los Profetas, ni campesinos cultos, capaces de leer y escribir, ni un precipicio a las afueras, sino también —detalle mucho más impor​tante— que sus habitantes no eran asesinos. Los paisanos de Jesús no intentaron matarlo nunca. El episodio en cuestión no procede del pri​mer estrato original, sino de otro posterior, correspondiente a Lucas. Valía la pena llegar a esa conclusión no sólo en aras de la exactitud histórica, sino también para salvar el honor y la dignidad de una pe​queña aldea que existió muchísimo tiempo en un pequeño país. Jesús no se crió en un pueblo de asesinos. He aquí un caso todavía más com​plicado, que, según se cuenta, sucedió mucho antes en esa misma al​dea de Nazaret, y en el que se ve envuelto el honor no de la patria de Jesús, sino el de su propia madre. Observemos especialmente cómo estos mismos relatos, otros relatos y contra-relatos distintos interactúan y dan lugar a narraciones estratificadas en las que se establece una interacción textual. El resultado es una intertextualidad narrativa tan densa y variada como la estratificación arqueológica de la piedra o el mármol.

Poco antes de 180 e. v., un filósofo griego llamado Celso escribió una polémica crítica del cristianismo titulada Sobre la verdadera doc​trina, en la que defendía la veridicidad del paganismo clásico. La obra original se ha perdido y sólo la conocemos por la pormenorizada refu​tación de que fue objeto por parte de un exégeta cristiano. Orígenes de Alejandría, que a mediados del siglo siguiente escribió la obra titulada Contra Celso. El mordaz comentario de Celso acerca de la concepción de Jesús dice así:

Después de esto introduce a un fingido judío —ni siquiera filó​sofo—, que habla con Jesús mismo, a quien arguye, según él se ima​gina, sobre muchas cosas. Y, en primer lugar, «de que se inventara el nacimiento de una virgen» para acallar los rumores acerca de las verda​deras circunstancias de su origen, nada lisonjeras. Échale igualmente en cara que «proviniera de una aldea judaica —Belén, la ciudad de Da​vid— y de una mujer lugareña y mísera que se ganaba la vida hilando»; y añade que «ésta, convicta de adulterio, fue echada de casa por su ma​rido, carpintero de oficio, tras quedar preñada de un soldado romano llamado Pantera, anduvo ignominiosamente errante y, a sombra de tejado, dio a luz a Jesús». En cuanto a éste, «apremiado por la necesi​dad, se fue a trabajar de jornalero a Egipto, y allí se ejercitó en ciertas habilidades —la magia y la hechicería— de que blasonan los egipcios; vuelto a su patria, hizo alarde de esas mismas habilidades, y por ellas se proclamó a sí mismo por Dios».
Semejante acusación aparece en un estrato incluso posterior al ter​cero o evangélico, mencionado ya al hablar de Lucas, IV, 16-30. Pero la cuestión, una vez más, es si procede del estrato más tardío o si se encuentra en él porque procede de otro más antiguo. En otras palabras, ¿qué nos dice acerca de la concepción de Jesús?

La acusación de Celso no es posterior al tercer nivel o estrato evan​gélico, representado en el Evangelio de Mateo, sino que se basa en él. La clave está no en la alusión al nacimiento en Belén, que aparece tam​bién en Lucas, ni tampoco en la referencia a Egipto, que encontramos únicamente en Mateo. Está en la identificación de «su marido, el car​pintero». Marcos, VI, 3 había llamado al propio Jesús «el carpintero», pero al copiar a Marcos, Mateo cambió dicha expresión por «el hijo del carpintero» (XIII, 55). El evangelista probablemente considerara ese oficio indigno de Jesús, lo mismo que Lucas, que omite por com​pleto el detalle. Pero precisamente esa especificación nos permite comprobar que el conocimiento que tenía Celso de la concepción de Jesús procedía concretamente de Mateo y de nadie más. Sin embargo, no parece venir directamente de él. Nótese que Celso «imagina» que procede de un judío contrario al cristianismo, y efectivamente esa crí​tica es bien conocida en la tradición judía posterior. Por consiguiente, lo más probable es que su origen estuviera en la polémica interna de​sencadenada entre dos tipos de judíos, los cristianos y los no cristia​nos. En otras palabras, la pretensión de que Jesús fue concebido por una virgen no era una tapadera para justificar la concepción adúltera de Jesús fabricada por los judíos que profesaban el cristianismo, sino jus​tamente lo contrario. La acusación de la concepción adúltera de Jesús fue consecuencia de la refutación de la concepción virginal que hicie​ron los judíos no cristianos:

Examinemos un momento esa polémica antes de seguir adelante. En el mundo antiguo, los retóricos atacaban a los filósofos y los fi​lósofos se atacaban unos a otros, los paganos atacaban a los judíos y éstos se atacaban entre sí, los judíos atacaban a los cristianos, y los cristianos se atacaban mutuamente. El nombre con que se designaba esta actitud era vituperatio, y hoy día podemos reconocerla todavía bajo términos tales como destrucción de la imagen, campaña negativa, o publicidad polémica. En este tipo de disputas, la escrupulosidad y la verdad ceden el paso rápidamente al libelo y la calumnia. Los judíos cristianos tachaban a los no cristianos de puntillosos, legalistas, hipó​critas y «sepulcros blanqueados»; y los judíos no cristianos tildaban a Jesús de demoníaco, samaritano, glotón y borracho. Todo esto no es más que palabrería, un mero intercambio de insultos, no una descrip​ción personal. Los historiadores no deberían perder más tiempo en dis​cutir si los fariseos eran o no unos hipócritas que en debatir si Jesús era o no un poseso. Pero existe además otro proceso llamado tráfico de relatos. A su modo es una operación mucho más perversa que la simple vituperación, pero no más escrupulosa, tanto en el pasado como en la actualidad. Y a eso es a lo que vamos a enfrentamos en el siguiente caso. El relato y la reivindicación generan el contrarrelato y la contrarreivindicación.

De Moisés a Jesús

La acusación de Celso quizá ofenda a muchos cristianos por con​siderarla insultante. Pero debemos recordar que fue José el primero en imaginar que la concepción de Jesús había sido fruto de un adulterio, y que Mateo fue el primero en hablar de esa sospecha en su evange​lio. El relato de la infancia de Jesús que ofrece Mateo es contado fun​damentalmente desde el punto de vista de José, del mismo modo que el de Lucas lo es desde la perspectiva de María. Por ejemplo, en Ma​teo es José el que recibe la anunciación, no María, como en Lucas. Pero si bien el José de Mateo suscita la cuestión del adulterio, no hay nada por el estilo en el relato del nacimiento que encontramos en Lu​cas, I, 26-38. Al igual que Mateo, Lucas sabe que María estaba des​posada con José. Pero en Lucas y sólo en él, el ángel anuncia a María que concebirá al Hijo de Dios al ser cubierta por la sombra del Espí​ritu Santo. En Lucas, el lector puede y debe presumir que María le dijo a José lo que había sucedido y que José creyó sus palabras a pies juntillas. Pero no es ésa la versión que da Mateo. Veamos cómo narra el episodio en I, 18-25:

Estando desposada María, su madre, con José, antes de que convi​viesen, se halló haber concebido María del Espíritu Santo. José, su esposo, siendo justo, no quiso denunciarla y resolvió repudiarla en se​creto. Mientras reflexionaba sobre esto, he aquí que se le apareció en sueños un ángel del Señor y le dijo: «José, hijo de David, no temas re​cibir en tu casa a María, tu esposa, pues lo concebido en ella es obra del Espíritu Santo. Dará a luz un hijo, a quien pondrás por nombre Jesús, porque salvará a su pueblo de sus pecados». Todo esto sucedió para que se cumpliese lo que el Señor había anunciado por el Profeta, que dice:

«He aquí que una virgen concebirá y parirá un hijo, y se le pondrá por nombre Emmanuel, que quiere decir 'Dios con nosotros'». ... Al des​pertar José de su sueño hizo como el ángel del Señor le había mandado, recibiendo en su casa a su esposa, la cual, sin que él antes la conociese, dio a luz un hijo y le puso por nombre Jesús.

Por lo que sabemos, las costumbres de Galilea eran, para las parejas, más estrictas que las de Judea en lo tocante al mantenimiento de rela​ciones sexuales entre los desposorios iniciales, que establecían la exis​tencia de un determinado derecho legal, y la ceremonia final, que esta​blecía la existencia de un domicilio común. Pero incluso en Galilea, los habitantes de la aldea habrían dado por supuesto que el embarazo de María no era consecuencia de la fornicación o el adulterio, sino de un ligero adelanto de la consumación del matrimonio. Aparte de María, sólo José sabía si ésa era la explicación de los hechos o no. Y, dicho sea de paso, téngase en cuenta que, como el adulterio sólo afectaba a los de​rechos del marido, María no podría haber cometido adulterio a menos que José hubiera tenido ya derechos conyugales sobre ella.

La concepción de Jesús en Mateo. Pero la cuestión de que aquí se trata es bien sencilla: ¿por qué contó Mateo el episodio de esa forma? ¿Por qué levantar, aunque sea por un solo instante, la sospecha de adulterio? Como la pareja ya estaba oficialmente desposada, el emba​razo, aunque no habría sido una situación precisamente recomendable antes de que María abandonara la casa de su padre para irse a vivir a la de su marido, no habría despertado en nadie la sospecha de adulterio salvo en José. Algunos habrían levantado la ceja y muchos le habrían dado a la lengua, pero la cosa no habría pasado de ahí, y desde luego la concepción de Jesús no se habría considerado fruto del adulterio. Aun​que José se hubiera divorciado de María, si hubiera mantenido la boca cerrada los vecinos no habrían tenido por qué sospechar que había ha​bido adulterio. Y aunque José hubiera pretendido que había sido enga​ñado, legalmente no habría sido creído. Hacia el año 200 e. v., por ejemplo, la codificación de leyes judías que recoge la Mishnah inclu​ye el siguiente debate: «Si el marido dice: "Este hijo mío es bastardo", no será creído. Aunque los dos digan del niño que aún está en el seno materno, "Es un bastardo", no sean creídos. R. Judá dice: "No sean creídos"» (Qiddushin, IV, 8).

¿A son de qué, entonces, suscitar la cuestión? ¿Acaso conocía Ma​teo detalles históricos de los que no tenía conocimiento Lucas? ¿Po​seía alguna información especial acerca de lo que se le pasó a José por la cabeza, aunque sólo fuera por un instante? ¿O es que Mateo tiene unos propósitos narrativos que Lucas no tiene? Es preciso observar atentamente la concepción de Jesús tal como nos la presenta Mateo. De no ser así, deberemos concluir que el evangelista plantea innecesa​riamente una posibilidad que ha llegado a través de la tradición antigua hasta los modernos especialistas. ¿Pero era María una adúltera y Jesús un bastardo en la realidad histórica, es decir, en el primer estrato origi​nal? Y si no era así, digamos una vez más, ¿qué es lo que hace Mateo al contar esa historia de la infancia y por qué plantea, aunque sea erró​neamente y sólo por un momento, la posibilidad del divorcio debido a un supuesto adulterio?

Moisés y Jesús en Mateo. Al principio y al final de la vida públi​ca de Jesús, Mateo nos lo presenta en una montaña de Galilea. Las últi​mas palabras que dijo a sus discípulos son pronunciadas en el «monte que Jesús les había indicado» (XXVIII, 16). Las primeras palabras que les dirige son lo que hoy día llamamos el Sermón de la Montaña y que Mateo probablemente habría denominado la Nueva Ley del Nuevo Monte Sinaí. Jesús «subió a un monte» (V, 1) y dijo: «No penséis que he venido a abrogar la Ley o los Profetas; no he venido a abrogarla, sino a consumarla» (V, 17), y lo hace afinando la ley hasta una perfec​ción ideal a través de seis antítesis a cual más chocante. Repitiendo una y otra vez el estribillo inicial: «Habéis oído que se dijo a los anti​guos ... Pero yo os digo», condena la ira, la lujuria, el divorcio, el per​jurio, la violencia, y exige el amor universal (V, 21-48). El evangelio de Mateo ve a Jesús como un nuevo Moisés, incluso éticamente más severo, en la cima de un nuevo monte Sinaí moralmente todavía más exi​gente. En un Evangelio como éste, el contenido del relato del naci​miento colocado en la introducción está previsto de antemano. Mateo pretendía componer una historia de la infancia y del nacimiento si​guiendo deliberadamente el modelo de Moisés.

La concepción de Moisés según la tradición. Más de mil años an​tes de Jesús, el faraón de Egipto ordenó, según Éxodo, I-II, matar a to​dos los niños varones judíos que nacieran para controlar el número de hebreos que vivían en la frontera nororiental del país. Moisés ya había sido engendrado y, cuando nació, fue salvado por la hija del propio monarca, que lo crió como si fuera egipcio. Ninguno de estos detalles parece demasiado prometedor como modelo para el paralelismo de las infancias de Moisés y Jesús que pretende establecerse al comienzo del Evangelio de Mateo. Pero el relato del Éxodo es tan escueto que cual​quier contador de cuentos mínimamente bueno desearía ver respondi​das por lo menos dos preguntas. ¿No es demasiada coincidencia que Moisés naciera precisamente en ese trágico momento de infanticidio generalizado? ¿No resulta extraño que aquel matrimonio judío no eli​giera el divorcio, la separación o al menos el celibato para impedir la muerte de sus hijos varones y la esclavitud de sus hijas? Ya a comienzos del siglo I e. v., las ampliaciones populares de la historia del naci​miento de Moisés habían empezado a rellenar esos detalles, y seme​jante proceso de expansión seguiría adelante en la tradición judía a lo largo de todo el primer milenio.

En esa tradición semejante tipo de reelaboración de los relatos bí​blicos sería obra de los mídrashím haggádicos, esto es, de los comen​tarios que explicaban y ampliaban los relatos de las escrituras sagradas judaicas, y/o de los targumím, esto es, los comentarios en arameo que traducían, explicaban o ampliaban dichos relatos. Lo más probable es que la gente humilde conociera el episodio original fundamentalmente o incluso quizá sólo tal como había sido filtrado a través de ese cons​tante proceso evolutivo. De momento, nos fijaremos ante todo en dos fuentes que pueden datarse con toda seguridad a finales del siglo I, pero cuyo contenido es fruto, naturalmente, de una tradición, no de una creación individual. Las Antigüedades de los judíos del historiador Josefo y las Antigüedades Bíblicas de un autor anónimo (llamado Pseudo-Filón porque la obra se ha conservado entre las del filósofo judío alejandrino Filón) recogen los estadios primitivos de la que podríamos llamar una especie de industria casera de composturas narrativas del relato del nacimiento de Moisés. Tengamos en cuenta que ese proceso se llevó a cabo como si dijéramos a través de continuas mejoras del software, y que dichas mejoras afectan sobre todo a dos puntos, el edic​to del faraón y la decisión del padre.

El edicto del faraón.   Fíjemenos primero en la orden del faraón. Las ampliaciones del relato insisten en que no fue que Moisés naciera después de la promulgación del edicto de genocidio. Uno de los con​sejeros del faraón advirtió al monarca del peligro que iba a suponer para Egipto un niño judío que estaba a punto de nacer, y que se con​vertiría en una amenaza para el país y una liberación para los israelitas, según se recoge en las Antigüedades de Josefo:

Cuando nuestros antepasados se encontraban en esta situación, so​brevino un motivo del siguiente tenor que incitó aún más a los egipcios a llevar a cabo el aniquilamiento de nuestra raza: uno de los escribas sa​grados (pues éstos son duchos en atinar la verdad de lo que vaya a acon​tecer en el futuro) anunció al rey que por aquellas fechas nacería entre los israelitas un niño que, de adulto, reduciría el poderío de los egipcios y elevaría el de los israelitas, y que superaría a todos en virtud y se gran​jearía una fama imperecedera. El rey cogió miedo y, por consejo del es​criba, mandó aniquilar a todos los niños varones nacidos entre los isra​elitas arrojándolos al río (II, 205-206).

En otras palabras, el exterminio de los hijos varones de los judíos tiene por objeto específicamente acabar con el futuro Moisés. Este se sitúa así en el centro del episodio y deja de ser una mera víctima acci​dental de otros procesos más generales. El inminente nacimiento de Moisés fue el motivo, no ya un simple accidente, de esa matanza ge​neralizada. En otras versiones de esta tradición conocidas sólo por tex​tos tardíos vemos cómo el faraón sueña con un cordero que pesa más que todo Egipto y cómo al despertar convoca a sus consejeros para que interpreten el sueño.

Podemos comprobar inmediatamente que para los propósitos de Mateo la versión popular resulta mucho mejor que la bíblica. Herodes el Grande es el nuevo faraón, el Opresor. Los dos reciben los consejos de los sabios acerca del niño que está a punto de nacer. A Herodes se los dan en Mateo «los príncipes de los sacerdotes y los escribas del pueblo», del mismo modo que en Josefo se los da al faraón «uno de los escribas sagrados». Los dos deciden llevar a cabo una matanza gene​ralizada de los niños varones recién nacidos con el fin de acabar con el niño destinado, ya sea Moisés o Jesús.

La decisión del padre.   Hablemos en segundo lugar de lo que hace Amram. Una vez más el relato del Éxodo es, a lo sumo, extremada​mente escueto. Después de promulgado el decreto del faraón, «habien​do tomado un hombre de la casa de Leví, mujer de su linaje, concibió ésta y parió un hijo». Moisés, según dice Éxodo, II, 1. Hasta VI, 20 no se especifica que la pareja se llamara Amram y Jocabed. O sea, que una vez más la analogía entre Moisés y Jesús no parece demasiado prome​tedora. Pero de nuevo las versiones populares le resultan a Mateo más útiles que la canónica. Cualquiera que lea el pasaje del decreto de ex​terminio y de la ceremonia de la boda en el Éxodo se planteará una cuestión obvia: ¿Por qué iba a arriesgarse una pareja a ver cómo mata​ban a sus hijos varones y esclavizaban a sus hijas? ¿Por qué iba a ca​sarse y a tener descendencia? ¿Por qué no se separaba o se divorciaba? Tanto Josefo como Pseudo-Filón conocían las respuestas tradicionales a estas preguntas, y la diferencia existente entre uno y otro es un indicio de la rica tradición que existía en tomo a este tema, y de cómo operaba.

En las Antigüedades de los judíos, Amram y Jocabed ya están casa​dos y están esperando a su hijo cuando se promulga el edicto del Faraón:

Am[a]ram[es], miembro de la clase alta de los hebreos, como te​miera por el futuro del conjunto de su pueblo, que desapareciera por falta de jóvenes que se fueran criando sucesivamente, y se encontrara molesto con su particular situación, ya que su joven esposa se hallaba encinta, estaba confuso, y por ello empezó a dirigir súplicas a Dios ... Entonces Dios, que se compadeció de él y se ablandó con sus súplicas, se le presentó en sueños y lo exhortó a que no desesperara del futuro, y además le dijo ... «En efecto, el niño por temor al nacimiento del cual los egipcios condenaron a muerte a los nacidos de los israelitas será tuyo, y no sólo pasará inadvertido a los que lo acechan para matarlo, sino que además, criado en forma maravillosa, liberará al pueblo he​breo de las coacciones que le imponen los egipcios y durante el tiempo que dure el Universo permanecerá en el recuerdo de los hombres no sólo hebreos, sino incluso extranjeros» (II, 210-211).

Empezamos a entender ya por qué Mateo debe contar la historia de la infancia de Jesús desde el punto de vista de José y no desde el de Ma​ría. Tiene presente en todo momento la analogía con el caso de Moisés y el hincapié que se hace en ella en la figura del padre, Amram, y no en la de la madre, Jocabed.

En las Antigüedades bíblicas de Pseudo-Filón, el papel de Amram está mucho más ampliado. Jocabed y él todavía no se han casado cuan​do se promulga el decreto, y el problema está en si debe celebrarse o no la boda en vista de la amenaza de infanticidio. Amram se niega a contemplar la posibilidad del celibato, la separación o el divorcio como solución al problema, pero en esta ocasión es Miriam, la herma​na del futuro Moisés, la que tiene el sueño revelador:

Entonces los ancianos del pueblo congregaron al pueblo enlutado [y dijo] ... «Establezcamos reglas entre nosotros, de modo que el marido no se acerque a su esposa... hasta que sepamos lo que va a hacer Dios». Y Amram respondió y dijo ... «Iré y tomaré a mi esposa, y no me so​meteré a la orden del rey; y si ésta es vuestra opinión, actuemos todos de esta forma». Y la estrategia ideada por Amram fue agradable ante Dios. Y dijo Dios ... «El que nazca de él me servirá para siempre». Y Amram, de la tribu de Leví, salió y tomó a su esposa, de su misma tri​bu. Y cuando la hubo tomado, otros lo siguieron y tomaron a sus espo​sas ... Y este hombre tuvo un hijo y una hija, llamados Aarón y Miriam. Y una noche el Espíritu de Dios descendió sobre Miriam, que tuvo un sueño y a la mañana siguiente se lo contó a sus padres diciéndoles: «He tenido una visión esta noche, y he aquí que se presentó ante mí un hom​bre con un vestido de lino y me dijo: "Ve y di a tus padres: 'He aquí que el hijo que os nazca será arrojado a las aguas; del mismo modo, por él las aguas se secarán'. Y obraré signos a través de él y salvaré a mi pue​blo, y ejercerá la autoridad por siempre"». Y cuando Miriam les contó el sueño, sus padres no la creyeron (IX, 2-10).

El motivo de la continuación o no del matrimonio es un nuevo ele​mento introducido en este texto. Pero aquí el sueño revelador lo tiene directamente Miriam, y sólo a través de ella llega a conocimiento de sus padres. En ambos casos, sin embargo, el contenido del sueño es el mismo: Amram y Jocabed serán los padres del niño bendecido por el destino y condenado en principio a morir. En otras versiones de esa misma tradición conocidas sólo por textos tardíos vemos cómo Am​ram y Jocabed se divorcian al igual que todos los demás judíos, y es el sueño de Miriam el que les ordena volver al lecho conyugal y engendrar a Moisés.

Dos relatos paralelos de la infancia.  Intentemos por un instante metemos en la cabeza de Mateo mientras componía la historia del na​cimiento de Jesús según el modelo de las versiones populares acerca del de Moisés, existentes ya con toda seguridad en obras del siglo I como las de Josefo y Pseudo-Filón o incluso antes. Ya hemos visto lo que significa la analogía faraón-Herodes. Pero todavía tenemos que decidir qué hacemos con la analogía Amram-José. Tiene que compor​tar la vacilación del padre, ya se trate de duda y perplejidad, o de inde​cisión respecto a la separación y el divorcio. Tiene que haber además un sueño revelador que resuelva el problema. Por último, tiene que ha​ber un anuncio a los padres de que el niño señalado por el destino es el «suyo». Veamos una vez más lo que hacía José en el texto citado ante​riormente de Mateo (I, 18-25). La suposición de adulterio que hace en su fuero interno (los demás habrían pensado sólo en un adelanto de la consumación del matrimonio) comporta el planteamiento del proble​ma. Pero el sueño lo tranquiliza tanto en lo tocante a María como por lo que respecta al hijo de ésta, que «salvará a su pueblo de sus peca​dos», del mismo modo que Moisés «liberará al pueblo hebreo de las coacciones que le imponen los egipcios».

Podemos llegar a la conclusión de que Mateo inventó esta versión ficticia o parabólica del nacimiento de Jesús, que lo hizo deliberada​mente para que supusiera la consumación del destino de Moisés pre​visto por Dios, pero que el proceso mismo de establecer ese paralelis​mo lo llevó a plantear el problema del adulterio, que ensombrecería su relato desde la Antigüedad hasta nuestros días. La elaboración creati​va de Mateo constituye un tercer estrato o nivel evangélico, y dio lugar a una refutación evidente, a un contrarrelato previsible en el nivel in​mediatamente posterior. Imaginemos el intercambio de insultos , por lo demás lógico, entre las dos facciones opuestas de una misma reli​gión. Los judíos favorables a Jesús dirían: «Nació por obra y gracia de Dios de una madre virginal, sin intervención de un padre humano». Y los judíos contrarios a Jesús afirmarían. «Si José no era su padre, es que María era una adúltera, y el propio Jesús un bastardo. Vosotros ha​bláis de concepción virginal por obra y gracia de Dios. Nosotros habla​mos de concepción adúltera, y no sólo con un judío pecador, sino con un pagano, con un soldado romano.» Punto y contrapunto. Relato y contrarrelato.

Concepción virginal por obra y gracia de Dios

Un relato de adulterio frente a otro más antiguo de divinidad, que es a su vez un relato protagonizado por Jesús frente a otro más antiguo acerca de Moisés. ¿Y antes de eso qué? ¿Otro relato? Más tarde Celso basaría su contrarrelato en Mateo, I-II, siguiendo la tradición de la po​lémica judía. Anteriormente Mateo había basado el contrarrelato que él había elaborado en Éxodo, I-II, siguiendo la tradición de las amplia​ciones judías. Pero en los relatos de la infancia de Jesús que nos ofre​cen tanto Mateo como Lucas, ambos coinciden independientemente uno de otro en que Jesús fue concebido virginalmente por María de Nazaret, tradición que ningún otro autor del Nuevo Testamento men​ciona, ni siquiera de pasada. Así, pues, existió un relato más antiguo que afirmaba que Jesús había sido fruto de una concepción milagrosa. Dicho relato correspondería, cuando menos, al segundo estrato o nivel tradicional, ¿pero fue creado entonces o databa del estrato más anti​guo, de la concepción del propio Jesús histórico? Al analizar esta cues​tión, téngase en cuenta una vez más la importancia del suelo bíblico, de la tradición judía, en los que se enmarca todo este proceso, lo mis​mo que ocurría con Isaías, LXI, 1-2 en el episodio de la sinagoga de Nazaret. Y téngase en cuenta que ese «suelo» se eleva, como si dijéra​mos, hasta convertirse en un elemento estructural y material del edifi​cio levantado sobre él.

Debemos analizar ante todo un punto. En la tradición bíblica los ni​ños predestinados, los niños marcados por un destino previsto por Dios, nacían de padres ancianos y/o estériles, y no de madres jóvenes y virginales. El modelo clásico era Isaac, nacido de Abraham y Sara, estériles y de edad provecta. Cuando Dios les promete que tendrán un hijo, los dos se ríen sólo de pensarlo. Según Génesis, XVII, 17, «cayó Abraham sobre su rostro, y se reía, diciéndose en su corazón: '¿Con​que a un centenario le va a nacer un hijo, y Sara, ya nonagenaria, va a parir?'» Y en Génesis, XVIII, 11-12 leemos: «Eran ya Abraham y Sara ancianos, muy entrados en años; había cesado ya a Sara la menstrua​ción. Rióse, pues, Sara dentro, diciendo: "¿Cuando estoy ya consumi​da, voy a remocear, siendo ya también viejo mi señor?"» Este es el modelo bíblico y judío tradicional de semejante tipo de concepción controlada por Dios.

Por un lado, cabría imaginar que una concepción juvenil y virginal supusiera un milagro todavía mayor, un signo más notable todavía de la intervención divina, que unos padres ancianos y estériles. Así es desde luego como Lucas, I, 2 exalta la concepción virginal y el naci​miento de Jesús, contraponiéndolo al de Juan el Bautista, engendrado por unos padres ancianos y estériles. En I, 7 se comenta que los padres de Juan «no tenían hijos, pues Isabel era estéril y los dos ya avanzados en edad», y en I, 18 se especifica: «Dijo Zacarías al ángel: "¿De qué modo sabré yo esto? Porque yo soy ya viejo y mi mujer muy avanzada en edad"». Daría la impresión de que, aun admitiendo que ambas com​portan una intervención divina, la concepción virginal supone un po​der mayor que la concepción de una pareja de ancianos. Jesús es mu​cho más grande que Juan, incluso si se compara la concepción de uno y otro, o precisamente por eso.

Por otro lado, la concepción fruto de unos padres ancianos y esté​riles es públicamente visible, legalmente presumible, y comprobable por todos. Nadie puede discutir el hecho de una concepción y un naci​miento por obra de unos padres ancianos y estériles, que por otra parte exigen algún tipo de explicación extraordinaria. Pero una concepción virginal depende, desde una perspectiva positiva, de la palabra de la madre y, desde una perspectiva negativa, de la garantía del padre. Com​porta la acusación evidente de adulterio o de fornicación. Por consi​guiente, ¿quién iba a pensar que supone un timbre de gloria superior, un tipo de intervención divina más grandiosa? ¿No es acaso sencillamente una pretensión más fácil de rebatir que la otra?

Una respuesta evidente a esta cuestión es que la concepción virgi​nal del segundo estrato, o estrato tradicional, fue creada para dar cum​plimiento a Isaías, VII, 14, texto citado explícitamente por Mateo y, a lo sumo, sólo implícitamente perceptible en Lucas. La traducción grie​ga del versículo hebreo dice: «He aquí que la virgen grávida da a luz, y le llama Emmanuel». La frase significaba —en hebreo con toda se​guridad y probablemente también en griego— que la promesa se cum​pliría al cabo de un año, esto es en el período comprendido entre la gravidez de una joven doncella recién casada y el momento de dar nombre a su hijo. No quería decir que la mujer siguiera siendo virgen a lo largo de dicho proceso, sino simplemente que al comienzo del mismo lo sería. En otras palabras, el estrato tradicional quizá, utilizara Isaías, VII, 14 y tomara lo de la «virgen» en sentido literal, aunque di​fícilmente lo obligara a hacerlo el propio texto.

Existe otra razón, posiblemente todavía más persuasiva, de que ha​gan tanto hincapié en la concepción virginal de Jesús no sólo Mateo y Lucas, sino también antes que ellos la tradición común de la concep​ción original de Jesús, aceptada y seguida por ellos. Esa razón nos tras​lada al mundo del siglo I en sentido lato, fuera de la tradición judía, y nos obliga a enfrentamos con las ínfulas de poder imperial de los ro​manos.

Como hemos visto, en la tradición bíblica el nacimiento controlado por Dios de un niño predestinado a algo especial solía venir indica​do por la procreación inesperada de una pareja estéril y/o anciana. Pero en la tradición grecorromana, desde Alejandro hasta Augusto, ese tipo de nacimientos venían marcados por el hecho de que un persona​je terrenal fuera dominado por un poder divino, esto es por la interac​ción de dioses y hombres. Así se produce, por ejemplo, la concepción divina de Octaviano, que acabaría convirtiéndose en César Augusto, señor y salvador del Imperio Romano, según Suetonio en las Vidas de los doce cesares: El divino Augusto:

Acia acudió a media noche a una ceremonia solemne en honor de Apolo y ... hizo depositar su litera dentro del templo, quedándose luego dormida mientras las demás matronas regresaban a casa; de súbito, se deslizó hasta ella una serpiente que se retiró poco después; al despertar, se purificó como si hubiese yacido con su marido, y al punto apareció en su cuerpo una mancha con figura de serpiente que no pudo borrar ja​más y que la obligó a renunciar para siempre a los baños públicos. Nue​ve meses más tarde nació Augusto, y por este motivo se le consideró hijo de Apolo. Asimismo, Acia, antes de dar a luz, soñó que sus entra​ñas se elevaban hasta las estrellas y que se extendían por toda la órbita de la tierra y del cielo. También su padre Octavio soñó que del seno de Acia salía el resplandor del sol (XCIV, 4).

Suetonio, autor del siglo II, atribuye el relato de esa concepción, que tuvo lugar en el invierno de 62 a. e. v., a una fuente egipcia de 30 a. e. v. aproximadamente. La tradición se originó en Oriente poco después de la victoria de Octaviano sobre Cleopatra y Antonio frente a las costas de Accio, al oeste de Grecia. Un siglo más tarde, otro histo​riador, Dión Casio, recoge exactamente el mismo episodio, aunque sin atribuirlo a ninguna fuente en concreto.

Estamos todavía en el mundo del relato y el contrarrelato, pero ahora la concepción de Jesús no se contrapone sólo a la de Moisés, sino a la del propio Augusto. Hemos trascendido el mundo judío de los pa​dres ancianos y estériles, de la intervención divina indirecta, para pasar al mundo grecorromano de mujeres terrenales y varones celestiales, y a la intervención divina directa. En Mateo, Lucas, e incluso antes de ellos. Jesús es Señor, Salvador e Hijo de Dios y ha usurpado los títulos de Augusto. Pero Acia no era virgen; había tenido ya una hija casi seis años antes de que naciera Octaviano. Por eso, aunque Isaías, VII, 14 resultara útil, lo más probable es que el criterio determinante fuera la exaltación de Jesús por encima de Augusto. La María virginal era su​perior a la Acia maternal.

Desde el momento mismo de su concepción, pues. Jesús es situado en contraposición con Augusto en un relato que procede no del primer estrato o nivel original, sino del segundo o tradicional, en una narra​ción de fecha indeterminada, surgida después de que él mismo procla​mara el Reino de Dios y lo contrapusiera al reino del César.

Capítulo 2 
CÓMO EDIFICAR UN REINO

Antes de empezar a edificar un reino debemos saber qué clase de reino queremos edificar. ¿O puede darse por descontado que existe un único tipo, un solo modelo, un solo guión? ¿Es que un reino siempre tiene que ver con el poder y la gloria, con la fuerza y la violencia? ¿Es que consiste exclusivamente en una minoría que controla a una mayo​ría? ¿Un reino agrícola consiste en la protección concedida a los cam​pesinos a cambio del excedente que se les arrebata? En otras palabras, ¿consiste en protegerles de cualquier otro que pudiera hacer lo mismo por ellos? ¿Ese reino es siempre, en el mejor de los casos, un puño de hierro cubierto con guante de terciopelo? ¿O, en el peor de los casos, un puño de hierro cubierto de un guante de acero? ¿Existe sólo y ex​clusivamente un reino de poder y violencia en todas partes? ¿O existe un reino de justicia y no-violencia en algún lugar?

CHOQUE DE DISTINTOS TIPOS DE REINO

Ni Herodes el Grande y Herodes Antipas, por un lado, ni Juan el Bautista y Jesús, por otro, tuvieron que imaginar, proclamar y cons​truir de la nada sus respectivos reinos, tan diferentes entre sí, como si no tuvieran tipos y modelos antiquísimos en los que inspirarse. Vea​mos ahora, como si se tratara de un ejemplo escogido al azar, el cho​que paradigmático de dos tipos de reino, un choque que tuvo lugar más de quinientos años antes del siglo I de la era vulgar.

Durante la primera mitad del siglo VIII a. e. v., Jeroboam II subió al trono del reino de Israel, que, junto con el de Judá, formaban las dos mitades, septentrional y meridional respectivamente, de lo que había sido la monarquía única de David y Salomón en los días de gloria del  siglo X. Jeroboam II reinó durante casi treinta años, mucho tiempo en un mundo en el que la esperanza media de vida de un hombre era pre​cisamente ése. Los arqueólogos exhumaron su capital. Samaría, en 1908-1910, 1931-1935, y 1965-1968. La primera excavación, dirigida por la Universidad de Harvard, descubrió sesenta y tres cascotes de cerámica con inscripciones en hebreo, hechas con tinta negra, que es​pecificaban los tributos de aceite y vino enviados a los almacenes rea​les desde las zonas rurales circundantes. La segunda campaña, realiza​da conjuntamente por la Universidad de Harvard, la Universidad Hebrea, y tres instituciones británicas distintas, sacó a la luz en los palacios re​ales numerosas planchas de marfil y cientos de fragmentos de este mis​mo material. Se combinaban en todos estos hallazgos la mitología egipcia, la artesanía fenicia y, a veces, la escritura hebrea. Así, pues, palacio y zonas rurales, tributos y marfiles.

Esas excavaciones y en especial esos marfiles hablaban de un mo​narca poderoso, de una corte espléndida, de unos aristócratas amantes del lujo. Si sólo tuviéramos conocimiento de la Samaría de Jeroboam II por los restos materiales, y no por los textuales, quizá nos quedaran muchas preguntas sin respuesta. Los hallazgos en cuestión eran pro​ductos importados de artesanía egipcia, pero era precisamente la libe​ración de la opresión egipcia lo que seguía celebrándose en la Alianza y el culto, en los cantos y los relatos, en las fiestas y en los recuerdos de los israelitas. Cabría preguntarse qué tenía que ver Israel con Egip​to, o Samaría con Fenicia. Pero resulta que poseemos unos textos que recogen una visión muy diferente de los años de apogeo de Samaría. Y ofrecen una perspectiva completamente distinta de cómo se construye un reino.

Esas exquisitas miniaturas de marfil descubiertas en los años trein​ta eran mencionadas por Amos, profeta-pastor del siglo VIII originario de Tecoa, en Judá, un vidente de rango inferior al de campesino que se presentó en el reino del norte y en medio de la prosperidad de Jero​boam II cargado de acusaciones fatídicas, siniestras advertencias y promesas de inexorable ruina. «Y derribaré las casas de invierno sobre las casas de verano, y serán destruidos los palacios de marfil, y desa​parecerán muchas casas», dice el oráculo de Yahveh (III, 15). Y «pre​tendéis lejano el día de la calamidad, agarrándoos al presente de un reposo pernicioso. Ved cómo se tienden en marfileños divanes, e, in​dolentes, se tumban en sus lechos» (VI, 3-4). ¿Qué tenía de malo para Amos la forma de levantar el reino de Israel utilizada por Jeroboam? Veamos cuatro temas cruciales.

Comercio y pobreza. El tema de la opresión de los pobres se repite como un redoble de tambor en todos los oráculos pronunciados por Amos, reunidos en la actualidad en el libro que lleva su nombre Pero en VIII, 4-6 se mezcla con el tema de la comercialización. «Escuchad esto los que aplastáis al pobre y aniquiláis a los desgraciados del país, diciendo: "¿Cuándo pasará el novilunio para que vendamos el trigo, y el sábado para que podamos abrir los graneros, achicar el efá y agrandar el sido y falsear fraudulentamente las balanzas, comprar por dinero a los débiles, y a los pobres por un par de sandalias, y vender hasta las ahechaduras del trigo?"» La importación de productos foráneos costosos significaba un intenso comercio interior.

Pobreza y justicia. No se trata sólo de que todos sean pobres y de que la pobreza sea mala. El incremento del lujo en uno de los extremos de la sociedad se produce gracias al incremento de la pobreza en e) otro. El rico se enriquece a medida que los pobres se empobrecen. «Por tres pecados de Israel y por cuatro no revocaré yo (mi fallo), por haber vendido al justo por dinero, y al pobre por un par de sandalias. Aplastan sobre el polvo de la tierra la cabeza de los pobres, y estorban el camino de los humildes» (II, 6-7). «Pues, porque pisoteáis al pobre y le exigís la carga del trigo ... opresores del justo, que aceptáis soborno ) en las puertas hacéis perder al pobre su causa» (V, 11-12). «Pues vosotros hacéis del juicio veneno, y del fruto de la justicia ajenjo» (VI, 12) El juicio se equipara con la justicia; emitir un juicio es hacer lo justo. Y ese juicio justo no es sólo individual, sino estructural, no sólo personal sino sistemático, no es sólo justicia retributiva, sino distributiva.

Justicia y culto. Los temas de la justicia y del culto llegan sorprendentemente a su punto culminante en estos famosísimos versículos, citados con mucha frecuencia, pero no siempre comprendidos en  toda su profundidad. «Yo odio y aborrezco vuestras solemnidades y no me complazco en vuestras congregaciones. Si me ofrecéis holocaustos y me presentáis vuestros dones, no me complaceré en ellos ni pondré mis ojos en los pacíficos de vuestras cebadas víctimas. Aleja de mí el ruido de tus cantos, que no escucharé el sonar de tus cítaras. Como agua impetuosa se precipitará el juicio, como torrente que no se seca la justicia», clama la voz de Dios (V, 21-24). No se trata simplemente de la oposición entre oráculo y culto, entre profeta y sacerdote, y me nos aún entre el santuario de Jerusalén, al sur, y el de Betel, al norte ¿Pero cómo estaba Amos tan seguro de que Dios deseaba el juicio y \ justicia, y no la ofrenda de sacrificios y los cantos festivos?

Culto y Alianza.  Imaginemos la confrontación descrita en VII, 10-17 entre Amos, profeta de Tecoa, y Amasias, sacerdote de Betel, «santuario del rey y casa real». Amasias advierte a Jeroboam II que Amos «está conspirando contra ti en medio de la casa de Israel». Ima​ginemos la diferencia de puntos de vista que se oculta tras ese choque de opiniones. Amasias: «Dios exige que se le rinda culto y nosotros le obedecemos». Amos: «Dios exige que se haga justicia y no le obede​céis». Amasias: «A lo que tú llamas injusticia nosotros lo llamamos prosperidad comercial; a lo que tú llamas injusticia, nosotros lo llama​mos habilidad para los negocios». Amos: «No podéis honrar a un Dios de justicia en un estado de injusticia». Amasias: «Abandona el templo, profeta, si quieres seguir con vida».

Lo que se oculta tras este diálogo son dos formas radicalmente dis​tintas de imaginar lo que es un reino. Resumiendo mucho, llamaremos al modelo de Jeroboam Reino comercial, y al de Amos Reino de la Alianza. Pero, naturalmente, las cosas nunca se limitan a una cuestión de nombres o títulos. En último término lo que cuenta es el contenido, el contenido específico. ¿Qué tiene que ver tu reino con un mundo que pertenece a Dios? ¿Cómo distribuyes las bases materiales de la vida en un mundo que no es tuyo? ¿De quién es y quién lo gobierna? Pense​mos que esos dos tipos de reino son dos extremos ideales entre los cua​les cabe imaginar una gran variedad de reinos distintos, pero el cho​que, la tensión o la dialéctica de fondo está presente en todo momento en la historia de Israel y de Judá. En un reino comercial la tierra que pertenece a la humanidad debe ser explotada al máximo. En el Reino de la Alianza la tierra que pertenece a la divinidad debe ser distribuida de la forma más justa posible. ¿Puede entonces seguir existiendo el co​mercio dentro de la Alianza? Por supuesto que sí. Pero ésa no es la cuestión. ¿Y sigue existiendo la Alianza dentro del comercio? Ésa es la cuestión.

TIPO 1: REINO COMERCIAL
Examinemos esta jerarquía de arriba a abajo: empezando por el Im​perio Romano de César Augusto, siguiendo con el reino de Herodes el Grande en Judea, y acabando por la tetrarquía de Herodes Antipas en Galilea-Perea. Y en sentido ascendente, de abajo a arriba, empezando por Herodes Antipas, siguiendo con Herodes el Grande, y acabando por Augusto. Los herodianos no son más grandes que los romanos en nada, sino que son una miniatura suya en todos los terrenos. La romanización significó urbanización, que significaba comercialización. Vea​mos, pues, cómo primero Herodes el Grande creó un gran reino roma​no, y cómo más tarde, a imitación suya, su hijo Herodes Antipas creó un «minirreino» romano en tierra judía.

Herodes el Grande como rey y como constructor

En 40 a. e. v., una generación antes del nacimiento de Jesús, Here​des el Grande destruyó los últimos focos de resistencia en Galilea para integrar la región en el reino que acababa de fundar. Hijo de un fun​cionario de la dinastía judía autóctona de los Asmoneos, oriundo de la región conversa de Idumea, Herodes se situó como sólido partidario de Roma durante las guerras dinásticas que se desencadenaron entre los príncipes Asmoneos: Antígono e Hircano. Tras reconocer que el do​minio de Roma en la escena geopolítica era inevitable, Herodes enta​bló una serie de alianzas con los magistrados romanos que lo llevaron en 40 a. e. v. a presentarse en Roma ante el senado para pedir el con​trol del territorio nacional judío. El senado le concedió el título de rey de los judíos y autoridad sobre los territorios de Idumea, Judea, Sama​ría y Galilea en calidad de cliente de Roma. Pero su hermano acababa de ser asesinado por sus adversarios, su familia se hallaba sitiada en Masada, y la mayoría de los territorios que le habían prometido los ro​manos, entre ellos la propia capital, Jerusalén, estaba en manos de su rival, Antígono, de la familia de los Asmoneos, que contaba con el respaldo del poderoso Imperio Parto. Se trataba de un reino prometido, pero no consumado.

A su regreso de Roma, Herodes empezó por liberar a su familia del asedio al que se había visto sometida en la fortaleza de Masada, y a continuación inició en Galilea una violenta lucha con el fin de hacerse dueño de su reino. Según Josefo, conquistó la ciudad de Séforis, en la Baja Galilea, ocupada por una guarnición asmonea, en medio de una nevada, y desde allí se dispuso a erradicar cualquier tipo de oposición a su autoridad. Puso sitio a sus últimos adversarios en los barrancos de Arbela, junto a la orilla occidental del mar de Galilea: prendió fuego a las cuevas en las que se habían refugiado sus enemigos, y los mató des​peñándolos por el precipicio, después de que sus soldados los sacaran con ganchos de sus escondites descolgándose en una especie de arcones desde la cima del barranco. Una vez pacificada Galilea, se dirigió a Judea y Jerusalén, y tardó tres años en pacificar su reino.

Herodes emprendió entonces la construcción de su reino en el terreno arquitectónico con tanta energía como la empleada en su con​quista militar. Fue uno de los constructores más prolíficos de la Anti​güedad; sus proyectos se encuentran diseminados por todo el Medite​rráneo oriental dominando el paisaje de su reino, y las ruinas de las obras erigidas por él han dejado una marca indeleble en el repertorio arqueológico. Llegó a levantar un reino monumental y grandioso. Los proyectos arquitectónicos de Heredes combinaban elementos locales tomados de sus antecesores, los Asmoneos, de las ciudades-estado helenísticas del Mediterráneo oriental, y de la tecnología y el estilo ro​manos, para crear una serie de estructuras absolutamente únicas. Éstas fueron construidas a veces quizá con una finalidad exclusivamente arquitectónica, otras probablemente pensando en su pueblo, y siempre desde luego para satisfacer sus propias necesidades y deseos, y servir a su autoridad.

Veamos cómo sus grandes obras arquitectónicas nos cuentan la his​toria de su remado, y cómo el estilo de éstas revela su personalidad y su carácter como monarca. Sus primeros proyectos fueron una serie de residencias reales, entre ellas el oasis amurallado de Jericó, el palacio en terrazas de Masada y el complejo llamado Herodion, todas ellas de​bidamente fortificadas; las dos últimas además eran casi inexpugna​bles. Herodes era un hombre paranoico y pródigo a la vez, y cuando erigió estas primeras residencias pensaba tanto en la seguridad como en el lujo. Tras acabar las obras de varias fortalezas palaciegas disemi​nadas por todo su reino y con su poder firmemente asentado al fin, se embarcó en la ejecución de dos proyectos grandiosos: la ciudad de Cesárea y su puerto. Sebastos, y el monte del Templo en Jerusalén. La citada ciudad portuaria suele llamarse Cesárea Marítima, para distin​guirla de la Cesárea de Filipo, erigida poco después por su hijo Filipo en el nacimiento del río Jordán. Por un lado, la construcción de Cesá​rea Marítima abrió el reino de Herodes al mundo mediterráneo y lo orientó geográfica, cultural, política y comercialmente hacia Roma, estableciendo con esta última unos vínculos mucho más estrechos de lo que había sido posible hasta entonces. Por otro lado, el grandioso proyecto del Templo de Jerusalén proporcionó a sus subditos judíos uno de los recintos sagrados más grandes y espectaculares del mundo antiguo. Cabe señalar la tensión o incluso la esquizofrenia de su go​bierno como rey cliente de los romanos y rey de los judíos que subyace a estos dos proyectos.

La ciudad de Cesárea y su puerto, Sebastos, supusieron el proyecto más ambicioso y atrevido emprendido hasta entonces en el Mediterrá​neo oriental. Evidentemente, como por lo demás confirman los textos literarios antiguos, sus nombres eran un tributo de Herodes a la fuente última de su poder, César Augusto, llamado inicialmente Octavio. La ciudad tomó su nombre del título «César», y el puerto de su otro títu​lo, Sebastos, la traducción griega del Augusto latino, y en el edificio más destacado del lugar, un enorme templo que veían al llegar todos los barcos y viajeros, se erigieron sendas estatuas gigantescas del em​perador y de la diosa Roma. Gracias a las excavaciones de los arqueó​logos, sabemos que la construcción del puerto supuso algo más que un mero tributo nominal al César y a Roma: fue un verdadero tributo en forma de aranceles pagados a la capital del Imperio por todo el reino de Herodes, siendo mucha la proporción de riqueza que se quedó en la propia ciudad. A ésta llegaba la producción agrícola procedente de las zonas rurales, y junto al grano, el vino y el aceite de oliva, también en​tró en la ciudad la moneda, pues Herodes monetizó la economía del país. La riqueza que afluyó al tesoro de Herodes y a las arcas de su éli​te permitió la creación de una costosa urbanización en Cesárea, y la in​versión realizada inicialmente por Herodes en el puerto le reportó cuantiosos dividendos por cuanto supuso una nueva alineación de las rutas comerciales de Oriente hacia su reino y la entrada de éste en las lu​crativas rutas del Mediterráneo. Herodes transformó el país de los ju​díos convirtiéndolo en un reino comercial.

Durante varias décadas, equipos de arqueólogos americanos e israelíes, auxiliados por un ejército de voluntarios de diversos países, han ido acudiendo cada verano a la playa de Cesárea para excavar y regis​trar los estratos del yacimiento, desde el foso y las murallas de época de las Cruzadas, a las iglesias y sinagogas del período bizantino, las columnas de mármol de la ciudad romana, y los cimientos mismos de la fundación herodiana. Los edificios, objetos y multitud de hallazgos pertenecientes a este estrato más bajo revelan que Herodes no escati​mó medios ni espacio para la construcción de la capital de su reino. Abrió sus dominios a Occidente y su ciudad decía a Roma lo que ésta quería oír. Herodes utilizó además el lenguaje estético-arquitectónico de su época para proclamar ante sus subditos algo que éstos entendían perfectamente.
La disposición, el estilo y los materiales de la ciudad que acababa de erigir y de su puerto proclamaban tres mensajes. En primer lugar, Cesárea Marítima pregonaba la imposición del orden por parte de He​redes en su reino, orden que manifestaba el sentido de su poder y su capacidad de controlar tanto la naturaleza como la sociedad. En segun​do lugar, Herodes hacía gala de una predilección por las fachadas, que ponían de manifiesto la riqueza de la ciudad y al mismo tiempo subrayaban el orden social. Y en tercer lugar, en Cesárea Herodes reforzó la jerarquía social de su reino. La imposición del orden y la erección de fachadas, junto con la construcción de determinadas estructuras públi​cas, proclamaban y reforzaban, desde lo alto de la pirámide social pri​mero a Roma, luego a Herodes y por último a su minoría dirigente. Es​tos tres ámbitos íntimamente relacionados entre sí constituyen la radiografía de la forma de construir un reino que tenía Herodes.

La imposición del orden en Cesárea.  Herodes el Grande puso or​den al terreno sometido y a la sociedad regularizada. El emplazamiento que escogió el monarca en la costa carecía de puerto natural y de un aprovisionamiento adecuado de agua. No importaba. Herodes impuso su voluntad sobre la topografía y el paisaje construyendo un puerto ar​tificial y llevando a la ciudad el agua elevada desde manantiales situa​dos a mucha distancia a través de un acueducto. Para el puerto hizo construir diques que se adentraban doscientos cincuenta metros en el mar, y un malecón de casi un kilómetro que cobijaba más de dieciséis hectáreas de dársenas. Los muelles del dique medían entre cuarenta y sesenta metros de anchura, y fueron construidos embutiendo cemento hidráulico en cajones con una mezcla a base de puzolana —arena vol​cánica transportada hasta el lugar desde la bahía de Napóles—, achicando luego el agua y sumergiéndolos sección por sección para conso​lidar la infraestructura del puerto. Construido quizá con la ayuda de ar​quitectos y maestros de obras traídos de Italia, el proyecto supuso en cualquier caso toda una hazaña logística y ponía de manifiesto un po​derío financiero como sólo Herodes habría podido permitirse.

Aunque el puerto ha recibido la atención debida en cuanto obra de ingeniería atrevida e innovadora, también tiene gran importancia, aun​que a menudo haya sido pasada por alto, la imposición del orden que llevó a cabo Herodes en la sociedad al diseñar Cesárea siguiendo un trazado ortogonal cuidadosamente planeado. De acuerdo con el ideal romano de ciudad, dividió Cesárea mediante dos grandes avenidas, el cardo que iba de norte a sur, y el decumano, perpendicular al anterior, en sentido este-oeste. Ambas calles salían de las puertas principales de la ciudad y desembocaban directamente en una plaza situada junto al templo de Augusto y Roma. A través de estas dos vías cuidadosamen​te trazadas, el tráfico era conducido hacia los espacios públicos y hacia determinados puntos de carácter notoriamente propagandístico cuya finalidad era promover una serie de experiencias públicas compartidas y crear la necesaria cohesión social. Al mismo tiempo, en las puertas de la ciudad y en sus calles operaba una estrategia destinada a excluir a todos los indeseables; las puertas controlaban la entrada en la ciudad, y la retícula de las calles servía para impedir el paso a ciertas zonas de acceso restringido, como por ejemplo el palacio de Herodes.

Algunos edificios en particular, como por ejemplo el teatro y el an​fiteatro, situados al suroeste de la ciudad, también venían a subrayar ese control social. Levantados de la nada, las entradas y salidas podían ser cuidadosamente vigiladas desde sus puertas, los llamados vomito​ria se situaban a ras de tierra. Esta nueva forma arquitectónica, desa​rrollada en Roma en tiempos de Julio César y Augusto en el Foro Ju​lio y en el Circo Máximo como respuesta a la violencia y los motines del populacho durante la guerra civil, unía la zona semicircular de las gradas o cavea con el escenario del teatro, creando cuellos de botella sumamente fáciles de controlar.

Predilección por las fachadas en Cesárea.  El historiador romano Suetonio comenta que el emperador Augusto dijo de Roma que «en​contré una ciudad hecha de ladrillo y la dejé de mármol». El gran pa​trono de Herodes se hizo famoso por su afán en desempeñar su papel como era debido y en mostrar siempre la mejor cara, rasgo que acen​tuó en el terreno de la arquitectura mediante la constante promoción en la propia Roma de una serie de elementos arquitectónicos de origen griego. Análogamente, a la arquitectura de Herodes le preocupó en todo momento mostrar la fachada adecuada: las infraestructuras de sus proyectos no siempre eran correctas, algunas eran meramente funcio​nales, y unas cuantas incluso estaban construidas de mala manera, pero siempre fueron cubiertas con fachadas apropiadas y dispuestas de modo que resaltaran la forma, la proporción y la perspectiva. Cesárea era una ciudad llena de pavimentos de mosaico, paredes estucadas y cubiertas con pinturas al fresco, revestimientos de mármol, techumbres de tejas rojas, y columnas, cantidades ingentes de columnas, en su mayoría fa​bricadas en la piedra del país, recubiertas de estuco y adornadas con molduras y estrías de yeso.

Hasta entonces en el Mediterráneo oriental y en todo el Oriente Próximo las columnas de mayor tamaño se habían utilizado en los templos, y las más pequeñas habían quedado reservadas para los pa​seos porticados o stoai de las ciudades más helenizadas. Pero en la Ce​sárea de Herodes, la arquitectura de estilo romano hizo un empleo pro​fuso de las columnas y creó hermosos panoramas por toda la ciudad, rodeándola por completo de un halo cívico-religioso. En tiempos de Augusto, el mármol se convirtió en el sello arquitectónico de la domi​nación romana en las provincias. Y el mármol de Cesárea, cuya pre​sencia aumentó dramáticamente a finales del siglo i y comienzos del u, una vez que la organización de las canteras y el comercio de la piedra se integró en el sistema imperial, se convertiría en un lazo simbólico entre Roma y las provincias, entre Augusto y Herodes el Grande.

El reforzamiento de la jerarquía en Cesárea.   Roma y su empera​dor se hallaban en la cima de la jerarquía arquitectónica de Cesárea. Situémonos en medio de ella. Desde cualquier punto de la ciudad o del puerto podía verse el templo de Roma y Augusto. Alcanzaba entre 24 y 33 m de altura y había sido edificado sobre una plataforma artificial, de suerte que dominaba toda la ciudad. Imaginemos que estamos lle​gando a ella. Era el primer punto reconocible que divisaba el viajero que llegaba a Cesárea por tierra o por mar. La piedra blanca pulida de su fábrica brillaba a la luz del sol. Imaginémonos en el teatro o en las gradas más orientales del anfiteatro. El templo dominaba el escenario. Su interior albergaba dos grandiosas estatuas, la de la diosa Roma re​presentada como la Hera de Argos y la del emperador Augusto con el aspecto de Zeus Olímpico, según las describe Josefo, aunque todavía no han salido a la luz. No obstante, se han encontrado en la ciudad otros torsos y miembros de esculturas de mármol y bronce correspon​dientes a otros períodos ligeramente posteriores. El torso de tamaño natural de Trajano (98-117 e. v.) cubierto con coraza, o la estatua se​dente de Adriano (117-138 e. v.), cuya cabeza se ha perdido, propor​cionan una evidencia concreta del culto al Imperio y de la devoción al emperador divinizado en Cesárea.

Tal es el contexto en el que debe enmarcarse la inscripción de Pilato hallada en la ciudad en 1962 por un grupo de arqueólogos italianos de Milán. El texto fragmentario escrito en latín sobre una lápida de piedra, arrancada de su sitio y reutilizada en las obras de renovación del teatro llevadas a cabo en el siglo IV, dice así:

... el templo de Tiberio Poncio Pilato, prefecto de Judea, [hizo o eri​gió] ...

Demasiados son los comentaristas que subrayan que la importan​cia de la inscripción radica en que prueba la veracidad de los evange​lios, que hablan de la existencia de Pilato, aspecto por lo demás evi​dente que pocos habían puesto en tela de juicio. Muchos otros citan la significación que tiene la inscripción para clarificar cuál era el título que realmente ostentaba este personaje, según unos gobernador, se​gún otros procurador, y para otros, en fin, prefecto, aunque se trate de una minucia legal de escaso interés para la mayoría. Las discusiones en tomo a estas líneas ocultan el mensaje que proclamaba la inscrip​ción y el edificio (el Tiberieum) dedicado al emperador, a saber: ¡Roma impera! Pese a estar en latín, lengua que pocos en la ciudad podían entender y menos aún leer, el edificio y su inscripción hacían com​prender incluso al más torpe que Roma y sus representantes se halla​ban en la cima de la pirámide social y ejercían un control absoluto so​bre el país.

Herodes el Grande ocupaba el segundo lugar en la escala social, posición de la que hacía gala a través del emplazamiento y el estilo de su palacio a orillas del mar. En el momento de la fundación de Cesá​rea, Herodes promovió los juegos y las competiciones atléticas en el teatro y el anfiteatro erigidos al suroeste de la ciudad. El promontorio del palacio de Herodes se adentraba en esta zona, por lo demás margi​nal, dedicada a los acontecimientos atléticos y a los entretenimientos, borrando la línea divisoria existente entre lo privado y lo público. El teatro había sido situado intencionadamente fuera de la retícula de ca​lles de la ciudad. Desde el teatro se divisa directamente el palacio de Herodes, que se levanta por encima del escenario o scaenae frons, y parece formar parte del propio paisaje escénico. Cualquier espectador sabía perfectamente quién patrocinaba el espectáculo (podríamos con​cebir semejante situación como una especie de mensaje publicitario subliminal en plena Antigüedad). La gran puerta situada en el extremo sur del anfiteatro, de forma curva, daba acceso a un jardín, a modo de vestíbulo, situado junto al palacio. Lo más probable es que por otra puerta los dignatarios y miembros de la élite local tuvieran directa​mente acceso al palacio, mientras que otras, al fondo del jardín, condujeran al centro de la ciudad. Herodes acentuó su papel de benefactor y patrono de los ciudadanos comunicando el palacio con los lugares destinados al esparcimiento y los espectáculos públicos, acto de pro​paganda sumamente sutil.

El teatro venía a subrayar además una rígida estratificación social. Los ricos entraban por una puerta y se sentaban en un determinado sec​tor. Tenían unos asientos reservados, lejos de la multitud, más cerca del escenario, provistos de respaldo y en ocasiones, como en Neápolis, con el nombre de la familia que debía ocuparlos grabado para siempre en la piedra. Accedían al teatro por unas puertas especiales, de uso exclusivo, situadas al lado del escenario, de modo que su entrada cons​tituía para el público en general una parte más del espectáculo. El pue​blo llano entraba ruidosamente entre empujones por los vomitoria, de​bidamente vigilados como medida de control de la multitud. El teatro y análogamente el anfiteatro vecino magnificaban a todas luces las dis​tinciones de clase y reforzaban la jerarquía social.

¿Cómo financiaba Herodes el Grande su reino? ¿De dónde salía el dinero? ¿Cómo se pagaba a los obreros y se sufragaban los materiales de construcción? Es evidente que el comercio y los aranceles del puer​to contribuyeron a ello, pero la base de la economía romana era la agri​cultura, y la tierra constituía la medida de la riqueza. La arquitectura de las ciudades antiguas se costeó siempre a expensas de la riqueza agrí​cola obtenida del trabajo de los campesinos, y Herodes tuvo necesidad de riquezas ingentes para levantar su ciudad y su reino. El policultivo y la autosuficiencia de las explotaciones agrícolas familiares dieron paso al monocultivo en grandes fincas y propiedades reales y a un intercambio asimétrico de bienes y productos. Los sistemas de pose​sión de la tierra cambiaron, y los arrendamientos se incrementaron para crear economías de escala. La moneda empezó a tener un papel cada vez mayor en la economía local con el fin de facilitar el cobro de los tributos y la entrada de éstos en las arcas de Herodes y Roma, que sufragaron la grandiosidad arquitectónica de Cesárea. El reino se co​mercializó, no en el sentido de que se convirtió en un estado mercan​til, sino por su eficacia a la hora de traspasar los bienes y el dinero de las zonas rurales a la ciudad. El lujo aumentó en un extremo de la es​cala social, y de paso se incrementó el trabajo y la pobreza del otro. La costosa arquitectura de la ciudad significó la intensificación del traba​jo agrícola en las zonas rurales. Así, pues, zonas rurales y ciudad, tri​butos y mármoles.

Herodes Antipas como hijo de su padre

El reino de Herodes el Grande no llegó a imponer su marca arqui​tectónica en Galilea. Las construcciones de aquél se llevaron a cabo en la costa y en el norte, en Banias, en Jerusalén y en todo el desierto de Judea, llegándose incluso a patrocinar proyectos en las ciudades más alejadas del Mediterráneo. Pero Herodes pasó por alto Galilea.

Séforis y Tiberíades.  Los hijos de Herodes impugnaron el testa​mento de su padre, que al morir en 4 a. e. v. dividió el reino entre sus tres hijos, legando Galilea y Perea, en la orilla izquierda del Jordán, a Herodes Antipas. El reinado de éste en Galilea tuvo unos inicios muy violentos. Las legiones romanas a las órdenes del legado Varo, con base en Siria, aplastaron una sublevación en la primera capital de An​tipas, Séforis, poco antes de que Augusto confirmara la validez del tes​tamento en Roma. En dicha confirmación el César decidió no conce​der el título de rey de los judíos, que había venido ostentando Herodes el Grande, ni a Antipas ni a su hermano Arquelao. Pero Antipas, el tetrarca (soberano de una cuarta parte del reino), sobrevivió, mientras que Arquelao, el etnarca (soberano de la nación), fue enviado al des​tierro en 6 e. v. Mientras vivió Augusto, Antipas guardó prudentemen​te silencio. Da la impresión, sin embargo, de que siempre esperó que los romanos lo nombraran un día rey de los judíos.

En 14 e. v. murió Augusto y Tiberio se puso finalmente al frente del Imperio. Entonces y sólo entonces se decidió Antipas a dar el pri​mer paso. En primer lugar construyó una nueva capital a la que puso el nombre del nuevo emperador, Tiberíades, y acuñó sus primeras monedas. La fundación de la ciudad tuvo lugar en torno a 19 e. v. Pero como él no era más que hijo de Herodes y la esposa de éste, Maltace, samaritana, le hacía falta algún tipo de vinculación con los Asmoneos. A finales de la tercera década del siglo I, repudió a su es​posa nabatea y contrajo matrimonio con Herodías, mujer de su her​manastro Filipo, que era nieta de una princesa asmonea ejecutada, Mariamne, e hija de otro Asmoneo igualmente ejecutado, Aristobulo. 
Si tenemos en cuenta las intenciones políticas y populistas que indujeron a Antipas a contraer este matrimonio, entenderemos lo poco dispuesto que estaría a tolerar las críticas vertidas por Juan el Bautista a propósito de la legitimidad de tal casamiento. Entendere​mos también por qué en Lucas, VII, 24-25 se contraponen palacio y desierto, a Antipas y a Juan. Pero en cualquier caso. Antipas no estaba .

Reconstrucción de la Cesárea Marítima del siglo I  . Imagen 08

Herodes el Grande, rey de los judíos entre 37 y 4 a. e. v., abrió su reino al mundo romano con la construcción de Cesárea Marítima y su grandioso puerto. Sus diques se adentraban en el mar (1) y había un faro (2) que guiaba a los navios hacia el puerto, donde había gigantescos almacenes (3) para guardar todo tipo de mercancías y productos. Como la ciudad carecía de manantiales, se construyó un acueducto (4) para garantizar el suministro de agua. Construida siguiendo un rí​gido trazado ortogonal, sus principales vías, el cardo (5) y el decumano (6), se cruzaban a la altura de un grandioso templo dedicado a la diosa Roma y a César Augusto (7), cuyo nombre adoptó la propia ciudad. En el extremo meridional de Cesárea, las excavaciones han sacado a la luz un teatro (8), un hipódromo utili​zado también como anfiteatro (9), y un lujoso palacio de Herodes el Grande (10). Aunque Jesús nunca visitó Cesárea, más tarde Pablo zarpó desde su puerto cuan​do viajó a Roma.

destinado a convertirse en rey de los judíos. Este título recaería en Herodes Agripa I, y Antipas, como le ocurriera a Arquelao, moriría lejos de su país en el destierro
Algunos años antes, sin embargo, cuando todo parecía posible. An​tipas levantó una ciudad totalmente nueva en la ribera occidental del mar de Galilea, en un lugar que había permanecido deshabitado hasta entonces, encima de un antiguo cementerio, según Josefo. A la vista de las monedas de Antipas, cuidadosamente acuñadas sin efigie alguna, detalle que quizá refleje su respeto por las tradiciones judías contrarias a la representación de imágenes, cabría preguntarse si efectivamente esto era así o si este hecho no es más que un reflejo de la oposición a la nueva fundación. En cualquier caso, siguiendo el ejemplo de su pa​dre, Herodes Antipas construyó una nueva ciudad y un puerto al estilo romano, a los que dio el nombre del nuevo emperador, con la intención de urbanizar su reino, de ponerlo en relación con el resto del mundo, y de reivindicar el título de rey. Al fin y al cabo así era como su padre había construido su reino.

Desde mediados de los años ochenta, cuatro equipos distintos de arqueólogos han venido trabajando en Séforis y por lo que a Tiberíades respecta, aunque en la actualidad es una ciudad turística llena de vida, durante los últimos años se han excavado algunas secciones de la ciudad antigua. En Séforis se han sacado a la luz restos espectaculares de una típica ciudad de tipo romano y de una rica iconografía pagana, como por ejemplo una villa decorada con motivos dionisíacos, un pa​vimento de mosaico con las típicas escenas paganas del río Nilo, e in​cluso una casa judía dedicada al estudio en la que están representados los signos del zodíaco. Pero un examen estratigráfico cuidadoso de​muestra que esos temas mitológicos y paganos corresponden todos a los períodos tardorromano y bizantino, es decir, que son muy posterio​res al acantonamiento de tropas romanas en la vecina Maximianópolis durante el siglo II, época tras la cual los judíos adaptaron y en cierto modo acomodaron las ideas y motivos helenísticos y romanos a sus propios fines. En los estratos anteriores, sin embargo, y en particular en los correspondientes a la época de Antipas, todos los testimonios apuntan hacia una población judía todavía opuesta a la representación de imágenes y hacia un Antipas sumamente cauteloso, que tenía muy en cuenta la sensibilidad religiosa de sus subditos judíos. Las primeras monedas que acuñó Herodes Antipas en Séforis y Tiberíades ponen de manifiesto los ejercicios de funambulismo que se vio obligado a hacer el tetrarca para construir un reino judío en el mundo romano: no mues​tran su imagen, y en su lugar aparecen representaciones de cañas, pal​mas y palmeras, símbolos adecuados para los judíos, pero no necesariamente ajenos al mundo grecorromano.

Dos inscripciones provenientes de Séforis, una escrita en un casco de cerámica u ostrakon, y la otra en una pesa de plomo, proporcionan sendos ejemplos concretos de cómo reaccionaba ante las influencias extranjeras una ciudad judía y de cómo se adaptaba a ellas. El frag​mento de tinaja del siglo I a. e. v. llevaba pintada en letras hebreas ro​jas la palabra pmlsh, traducción de la griega epimeletes, «administra​dor, superintendente o tesorero». La tinaja había sido utilizada para guardar grano, aceite de oliva, o vino, productos cobrados como tribu​to en especie y entregados al epimeletes, que escribía en alfabeto he​breo, pero había adoptado un título administrativo helénico. La pesa de plomo, que data del siglo i e. v., señala por una de sus caras en letras griegas el valor de su peso, correspondiente a media litro (36 onzas), una medida romana estándar, y está rodeada por el dibujo esquemáti​co de una calle porticada que representa la plaza del mercado o agora. Por la otra cara lleva en caracteres griegos los nombres genuinamente judíos de Justo y Simeón, dos inspectores del mercado o agoranomoi, encargados de vender las licencias de venta, garantizar la calidad de los productos, y controlar los pesos y medidas. En esta pesa se combi​nan un tipo de peso latino/romano, el alfabeto griego, y un testimonio de la existencia de dos judíos que controlaban una serie de cuestiones administrativas importantes en Séforis.

Una inscripción proveniente de Tiberíades en una pesa de plomo decorada con una corona y una rama de palma, muestra un ejemplo de cómo la familia herodiana llegó incluso a adoptar nombres romanos. La pieza de plomo, que data del trigésimo cuarto año del reinado de Herodes Antipas (29/30 e. v.), fue pesada y provista de una inscripción en griego por un agoranomos identificado como Gayo Julio. Se trata indudablemente de un nombre romano, pero casi con toda seguridad se refiere a Herodes Agripa I, cuñado de Antipas y posteriormente rey de los judíos. Educado en Roma, fue nombrado, según Josefo, inspector del mercado de Tiberíades por Antipas y, como otros vastagos de He​rodes, había adoptado un nombre romano. Como Julio César había concedido la ciudadanía romana a Antípatro, el padre de Herodes el Grande, los miembros de la familia de éste se llamaban Julios, y mu​chos de ellos adoptaron también el pronombre Gayo. Se trata, por tan​to, de un objeto muy interesante: la pesa de plomo de un futuro rey de los judíos que escribía en griego y utilizaba un nombre latino tomado de la familia imperial romana.

Como Tiberíades y Séforis eran dos ciudades habitadas fundamen​talmente por judíos, a diferencia de Cesárea, y se hallaban en Galilea, región casi exclusivamente judía, Herodes Antipas no las dotó de mu​chas de las características de la ciudad pagana clásica, como estatuas o templos. Pero cubrió Séforis y Tiberíades con un barniz arquitectónico grecorromano, que las convirtió no sólo en las primeras grandes ciu​dades de Galilea, sino también en un caso absolutamente nuevo en su género, pues podemos apreciar en ellas rastros de los mismos temas estético-arquitectónicos hallados en Cesárea. En otras palabras, Herodes Antipas puso a su reino el mismo sello que su padre.
La imposición del orden en Séforis y Tiberíades.   Como la Cesá​rea de Herodes el Grande, el primitivo proyecto de reino de Antipas ha dejado sus huellas en el repertorio arqueológico. Séforis había sido en un principio una avanzadilla de los Asmoneos habitada por colonos ju​díos durante el período tardohelenístico, con una población de unas mil almas. No se ha descubierto prueba alguna de destrucción atribui-ble al legado romano Varo, que, según dice Josefo, incendió y arrasó la ciudad y vendió a sus habitantes como esclavos en 4 a. e. v. (Guerra de los judíos, II, 68-69; Antigüedades de los judíos, XVII, 288-289). Su tendencia a subrayar el poderío romano y las repercusiones de la sublevación llevaron, al parecer, a Josefo a exagerar la desgracia de Séforis, pero la descripción que hace de su reconstrucción por Antipas (en Antigüedades, XVIII, 27 la llama «honra y prez de toda la Galilea») concuerda perfectamente con el repertorio arqueológico. Los arqueó​logos han localizado una considerable actividad constructiva durante los últimos años del siglo I a. e. v. y los primeros del siglo I e. v., épo​ca en la que la población de la ciudad llegó a alcanzar entre ocho y doce mil habitantes. Al mismo tiempo, se trazó una plantilla rígida​mente ortogonal sobre la planicie situada al este de la acrópolis, bise​cada por dos calles perpendiculares, el cardo, en sentido norte-sur, y el decumano, en sentido este-oeste, en una versión análoga, a menor es​cala, de Cesárea. En la ladera oeste de la acrópolis, se han excavado un gran muro de contención, una avenida y una calle, así como varias uni​dades domésticas, todo ello dispuesto en líneas paralelas. En Séforis, la retícula se adaptó en cierto modo a los contomos del terreno, pero se torcía a medida que iba ascendiendo hacia la acrópolis. En Tiberíades, la calle principal hacía un giro siguiendo el contorno del lago.

Predilección por las fachadas en Séforis y Tiberíades. Por lo que a las fachadas se refiere, Séforis y Tiberíades tenían todo aquello de lo que carecían las aldeas de Galilea: muros pintados con estuco blanco, frescos, mosaicos y tejas rojas. Se construyeron y dispusieron muchos edificios con el fin de acentuar las formas, las proporciones y las vis​tas. En Tiberíades se ha sacado a la luz en el extremo meridional de la ciudad una puerta monumental de la época de Antipas. Situada frente a las fuentes de Hammath Tiberias, la imponente puerta tenía dos to​rres redondeadas de unos siete metros de diámetro fabricadas en ba​salto del país tallado en sillares. La entrada estaba flanqueada por dos nichos y dos pedestales de columnas con relieves de forma romboidal, ornamentaciones todas ellas que dan a entender que toda la estructura tenía una finalidad ornamental y simbólica, a la vez que defensiva.
 Lo curioso es que las únicas murallas que se han descubierto datan de la época bizantina, sin que se haya encontrado ningún resto correspon​diente al siglo I. Quizá las primitivas murallas fueran eliminadas cuan​do se construyeron sobre ellas las más modernas, sin dejar por tanto huella alguna para los arqueólogos. O quizá, por extraño que pueda pa​recer hoy día, es posible que la puerta no tuviera ninguna finalidad de​fensiva, sino un carácter puramente monumental, simbólico, y que fue​ra una construcción exenta. En cualquier caso separaba lo que estaba dentro de lo que quedaba fuera, distinguía a los habitantes de la ciudad de la población rural.

Independientemente de que la ciudad tuviera o no murallas, la im​ponente fachada de la puerta de Tiberíades se abría a un cardo que atravesaba toda la ciudad. Aunque se ha conservado mejor el de las épocas posteriores, el pavimento de losas de basalto gris oscuro dis​puestas en diagonal, en espiga, cubría una avenida de unos doce me​tros de anchura, flanqueada a uno y otro lado de pórticos de unos cin​co metros de ancho sostenidos por columnas de granito, que daban acceso a pequeñas tiendas en forma de cubículos. Del mismo modo en Séforis, el cardo, de unos trece metros de anchura, constituía uno de los elementos más impresionantes de la retícula. Las losas de piedra del país que constituían el pavimento, igualmente en espiga, cubrían un sistema de alcantarillas y eran lo bastante sólidas para sobrevivir a quinientos años de tráfico rodado que dejó hondas huellas sobre su superficie. La calle estaba flanqueada a uno y otro lado por sendas filas de columnas que bordeaban las aceras porticadas, originalmente pavi​mentadas con un sencillo mosaico blanco, desde las que se accedía, como en Tiberíades, a distintos tipos de tiendas. Las columnas, sin em​bargo, eran todas de piedra caliza local o de granito, no de mármol, producto de importación mucho más caro, y en cuanto a los sillares de las fachadas de las tiendas, no hay el menor indicio de que estuvieran revestidos con planchas de mármol, sino que estaban simplemente en​calados y cubiertos de estuco blanco, situándose por tanto en el nivel más sencillo de la elegancia urbana.
El reforzamiento de la jerarquía en Séforís y Tiberíades.  Hasta el momento no se ha encontrado ningún resto evidente de los palacios de Antipas ni en Séforis ni en Tiberíades, aunque Josefo relata cómo las clases humildes asaltaron uno en esta última ciudad durante la prime​ra sublevación de los judíos, y no cabe duda de que Antipas construi​ría estructuras palaciegas en ambas poblaciones para que su residencia destacara sobre los demás edificios.

Sin embargo, en el mercado de Séforis, situado en la parte baja de la ciudad, se ha excavado una estructura impresionante, una basílica que data del siglo i. Aunque en la actualidad el término basílica se aplica a un determinado tipo de iglesia, en la Antigüedad la basílica o edificio real era una forma arquitectónica romana destinada a usos oficiales y administrativos. Basileia es la palabra griega que significa «reino», por lo que debemos pensar que la basílica constituía una mi​niatura arquitectónica y una presencia simbólica del reino de Roma. Por su diseño, la basílica constaba de una nave central y otras dos late​rales, separadas por columnas, cruzadas por vigas que sustentaban la techumbre. Bajo ésta, los subditos no tenían más remedio que fijar su atención en el podio y en el ábside semicircular, cuya acústica permi​tía escuchar perfectamente las proclamas reales o las sentencias impe​riales. La basílica de Séforis ocupaba un área de unos 35 x 40 m, y sus pórticos medían a su vez 24 x 40 m. Poseía un pavimento de mosaico, paredes con pinturas al fresco y piscinas revestidas de mármol. Cum​plía las funciones de edificio administrativo, como una especie de tri​bunal, y posiblemente hiciera las veces de lonja, toda una impronta de la minoría dirigente.

En Tiberíades, ha salido a la luz un pequeño sector de un teatro que todavía no ha sido excavado, y uno de los descubrimientos de Séforis que más discusiones ha suscitado es el teatro situado en la ladera nor​te de la colina, frente al valle de Beit Netofah. Algunos especialistas sostienen que semejante construcción viene a ilustrar la política de romanización de Antipas y el carácter helenístico de la ciudad en tiem​pos de Jesús, y ha habido quienes han sugerido incluso que probable​mente el propio Jesús lo frecuentara y que sus visitas al teatro quizá lo llevaran a adoptar el término hipócrita, palabra griega que designaba a los actores que utilizaban máscara en el escenario. No obstante, los tes​timonios de la cerámica empleados para datar el teatro son objeto de discusión, y es posible que el edificio sea de finales del siglo I e. v., va​rias décadas posterior a la época de Jesús y Antipas.

Pero aunque el teatro fuera construido con posterioridad al reinado de Heredes Antipas y al ministerio de Jesús, nos dice muchas cosas acerca del carácter de Séforis. El edificio era bastante modesto, com​parado con otros del Mediterráneo oriental, con un diámetro de más de sesenta metros y un aforo de apenas cuatro mil espectadores, muy in​ferior al del teatro de Cesárea. Y, en vez de ser construido desde los ci​mientos, como ocurría con los teatros de estilo romano, sus arquitectos aprovecharon la topografía y tallaron las partes inferiores de la escena del auditorio en una cavidad natural de la ladera norte de la acrópolis. 
Los intersticios de la estructura estaban formados por guijarros y tierra apisonada, siendo sólo de sillares de piedra caliza bien tallada la fa​chada. Se redujeron los gastos aprovechando la ladera de la colina para levantar la parte inferior del edificio y utilizando frescos y estucos en vez de mármol de verdad y columnas acanaladas, artificios que oculta​ban una pericia técnica menos que perfecta.

Dicho sea entre paréntesis, si el teatro —tanto el de Séforis como el de Tiberíades, o el de cualquier otro lugar— tiene alguna relevan​cia para las tradiciones de Jesús, no es ni como fuente del término hi​pócrita ni como vehículo para la transmisión de la cultura griega clá​sica en Galilea. En los teatros de provincias solían darse funciones más humildes, como espectáculos de malabaristas y acróbatas, mimos y pantomimas, farsas y entretenimientos vulgares. Lejos de ser el ve​hículo de la alta cultura, el teatro, con la distribución jerárquica de sus asientos, simbolizaba las rígidas diferencias de clase del Imperio Romano y constituía la encarnación de la pirámide social de Galilea, siendo todo un reflejo de las divisiones combatidas por la doctrina igualitaria de Jesús.

Séforis fue reconstruida y Tiberíades levantada de nuevo. Heredes Antipas introdujo en Galilea nuevos estilos arquitectónicos, estructu​ras más grandes y materiales costosos, haciendo de ambas ciudades sendas Cesáreas en miniatura, del mismo modo que ésta era una Roma en miniatura. Las dos ciudades de Galilea se diferenciaban notable​mente de las demás poblaciones y aldeas circundantes. Aunque Herodes Antipas se guardó muy mucho de mostrarse demasiado innovador o proclive a los extranjerismos, evitando la confrontación directa con la sensibilidad de los judíos, debemos subrayar los medios utilizados evidentemente para financiar la construcción de su reino. Como los edificios de Cesárea Marítima, los de estas dos ciudades se levantaron a expensas de la riqueza generada por la agricultura y procedente de la mano de obra campesina. Pero a diferencia de Cesárea, Galilea no se hallaba situada en una red comercial internacional, y por lo tanto en ella cobraban una mayor relevancia los campos, los viñedos y los oli​vares. Se hizo necesario recurrir a métodos agrícolas más productivos, se acortaron los períodos de barbecho, y fue preciso utilizar mayor cantidad de mano de obra. El policultivo disminuyó a medida que se incrementaba el monocultivo, y de ese modo los campesinos quedaron más expuestos todavía a los peligros de las malas cosechas o la sequía. A medida que las familias de agricultores estaban en peores condicio​nes de cumplir con sus obligaciones tributarias o se endeudaban com​prando los aperos necesarios para labrar sus campos, sus tierras fueron pasando a manos de otros propietarios. Las dimensiones de las fincas 
aumentaron y también se incrementaron los arrendamientos a medi​da que fueron creándose economías de escala para producir cultivos comerciales. La existencia de una mayor cantidad de moneda en la economía de Galilea facilitó la imposición y el cobro de tributos, que financiaron la urbanización de Antipas. El reino empezó a comerciali​zarse. La suntuosidad arquitectónica se incrementó en un extremo de la sociedad galilea provocando el empobrecimiento del otro. Así, pues, mundo rural y ciudad, impuestos y frescos.

tipo 2: reino de la alianza

¿Cómo se construye un reino de la Alianza, basado en la Alianza con Dios? ¿Cuál es el contenido, más allá de las palabras y los eslóganes, de un reino de esas características, y, de nuevo, más allá de las palabras y los eslóganes, en qué se diferencia de cualquier otro tipo de reino terrenal? Dentro de la tradición judía, cuando Amos imaginaba su reino, ¿cómo lo diferenciaba del de Jeroboam II? Y de nuevo, den​tro de la tradición judía, cuando Juan el Bautista o su sucesor. Jesús, imaginaban su reino, ¿cómo lo diferenciaban del de Herodes el Gran​de o del de su hijo, Herodes Antipas?

Reino y Tierra

Dos breves versículos extraídos de las Sagradas Escrituras, uno co​rrespondiente a la Ley y el otro a los Profetas, los dos puestos en labios de Dios, son fundamentales para comprender el Reino de la Alianza, la autoridad de Dios sobre un pueblo, en una tierra, en este mundo. En Levítico, XXV, 23 Dios afirma: «Las tierras no se venderán a perpe​tuidad, porque la tierra es mía y vosotros sois en lo mío peregrinos y extranjeros-arrendatarios». Y en Isaías, V, 8 se lanza la siguiente mal​dición o anatema: «¡Ay de los que añaden casas a casas, de los que jun​tan campos y campos, hasta acabar el término, siendo los únicos pro​pietarios en medio de la tierra!» Tras estos aforismos se ocultan cuatro presupuestos, digamos mitológicos o ideológicos, teológicos o filosó​ficos. Primero, Dios es justo. Segundo, la tierra de Israel pertenece a ese Dios justo. Tercero, la tierra estaba repartida originalmente de for​ma equitativa y justa entre las tribus, clanes y familias de Israel. Y cuarto, la Ley sanciona y los Profetas censuran la inevitable propen​sión que tienen los humanos a que cada vez haya menos individuos que posean cada vez más tierras, y a que cada vez más hombres posean cada vez menos tierras. Ni la Ley ni los Profetas contienen declaracio​nes explícitas en defensa de la igualdad, pero ambos textos se esfuer​zan por controlar y reducir el constante incremento de la desigualdad. La tierra es la base material de la propia vida y no puede ser tratada como cualquier otro producto comercial. Implica al propio Dios de un modo muy especial en dos frentes distintos, pero estrechamente rela​cionados entre sí.

Imagen 11 . Reconstrucción de la Tiberíades del siglo I.
Como su padre, Herodes el Grande, Heredes Antipas levantó una nueva ciu​dad a orillas del mar y le puso un nombre en honor del emperador romano. Ésta no estaba en el Mediterráneo, sino junto al mar de Galilea, no era la capital de un reino, sino sólo de una tetrarquía o cuarta parte de un reino, no llevaba el nombre de César  Augusto, sino de su hijo Tiberio César, y era una Cesárea Marítima en miniatura, sin los elementos paganos de ésta. Como en la actualidad Tiberíades es una ciudad turística atestada de gente, sólo han podido excavarse algunos frag​mentos o secciones de la antigua ciudad judía, como, por ejemplo, el ángulo de un teatro (1), cuya datación estratigráfica aún está pendiente, la porción inicial de un cardo (2), y la puerta sur de la ciudad (3), aunque no se han encontrado las murallas de la ciudad del siglo, representadas aquí como si estuvieran constru​yéndose con grúas (4). También se han excavado restos de una basílica de época posterior (5) y una zona de mercados cerca del puerto. Se conoce la existencia del palacio (6) por los escritos de Josefo y las alusiones de Lucas, VII, 25, aunque, según los evangelios. Jesús nunca visitó Tiberíades, quizá para evitar la confron​tación directa con Antipas.

Compra y venta de la tierra.  Los arrendatarios de tierras y los re​sidentes extranjeros («peregrinos, extranjeros-arrendatarios»), recuer​da el Levítico en el pasaje citado anteriormente, no pueden vender una tierra que no les pertenece. El paradigma clásico a este respecto es el episodio de Nabot, que poseía una viña, y Acab, que fue rey de Israel unos cien años antes que Jeroboam II, como cuenta 1 Reyes:

Después de esto, Nabot, de Jezrael, tenía en Jezrael una viña junto al palacio de Acab, rey de Samaría; y Acab dijo a Nabot: «Cédeme tu viña para hacer un huerto de hortalizas, pues está muy cerca de mi casa. Yo te daré una viña mejor, o, si te parece bien, te daré en dinero su va​lor». Pero Nabot le respondió: «Guárdeme Yavé de cederte la heredad de mis padres». Volvióse Acab a su casa entristecido e irritado por la respuesta que le había dado Nabot de Jezrael: «No te cederé la heredad de mis padres» (XXI, 1-4).

La reacción de Acab demuestra que era un monarca moderado, pero estaba casado con Jezabel, hija del rey de Tiro. Esta mujer había nacido en el seno de una religión diferente, que tenía una teología eco​nómica distinta. Como creía en el mercado libre, mandó matar a Nabot y entregó la viña en cuestión a su marido. Nabot no pretendía insultar al rey, sino permanecer fiel a la antigua teología de la Alianza, de carácter conservador, según la cual la tierra pertenecía a Dios, y por eso se negaba a tratarla como cualquier otro producto comercial, que se compra y se vende a capricho.
Hipotecas y pérdida de la tierra  . Aunque la tierra no pueda venderse, sí que puede perderse de otras formas. El individuo puede en​deudarse utilizando la tierra como garantía adicional, y perderla por embargo. Así pues, no es lícito comprar o vender, robar o saquear, pero sí lo es el endeudamiento y el embargo. La Ley, por tanto, tiene mucho que decir a propósito de las deudas. Una vez más, no las prohibe, sino que intenta controlarlas y aminorar sus peores consecuencias principal​mente de cinco maneras.

Mediante la prohibición de la usura. La usura está prohibida entre los israelitas, tanto si los intereses se cobran antes como si se cobran después de la contratación del préstamo, independientemente de que éste sea en dinero o en especie. «Si empobreciere tu hermano y te tendiere su mano, acógele y viva contigo como peregrino y colono; no le darás tu dinero a usura ni de tus bienes a ganancia. Teme a tu Dios y viva contigo tu hermano. No le prestes tu dinero a usura ni tus bienes a ganancia» (Lev, XXV, 35-37).
Mediante el control de las garantías adicionales. Las garantías adicionales no implican acciones ni exigencias opresivas. «No tomarás en prenda las dos piezas de una muela, ni la piedra de encima, porque es tomar la vida en prenda ... Si prestas algo a tu prójimo, no entrarás en su casa para tomar prenda; esperarás fuera de ella a que el prestatario te saque fuera la prenda. Si éste es pobre, no te acostarás sobre la pren​da; se la devolverás al ponerse el sol, para que él se acueste sobre su vestido y te bendiga, y esto será para ti justicia ante Yavé, tu Dios» (Deut, XXIV, 6,10-13).
Mediante la remisión de las deudas. A pesar de todo, las deudas po​dían ir creciendo de forma lenta, pero segura, hasta alcanzar unas pro​porciones que hicieran imposible su rescate. Pero no eternamente, sino en el peor de los casos durante siete años.
 «Cada séptimo año harás la remisión. He aquí cómo se ha de hacer la remisión: Todo acreedor que haya prestado condonará al deudor lo prestado; no lo exigirá ya más a su prójimo, una vez publicada la remisión de Yavé» (Deut, XV, 1-2).

Mediante el rescate de los esclavos. Análogamente, los individuos o las familias que habían sido vendidos como esclavos por deudas de​bían ser rescatados al cabo de siete años. «Si uno de tus hermanos, un hebreo o una hebrea, se te vende, te servirá seis años; pero el séptimo le despedirás libre de tu casa; y al despedirle libre de tu casa no le man​darás vacío, sino que le darás algo de tu ganado, de tu era y de tu lagar, haciéndole partícipe de los bienes con que Yavé, tu Dios, te bendice a ti» (Deut, XV, 12-14).

Mediante la restitución de lo expropiado. Por último, se daba el caso extremo de expropiación, cuando el individuo se endeudaba y perdía sus tierras por impago. Pero, del mismo modo que las dos solu​ciones anteriores tenían lugar cada siete años, esta otra se producía cada cincuenta, durante el Año Jubilar. «Y santificaréis el año cin​cuenta, y pregonaréis la libertad por toda la tierra para todos los habi​tantes de ella. Será para vosotros jubileo, y cada uno de vosotros reco​brará su propiedad, que volverá a su familia» (Lev, XXV, 10). Esta restitución afectaba sólo a las fincas rústicas, y no a las urbanas. Dios protegía a los campesinos no como una opción preferente para los po​bres, sino como una opción preferente para la justicia. En realidad, ¿no era «preferencia», porque no podía ser otra cosa?

Es posible que todos estos principios sean más teóricos que prácti​cos, más ideales que reales, pero están profundamente incardinados en la ley de la Alianza, en la Torah, en virtud de la cual el pueblo debía vi​vir en una tierra bajo el gobierno de un Dios de justicia y equidad. Re​presentaban la forma que debía tener un Reino de la Alianza, y dife​renciaban el reino de prosperidad económica súbita construido por Jeroboam II de aquel que reclamaba Amos en nombre de Dios, y el rei​no de prosperidad económica súbita construido por Herodes Antipas de aquel otro que proclamaba Jesús en nombre del mismo Dios.

Reino y escatología
Las profecías de Amos se cumplieron de un modo rápido y terrible cuando en 721 a. e. v., en tiempos de Sargón II, el Imperio Asirio se lanzó como un lobo sobre su presa, destruyó Samaría y dispersó para siempre a diez de las doce tribus primitivas. Los que se encargaron de recopilar y conservar estas sentencias proféticas no pudieron menos de ponerles una coda un poco más positiva, una pequeña nota de es​peranza:

He aquí que vienen los días —oráculo de Yavé— en que sin inte​rrupción seguirá al que ara el que siega, el que vendimia al que siembra. Los montes destilarán mosto, y se derretirán todos los collados. Yo haré retornar a los cautivos de mi pueblo, Israel; reedificarán las ciudades devastadas y las habitarán, plantarán viñas y beberán su vino, harán huertos y comerán sus frutos. Los plantaré en su tierra y no serán ya más arrancados de la tierra que yo les he dado, dice Yavé, tu Dios (Amos, IX, 13-15).

El texto promete la restauración a una tierra devastada a un pueblo dispersado, y lo hace mediante una descripción rapsódica de fertilidad desbordante en los campos y las viñas, acompañada de la promesa solemne de que la expropiación no se producirá «nunca más». Pero —y ése es el argumento más importante— si se quería que semejante visión se hiciera realidad, ¿las tribus perdidas regresarían al reino de riqueza construido por Jeroboam II o al reino de justicia preconizado por Amos?

Esas esperanzas y promesas se califican a menudo de escatológicas, pero semejante término no debería interpretarse en el sentido cris​tiano que tendría más tarde, según el cual este mundo material será reemplazado por otro espiritual, este mundo terrenal de aquí abajo será sustituido por otro celestial de ahí arriba. En los textos israelitas o ju​díos antiguos, el lenguaje escatológico alude a una Utopía (palabra griega que significa «lugar inexistente») o, mejor dicho a una Eutopía (palabra griega que significa «buen lugar») establecida por la divini​dad, en la que Dios pone fin a este mundo de injusticia e iniquidad aquí en la tierra, y lo sustituye por otro de justicia y equidad, también aquí en la tierra. No repudia la creación mediante la destrucción cósmica, sino que destruye el mal mediante la transformación cósmica. El reino escatológico es el Reino de la Alianza llevado a su perfección última y a su consumación ideal, pero aquí abajo, sobre la tierra.
Los profetas Amos y Miqueas procedían de las aldeas campesinas de Judea, ambos fustigaban a la sociedad por su persistencia en la injusticia distributiva, uno en el norte y otro en el sur, y las feroces cen​suras de ambos fueron compiladas más tarde en libros en los que eran glosadas con esperanzas escatológicas. Pero en Miqueas encontramos un oráculo de carácter mucho más extático y rapsódico que la coda añadida al libro de Amos. Se trata de una visión del futuro escatológico de Dios, de la Eutopía terrestre de Dios, presente en Miqueas, IV, 1-4 y en su contemporáneo Isaías, II, 2-4:

Y sucederá al fin de los días que el monte de la casa de Yavé se asentará a la cabeza de los montes, se elevará sobre los collados, y los pueblos correrán a él; y vendrán numerosas naciones diciendo: «Venid, subamos al monte de Yavé, a la casa del Dios de Jacob, que nos enseñe sus caminos para que marchemos por sus sendas, pues de Sión saldrá la Ley y de Jerusalén la palabra de Yavé. Y juzgará a muchos pueblos y ejercerá la justicia hasta muy lejos con poderosas naciones, que de sus espadas harán azadas, y de sus lanzas hoces; no alzará espada gente contra gente, ni se adiestrarán ya para la guerra. Sentaráse cada uno bajo su parra y bajo su higuera, y nadie los aterrorizará, porque lo dice la boca de Yavé de los ejércitos».

El contenido de esta visión es tan grandilocuente como vago el momento de su consumación. La visión escatológica añadida a Amos habla de «ese día» y decía: «He aquí que vienen los días —oráculo de Yavé— en que». La visión escatológica añadida a Miqueas dice: «Y sucederá al fin de los días», y que: «En ese día». Como en el himno moderno We shall overeóme, la certidumbre de que así será no va acompañada de una certeza análoga respecto al cómo y al cuándo. Pero en este texto vemos un elemento incluso más sorprendente rela​cionado con el ideal eutópico.

Las invectivas contra los sincretismos religiosos, a las alianzas po​líticas y a los procesos económicos que negaban a Yavé como Dios de justicia y equidad eran siempre peligrosas, pero, cuando menos, tam​bién  muy significativas cuando iban dirigidas a reyes de nacionalidad israelita. ¿Pero qué dicen de los monarcas imperiales que a finales del siglo VIII ya habían destruido Israel, el reino del norte, y que a finales del VII controlaban ya Judá, el reino del sur? ¿Qué dicen de los asirios, los neobabilonios, los persas, los griegos, los grecoegipcios, los greco-sirios y, por último, los romanos? ¿Qué decían de las costumbres rús​ticas y de la Alianza divina?

No era una simple cuestión de patrioterismo, de xenofobia o exclu​sivismo. No era una simple cuestión relacionada con los paganos en​tendidos como entidades abstractas conocidas de forma teórica, sino que afectaba a imperios, a naciones enteras, a los gentiles a los que los israelitas conocían en la práctica y de los que sabían que eran unas fuerzas opresivas. Si el Reino de la Alianza era cada vez menos una rea​lidad y el status colonial era una experiencia cada vez más real, ¿cómo debía tratar Yavé, Dios de justicia y equidad, a esas naciones imperia​les, cómo debía tratar a los gentiles, al establecer el reino escatológico que finalmente había de hacer realidad ese reino de la Alianza como Eutopía divina aquí bajo, en este mundo?

Ya hemos visto una respuesta concreta a dicho oráculo añadida en Miqueas, IV, 1-4 y en Isaías, II, 2-4. Esos imperios belicosos y con​quistadores se convertirían a Yavé, concebido como Dios de justicia y paz. No se convertirían en israelitas, sino que gentiles e israelitas vivi​rían juntos bajo la autoridad de Dios. Lo mismo cabría decir más tarde de judíos y gentiles en una profecía de mediados del siglo II a. e. v. Aquí, en los Oráculos Sibilinos, Dios «levantará un reino para todos los tiempos entre los hombres» y «de todas las tierras traerán incienso y regalos a la casa del gran Dios». Entonces «los profetas del gran Dios apartarán la espada» y «también la riqueza será justa entre los hom​bres, pues ése es el juicio y el dominio del gran Dios» (III, 767-795).

Podemos rastrear esa visión positiva de conversión cósmica a la justicia y a la paz en medio de unos campos en los que increíblemente no es necesario el trabajo y en compañía de unos animales increíble​mente pacíficos, en toda la tradición judía que abordó el espinoso pro​blema de los gentiles y la escatología. Pero junto a esa visión positiva de justicia escatológica existe otra negativa de venganza escatológica. «Ese día» las naciones que están al acecho, los reinos y los imperios de los gentiles quedarán sometidos totalmente a Israel o serán extermina​dos por completo.

Esas dos respuestas a la opresión, esto es o conversión o extermino, o justicia o venganza, no se concilian, sino que simplemente coexisten en la tradición. Y ambas, repetimos, están presentes, por ejemplo, en 
los dos textos citados anteriormente. «Y sucederá en aquel día», dice Dios en Miqueas, «que ... haré con ira y furor venganza en las gentes que no quisieron escuchar» (V, 10-15). Esos enemigos serán pisotea​dos «como el fango de las calles ... Lamerán el polvo como la serpien​te; como los reptiles de la tierra saldrán espantados de sus escondrijos, y despavoridos se volverán a Yavé, nuestro Dios, y se sobrecogerán de temor ante ti» (VII, 10,17). Análogamente, en los Oráculos Sibilinos también está presente ese otro lado negativo: «Todos los impíos se ba​ñarán en sangre. La tierra beberá también la sangre de los moribundos; las fieras se saciarán con su carne» (III, 695-697).

Indudablemente ambas soluciones también podían combinarse, como en 2 Baruc, obra que data de finales del siglo i e. v. aproximada​mente: «Convocará a todas las naciones y a algunos los perdonará, y a otros los matará... Toda nación que no haya conocido a Israel y que no haya pisoteado la semilla de Jacob vivirá ... Pero todos aquellos que te hayan dominado o que te hayan conocido, serán pasados a cuchillo» (LXXII, 2-6). Lo más habitual, sin embargo, es que la solución posi​tiva de la conversión y la negativa del exterminio coexistan simple​mente en un mismo texto. El final consiste siempre, como dice el tex​to premacabeo del Libro de los Contempladores en 1 Enoc, en «hacer desaparecer la injusticia de la faz de la tierra ... limpiar la tierra de toda injusticia» (X, 16). Pero está también la cuestión de los medios, inclu​so la de los medios divinos. Y especialmente en este sentido el fin no justifica los medios.

Reino y Apocalipsis

La sublime perfección del reino de la Alianza es el reino escato-lógico o eutópico, y el advenimiento inminente del reino escatológi​co es el reino apocalíptico. Ambos se sitúan en un continuum que va del bien ideal (la Alianza) a la perfección óptima (escatología), y de la remota esperanza (escatología) a la presencia próxima (apocalip​sis). Cuanto más se alejaba del bien normativo el Reino presente de Dios, más buscaban algunos esa perfección óptima. Cuanto más se alejaba del presente actual esa perfección óptima, más miraban algu​nos hacia un futuro inmediato. Un apocalipsis es una revelación acerca del final del mal y la injusticia que está a punto de producirse, casi en el momento presente. Sin esa continuidad entre el Reino de la Alianza y el Reino escatológico de Dios, el contenido de un Reino apocalíptico es una cuestión abierta o una esperanza vana. Compá​rense, por ejemplo, los distintos reinos finales anunciados en los si​guientes ejemplos.
En primer lugar, a mediados de la década de 170 a. e. v. Emilio Sura describía la siguiente secuencia de cinco imperios: «Los asirios fueron la primera raza del género humano en ostentar el poder mundial, luego vinieron los medos, tras ellos los persas, y luego los macedonios. En​tonces, a consecuencia de la derrota del rey Filipo y de Antíoco, de ori​gen macedonio, e inmediatamente después del derrocamiento de Cartago, el poder mundial pasó al pueblo romano». La sucesión de cuatro imperios pretéritos y un quinto definitivo era conocida ya en el mundo antiguo, pero sostener que Roma era ese quinto imperio fue una opción escogida por los romanos, perfectamente defendible desde el punto de vista histórico, pero no asumible por todos. En segundo lugar, a me​diados de la década de 160 a. e. v. el apocalipsis recogido en el Libro de Daniel también hablaba de cuatro reinos y un quinto definitivo. En esta ocasión esos cuatro imperios son el de los neobabilonios, el de los medos, el de los persas y el de los griegos. En Daniel esos cuatro gran​des imperios surgen del caos primigenio del mar embravecido como fieras salvajes: un león, un oso, un leopardo, y «la cuarta bestia, terri​ble, espantosa, sobremanera fuerte, con grandes dientes de hierro. De​voraba y trituraba, y las sobras las machacaba con los pies. Era muy di​ferente de todas las bestias anteriores y tenía diez cuernos» (VII, 7). El quinto reino aparece cuando «uno como hijo de hombre» se presenta ante Dios, el anciano de muchos días, o señor del tiempo (VII, 13). (La expresión semítica «hijo de hombre», evidentemente machista, equi​vale en nuestro idioma a la expresión «individuo del género humano». Ambas significan simplemente persona, ser humano.)

Los seres bestiales salen del desorden del mar, y el humano proce​de del orden de los cielos. «Fuele dado el señorío, la gloria y el impe​rio, y todos los pueblos, naciones y lenguas le sirvieron, y su dominio es dominio eterno, que no acabará», y «dándole el reino, el dominio y la majestad de todos los reinos de debajo del cielo al pueblo de los san​tos del Altísimo, cuyo reino será eterno» (VII, 14, 26-27). Tanto si ese ser de apariencia humana es la personificación encamada o la repre​sentación angélica del pueblo de Dios, el suyo es a todas luces el quin​to reino. Nótese, sin embargo, que, pese a estar en evidente antítesis con los otros cuatro, sus detalles no se especifican y presupone toda una tradición relacionada con el reino escatológico y con el de la Alianza.

Si el reino apocalíptico comporta una sociedad ideal, un mundo perfecto, una Eutopía divina cuyo advenimiento al mundo terrenal de 
aquí abajo es inminente, no todos estarían necesariamente de acuerdo en los detalles. Quizá todo el mundo estuviera de acuerdo con la res​tauración de Israel o con el regreso de las tribus perdidas. Quizá todo el mundo estuviera de acuerdo en lo referente a la justicia y la paz, la piedad y la santidad, la fertilidad y la prosperidad. Quizá todo el mun​do estuviera de acuerdo siempre y cuando esas esperanzas quedaran sin especificar. Pero incluso dentro del judaismo es indudable que hombres y mujeres, esclavos y libres, pobres y ricos, campesinos y aristócratas habrían hecho hincapié en cosas distintas y habrían tenido prioridades diversas a la hora de definir el reino divino aquí en la tie​rra. ¿Cuál era el contenido del Reino de Dios que debía edificarse so​bre la tierra?

Analicemos un ejemplo. El escenario apocalíptico de Oráculos Si​bilinos, II, 196-335 se sitúa cronológicamente en la época augústea, a caballo entre el siglo I a. e. v. y el siglo I e. v. Se trata en realidad de un apocalipsis judío completo.
 En primer lugar, todo el mundo será devo​rado por un «gran río de fuego ardiente». 
En segundo lugar, habrá un juicio universal entre «el tribunal del gran Dios inmortal». 
En tercer lugar, serán juzgados incluso los muertos, que «resucitarán en un solo día», cuando «Uriel, el gran ángel, rompa los gigantescos cerrojos de hierro rígido e inquebrantable de las puertas de Hades». 
En cuarto lu​gar, «todos pasarán por el río ardiente y las llamas inextinguibles», de suerte que «todos los justos se salvarán, mientras que los impíos serán destruidos por siempre». 
En quinto lugar, esta última destrucción es ejemplificada con todo lujo de detalles. 
En sexto lugar, la salvación afectará a los que sean levantados del «río ardiente», y naturalmente esa salvación se producirá en el marco de un mundo perfecto y de una sociedad ideal. «La tierra pertenecerá a todos por igual y no será divi​dida por cercas ni tapias. Producirá entonces espontáneamente frutos más abundantes.» «Se vivirá en común y la riqueza no creará divi​siones. Pues no habrá pobres ni ricos, ni tiranos ni esclavos. Además nadie será ni grande ni pequeño. No habrá reyes ni caudillos. Todos vivirán juntos y en pie de igualdad.» 
Y veamos por fin, en séptimo lu​gar, el último elemento: «Y a los piadosos el Dios imperecedero, se​ñor universal, dará también otra cosa. Cuando pidan al Dios impere​cedero que libre a los hombres del fuego ardiente y del infinito rechinar de dientes, se lo concederá y hará que así sea. Pues los saca​rá del fuego inextinguible y los llevará a otra parte y los enviará entre su pueblo a otra vida eterna junto a los inmortales en los campo Eli​sios». En ese escenario idílico y pacífico, los malhechores son situa​dos en primer lugar en un espacio infernal, pero luego podrán ser salvados de él a petición de aquellos a quienes «preocupaba la justicia y las nobles acciones».

Fijémonos un momento en esos dos últimos elementos. ¿Se habría imaginado todo el mundo ese sexto punto y habría estado de acuerdo con él? Es posible todo el mundo estuviera de acuerdo con semejante idea mientras se tratara de una ilusión futura. ¿O tal vez no? ¿Era se​mejante igualitarismo radical admisible para la aristocracia incluso como ideal abstracto? Y, a su vez, ¿se habría imaginado todo el mun​do ese séptimo punto y habría estado de acuerdo con él? A lo largo de la tradición manuscrita un copista cristiano añadió a este apoclipsis ju​dío la siguiente glosa: «Absolutamente falso. Pues el fuego que torture a los condenados no cesará nunca. Rogaría incluso que así fuera, pese a estar yo mismo marcado con las profundas cicatrices de sus pecados, tan necesitados de misericordia. Pero que el balbuciente Orígenes se avergüence de decir que el castigo tiene un límite». Ese escenario judío de Eutopías distintas, pero iguales, se halla más cerca del ideal positi​vo de la conversión de los gentiles que del negativo de su exterminio. ¿Una igualdad humana radical? ¿Una misericordia divina radical?

En ese continuum divino que va del Reino de la Alianza al escatológico y de éste al apocalíptico, en ese continuum caracterizado por una justicia esperada y una equidad ansiada en este mundo, no son los escenarios generales y hermosamente vagos los que producen las ten​siones internas, sino los detalles concretos, los resultados prácticos, y las implicaciones socioeconómicas. ¿En qué se diferenciaba exacta​mente el reino de Jeroboam II del de Amos, el reino de Augusto y Ti​berio o de Heredes y Antipas de los de Juan el Bautista y Jesús de Nazaret? ¿En qué se diferenciaba Séforis de Nazaret, o Tiberíades de Cafarnaum?

¿EL REINO DE DIOS EN CAFARNAUM?

r
Herodes el Grande y Herodes Antipas fueron los titulares de dos reinos distintos, cada uno de ellos inaugurado de forma violenta y mar​cados por sus respectivos proyectos arquitectónicos. Pero aunque el Pnmero consiguió dejar una huella duradera en el país, el segundo acabó desterrado y dejó tras de sí únicamente restos arquitectónicos de segunda fila. Los hallazgos hechos entre las ruinas de Cesárea, en el 'reino construido por Herodes el Grande, dejan boquiabiertos a los ar​queólogos cada temporada de excavaciones, mientras que los estratos correspondientes a la Tiberíades y a la Séforis de Antipas son más decepcionantes y menos espectaculares. El reino de Jesús, por el contra​rio, no dejó tras de sí ningún tipo de estructura arquitectónica, ni ins​cripciones ni artefactos materiales. No obstante, los arqueólogos pue​den ayudamos a comprender su programa examinando el contexto en el que proclamó y vivió su Reino de Dios. Y aunque nunca puso los pies en la ciudad de Cesárea ni en ningún otro gran centro urbano com​parable con las ciudades de la Decápolis, y a pesar de que las dos gran​des ciudades de Galilea, Séforis y Tiberíades, no son mencionadas nunca en los evangelios, existen dos motivos por lo que conocer el ca​rácter de todas estas poblaciones durante el siglo I resulta fundamental para la investigación del Jesús histórico.
Uno es que nos proporcionan un punto de comparación con los lu​gares mencionados en los evangelios. Para entender lo que era Naza-ret, por ejemplo, debemos compararla con Cafarnaum, a ésta con Sé​foris o Tiberíades, y a Séforis o Tiberíades con Cesárea Marítima o Jerusalén. Otro motivo, acaso incluso más importante, es que quizá nos proporcionen una respuesta a la cuestión de por qué Juan y Jesús aparecieron cuando y donde lo hicieron. ¿Por qué el movimiento ca​racterizado por el bautismo de Juan y el movimiento marcado por el reino de Jesús surgieron en los territorios de Heredes Antipas a finales de la tercera década del siglo i e. v., y no antes ni después? ¿La roma​nización de la Baja Galilea iniciada por Antipas con la reconstrucción de Séforis en 4 a. e. v. y culminada con el traslado de su capital a Ti​beríades en 19 e. v. tiene algo que ver con la aparición de esos mo​vimientos político-religiosos populares en la siguiente década? ¿Es significativo, por ejemplo, que Jesús y el Reino de Dios no estén aso​ciados con Séforis ni Tiberíades, sino con Cafarnaum? ¿Y cómo debe​mos entender esa asociación? Dediquémonos, pues, a Cafarnaum, la aldea más relacionada con Jesús, después de Nazaret, pero teniendo presentes en todo momento la imagen del gran proyecto de Heredes el Grande en Cesárea y la de las ciudades de segunda fila de su hijo An​tipas, Séforis y Tiberíades.

La aldea judía de Cafarnaum en el siglo I

Población.   La Cafarnaum del siglo I era una aldea judía modesta, situada en la periferia del territorio de Antipas, que se sustentaba fun​damentalmente en la agricultura y la pesca. Durante los largos veranos se cierne sobre Cafarnaum un calor opresivo, los campos son pedre​gosos y difíciles de labrar, y en tiempos de Jesús la aldea se hallaba fuera de las grandes rutas comerciales. No era un lugar que atrajera a mucha gente, sino más bien uno del que no costaba ningún trabajo marcharse, con buenas salidas en todas direcciones por el mar de Ga​lilea. Estaba asimismo a corta distancia del territorio de Heredes Filipo, soberano más recto y moderado, según Josefo, que su hermanastro Antipas. Tanto por su extensión como por su población la Cafarnaum del siglo I era verdaderamente diminuta comparada con Cesárea y des​de luego mucho más pequeña que Séforis y Tiberíades. Estas últimas tenían una extensión de entre cuatrocientos mil y seiscientos mil me​tros cuadrados, y una población de entre ocho mil y doce mil habitan​tes, mientras que las dimensiones de Cafarnaum eran mucho más mo​destas, unos cien mil metros cuadrados, y sus habitantes no pasaban de los mil. Cafarnaum estaba un peldaño por encima de Nazaret, pero mu​chos por debajo de Séforis y Tiberíades, y no ya peldaños, sino mun​dos enteros por debajo de Cesárea.

Edificios.    Como en la mayoría de las aldeas de Galilea, entre ellas el lugar de Nazaret, en la Cafarnaum del siglo I no había elemen​tos arquitectónicos grecorromanos que formaran parte del paisaje ur​bano. Sólo en el estrato bizantino, muy posterior, están atestiguadas una sinagoga y una iglesia, pero la ausencia de edificios cívicos de época anterior subraya todavía más el carácter provinciano de la loca​lidad. No tenía una puerta que marcara la entrada de la ciudad, como Tiberíades, ni disponía de fortificaciones o murallas defensivas. No había estructuras cívicas que proporcionaran entretenimientos de nin​gún tipo, teatros, anfiteatros o hipódromos, como aquellos de los que disfrutaban las élites urbanas de Cesárea y otros centros, ni existían termas ni letrinas siempre para uso y disfrute de estas últimas. Ni si​quiera tenemos atestiguada la existencia de una basílica en la que resolver las cuestiones judiciales, celebrar las asambleas, o desarrollar las actividades comerciales. Lo más probable es que todas estas activi​dades se llevaran a cabo al aire libre o a orillas del lago. Hasta la fecha las excavaciones arqueológicas no han sacado a la luz ningún objeto decididamente pagano asociado con la existencia de altares o templos en Cafarnaum, y tampoco hay indicios de que hubiera estatuas ni otro tipo de iconografía. En la aldea no existía un agora o mercado cons​truido a tal efecto, con tiendas e instalaciones destinadas al almacena​miento de bienes. El mercado debía de instalarse en tiendas de campaña o puestos montados al aire libre en zonas sin pavimentar, a orillas del lago, o a la puerta de las casas particulares, cuyos propietarios ven​derían y pregonarían los productos de su trabajo o de la pesca.
Calles.  A la hora de valorar lo que era Cafarnaum en tiempos de Jesús, tan importante como la ausencia de edificios públicos es la falta de un plan centralizado. La localidad no tenía un trazado reticular or​togonal ni calles que se cortaran perpendicularmente. Los arqueólogos no han encontrado rastro alguno de cardo máximo ni de decumano, las dos grandes vías perpendiculares que constituían el rasgo distintivo de la planificación de los centros urbanos de época romana. Ninguna de sus calles estaba pavimentada con lastras de piedra, ni adornada con co​lumnas o pórticos. Ninguna medía más de 1,80 o tres metros de ancho, de modo que más cabría llamarlas pasadizos que calles propiamente dichas. Ninguna dispoma de tuberías de agua comente. Las aguas re​siduales eran arrojadas simplemente a callejones de tierra y estiércol apisonado, secos y polvorientos durante las largas estaciones cálidas, llenos de barro durante la breve estación húmeda, y malolientes todo el tiempo. Los viajeros que llegaran al lugar en la Antigüedad no encon​trarían ninguno de los materiales de construcción asociados con el ur​banismo y la riqueza: no se conservan ni superficies de estuco, ni fres​cos decorativos, ni granito rojo de Assuán, ni mármol blanco de Turquía, ni mármol de ninguna clase, ni teselas, ni baldosas, ni siquie​ra tejas de cerámica roja en los contextos correspondientes a la época romana.

El trazado de Cafarnaum era más orgánico que ortogonal. Aunque los excavadores franciscanos han llamado a las diversas unidades do​mésticas insulae, no eran desde luego viviendas planificadas y dis​puestas en una retícula ortogonal como las de la ciudad portuaria romana de Ostia. Eran una serie de estancias amontonadas en tomo a un único patio cercado, pertenecientes a una sola familia en sentido lato. Un examen minucioso de los planos de los excavadores pone de manifiesto que la sinagoga del siglo V e. v. y el complejo que rodeaba la Casa de San Pedro, que describiremos más adelante, supusieron un establecimiento más metódico de bloques perpendiculares en el plano de la ciudad. El resto de los muros que se han excavado son bastante desiguales, y vienen determinados por el crecimiento desordenado de las casas en tomo a patios centrales, no por un rígido trazado reticular impuesto desde arriba. Puede identificarse el perímetro de Cafarnaum siguiendo simplemente la anchurosa orilla del lago, y atravesar la al​dea por los espacios que quedaban entre los conglomerados de casas construidas alrededor de un patio. Los pasadizos y las callejas seguían líneas ligeramente curvas o tortuosas en las que se abrían pequeñas ex​planadas utilizadas para arreglar las barcas, colgar y remendar las re​des, o disponer rediles de cabras u ovejas. A diferencia de Cesárea, Séforis o Tiberíades, la aldea de Cafarnaum no tenía un ordenamiento axial, ni recinto amurallado ni fachadas imponentes, ni estructuras dis​puestas de modo que crearan vistas espectaculares.

Inscripciones.   En Cafarnaum no se ha descubierto ninguna ins​cripción pública (o privada) del siglo I e. v. o anterior, circunstancia que viene a demostrar su condición modesta (¿y el analfabetismo de sus habitantes?). Las inscripciones públicas constituían un aspecto im​portante de la vida grecorromana, y las proclamas de tal o cual bene​factor eran grabadas en todo tipo de superficies públicas, pavimentos, columnas, fuentes y estatuas: eran las «vallas publicitarias» de la vida urbana en la Antigüedad. Los gastos realizados a título individual en proyectos edilicios públicos han quedado reflejados en la piedra de las inscripciones honoríficas descubiertas en todas las ciudades del litoral mediterráneo, como la inscripción de Pilato hallada en Cesárea. La gente pagaba con tal de ver su nombre esculpido en piedra. En la Cafarnaum del siglo I y en otras aldeas galileas del mismo estilo no hay nada de eso.

Casas.   Recordemos esta descripción de las casas de Cafarnaum para compararla con la de los palacios y las villas urbanas herodianas que estudiaremos en el Capítulo 3. Y situemos su descripción en el ex​tremo opuesto del espectro que refleja el reino comercial herodiano. Las casas de Cafarnaum son como las que encontramos en otras aldeas judías de la Galilea oriental y de la zona sur del Golán, donde los ma​teriales de construcción habituales eran el basalto oscuro de la región, algunas vigas retorcidas de madera, la paja, las cañas y el barro. Las casas se levantaban sin contar con la técnica ni las herramientas de un artesano cualificado, aunque probablemente algún anciano experimen​tado de la aldea se encargara de asistir en el diseño del edificio, pres​tara algunas herramientas rudimentarias, y ejecutara las labores más difíciles, mientras que los familiares, los amigos y los vecinos del due​ño de la casa se encargarían de suministrar la mano de obra.

La calidad de las construcciones era baja, a diferencia de las edifi​caciones herodianas, levantadas según la cuidada técnica del opus quadratum, basado en el empleo de sillares perfectamente ajustados, que veremos con más detalle en el próximo capítulo. Las paredes se levan​taban sobre unos cimientos de cantos rodados de naturaleza basáltica; las hiladas inferiores que se han conservado estaban formadas por dos filas de piedras sin labrar mezcladas con cantos de menor tamaño, ba​rro y arcilla rellenando los intersticios; y en vez de estuco o pinturas al fresco, la superficie de las paredes estaba recubierta de una capa de ba​rro o de estiércol mezclado con paja, destinada a cumplir una función más aislante que estética. Unas cuantas paredes tenían espesor suficien​te para soportar un segundo piso, pero cuando sobre ellas se levantaran dos plantas, serían muy inestables, necesitarían constantemente repa​raciones, y estarían expuestas a hundimientos constantes. No se ha conservado ningún tejado intacto, pero la inexistencia de piedras en forma de arco, bóvedas o cabrios, así como la absoluta ausencia de te​jas, indica que las casas estaban cubiertas con techumbres de juncos y paja, como las que se describen en la literatura rabínica judía. Unas vi​gas de madera sustentaban un espeso lecho de juncos que protegía los leños de la humedad, y todo ello se cubría con barro apisonado para obtener un mayor aislamiento. Ese es el tipo de tejado que presupone el relato de Marcos acerca de la curación del paralítico de Cafarnaum, en el que se dice que los porteadores «descubrieron el terrado ... y, he​cha una abertura, descolgaron la camilla en que yacía» (II, 4) para que lo viera Jesús. Una generación después, a varias millas de distancia de aquel lugar y en un estrato social más elevado. Lucas manipula el tex​to de Marcos y dice que lo bajaron «por el techo» (V, 19), afirmación de todo punto inaplicable a Cafarnaum, pero sin duda apropiada al am​biente más urbano y a la audiencia de clase más elevada de Lucas, que vivía en casas con techumbres de tejas.

A diferencia de las villas aristocráticas, las casas de Cafarnaum no estaban dispuestas según el trazado axial que permitía contemplar su interior desde la entrada, y ver el atrio y al fondo el triclinium o come​dor de respeto, sino que, por el contrario, constaban de varias estancias contiguas dispuestas en tomo a un patio central. Lo mismo que la tapia circundante, aquellos cuartos de trabajo, habitaciones destinadas al almacenamiento de productos, y dormitorios rodeaban el patio, de modo que, a diferencia de lo que ocurría en las casas provistas de atrio, resultaba imposible contemplar el interior desde la calle. La mayoría de esos complejos tenían una sola entrada; uno de los que se ha descu​bierto casi intacto en Cafarnaum tenía un dintel de piedra labrada y jambas igualmente de piedra provistas de algún tipo de mecanismo de cierre para la instalación de una puerta de madera, pero se halla lejísi-mos de la solidez y las dimensiones de los marcos monolíticos de las puertas de Séforis, y mucho más todavía de las de los palacios de Herodes. Las pocas ventanas que se abrían en los muros estaban situa​das bastante altas, y tenían por objeto proporcionar luz y ventilación, no suministrar vistas teatrales, como las de los palacios herodianos y las de otras villas aristocráticas. A los habitantes de estas casas les preocupaba sobre todo la seguridad y el aislamiento respecto de los extra​ños y de la vida callejera. Por eso el acceso al patio estaba restringido y situaban las ventanas lo bastante altas para que la vida del interior quedara oculta a los extraños. Una vez dentro del complejo, los pasa​dizos internos que conducían a los diversos cuartos estaban toscamente fabricados de piedra, utilizándose simples maderos para enmarcar la entrada, sin que aparentemente hubiera mecanismos de cierre: las puertas se cubrían sencillamente con esteras de paja o cortinas.
Las tapias y las habitaciones formaban un recinto que protegía de la vista los patios de Cafarnaum, unos patios que no tenían ningún tipo de signos de riqueza ni artículos de lujo. El patio era el escenario de la agitada vida familiar y de las actividades laborales del grupo, como ponen de manifiesto numerosos artefactos encontrados en ellos. Fun​cionaba, en cierto modo, como una suma de lo que hoy en día serían la sala de estar, la cocina y el comedor, y hacía además las veces de ta​ller, garaje y almacén. Se conservan fragmentos de hornos de barro, cenizas, y piedras de moler pertenecientes a las mujeres que fabricaban a diario el pan directamente a partir del grano. Algunos patios contie​nen incluso numerosos aperos agrícolas, como grandes muelas y pren​sas de aceite movidas por muías o bueyes, que quizá compartieran va​rias familias a la vez. En la aldea típica de la Galilea romana, los desperdicios de la mesa se arrojaban al suelo del patio y las pisadas acababan por pegarlos al pavimento. Los patios más grandes disponían de un sector cercado que servía de corral para las cabras. Las gallinas andaban en libertad por toda la casa. Se han encontrado ganchos y plo​madas de las redes de pesca diseminadas por todo el edificio, testimo​nio de la época en la que los pescadores tenían las barcas en dique seco e intentaban mantener sus aparejos en perfecto funcionamiento.

Estancias.   Los restos materiales hallados dentro de las estancias pertenecientes a los estratos del período romano primitivo de Cafarnaum nos hablan de la vida sencilla de los pescadores y los labradores del lugar. No se han encontrado artículos de lujo ni otros indicios de ri​queza. En estos contextos no han aparecido asas de ánforas de vino im​portadas con su correspondiente sello, ni pequeños unguetaria que contuvieran aceites o perfumes finos, ni siquiera se han hallado las for​mas más sencillas de objetos de vidrio.

Los arqueólogos han sacado a la luz numerosas vasijas de piedra, pero se trata de jarritas, tazas o cuencos hechos a mano o fabricados con ayuda de un pequeño torno, no de las vasijas mucho más caras fabricadas con un torno grande. Las lámparas del siglo I eran casi todas ellas sencillas, de los tipos herodianos carentes de decoración; prácticamente no se ha encontrado ninguna de importación o con de​coración fina. Las escasas lámparas de mejor calidad que han apareci​do no llevaban los motivos mitológicos, paganos o eróticos habituales en los objetos del mismo tipo encontrados en la costa y en las ciudades de mayores dimensiones, y tenían sólo simples ornamentaciones flora​les. Del mismo modo, la cerámica es toda ella de fabricación local, la mayor parte realizada, al parecer, en la aldea de Kefar Hananya, en la Alta Galilea, y constaba de cazuelas, pucheros, cántaros para el al​macenamiento de agua, y jarras de distinto tipo. Las fuentes, platos y tazas son menos frecuentes, y las vajillas finas de mesa de importación prácticamente son inexistentes en los contextos correspondientes al período romano primitivo. Sólo se han encontrado unos pocos objetos de loza fina, tazas y cuencos de producción local, que imitaban la ce​rámica importada de otros centros de fama mundial.

Barcas.   Los habitantes de Cafarnaum aprovechaban la pesca del lago. En época posterior había junto a la orilla un muelle sencillo, pero mejor construido. Anteriormente las aguas lamían la orilla desigual, y había unos cuantos embarcaderos y rompeolas hechos de piedras api​ladas que se adentraban en el lago. No puede decirse que fuera un «puerto» en el sentido del de Cesárea, monumental y practicable en to​das las épocas del año, hiciera el tiempo que hiciera.

Es indudable que la pesca suministraba alimento y trabajo a buena parte de los habitantes de Cafarnaum, pero sus casas ponen de mani​fiesto que la industria «pesquera» no proporcionaba ninguna prosperi​dad financiera. Gracias al descubrimiento en 1986 de una barca de pes​ca del siglo I, han salido a la luz algunos detalles más acerca de la construcción de embarcaciones y de la pesca en el mar de Galilea. A raíz de la notable disminución del nivel de las aguas del lago debida a la tremenda sequía que asoló la zona, dos hermanos que habitaban en el kibbutz Ginnosar se fijaron en que sobresalía la silueta de una barca enterrada en el lodo cerca de la antigua Magdala, e iniciaron las tareas de rescate destinadas a recuperar y restaurar la barca antes de que su​biera el nivel del mar y quedara cubierta una vez más. Hace casi dos mil años, la embarcación decrépita, de unos 2,40 m x 7,80 m, fue des​pojada de los elementos que aún podían utilizarse y fue arrastrada mar adentro para ser hundida. Esta circunstancia hizo que se cubriera de se​dimentos y de barro, materiales que la mantuvieron en estado anaero​bio y la protegieron de las bacterias y la descomposición.

La construcción del casco y sus materiales nos hablan de un carpintero de armar experto, pero provisto de escasos recursos. El artesa​no carecía de las materias primas adecuadas para realizar su labor, pero era diestro, inteligente y lo bastante resuelto para hacer que la em​barcación navegara durante algún tiempo. Originalmente fue fabricada aprovechando maderas arrancadas de otras barcas, y leños de calidad inferior asequibles en la zona. La quilla del barco era la única parte del mismo fabricada con la madera apropiada, un tronco de cedro del Lí​bano que ya había sido utilizado anteriormente para desempeñar la misma función en otra embarcación: todavía pueden verse los cortes de las ensambladuras primitivas. La mayor parte de las planchas eran de maderas de baja calidad que a ningún armador mediterráneo se le habría ocurrido utilizar, como el pino, el azufaifo y el sauce. Los ma​deros y las planchas del casco estaban unidos con junturas machihem​bradas, ensamblados con clavijas de roble cuidadosamente medidas, alrededor de las cuales se había utilizado resina de pino para aislar la madera; una armazón asegurada con clavos y grapas de hierro daba es​tabilidad al casco; y toda la obra viva estaba calafateada con pez.

Con el paso del tiempo, sin embargo, los materiales acabaron por traicionar al carpintero, pues las espigas se separaron, las tablas saltaron, y las clavijas se pudrieron. Despojado de la vela, el ancla y los ele​mentos que estaban en condiciones de ser reutilizados, incluso los cla​vos, el casco fue arrastrado mar adentro, donde no tardó en hundirse. Una serie de cazuelas sencillas con y sin tapa y una lámpara sin orna​mentación de fabricación local han permitido datar la barca en el siglo I, fecha confirmada mediante la prueba del carbono 14 a la que fueron sometidas las tablas de madera. Al carecer de los materiales adecua​dos, los pescadores del mar de Galilea tenían que trabajar duro para mantener sus embarcaciones en condiciones, utilizando retazos de ma​dera tomados de aquí y allá para sustituir las tablas podridas y ganarse el sustento echando sus redes no demasiado lejos de la costa. El reino comercial de Herodes Antipas no llegó a lanzar al lago una flota pes​quera ni mercantil.

La posterior construcción de un reino en Cafarnaum

El reino de Herodes el Grande y la tetrarquía de Herodes Antipas dieron un barniz romano a la Galilea judía y cambiaron sus estructuras económicas, circunstancia que en último término daría lugar a dos gue​rras entre judíos y romanos. Más tarde. Roma abandonaría la estrategia de nombrar reyes-clientes y se decidiría por establecer un control direc​to apoyado por la presencia de sus legiones. Se mejoraron las calzadas existentes en el territorio judío y se construyeron otras con el fin de in​tegrarlo mejor en el sistema viario del Oriente romano y de facilitar las campañas imperiales contra el último gran enemigo de Roma, los par​tos, establecidos en los confines orientales del Imperio. También se han encontrado en Cafarnaum huellas de la incorporación de Galilea a la la​bor de construcción de un reino imperial por parte de los romanos.

Termas romanas. Excavadas a finales de los años ochenta en el sector del patriarcado greco-ortodoxo de las ruinas de Cafarnaum, es​tas pequeñas termas sugieren en principio la existencia de cierta cone​xión con un relato evangélico. Construidas en el estilo legionario típi​camente romano, las termas se levantaban en lo que por entonces era el extremo más oriental de la localidad. El edificio de unos 8 x 17 m fue construido según un patrón diferente del que muestran los demás edificios de la población: una estructura de ladrillo y tejas provista de conducciones subterráneas, cubierta por un espeso pavimento de arga​masa y cemento a prueba de agua; las paredes estaban hechas de silla​res tallados uniformemente, en hiladas cuidadosamente niveladas y separadas por una gruesa capa de argamasa. La división de las termas en cuatro cámaras  -unfrígídaríum, o sala para el baño de agua fría, un tepidaríum, o sala para el baño de agua templada, y un caldarium, o sala para el baño de agua caliente, más un apodyterium, o vestuario— es la habitual en cualquier casa de baños sencilla propia de las legiones romanas acantonadas en la frontera occidental de Britania o la Galia durante el siglo II e. v.
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El lugar relacionado más a menudo con el ministerio de Jesús en los evange​lios era una aldea judía de tamaño medio. Cafarnaum explotaba la pesca en el lago y las fértiles tierras situadas en sus alrededores, y tenía una población de cer​ca de mil almas. La barca situada en primer plano (1) es una reproducción tabla a tabla de otra del siglo i descubierta casualmente y conservada en la actualidad en el Museo Yigal Allon del kibbutz Ginnosar, y el ánfora se basa en otra encontra​da asimismo en el interior de la barca. Los pescadores solían arrastrar las redes de varias embarcaciones o echarlas en forma circular desde una sola (3); las redes debían ser remendadas con frecuencia, como vemos que están haciendo aquí en el amarradero (4), fabricado con sencillas piedras basálticas de la zona apiladas para formar un rompeolas, muy diferente de los muelles del puerto de Cesárea Marítima. Al carecer de edificios públicos significativos, los vendedores, pesca​dores y labradores de Cafarnaum se reunían al aire libre a orillas del lago para ex​poner y vender sus productos o para relacionarse entre ellos (5)

Estas termas, sin embargo, no implican que los aldeanos de la Cafarnaum de Jesús disfrutaran de los baños públicos al estilo de las ciu​dades romanas. Indican, por el contrario, la presencia de una fuerza de ocupación romana que deseaba tomar sus baños al estilo romano. Y no tienen nada que ver con el relato del centurión de Cafarnaum que apa​rece en el Evangelio Q según Mateo, VIII, 5-13 (equivalente a Lucas, VII, 1-10), y en Juan, IV, 46-54. Algunos fragmentos de cerámica re​cogidos en el edificio por el encargado de las excavaciones, Vassilios Tzaferis, de la Dirección de Antigüedades de Israel, confirman su da-tación en el período romano medio. Las termas datan, por tanto, del si​glo II, cuando los legionarios romanos fueron acantonados con carác​ter permanente en Galilea tras la sublevación de 132-135 e. v. El oficial al mando, llamado «centurión» en Lucas (en griego hekatonarchos, «comandante de cien hombres») no debe confundirse con un centurión romano, que comandaba un determinado contingente de una legión. El relato de Juan lo llama simplemente basilikos, 'oficial del rey', y las inscripciones de Séforis y Tiberíades mencionadas anterior​mente demuestran que Antipas adaptó rápidamente la terminología griega y romana para designar a sus oficiales. La mayoría de éstos eran judíos, aunque Lucas y quizá también Juan supongan que se trata de un mercenario gentil originario de un país extranjero y destinado a una lo​calidad fronteriza. Durante el reinado de Antipas no hubo nunca ofi​ciales romanos estacionados con carácter permanente en Galilea.
Un miliario romano. Otra prueba de la presencia de legionarios en la zona correspondiente más o menos a esta misma época se ha en​contrado en forma de miliario cerca de Cafarnaum. Las legiones ro​manas, que hacían también las veces de cuerpo de ingenieros, trabaja​ron activamente en Galilea y muchos otros puntos de Oriente en la construcción del sistema viario romano siguiendo las instrucciones del emperador Adriano. El monarca deseaba que los viajes por Oriente re​sultaran más fáciles y más rápidos para sus legiones, que luchaban contra los partos o quizá se vieran obligadas a sofocar otra sublevación judía. El miliario romano, escrito en latín, lleva el nombre del empera​dor Adriano:
IMP(erator)
C[A]E[S]AR DIVI
[TRAIA]NI PAR(thici)
F(ilius) [DIVI NERVAE] [N]EP(os) TRAI
[ANUS] [HA]DRIANUS AUG(ustus)

Traducción: «El emperador César, hijo del divino Trajano, vencedor de los partos, nieto del divino Nerva, Trajano Adriano Augusto».
Dos siglos después de la segunda guerra judía (132-135 e. v.), la supremacía de Roma volvería a afirmarse sobre Galilea y Cafarnaum, pero ahora con la proclamación del triunfo del cristianismo. Sin embar​go, en Cafarnaum, lo mismo que en el resto de Galilea, la cristianiza​ción del espacio público no se produjo sin oposición. Aunque Galilea había sido el escenario de la mayor parte de la vida pública de Jesús, de sus enseñanzas y milagros, tres siglos después eran muy pocos los cristianos que vivían en la región, que seguía siendo mayoritariamente judía. No obstante, muchos peregrinos cristianos pasaban por la zona, pues estaba salpicada de importantes paradas en los viajes emprendi​dos a Tierra Santa. Las excavaciones arqueológicas llevadas a cabo en Galilea han sacado a la luz una amplia red de edificios cristianos cons​truidos con el patrocinio imperial correspondientes al período bizanti​no, lugares de peregrinación tales como la Gruta de la Anunciación, en la ciudad de la que era originario Jesús, Nazaret, el santuario de Cana, en el que se conmemoraba la conversión del agua en vino, y el com​plejo monástico de Kursi, donde se produjo el exorcismo de la legión de demonios. Pero una cantidad igualmente numerosa de restos arque​ológicos nos hablan del florecimiento de la expresión de la identidad judía, e incluso de la resistencia al imperialismo cristiano y de su de​safío, en forma de sinagogas, mosaicos y otras manifestaciones artís​ticas.

Sinagoga judía. Las minas de Cafarnaum, en la ribera norte del mar de Galilea, dan testimonio de la rivalidad existente entre la iglesia y la sinagoga. Las excavaciones arqueológicas llevadas a cabo en la ciudad durante el siglo pasado, en unos terrenos bajo la custodia de los franciscanos, han sacado a la luz una iglesia del siglo v de planta octo​gonal edificada para venerar la Casa de San Pedro, «príncipe de los apóstoles», y también una sinagoga situada en sus inmediaciones, la respuesta que dieron los aldeanos judíos a la intromisión de la religión extranjera.

En el siglo V, la época en la que la iglesia octogonal proclamaba el cristianismo y el Imperio en el espacio público de la aldea, los habi​tantes de Cafarnaum contaban con una afirmación arquitectónica propia, judía e indígena. Una manzana más al norte de la iglesia, edificaron una magnífica sinagoga de piedra caliza, datada en el siglo V por los testimonios cerámicos y las numerosas monedas halladas bajo su Pavimento. Esta sinagoga es una de las más grandes y de las mejor construidas del período bizantino, circunstancia hasta cierto punto sor​prendente teniendo en cuenta las modestas dimensiones del lugar. Sus muros, pavimentos y columnas fueron fabricados con caliza blanca traída del extremo occidental de Galilea, y contrastaban con los edifi​cios de color gris oscuro construidos con la piedra basáltica propia de las inmediaciones del mar de Galilea. La fachada y la entrada estaban orientadas hacia Jerusalén, la sala principal estaba flanqueada por dos filas de asientos escalonados en sus lados este y oeste, y dividida por dos hileras de columnas con capiteles ricamente decorados. Por lo de​más, la ornamentación era hasta cierto punto sencilla y bastante pro​vinciana: algunas rosetas y guirnaldas, así como un candelabro de sie​te brazos, varias estrellas, entre ellas una parecida a la de David, y una representación del Arca de la Alianza o capilla portátil de la Torah.
Irónicamente, los fondos con los que se costeó la erección de la si​nagoga probablemente provinieran de la riqueza generada por los pe​regrinos cristianos. En el interior del edificio se encontraron dos ins​cripciones de dedicación, una en una columna y otra en un dintel, pues en esta época la costumbre de conmemorar las donaciones con ins​cripciones de piedra estaba ya bien arraigada entre la comunidad judía. La primera de ellas está en griego, circunstancia hasta cierto punto ex​traña, y la segunda en arameo, como casi todas las inscripciones de las sinagogas de la época. Contienen los nombres de los judíos que patro​cinaron la edificación de la sinagoga y los de los artesanos que la cons​truyeron: Herodes (¿hijo de?) Halphai, y Chalfo, hijo de Zebida, hijo de Juan. Naturalmente estos nombres judíos guardan un vago parecido con otros que aparecen en los evangelios, y cuya relación con la Cafarnaum de casi cuatro siglos antes era recordada en la iglesia vecina.
¿Pero tiene la sinagoga propiamente dicha alguna relación con los relatos evangélicos? Es posible, pero muy improbable. Los excavado​res franciscanos han insinuado que unas paredes del período romano primitivo situadas bajo la sinagoga de caliza del siglo v e. v. acaso re​presenten los cimientos de la sinagoga primitiva. Pero que existiera en la Cafarnaum del siglo I un edificio dedicado a sinagoga no pueden confirmarlo unos cuantos fragmentos de pared de esa época, que no se diferencian en absoluto de las demás paredes de las casas particulares del siglo I encontradas en la localidad. Tampoco las alusiones evangé​licas a una sinagoga en la que Jesús exorcizó a unos demonios (Mar​cos, I, 21) y en la que impartió sus enseñanzas (Juan, VI, 59) pueden utilizarse como prueba de que ésos son los restos de la sinagoga. Como decíamos en el Capítulo 1, durante el período romano primitivo el tér​mino sinagoga alude en principio a la asamblea y sólo de forma se​cundaria a un tipo especial de edificio. Sólo el relato de Lucas acerca del «centurión» de Cafarnaum presupone la existencia de un edificio dedicado a sinagoga en la localidad, construcción levantada con el be​neplácito del oficial (Lucas, VII, 5).
Pero Lucas narra los hechos desde un punto de vista extemo a Pa​lestina, correspondiente a una zona en la que las comunidades judías de la diáspora utilizaban con más claridad el término para designar un tipo concreto de construcción, y en una época muy posterior, en la que se estaba desarrollando la estructura de la sinagoga clásica. Recorde​mos que Lucas se equivoca también a propósito de los tejados existen​tes en Cafarnaum, la sinagoga de Nazaret, y los volúmenes leídos por Jesús. Ello, no obstante, no disminuye la validez del mensaje de Lucas: el hecho de que piense que existía un edificio dedicado a sinagoga de​muestra únicamente que consideraba que los hechos se produjeron en un ambiente similar al suyo y al de su público. Y demuestra además que supone que un gentil justo pudiera tomarse en serio sus responsa​bilidades de patrono y construir una sinagoga, como ese centurión de época posterior, temeroso de Dios y que hacía muchas limosnas al pueblo, llamado Comelio, del que habla en Hechos, X. Pero los judíos de las aldeas galileas de la época de Jesús se reunían en «sinagogas» entendidas como asambleas, quizá en ocasiones en alguna plaza al aire libre, en el patio de cualquier casa grande, en el domicilio de algún an​ciano de la comunidad, y en las localidades más grandes y en las ciu​dades, en edificios modestos que los excavadores ya no pueden identi​ficar como sinagogas. El tema de la existencia de un edificio de estas características en Cafarnaum era sin duda una cuestión secundaria para Lucas, y hablar de la «sinagoga de Jesús» en Cafarnaum carece de cre​dibilidad arqueológica.

Iglesia cristiana.  La sinagoga del siglo v estaba enfrente de la Iglesia octogonal de la misma época, erigida sobre un edificio del siglo v centrado en una única sala, que formaba parte a su vez de una casa particular del siglo I a. e. v. Presumiblemente pertenecía a la familia de Pedro y fue en ella donde su suegra fue curada de unas fiebres malig-|ias, según dice Marcos, I, 29-31. Realmente se trata de una de las pocas localizaciones creíbles de la tradición neotestamentaria.

Arqueología de la Casa de Pedro.  Los arqueólogos franciscanos que llevaron a cabo las excavaciones en tomo a este lugar entre 1968 y 1985, sacaron a la luz tres estratos distintos: la iglesia octogonal del si​glo V (que los excavadores llaman Estrato III), una iglesia-casa y una capilla del siglo IV (Estrato II) y una sencilla casa con patio que lleva​ba ocupada desde el siglo I a. e. v. (Estrato I).

El Estrato III muestra una planta de octógonos concéntricos, al más interior de los cuales podía accederse por varios lados y cuya cubierta se apoyaba en ocho columnas. El espacio porticado situado entre los dos octógonos estaba revestido de un pavimento de mosaico decorado con dibujos geométricos sencillos y cenefas de flores de loto. La sala central de la iglesia del siglo v había sido separada ya en el Estrato II correspondiente al siglo IV, cuando se levantaron cuatro paredes de unos 2,4 x 2,4 m que aislaban el lugar como si se tratara de una espe​cie de recinto sagrado. Por entonces la sala central estaba cubierta por una techumbre sostenida por un arco central. Dicha sala había sido el centro de atención durante algún tiempo, posiblemente ya desde el si​glo II e. v. El pavimento y la paredes de esta sala habían sido estucados varias veces, a diferencia de las demás paredes y suelos del complejo, y en su superficie se habían hecho centenares de incisiones a modo de inscripciones o grafitos en griego, siríaco, hebreo y latín.

Aunque muchos de los grafitos son totalmente ilegibles y algunos parecen bastante corrientes o incluso de carácter profano, varias de las frases garabateadas en el yeso fueron escritas, al parecer, por los visitan​tes de la sala y por peregrinos cristianos venidos de tierras lejanas. Aun​que algunas de las transcripciones llevadas a cabo por los excavadores franciscanos son poco convincentes debido a su carácter descarada​mente tendencioso y piadoso —implican teorías relacionadas con la exis​tencia de una pujante comunidad judeocristiana e incluso complejas especulaciones acerca de ciertos acrósticos y simbolismos—, todos es​tos grafitos son muy importantes. El propio hecho de que la sala fuera recubierta de estuco y estuviera llena de inscripciones hace que sea to​talmente distinta de cualquier otra construcción de Cafarnaum o de cual​quier otro lugar de Galilea, y demuestra que esta antigua sala de una casa particular era tenida en gran consideración por muchas personas sólo un siglo después de que Jesús llevara a cabo sus actividades en Galilea. Fijémonos además cómo se habían hecho esas inscripciones. No eran como la que Pilato había erigido en Cesárea para dedicar un edificio imperial romano, escrita en el latín oficial, ni como la que An​tipas había puesto en Tiberíades para conmemorar el nombramiento de su cuñado, que llevaba un nombre perteneciente a la casa imperial ro​mana, escrita en griego; por el contrario habían sido garabateadas y grabadas de forma ilegible en el yeso con navajas y trozos de piedra.
Aunque la casa, que luego se convertiría en una iglesia octogonal, y la magnífica sinagoga vecina apuntan hacia dos visiones contrapues​tas de la identidad y del gobierno en la Galilea del siglo V, nos dicen muy poco acerca de la Cafarnaum de tiempos de Jesús,  Tanto si el  estrato y las toscas inscripciones de la llamada «zona sagrada» (ínsula sacra) confirman que la casa pertenecía a Pedro como si no, éste no es el punto más importante. Aunque el centro del octógono marcara el lu​gar exacto (¿en el que Jesús llevó a cabo una curación? ¿En el que Je​sús comió?), y aunque la arqueología pudiera autentificar la presencia de Pedro y de Jesús en él, no por ello entenderíamos mejor a Jesús, su proclamación del Reino de Dios, y el tipo de reino que estaba constru​yendo entre sus seguidores. Para los peregrinos cristianos pasados y presentes, el dónde es muy importante, como es natural, pero la cuestión más urgente no es saber dónde estuvo Jesús en Cafarnaum, sinocómo era la Cafarnaum de Jesús.
La arqueología no debería utilizarse sólo para desgajar cuidadosa​mente los estratos de época posterior, para determinar si la casa era o no de Pedro, y luego presentarla como una ilustración o ayuda visual. Antes bien, la arqueología debería utilizarse para examinar atenta​mente qué tipo de casa era aquélla, para compararla con otras de la Cafarnaum del siglo I, examinar el carácter de la localidad en general, y contraponer el carácter de Cafarnaum al de otras aldeas y ciudades de Galilea y sus inmediaciones. Como hemos intentado demostrar hasta ahora, combinar la arqueología y la exégesis —establecer una estrati​grafía paralela— no consiste sólo en hacer un corte en los estratos de los textos para encontrar los dichos auténticos de Jesús, ni en hacer un corte en los estratos de las ruinas para descubrir los verdaderos lugares en los que estuvo Jesús. Por el contrario, consiste además en examinar los hallazgos arqueológicos de los estratos correspondientes al siglo I en todas las ciudades, poblaciones y aldeas excavadas, incluso en aquéllas no mencionadas por los evangelios, como Séforis y Cesárea Marítima, para entender el contexto social en general en el que Jesús construyó su reino. Y el contenido de ese Reino en el primer estrato textual de la tradición en tomo a la figura de Jesús debe encajar de modo interactivo y dinámico con el contexto arqueológico.

El objetivo tal vez no sea encontrar un «lugar santo» o «zona sa​grada», pero desde luego cuesta trabajo negar el atractivo de un posi​ble vínculo directo con un texto evangélico o con el propio Jesús. En cualquier caso, aunque admitamos o precisamente sobre todo si admi​timos que ese edificio de la Cafarnaum del siglo i era la Casa de Pedro, hay otras dos ambigüedades que debemos subrayar, una de importan​cia menor y otra de importancia mayor.

La ambigüedad de la Casa de Pedro.   La ambigüedad menor es la siguiente. En el año 30 e. v. Heredes Filipo elevó la aldea de pescado​res de Betsaida, a orillas del mar de Galilea, a la categoría de ciudad, y la rebautizó con el nombre de Julíade en honor de Livia Julia, esposa de Augusto y madre de Tiberio. En Juan, I, 44 se la llama «la ciudad de Andrés y de Pedro». Pero en Marcos, I, 29 se afirma que Jesús en​tró «a casa de Simón y Andrés», curó a la suegra de Simón y que in​mediatamente «ella se puso a servirles». Por supuesto no plantea nin​gún problema imaginar que Simón Pedro y Andrés se trasladaran de Betsaida a Cafarnaum o incluso que tuvieran una casa en cada lugar. Pero cuando una suegra atiende a los huéspedes, es que está en su casa, en la casa de su hija, y por eso y sólo por eso podemos decir que es la casa de su yerno Simón Pedro. Lo más probable es que Pedro estuvie​ra viviendo en casa de su familia política. Por lo tanto quizá fuera más exacto hablar no ya de la Casa de Pedro en Cafarnaum, sino de la casa de la esposa de Pedro.

La ambigüedad mayor es la siguiente. Mateo muestra un interés es​pecial por establecer una correlación entre los lugares en los que habi​tó Jesús y las promesas prof éticas. En primer lugar, en II, 23 Jesús abandonó Belén, presumiblemente el hogar de su familia según Mateo, a diferencia de lo que dice Lucas, «yendo a habitar en una ciudad lla​mada Nazaret, para que se cumpliese lo dicho por los profetas, que sería llamado Nazareno». En segundo lugar, en II, 13-16 «dejando a Nazaret, se fue a morar en Cafarnaum, ciudad situada a orillas del mar [esto es, el lago], en los términos de Zabulón y Neftalí, para que se cumpliese lo que anunció el profeta Isaías, que dice: '¡Tierra de Zabu​lón y tierra de Neftalí, camino del mar [esto es, el Mediterráneo], al otro lado del Jordán, Galilea de los gentiles! El pueblo que habita en ti​nieblas vio una gran luz y para los que habitan en la región de morta​les sombras una luz se levantó'». ¿Estableció acaso Jesús su «base» en casa de (la esposa de) Pedro en Cafarnaum y, si así fue, qué significa eso de «base»?
Probablemente Mateo tomara la idea de Cafarnaum como base de Jesús en su tierra natal de Marcos, donde, sin embargo, la ambigüedad, antes que ser eliminada, es puesta de relieve. Por un lado, Marcos, II, 1 dice que Jesús estaba «en casa» refiriéndose presumiblemente a la casa de (la esposa de) Pedro en Cafarnaum. ¿Pero se halla de visita o morando en ella? La cuestión se suscita a partir de la descripción que hace Marcos en I, 16-38 del primer día en Cafarnaum. Las notables en​señanzas y curaciones de Jesús hacen que su fama llegue a todos los rincones de Galilea y que las multitudes acudan a la casa una vez con​cluido el sábado. Cualquier lector mediterráneo esperaría que Jesús se estableciera allí y que dejara que Pedro, su familia y toda la aldea hi​cieran de intermediarios por él con las poblaciones rurales de los alre​dedores. Pero, en cambio, según I, 35-38, «a la mañana, mucho antes de amanecer, se levantó, salió y se fue a un lugar desierto, y allí oraba. Fue después Simón y los que con él estaban, y hallado, le dijeron: To​dos andan en busca de ti. El les contestó: "Vamos a otra parte, a las al​deas próximas, para predicar allí, pues para esto he salido"».

Dos puntualizaciones: en Marcos, Jesús predica en Cafarnaum al comienzo y en Getsemaní al final de su vida pública. Ora cuando su vo​luntad es tentada a apartarse de la voluntad divina, ya sea en la vida o en la muerte. Y establecerse en Cafamaum y hacer que todos vayan a él va en contra de la geografía del Reino de Dios. Por eso «salió» Jesús de casa de (la esposa de) Pedro. Ésta no podía ser su «base en su tierra na​tal», como si el Reino de Dios, a semejanza de los reinos de César Au​gusto en Roma, de Heredes el Grande en Cesárea, o de Herodes Anti​pas primero en Séforis y luego en Tiberíades, dispusiera de un lugar principal, un centro de control, una residencia y un nombre local.
Ni Mateo ni Lucas saben qué hacer con la afirmación de Marcos acerca de que «salió», y cada uno resuelve el problema de una manera distinta. Mateo copia todos los demás incidentes del primer día en Ca​famaum que ofrece Marcos, pero omite por completo cualquier alu​sión a la oración matutina y a lo de que «salió». Lucas recoge el episo​dio de Marcos, pero cambia la frase final de éste, «pues para esto he salido», por su propia alternativa: «porque para eso he sido enviado» (IV, 43).
Esa casa de la Cafamaum del siglo I quizá fuera la que visitara Je​sús y en la que fuera acogido como huésped. Pero no fue la «base» del Reino de Dios. No pudo serlo ni la de su familia en Nazaret ni la de Pe​dro en Cafamaum, pues, a diferencia de los reinos comerciales a los que se oponía, este reino de la Alianza no podía disponer de un lugar principal al que llegar, sino sólo de un centro movible del que salir, semejante a todos los demás.

La ironía de la Casa de Pedro.  La ironía radica en que una casa en la que Jesús quizá compartiera una comida sencilla en un espacio privado junto a la familia política de Pedro acabó transformándose en un lugar público de peregrinación bajo el patrocinio y la protección del Imperio Romano. Esa ironía radica en que, en un primer momento, el Reino de la Alianza de Dios de Jesús y el reino comercial romano de Herodes iban camino de chocar uno con otro, pero más tarde la evolu​ción de Cafamaum se parecería más a este último que al primero.
A comienzos del siglo I las comidas celebradas en Cafamaum o en cualquier aldea similar no eran un espectáculo para los demás, sino un asunto estrictamente familiar. A diferencia de lo que ocurría en las opulentas villas urbanas o en los palacios reales que disponían de ele​gantes comedores, los aldeanos tomaban sus comidas en común du​rante la breve estación fría y lluviosa en alguna sala grande, y durante los calurosos veranos en cualquier rincón bien sombreado del patio. No comían en platos, sino directamente sobre el pan, sobre el que de​rramaban aceite de oliva, lentejas, judías, o verduras estofadas, y pica​ban aceitunas y quizá algún trozo de queso y frutas. A veces había pescado salado, seco o asado al pincho.
 El vino —de la localidad, por su​puesto— suministraba una parte de la ingesta de calorías diarias y su​ponía la coronación de las duras jomadas de trabajo. Ninguna casa de Cafamaum disponía de un espacio caracterizado desde el punto de vis​ta arquitectónico por paredes recubiertas de estuco o pinturas al fresco, por no hablar de pavimentos de mosaico; de hecho, no se ha encontra​do ni una sola tesela en los contextos domésticos correspondientes al siglo I.
Pero si el estuco y los frescos brillaban por su ausencia en las casas de patio de la Cafamaum del siglo I, es precisamente su presencia en la «zona sagrada» de la ínsula sacra de los estratos romano tardío y bi​zantino lo que la hace tan distinta de las demás habitaciones y lo que ha llevado a su identificación con un espacio no doméstico, con una iglesia-casa o capilla. Esta estancia, en otro tiempo privada y ordina​ria, fue primero recubierta de estuco, más tarde se grabaron en ella gra​fitos cristianos, y finalmente fue transformada en un espacio público de características monumentales. La basílica octogonal con sus colum​nas, sus mosaicos y sus muros circundantes quedó separada como es​pacio sagrado. El espacio en otro tiempo privado y aislado quedó mar​cado como espacio público e imperial, al que se accedía a través de una serie de separaciones correspondientes a tres círculos concéntricos: el recinto amurallado externo, el pórtico intermedio, y la pared de co​lumnas interna.
Con esos cambios arquitectónicos del lugar reflejados en la estrati​grafía posterior se corresponden los cambios perceptibles en la cerá​mica. Los objetos elegantes de loza fina, procedentes de hornos bien conocidos de África y de Chipre, aumentan de modo espectacular en el perfil cerámico del estrato bizantino de Cafamaum. Los peregrinos cristianos quizá llevaran consigo como ofrenda en sus viajes a Tierra Santa objetos de loza fina originarios de su patria, o quizá aportaran tanto dinero en metálico a la economía regional que permitiera a algu​nos habitantes de la zona comprar esos artículos de importación. Un número significativo de cascotes corresponden a platos caros de loza finamente trabajada por ceramistas expertos, muchos de los cuales lle​van impresa una cruz. En la ínsula sacra de Cafamaum han aparecido menos recipientes de cocina que reflejen la preparación o la celebra​ción de comidas familiares sencillas, pero es mucho más frecuente la presencia de lámparas y de objetos de loza fina. La concentración en tomo a la ínsula sacra de esos platos y fuentes de mayor calidad, así como de copas y tazas, da a entender que en ella se celebraba la Euca​ristía o Cena del Señor. El lugar que en otro tiempo fuera escenario de trabajo servil, de actividades familiares, y de cenas sencillas, fue ab​sorbido con el patrocinio del imperio cristiano en una vida cívica que las élites sociales dominaban a través del patrocinio financiero y de la jerarquía sacerdotal.
Este capítulo plantea una cuestión fundamental que reaparecerá al comienzo del próximo y que volveremos a ver al final del último. Si la vida en el Reino de Dios, tal como la vivieron Jesús y sus compañeros, se oponía a la del reino de la tetrarquía de Antipas que tenía a su al​rededor, a la del reino de Herodes que lo había precedido, y al reino imperial de Augusto o Tiberio que tenía sobre él, ¿qué relación guarda todo ello con el reino cristiano de Constantino? En el próximo capítu​lo, por ejemplo, las cenas familiares, sencillas, colectivas y religiosas, se transforman en actos cívicos y simbólicos celebrados bajo la auto​ridad sacerdotal, bajo un control jerárquico y con el patrocinio real, primero por obra de Herodes con su templo y luego de Filipo con su ciudad. Si un edificio herodiano llegó a cubrir un lugar consagrado desde hacía tiempo al paganismo y a Pan, ¿en qué se diferencia eso exactamente de un edificio constantiniano que vino a cubrir un lugar cristiano consagrado durante largo tiempo a Pedro?
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Capítulo 3

PONER A JESÚS EN SU SITIO

Dime cómo comes y te diré cómo vives, dijo el antropólogo; mués​trame tu mesa y conoceré tu sociedad. ¿Cómo comes con tu Dios? ¿La disposición de los lugares y el reparto de la comida están abiertos o es​tán regulados, son igualitarios o jerárquicos? Y si son jerárquicos, ¿qué ley ha establecido esa jerarquía? ¿Cómo comes con tu rey? ¿Las invitaciones son universales o particulares, van dirigidas a todos por igual o sólo a unos pocos individuos especiales? Y de nuevo, ¿qué cri​terios son los que te sitúan entre esos pocos individuos especiales? ¿Cómo comes con Augusto y/o con Herodes y/o Antipas en el reino de Roma? Pero sobre todo, ¿cómo comes y bebes con Jesús de Nazaret en el Reino de Dios?

EN EL SANTUARIO DE UN DIOS

Hacer sacrificios y ofrendas comestibles a los dioses, comer con ellos e incluso comerse a los dioses era un tópico en la Antigüedad. Los arqueólogos han sacado a la luz huellas de comidas sagradas y de banquetes rituales en forma de inscripciones, altares, restos de anima​les sacrificados, ollas y cazuelas, o platos y vasijas en los diversos san​tuarios que existían por todo el Mediterráneo.

Uno de los escenarios más agradables, rodeado de un paisaje sor​prendente, para la realización de esos ritos se hallaba en Banias, en una meseta situada en la ladera sur del monte Hermón, alrededor de una gru​ta que se encuentra cerca de una de las fuentes del Jordán, a unos cin​cuenta kilómetros de Cafamaum y del mar de Galilea. El terreno ver​de y exuberante que rodea la cueva y el manantial estaba asociado en la Antigüedad con el dios Pan, de figura mitad humana y mitad caprina, compañero de las ninfas de los bosques, divinidad lujuriosa y lírica a la vez de las selvas, las montañas y las corrientes de agua. A lo largo de una estrecha terraza que se extiende entre escabrosos barrancos por la parte superior y estanques unidos por un riachuelo que mana de las fuentes en su parte inferior, hay un lugar que atraía a la población local y a los visitantes foráneos por igual. A la sombra de los abruptos ba​rrancos y de las espesas frondas, y refrescado por las aguas susurrantes de las fuentes, dicho lugar sirvió de santuario de Pan, dios de la natura​leza, durante las épocas helenística y romana; la propia gruta recibió el nombre griego de Paneion y la zona circundante se llamó en esa mis​ma lengua Panias, forma arabizada hoy día en Banias. Inicialmente fue un santuario natural situado en un emplazamiento bucólico y rústico, hasta que Heredes el Grande edificó en él el Augusteon, un templo de​dicado al César enfrente de la gruta. Más tarde Filipo, hijo de Heredes, elaboró aún más el complejo religioso y estableció su capital al sur de las fuentes, poniéndole el nombre de Cesárea de Filipo.

El santuario de Pan

Las excavaciones emprendidas en tomo al complejo templario y entre los restos de la ciudad de Cesárea de Filipo cuentan la historia de la ascensión y la ruina del lugar. Un estudio estratigráfico detallado de la arquitectura y el análisis de los restos de cerámica han arrojado al​guna luz sobre la celebración de banquetes rituales en el santuario. Du​rante la primera fase del establecimiento del culto no hubo ningún tipo de estructuras arquitectónicas, pero el exhaustivo estudio de la cerámica del lugar realizado por Andrea Berlín demuestra que, durante la época helenística, la gente acudía al lugar y dejaba tras de sí restos de sus vi​sitas en forma de fragmentos de ollas y cazuelas, fuentes, cuencos y platitos. Algunos de los recipientes que llevaron consigo se rompieron, y todos esos fragmentos fueron arrojados de la terraza en la Antigüe​dad. La gran cantidad de fragmentos de cerámica helenística presentes sin que existan restos arquitectónicos de la misma época nos dice que los visitantes se congregaban en tomo a la cueva durante los dos siglos inmediatamente anteriores al inicio de la era vulgar. Lo que hacía allí aquella gente está perfectamente claro debido al tipo de restos de cerá​mica que dejaron tras de sí. De los cerca de doscientos cincuenta cas​cotes de época helenística encontrados —piezas todas ellas lo sufi​cientemente grandes para poder identificarlas con seguridad y datarlas por su forma y por su tipología—, prácticamente ninguno corresponde a lámparas o a recipientes destinado al almacenamiento, por lo demás componentes habituales en los espacios domésticos y públicos exca​vados por los arqueólogos. Antes bien, los fragmentos de diagnóstico encontrados se dividen a partes iguales entre vajillas de servicio y ba​terías de cocina, muchos de ellos con señales de haber estado expues​tos al fuego. Las principales actividades que se desarrollaban en tor​no a la Cueva de Pan eran la preparación y el consumo de comida y bebida.

La fabricación y el material de los fragmentos cerámicos nos dicen también de dónde procedían los peregrinos. Casi el noventa por 100 de los objetos eran de fabricación local. Algunos de ellos eran de un color rosa parduzco, habían sido sometidos a un pesado proceso de cocción y recordaban los toscos productos de los itureos, pero la mayoría per​tenecían a la llamada cerámica de salpicadura sirofenicia. Los itureos, pueblo pagano seminómada dedicado al pastoreo, originario del Líba​no, habitaba también en época helenística en las estribaciones septen​trionales del Golán, y los sirofenicios eran paganos de lengua griega originarios de la costa septentrional próxima a Tiro y Sidón, que ha​bían penetrado hasta el valle del Huleh. Las pocas piezas de cerámica que no eran de origen local correspondían a artículos de loza semifina provenientes de la costa, así como a dos ánforas de vino de las islas griegas, objetos todos hallados habitualmente en los poblados siro​fenicios.

En resumen, durante el período helenístico el santuario fue un cen​tro religioso local que atraía a visitantes paganos de las inmediaciones, peregrinos que traían ofrendas y alimentos en recipientes de cerámica local sumamente sencillos. No dejaron tras de sí ofrendas impresio​nantes ni signos de riqueza. Estas evidencias nos hablan de los ban​quetes rituales, pero, como dice Berlín, cabría interpretar también los restos de cerámica «de forma más informal como restos de merien​das». ¿Banquete ritual o merienda? Quizá ambas cosas, aunque al ar​queólogo le cuesta trabajo distinguir entre esos dos tipos de comida y reconocer la actitud de los visitantes del lugar, excepto que se tomaban el tiempo necesario para preparar sus alimentos, comérselos, y dejar la vajilla alrededor de la cueva de Banias. El siguiente estrato del yaci​miento corresponde al período romano primitivo y, al disponer de to​dos los componentes arquitectónicos del santuario, nos permite rela​cionar con más claridad los restos cerámicos con los banquetes y ofrendas rituales.

El templo de Herodes

Herodes el Grande obtuvo el territorio que rodeaba las fuentes más o menos a mediados de su reinado, como recompensa por su lealtad a César Augusto. A cambio, según Josefo, Herodes erigió inmediata​mente después un templo cerca de la gruta, lo dedicó a Augusto y lo llamó el Augusteon. Hasta hace poco el lugar estaba cubierto por rocas y cantos rodados desprendidos del barranco, pero los arqueólogos que excavaron entre los escombros sacaron a la luz pruebas de la existencia de este templo. Sobre una plataforma de 9 x 18 m tallada a la entrada de la cueva, se construyeron tres muros, dos perpendiculares al ba​rranco y otro a modo de fachada. Fueron levantados con sillares cua​drados de piedra caliza según la técnica del opus quadratum, quizá por los mismos arquitectos itálicos a los que Herodes encargara su palacio de Jericó. En la parte interior de los muros pueden apreciarse muescas que demuestran la utilización de planchas de mármol, y una serie de nichos circulares y rectangulares en los que se habrían colocado esta​tuas en miniatura. El templo carecía de pared trasera, y daba acceso al interior de la gruta; en esencia, la parte edificada del templo servía de entrada, mientras que la cueva propiamente dicha estaba concebida como sanctasanctórum. El Augusteon mantuvo el carácter natural pro​pio de Pan, pero se le añadió una fachada y un barniz arquitectónico

digno del culto del emperador romano.

La ciudad de Filipo

En 2 a. e. v., cuando Filipo, uno de los hijos de Herodes, heredó esta parte del reino de su padre, puso en ella su capital y construyó una ciudad administrativa de estilo grecorromano justo debajo del Paneion. Como tenían por costumbre los príncipes Herodianos, puso a la ciudad un nombre en honor del emperador romano, y la llamó Cesárea de Filipo para diferenciarla de la Cesárea de la costa levantada por su padre. El lugar pasó de ser un santuario aislado a convertirse en un centro urbano con su correspondiente templo. El complejo de Pan se amplió durante el reinado de Filipo y después de él, con la construc​ción de una capilla al aire libre levantada en un promontorio alrededor de una gruta artificial excavada en esa época, llamada la Cueva de Pan y las Ninfas en una inscripción de mediados del siglo II e. v. Se aña​dieron también otros elementos al complejo: un templo de Zeus y Pan,

otra capilla al aire libre llamada actualmente el Patio de Némesis, un edificio largo y estrecho con tres salas que daban al barranco, y una es​tructura a modo de escenario llamado por los excavadores Templo de Pan y de las Cabras.

Durante los tres siglos posteriores al reinado de Filipo, fueron gra​badas en las paredes del barranco y en los edificios numerosas ins​cripciones en griego. Veamos algunos ejemplos. En la base del nicho abierto justo encima de la cueva artificial hay una que dice: «El sa​cerdote Víctor, hijo de Lisímaco, dedicó esta diosa al dios Pan, aman​te de Eco». Junto al patio abierto leemos en otra: «Por el bienestar y conservación de nuestros señores los emperadores, Valerio [Tici]ano, sacerdote del dios Pan, dedicó la efigie de la Señora Némesis y su san​tuario, que se hizo excavando la roca por debajo ... junto con la verja de hierro, en el mes de Apeleo». En la pared del barranco situada so​bre la capilla de Némesis, al lado de una hornacina carente de orna​mentación hay otra que dice: «Agripas, hijo de Marco, soberano, en el año 223, tras recibir instrucciones divinas en un sueño, dedicó [la es​tatua de] la diosa Eco, junto con Agripíade, su esposa, y Agripino, Marco y Agripas, miembros del consejo municipal, y Agripina y Domna, hijos de ambos».

A las innovaciones arquitectónicas introducidas en el lugar según la estratigrafía posterior corresponde también un cambio en el perfil de los hallazgos cerámicos. El patrocinio herodiano del lugar no sólo es​tableció una serie de estructuras religiosas permanentes en Banias, sino que también modificó el tipo de evidencias cerámicas que dejó tras de sí. Los fragmentos de diagnóstico correspondientes al período romano primitivo que fueron retirados de los edificios y apilados en pequeños fosos al borde de la terraza ponen de manifiesto la presencia en el lugar de distintos tipos de visitantes. De los 457 cascotes del período roma​no primitivo sometidos a estudio, 141 o lo que es lo mismo casi una ter​cera parte corresponden a lámparas de aceite, frente a los 7 fragmentos de lámparas pertenecientes al período helenístico. El espectacular incremento de las lámparas demuestra que muchos visitantes permane​cían un número menor de días y que dejaban tras de sí ofrendas de poco valor, que exigían por otra parte un gasto menor de tiempo. La conti​nua presencia durante todo el período romano primitivo de recipientes de cocina, muchos de ellos chamuscados, y de vajillas de mesa, cuencos y vasos de beber, demuestra que el santuario de Pan seguía usándose para la celebración de banquetes y la donación de ofrendas, práctica pagana habitual entre los sirofenicios. Pero ahora muchos ciudadanos de Cesárea de Filipo hacían una breve estación en el santuario, ofrendaban una lámpara y rezaban una oración, mientras que otros seguían celebrando meriendas y se quedaban más tiempos en él.
El santuario de Pan en Cesárea de Filipo (según Maoz).

El perfil de la cerámica del período romano primitivo muestra asi​mismo un aumento de los objetos de cerámica de importación. Más de la mitad de las lámparas encontradas habían sido fabricadas en Italia, Chipre o Siria. Un porcentaje significativo de los fragmentos de cera-nuca correspondía a vasijas que habían sido cocidas en hornos situa​dos fuera de las zonas inmediatamente circundantes. Algunos proce​dían de la Alta Galilea o de la costa sirofenicia, mientras que unos pocos objetos de loza fina eran originarios de puntos más distantes. La presencia de esas lámparas y de fragmentos de vasijas de importación no implica que en estos momentos visitaran el santuario peregrinos pro​cedentes de Asia Menor, Italia o Chipre, sino que algunos de los habi​tantes de Cesárea de Filipo podían permitirse el lujo de tener artículos de importación más elegantes. En otras palabras, el santuario empezó a atraer a más clientela de clase alta.

A medida que el complejo alcanzaba su punto culminante desde el punto de vista arquitectónico entre finales del siglo I y finales del siglo II e. v., el volumen de los testimonios cerámicos fue disminuyen​do. La reducción del número de fragmentos susceptibles de ser some​tidos a examen —251 de época helenística, 457 del período romano primitivo y sólo 52 del período romano medio— se corresponde con un cambio fundamental de las formas de la cerámica. Casi todos los cascotes del período romano medio corresponden a distintas modali​dades de lámparas o de vasijas de mesa, y sólo uno pertenece a una cazuela. Prácticamente se habían dejado de preparar las comidas en el lugar y de ofrecerlas a Pan o a su consorte, y desaparecen las pruebas de que se celebraran banquetes o meriendas junto a la gruta. Desde el punto de vista arquitectónico, en cambio, el santuario llegó a sus cotas más altas, siendo construido primero bajo el patrocinio oficial de la di​nastía Herodiana y recibiendo luego el apoyo imperial y el patrocinio de las élites urbanas, como ponen de manifiesto los testimonios epi​gráficos. La población local no acudía ya a pasar unos días, a celebrar comidas o a efectuar ofrendas en el santuario, que había asumido el ca​rácter de culto cívico oficial. En el siglo n e. v. el santuario de Cesárea de Filipo se había convertido en un escenario arquitectónico, en un medio para que los ricos hicieran ostentación de su munificencia y su generosidad. La brusca disminución de la cerámica de época romana media no significa que el santuario fuera abandonado o que se reduje​ra el número de los visitantes. Indica que las familias, las pandillas de amigos o los grupos de devotos ya no ofrecían sacrificios, ni celebra​ban banquetes rituales o meriendas en el lugar. Lo que empezó siendo el escenario de las comidas familiares o de simples meriendas de gen​te sencilla que acudía al lugar a pasar el día, fue puesto bajo el control imperial de una jerarquía sacerdotal y quedó absorbido en la vida cívi​ca dominada por las élites sociales que concedían su patrocinio al tem​plo. La mayor ironía radica en que, como decíamos anteriormente, lo que le ocurrió al santuario de Pan en Cesárea de Filipo bajo el patroci​nio del imperio pagano le sucedería también a la Casa de Pedro en Cafamaum bajo el patrocinio del imperio cristiano.

EN  EL PALACIO DE UN REY

Mientras que los sirofenicios y los itureos de las ciudades y las al​deas situadas en las inmediaciones de las fuentes del Jordán salían a la naturaleza a celebrar sus banquetes, los ciudadanos ricos y las familias de la minoría dirigente de todo el mundo romano introducían elemen​tos de la naturaleza en sus comedores. Esos comedores de respeto se llamaban triclinia (plural de triclinium), nombre que nos habla de dos rasgos característicos de este tipo de sala. En primer lugar, en ellos ha​bía tres (de ahí el prefijo tri-) divanes, uno en el centro destinado al an​fitrión y otros dos, uno a cada lado, destinados a los invitados de ho​nor. En segundo lugar, el anfitrión y sus huéspedes más importantes comían reclinados (de ahí el segundo elemento del compuesto, cli-nium) —no lo hacían sentados en sillas, como nosotros—, y por lo tan​to necesitaban criados y camareros que les sirvieran la comida. En otras palabras, comer reclinado es una afirmación de pertenencia a una determinada clase social.
En las villas rústicas, las ventanas y las entradas de los triclinios da​ban a vistas espectaculares de la naturaleza, unas veces a la orilla del mar, otras a bosques o a oasis. En las residencias urbanas de la gente acomodada, la naturaleza se hacía entrar en la sala creando una espe​cie de paisaje campestre en el peristilo gracias a la construcción de jar​dines y estanques. También se llevaban al interior del triclinio motivos de la naturaleza y escenas bucólicas a través de los temas florales, ani-malescos o mitológicos pintados en las paredes o representados en los mosaicos. Así, pues, irónicamente, a medida que Heredes el Grande y sus sucesores reducían para la gente sencilla las oportunidades de co​mer en plena naturaleza en Banias, ellos mismos recreaban ese am​biente en sus salas de banquete. Al mismo tiempo que Heredes cons​truía sus templos en Banias y en otros lugares, sus comedores imitaban ciertos aspectos del espacio público a través del empleo de columnas cuidadosamente dispuestas, de mosaicos y del mármol que introdujo en sus palacios. Los ciudadanos ricos de todo el Mediterráneo se dedi​caron conscientemente a privatizar ciertos elementos arquitectónicos que habían formado parte de la vida pública de la polis helenística, ele​vando sus mansiones al ámbito de lo cívico y otorgando un relieve es​pecial a los triclinios como espacios prestigiosos. Utilizando caracte​rísticas típicamente reservadas a la arquitectura pública, confirieron a sus hogares una dimensión monumental, y mediante la utilización in​geniosa del espacio y de la decoración reforzaron su propio estatus en lo alto de la pirámide social, como lo hacía la aparatosa ostentación desu riqueza.
Las excavaciones arqueológicas han venido a demostrar que algu​nos de esos hábitos en lo relativo a la comida habían llegado hasta los estratos sociales más elevados de la nación judía en tiempos de la di​nastía herodiana. Este tipo de hábitos lujosos en lo relacionado con la comida, frecuentes en todo el mundo romano, se caracterizaba por tres elementos. En primer lugar, supuso la introducción en los triclinios de una ilusión de la naturaleza. En segundo lugar, comportaba la adop​ción de ciertos elementos de la arquitectura pública. Y por último, venía a subrayar la posición del anfitrión en lo alto de la jerarquía social. Cada uno de estos elementos es perfectamente visible en los singula​rísimos palacios de Herodes el Grande, el palacio-oasis de Jericó, el palacio del barranco norte de Masada, asomado al mar Muerto, el pa-lacio-fortaleza del Herodion en el desierto de Judea y el palacio a ori​llas del mar de Cesárea Marítima.

Masada en la montaña

Durante los años sesenta, el famoso arqueólogo y político Yigael Yadin emprendió las excavaciones del palacio de Herodes el Grande junto al farallón norte de Masada, que contenía, entre otras salas, un triclinio en la terraza inferior, asomado a una vista espectacular del mar Muerto y del desierto de Judea. El descubrimiento de varios tam​bores de columnas adosadas con ranuras para la colocación de las im​postas de las ventanas, así como de alféizares propiamente dichos, de​muestra que el triclinio estaba asomado al norte, para ofrecer una vista impresionante de aquel paisaje escabroso. Protegidos del ardiente sol por el lado sur, los invitados disfrutaban no sólo de la sombra, sino también de una prodigiosa vista del punto en el que las colinas de Judea se juntan con la meseta de Transjordania en el valle del Rift. In​cluso en un emplazamiento tan apartado como aquél, el anfitrión aga​sajaba a sus huéspedes con el lujo digno de un rey. Aunque el lugar se hallaba muy lejos de la costa mediterránea y era casi inaccesible, cir​cunstancia que hacía imposible la importación de pesadas columnas de mármol y sumamente improbable incluso el revestimiento de mármol de las paredes, los invitados se veían rodeados de paneles que imitaban estos lujosos materiales de construcción: las columnas, fabricadas con tambores de piedra de la zona, estaban revestidas de estuco, que per​mitía al fuste mostrar una superficie acanalada, y rematadas por capi​teles con molduras corintias, y en cuanto a las paredes, estaban tam​bién recubiertas de yeso y pintadas de modo que parecían revestidas de mármol. Los comensales cenaban en divanes colocados sobre un pavi​mento de mosaico impermeable, que los criados lavaban fácilmente con agua (los restos de la comida solían arrojarse al suelo).
El triclinio del palacio del norte en Masada (según Foerster).

La sala tenía forma de dos cuadrados concéntricos con columnas adosadas, creando así una especie de deambulatorio porticado que re​cordaba la arquitectura civil de las stoas o paseos cubiertos, o incluso de los recintos templarios. En el cuadrado interior, las pilastras —co​lumnas adosadas a los muros— y los frescos creaban la ilusión de que las columnas eran exentas, y daban a los huéspedes la sensación de que estaban comiendo en un escenario monumental, recreando un ambien​te no muy distinto del de los banquetes y ofrendas de los templos. Es evidente que los huéspedes cenaban como los dioses: la vajilla era de loza fina y costosa, y también la comida era de lo más exótico. Buena parte de la cerámica desenterrada en el curso de las excavaciones de la zona del palacio septentrional consiste en platos y cuencos de lo más lujoso que se podía conseguir. Los letreros pintados en los fragmentos de los cántaros y las improntas grabadas en las asas de las ánforas nos permiten conocer la fecha, el lugar de origen y el contenido de los car​gamentos enviados a Masada. Entre los productos de importación más curiosos cabe citar una serie de artículos de lujo provenientes de Italia que eran únicos o en cualquier caso rarísimos en Palestina, entre ellos las manzanas de Cumas en conserva, el garum (salsa de pescado), es​pecialidad de Pompeya, y grandes cantidades de vino, por ejemplo el gran cargamento que llegó en 19 a. e. v. procedente de los viñedos de Brindisi, en el sur de Italia, y una curiosa vasija con la etiqueta: «Ex​celente vino del Másico», procedente de Campania. Todos estos hallazgos constituyen un testimonio tangible del gusto de Heredes por las comidas y las bebidas más refinadas, y de su afición a celebrar grandes banquetes.

Cesárea en la costa

En un emplazamiento igualmente asombroso, aunque menos apar​tado, Herodes el Grande construyó otro palacio en el extremo sur de la ciudad de Cesárea Marítima. En el único lugar de Cesárea en el que la tierra se adentra en el mar, Herodes edificó un imponente palacio de 60 x 90 m, en lo alto de un promontorio rocoso visible tanto para los marineros y viajeros que llegaran a la ciudad por mar como para los ha​bitantes de la propia Cesárea. En el interior, el peristilo o patio porti​cado constituía el punto central del magnífico palacio, con un estanque de 18 x 36 m excavado en la roca. El estanque fue revestido por He​redes con yeso hidráulico para mantener fresca el agua que se traía desde tierra adentro y que se trasladaba a mano hasta la mismísima al-berca, y no tener que llenarla con agua salada del Mediterráneo. Aun​que siglos y siglos de olas han erosionado de mala manera la estructu​ra, la profundidad del estanque se ha conservado por encima del metro y medio. Al margen de su función estética, la alberca probablemente sirviera como piscina para las diversiones de carácter deportivo. Hero​des el Grande, siguiendo la tradición de los antiguos reyes judíos de la dinastía asmonea, hizo de las piscinas y los baños un elemento impor​tante de sus palacios, no sólo de éste, sino también del de Jericó, del Herodion e incluso del que construyó en lo alto de Masada. Se cavaron amplios hoyos rectangulares en la roca en tomo a la alberca para plan​tar árboles, setos y macizos de flores, encerrando así la piscina en una especie de jardín. El estanque y el jardín estaban rodeados de una co​lumnata y de un espacioso paseo, cubierto presumiblemente en otro tiempo con pavimento de mosaico o de baldosas de mármol de figuras diversas que formaban dibujos geométricos. La sala principal del pala​cio era el triclinio, situado en el ala oeste el edificio, entre el estanque y el mar. Como en Masada, Herodes relacionó visualmente el comedor con la naturaleza, por el exterior con un magnífico panorama del Me​diterráneo y de la puesta de sol, que coincidía con la hora de cenar, y por el interior con una deliciosa vista del jardín y la piscina situados al este.
Con una extensión de casi 4.047 m2, el palacio de Herodes era un edificio monumental, de unas proporciones reservadas por lo demás exclusivamente a estructuras de carácter cívico. No obstante, supo abs​tenerse prudentemente de la megalomanía, de suerte que su palacio no sobrepasase las dimensiones del templo de Roma y Augusto que, jun​to con el puerto, dominaba el paisaje arquitectónico de la ciudad. Pero al empequeñecer las dimensiones de las demás mansiones, el palacio de Herodes se aproximaba al tamaño de las estructuras públicas em​pleando unas técnicas constructivas, unos materiales y un estilo análo​gos de modo que más parecía un espacio civil y público que un edifi​cio doméstico y privado. Pese a la sofisticada ambigüedad y al juego de lo público y lo privado, el palacio del promontorio enviaba un cla​ro mensaje acerca de la posición ocupada por Herodes en la jerarquía social. Colocó su palacio no ya en los barrios residenciales de la ciu​dad, sino como si fuera un elemento más del complejo recreativo del barrio suroccidental. Como decíamos en el capítulo anterior, el gran anfiteatro fue erigido a orillas del mar perpendicularmente al extremo meridional del palacio. Más hacia el sureste, el teatro, construido lo mismo que el templo oblicuamente a la retícula formada por las calles de la ciudad, estaba situado justo enfrente del palacio del promontorio, de manera que éste pasaba a formar parte del escenario de aquél.
Palacio del promontorio de Heredes en Cesárea (según Netzer).

La ciudad perfectamente planificada de Herodes quizá copiara la disposición de Alejandría y de Roma, donde la familia gobernante in​vadía la vida pública y reforzaba sutilmente la jerarquía social. En Ce​sárea, Herodes supo configurar de manera magistral el espacio para sus propios fines. El ciudadano medio, el labriego, el marinero, o el campesino que asistiera al teatro o al anfiteatro durante una visita a la ciudad, se confundía rápidamente con la masa de los espectadores en cualquiera de las numerosas salidas o vomitoria. Pero el ciudadano pri​vilegiado o el dignatario de paso tenía derecho a sentarse en el extre​mo meridional del anfiteatro, de forma curvada, o en las primeras filas del teatro, comunicadas con un jardín a modo de vestíbulo que condu​cía directamente al palacio. Dentro de éste, los miembros de la élite en​contraban la posición social que les correspondía en función de las puertas y los límites que cruzaran. Algunos no llegaban más que a la gran sala de las audiencias anexa al palacio y a su peristilo. Otros, más privilegiados, eran admitidos al interior del palacio del promontorio propiamente dicho, obligados quizá a permanecer en el vestíbulo o bien conducidos al jardín y a la zona del estanque. Pero sólo unos po​cos eran invitados a celebrar un banquete en el triclinio, en la parte más occidental del edificio. Toda la estructura palaciega, desde los jardines que hacían las veces de vestíbulo exterior, hasta la sala de las audien​cias del complejo de patios del primer piso, el atrio ajardinado y el es​tanque con sus salas circundantes, y el propio triclinio, articulaba con bastante claridad los estratos sociales existentes. Resulta tentador pen​sar que sus diversos elementos reflejaban el continuum que iba de lo público a lo privado, pero los umbrales intermedios no estaban cerra​dos visualmente; todos ellos eran visibles desde cada punto interme​dio, de modo que el estatus del individuo, a medida que ascendía o descendía por la escala social, era proclamado públicamente.
EN LA VILLA DE UN ARISTÓCRATA

Los ostentosos escenarios de los banquetes de Herodes el Grande, sus audaces palacios y la jerarquía social claramente delineada, se ha​llan muy bien reflejados en los materiales arqueológicos, y aunque po​demos presumir que su hijo Antipas imitó fielmente este modelo, los restos que dejó tras de sí son mucho más confusos. La primera apari​ción de Antipas en el Evangelio de Marcos lo sitúa celebrando un ban​quete en compañía de los miembros de su séquito y de sus subalternos, y es justamente al término de la fiesta que sigue a dicho banquete cuan​do se sirve la cabeza de Juan el Bautista en una bandeja (VI, 14-29).

Pero los estratos correspondientes al siglo i no muestran ni en Séforis ni en Tiberíades pruebas claras de la existencia de palacios de Antipas, y menos aún de triclinios. Y eso es, naturalmente, lo que nos gustaría examinar a continuación.

Por eso nos vemos obligados a subir a la acrópolis de Séforis, a analizar una villa aristocrática de época posterior, y a intentar imagi​namos el triclinio de Antipas entre éste y los que acabamos de ver en los palacios de Heredes el Grande. Aunque date de un estrato posterior al siglo I, lo utilizaremos para poner de relieve la finalidad social que tenían esos comedores de respeto en todo el mundo romano y durante todo el período romano. El ejemplo que utilizaremos será la llamada Villa de Dioniso de Séforis, que data del período romano medio y del romano tardío.
La villa fue edificada en lo alto de la acrópolis de Séforis a finalesdel siglo II o comienzos del III e. v. Para que cupiera debidamente toda la planta de la casa, de unos 22,5 x 39 m de extensión, fue preciso le​vantar una plataforma que nivelara el lecho de roca excesivamente alto situado en su extremo occidental y elevara el lado sur, demasiado bajo. A lo largo de este proceso, se eliminaron restos de otras estructuras an​teriores (¿quizá un palacio más antiguo?) con el fin de allanar el terre​no. Como en otros edificios públicos de esta época, los muros de la vi​lla se construyeron con grandes sillares de piedra caliza perfectamente ensamblados, que presumiblemente sostenían un piso superior. Como ocurría en otras mansiones de ciudadanos ricos e influyentes en todo el Imperio Romano, desde el punto de vista tanto arquitectónico como vi​sual el eje de la villa iba desde la entrada hasta el triclinio, pasando por el peristilo o patio porticado.

El jardín del peristilo tenía una pequeña fuente o estanque que in​troducía un toque de naturaleza en el ambiente urbano. Algunas de las paredes internas de la villa estaban adornadas con frescos en los que los motivos florales suponían una continuación visual de la exuberan​cia del jardín en las salas circundantes. El pavimento del triclinio era un mosaico artístico que tenía como finalidad crear un ambiente bucó​lico y rústico, más bien romántico. Una cenefa policroma en forma de «U» representaba una procesión de campesinos que portaban como ofrenda los frutos de sus labores agrícolas (¡ni el menor rastro de la ex​propiación de los excedentes!). La cenefa rodeaba un rectángulo cen​tral compuesto de paneles en los que se alababan los placeres de la viña y la vida de Dioniso, el dios del vino, estrechamente asociado con Pan, el dios de patas de cabra. Hay pocas cosas en este mosaico que re​flejen elementos culturales, y la estancia no está relacionada en absoluto con los ritos o misterios dionisíacos. Antes bien, el panel central subraya el tema fundamental del mosaico al representar un concurso de bebedores entre el forzudo Heracles y el propio dios del vino, Dio​niso. En los paneles laterales, Dioniso es proclamado vencedor al tiempo que se recuesta en su carro y parece mirar de reojo el panel si​tuado al lado, en el que Heracles, vomitando, recibe la ayuda de un sá​tiro y de una ménade. Otros paneles se regocijan con el fruto de la vid y muestran el pisado de la uva y una fiesta campesina. Algunos pane​les recuerdan leyendas relacionadas con Dioniso, como el baño del dios niño por las nodrizas que lo escondieron para salvarlo, la revela​ción de los misterios de la vid a unos pastores, y sus bodas con Ariad-na. Diseminada entre los medallones, vemos una procesión de rústicos que presentan alegremente sus productos, entre ellos cestos de uvas, frutos, pollos y patos. Frente al asiento del anfitrión aparece represen​tada una hermosa mujer (¿Ariadna o la matrona de la casa?), que los excavadores han apodado «la Monna Lisa de Galilea». Los ojos del varón contemplaban el rostro de la mujer, los del aristócrata se fijaban en el producto de los labriegos. Todo denotaba una felicidad serena y una complacencia social desde ese punto de vista privilegiado.

Los comensales estaban rodeados de escenas bucólicas que contri​buían a crear una atmósfera festiva. Podían dirigir la mirada al peristi​lo para recrearse en la contemplación de la naturaleza, o bien, a través de la entrada ajardinada, podían mirar a la calle, donde los excluidos eran visibles habitualmente. El uso de columnas en el atrio, junto con los pavimentos de mosaico, las paredes pintadas al fresco, y el mármol —aunque sólo fuera su representación pictórica— sugerían un am​biente civil. El pequeño estanque para los peces o la fuentecilla, por di​minutos que fueran comparados con la piscina de Heredes en el pala​cio del promontorio de Cesárea, evocaban una atmósfera de vida pública en los baños, alrededor de una fuente (nymphaeum), o en el in​terior de un recinto sagrado.
La Villa de Dioniso destacaba visualmente sobre las demás, con su techumbre de tejas rojas y sus paredes estucadas de blanco, y por otra parte, al estar situada en lo alto de la acrópolis, ponía la riqueza y el es​tatus de su propietario ante los ojos de toda la ciudad. Al igual que el palacio de Herodes en Cesárea, la casa de Séforis estaba flanqueada por un teatro, y es muy probable que su propietario fuera el patrono de los espectáculos en él representados. Al fin y al cabo, Dioniso no era sólo el dios del vino, sino también el patrono del teatro y de los acto​res. La disposición de la casa revela asimismo el interés de su dueño por hacer ostentación de su opulencia. El espectáculo de la mansión con su peristilo, desde la entrada y el atrio ajardinado hasta el triclinio, mostraba abiertamente al transeúnte la riqueza del propietario. El dise​ño mismo de una casa con peristilo venía a reforzar la jerarquía social al enmarcar los banquetes de sus ocupantes en suelos de mosaico, pa​redes con pinturas al fresco y columnas acanaladas. Todo ello trazaba una clara línea divisoria entre interior y exterior, entre los que estaban dentro y los que quedaban fuera. Una minoría se recostaba en divanes y tenía quienes le sirvieran la comida y la bebida, mientras que la mayo​ría podía pasar por delante y contemplar el espectáculo, pero no tenía derecho a entrar y a participar del banquete, excepto como criados, co​mediantes o subalternos.
La jerarquía social se veía reforzada todavía más entre los magna​tes invitados al triclinio. El mosaico, de 5,4 x 6,9 m y de una extraor​dinaria calidad artística, estaba compuesto de teselas de más de veinte colores distintos y dividía la estancia en zonas separadas. Había una zona en forma de «U», con teselas blancas y marcas en forma de «gamma» para señalar el emplazamiento de los tres divanes principa​les. Esta distribución privilegiaba al anfitrión, colocado en el centro con sus huéspedes de honor situados a derecha e izquierda. La po​sición de sus divanes estaba claramente marcada, y se les concedía mayor relieve y espacio que a los demás. Y, naturalmente, como los huéspedes comían reclinados en los divanes, debían ser servidos por numerosos camareros. El resto de los comensales se apelotonaba alre​dedor de las zonas decoradas con teselas blancas siguiendo un orden social descendente. Tal es, por ejemplo, el procedimiento que presu​pone Lucas, XIV, 7-11, donde el convidado se sienta al principio en el postrer lugar y después es invitado a colocarse al lado del anfitrión, como muestra de honor especial.

EN LAS CASAS DE LOS MAGNATES

La Villa de Dioniso constituye un claro testimonio de la arquitec​tura doméstica de estilo romano propia de la aristocracia en la Séforis del siglo m. Pero, pese a tratarse de una época muy posterior a la de Je​sús, algunos de sus elementos habían hecho ya su aparición en tiempos de la reconstrucción de la ciudad durante el reinado de Heredes Anti​pas. He aquí dos ejemplos de esas mansiones del siglo i, elegantes sin duda, pero sin llegar a la altura de la villa del siglo III.

Una casa de patio rodeada de tapias

Un ejemplo, excavado a comienzos de los años noventa por Eric y Carol Meyers, del Proyecto Regional de Séforis y la Universidad de Duke, la llamada Unidad II, es una casa de patio rodeada de tapias que había sido construida en lo alto del barrio occidental. Las actividades cotidianas de la familia se hallaban en cierto modo resguardadas del mundo exterior gracias al trazado de la casa en tomo al patio central, que no tenía forma de peristilo. Pero en el interior, los propietarios marcaban su elevado rango en la escala social adoptando elementos decorativos tales como las pinturas al fresco, los mosaicos, el estuco blanco y las cubiertas de tejas rojas.
Las paredes estaban bien construidas con sillares de piedra caliza, de forma y tamaño regulares, y se levantaban sobre un sólido lecho de roca con cimientos de cantos rodados. Los muros, de sesenta centíme​tros de espesor, cuidadosamente construidos según la técnica de soga y tizón, podían soportar perfectamente dos pisos. Algunas estancias de la casa estaban decoradas con pintura a secco, técnica sencilla y poco costosa que permitía pintar sobre el estuco una vez seco. Los motivos eran simples dibujos florales o geométricos y rectángulos verdes y ro​jos imitando paneles de mármol, semejantes a los que adornaban el pa​lacio de Herodes en Masada. Las habitaciones con pinturas al fresco disponían de pavimentos lisos revestidos de estuco, lo mismo que el patio, y se han descubierto paneles de mosaico que habían sido retira​dos de su emplazamiento original en el relleno de otra habitación cuyo estrato correspondiente al período romano primitivo había sido des​truido más allá de cualquier posible recuperación. La zona reservada a cocinas y otras cuantas estancias, en cambio, tenían sólo pavimentos de tierra apisonada.
Además de los frescos y los mosaicos, algunos artefactos reflejan también la riqueza de los habitantes de esta casa del siglo I. Entre los hallazgos correspondientes al período romano primitivo cabe citar al​gunos fragmentos de una costosa copa de vidrio con molduras, una lámpara de techo y un incensario, así como fíbulas de hueso finamen​te talladas y una espátula de maquillaje. Los habitantes de la casa no eran, por supuesto, tan ricos ni tan amigos de la ostentación como He​redes el Grande o Antipas. Sus objetos de cosmética eran de hueso y no de marfil, no bebían vinos de importación, y sus artículos de loza eran en su mayoría vasijas corrientes fabricadas en las aldeas de Gali​lea, aunque también se han encontrado unos cuantos fragmentos de fuentes de térra sigillata, mucho más costosa. Pero en cualquier caso vivían en lo alto de la acrópolis de Séforis y en lo alto de la pirámide social de Galilea.

Reconstrucción de la villa tardorromana de Dioniso en Séforis.
Así llamada por el mosaico que representa al dios del vino y que celebra los placeres de la bebida, la villa albergaba a uno de los ciudadanos más destacados de Séforis, en otro tiempo la capital de Galilea construida por Herodes Antipas. Aunque la villa es posterior en más de un siglo a Jesús, nos muestra cómo comían los ricos en el mundo romano, con los invitados sentados en el triclinio siguien​do un orden jerárquico en tres divanes, según indican los signos «gamma» mar​cados a los lados (1), el mismo orden que se presupone para las enseñanzas de Je​sús en Lucas, XIV. La disposición axial de la villa venía a subrayar los distintos espacios privados y públicos: los extraños (2) podían contemplar la escena desde el atrio del peristilo (3) y sabían que estaban excluidos de ella, disposición que venía además a hacer ostentación de la riqueza del propietario, ilustrada aquí en la vajilla de importación utilizada en la mesa (4) y en los cuencos y jarras de vidrio fino (5). Las paredes pintadas al fresco (6) y el techo adornado con mol​duras son análogos a los de otras casas ricas que pueden verse por todo el mundo romano.

Una casa con peristilo

Siempre en Séforis, justo al otro lado de la calle situada al norte, una casa de la misma época igualmente rica pone de manifiesto que algunas familias judías del siglo i no sólo habían empezado a incorpo​rar elementos arquitectónicos decorativos, sino que además hacían os​tentación de su riqueza siguiendo la lujosa moda romana. Esta casa, construida con un patio en forma de peristilo que proporcionaba una visibilidad axial del atrio, empezó a ser excavada en 1931 por Leroy Watermann, de la Universidad de Michigan. Al principio pensó que se trataba de una «basílica» cristiana debido al empleo en ella de colum​nas, pavimentos de mosaico, estucos en las paredes, y frescos. Supuso también que los nichos excavados en el lecho de roca eran una especie de catacumbas pertenecientes a la época en la que los ritos cristianos «eran practicados en secreto». Recientemente, sin embargo. James F. Strange, miembro de las University of South Florida Excavations, ha continuado los trabajos arqueológicos realizados en el complejo y ha llegado a la conclusión de que se trataba en efecto de una villa, y que varias de las cavidades abiertas en el lecho de roca eran en realidad miqwaoth o piscinas rituales judías.
El error de identificación de Watermann no sólo constituye un caso de búsqueda de elementos religiosos sorprendentes, propio de una ge​neración de otros tiempos, tan romántica como aventurera. El trazado original de la casa y el capricho de su propietario introdujeron elemen​tos del espacio público en esta residencia privada: columnas, disposi​ción axial, sillares de piedra caliza bien alineados, estuco blanco, pin​turas al fresco y pavimentos de mosaico con dibujos geométricos y cenefas en blanco y negro. Lo que definitivamente estableció su iden​tificación como villa fue el descubrimiento por parte de Strange de la cocina y la localización de varios míqwaoth, como los que se habían encontrado habitualmente en otras casas de Séforis. Además, ambos arqueólogos encontraron numerosos objetos domésticos: utensilios de cocina, horquillas de hueso, aplicadores de kohl, pesas de telar y pie​dras de moler de basalto.
La Pax Romana llega a Galilea

Esas dos casas demuestran cuan conscientes eran los ciudadanos ri​cos de Séforis de los estilos arquitectónicos romanos que imperaban en el mundo mediterráneo en general. Y demuestran también cuántas ga​nas tenían de adquirir algunos de los símbolos propios de la élite social del Imperio, como los frescos, los mosaicos y los artículos de lujo de importación. Demuestran asimismo que sólo la capa más alta de la sociedad galilea estaba dispuesta a aceptar y podía permitirse el gusto romano por la ostentación del propio rango social. Antes de Antipas, no se sabe que los Asmoneos, judíos de pura cepa, tuvieran palacios en Galilea, y Heredes el Grande fue el primero en construir sus palacios en lugares apartados, como Masada y Jericó, y luego en ciudades como Cesárea y Jerusalén, pero nunca construyó ninguno en Galilea. Sólo durante el reinado de Antipas, de quien sabemos positivamente que construyó palacios en Séforis y Tiberíades, empezaron las élites urba​nas de Galilea a introducir una marcada estratificación social. En rea​lidad, se levantaron unas cuantas casas de ese estilo en las localidades más populosas de la región, como la descubierta en Jodefat, al otro lado del valle de Beit Netofah, o la de Gamia, en el Golán, pero eran casos más bien excepcionales, y no la tónica general en las ciudades de Galilea.

La llegada y la difusión de la riqueza en Galilea no constituyeron una cuestión personal, sino un proceso social, pues la ostentación de artículos de lujo venía a subrayar el lugar que ocupaba su propietario en la jerarquía social. El valor de esos bienes era proporcional al de su inaccesibilidad relativa entre los estratos sociales más bajos, y era su ostentación, más que su posesión, lo que determinaba su valor. Ade​más, ese incremento del lujo y del consumo ostentoso tenía que basar​se naturalmente en el incremento de la productividad y de la explota​ción de las zonas rurales circundantes, fuera como fuese.
¿Qué pensaban los campesinos de la Séforis de Antipas, recons​truida en 4 a. e. v. para convertirse, según Josefo, en «honra y prez de toda la Galilea», y de Tiberíades, construida en 19 e. v., destinada a sustituirla como capital de sus dominios? Quizá el siguiente pasaje nos dé una idea de ello. En su Autobiografía, Josefo describe lo que real​mente deseaban hacer los campesinos (él los llama «los galileos») mientras él intentaba entrenarlos en 66-67 e. v. para el inevitable en-frentamiento con las legiones romanas al comienzo de la primera Sublevación judía. En las líneas siguientes nótese la repetición de los términos odio, detestar, destruir y exterminar:

Al enterarme de esas negociaciones, me dirigí con ñus tropas contra los seforitas y tomé la ciudad al asalto. Con ese pretexto, los galileos, que no querían desaprovechar la oportunidad de saciar su odio contra una ciudad a la que detestaban, se lanzaron a exterminar a la totalidad de la población, incluidos los extranjeros. Irrumpieron en la ciudad y, encontrando las casas vacías, las quemaron, pues sus habitantes, llenos de miedo, se habían refugiado en la acrópolis. Lo saquearon todo sin ahorrar a sus compatriotas ninguna forma de pillaje ... Como no escu​chaban ni mis exhortaciones ni mis mandatos y su odio era superior a mis consejos, ordené a mis amigos más fieles que difundieran el rumor de que los romanos habían irrumpido por la otra parte de la ciudad con un gran ejército ... para que ... se aplacara el ímpetu de los galileos y se salvara la ciudad de los seforitas ... Tiberíades también estuvo a punto de ser saqueada por los galileos.... Un gran número de personas proce​dentes de distintos lugares acudió ... acusando a gritos a Tiberíades de traición y de ser aliada del rey [se. Agripa II], y pidiéndome que les per​mitiera bajar para destruirla por completo, pues odiaban a los tiberien-ses tanto como a los seforitas (374-384).

La romanización significaba urbanización, que a su vez significaba comercialización, y, sobre todo a raíz de la fundación de Tiberíades a comienzos de la tercera década del siglo i e. v., el boom económico de la nueva Pax Romana golpeó de lleno y de forma irremediable a la Baja Galilea. Si pensamos en la Alianza en vez de en el comercio, ¿acaso habría dicho Amos a Antipas en la Tiberíades del siglo i algo muy distinto de lo que dijera mucho antes a Jeroboam II en la Samaría del siglo vin? Sea como fuere, a finales de la tercera década del siglo i e. v. encontramos operando en el territorio de Herodes Antipas dos movimientos populares, el del bautismo de Juan y el del Reino de Je​sús. ¿Por qué entonces? ¿Por qué allí? ¿Fue una coincidencia o una cuestión de resistencia?

EN EL REINO DE DIOS
Como veíamos en el Capítulo 1, es evidente que la invectiva an​tigua era de hecho tan grosera como su equivalente moderno. Su ca​pacidad de ofender y de inventar historias era tan perversa como la nuestra. A veces, sin embargo, tanto entonces como ahora puede uno quedarse con el qué descriptivo y prescindir del por qué acusatorio, puede uno admitir la acción básica descrita (por ejemplo, «predicaba») y hacer caso omiso de su supuesta motivación perversa (por ejemplo, «para obtener un beneficio personal»). En las críticas vertidas contra Juan el Bautista o contra Jesús, por ejemplo, debemos separar la des​cripción (lo que hacían) de la acusación (por qué lo hacían). Además, al fijarse en el movimiento baptista de Juan y en el movimiento en nombre del Reino de Jesús, sus adversarios pensaron que los dos pro​tagonistas de tales movimientos eran personajes extraños, raros, per​vertidos, y además que no sólo lo eran cada uno de un modo distinto, sino incluso contrapuesto. Y, por extraño que pueda parecemos, los elementos en los que decidieron fijar esa divergencia respecto de la norma y cada uno respecto del otro fueron la comida y la bebida, la forma de comer y de celebrar el banquete.

Acusaciones contra Juan relacionadas con la comida

Desde que los especialistas llegaron a un consenso y afirmaron que el Evangelio de Marcos era la fuente primaria de Mateo y de Lucas, re​sultó evidente que estos últimos habían utilizado además otra gran fuente. Contenían demasiadas semejanzas, tanto en la secuencia gene​ral del relato como en sus contenidos específicos, que no se hallaban en Marcos y que no podían explicarse como meras coincidencias. Esa otra fuente se llamó Q (abreviatura de Quelle, la palabra alemana que signi​fica «fuente»), pero como dicha denominación describe más su empleo que su identidad, reconocemos su integridad llamándola Evangelio Q. Sólo a través de él se han conservado en Mateo, XI, 16-19 (o Lucas, VII, 31-35) las dos acusaciones lanzadas contra Juan y contra Jesús.
El contexto se sitúa en la contraacusación de Jesús, quien afirma que sus adversarios son como niños obstinados que se niegan a jugar los juegos que se les proponen, tanto si son alegres como si son tristes, rechazando ambas alternativas contrapuestas por tratarse de una pre​tendida ficción. En esa refutación es donde se repiten las acusaciones de que son objeto ambos. En primer lugar: «Vino Juan el Bautista, que no comía pan ni bebía vino, y decíais: "Tiene demonio"». Y en segun​do lugar: «Vino el Hijo del hombre, que come y bebe, y decís: "Es co​milón y bebedor de vino, amigo de publícanos y pecadores"». En cada una de estas dos acusaciones es preciso distinguir la primera parte, esto es la descripción, de la segunda, esto es la acusación, es decir hay que separar la base real en la que se fundamenta el ataque y darle la credi​bilidad que pudiera tener, al menos entre sus adversarios.

La descripción de Juan como practicante del ayuno es fácil de en​tender y bastante creíble. Al Precursor lo conocemos principalmente por dos fuentes y ambas coinciden en darle el mismo apodo, el Bautis​ta, es decir el que bautiza, y en afirmar que fue ejecutado por Heredes Antipas. Pero por lo demás coinciden en muy poco.

Josefo no habla para nada del desierto, del Jordán, ni del perdón de los pecados cuando habla de Juan en sus Antigüedades de los judíos (XVIII, 116-119). El bautismo de Juan, dice, era una purificación se​cundaria del cuerpo después y sólo después de haberse llevado a cabo la purificación del alma. Era una «purificación corporal y para ninguna otra cosa, al dar por sentado que su alma estaba ya purificada de ante​mano con la práctica de la justicia». Y añade que esto último significa​ba que debían «comportarse justamente en las relaciones entre ellos y piadosamente con Dios». Pero a pesar de ese programa absolutamente inocente y sin más explicaciones, Josefo dice que Antipas decapitó a Juan en un acto preventivo «por temor a que esa enorme capacidad de persuasión que el Bautista tenía sobre las personas le ocasionara algún levantamiento popular». ¿Pero por qué iba a haber sospechado Antipas semejante peligro de una congregación de santos? Entre esa descrip​ción sumaria de su vida y de su muerte falta algo. Se ha omitido algo. ¿Pero se ha omitido deliberadamente? ¿Y qué es lo que se ha omitido?
Si sólo tuviéramos el testimonio de Josefo, sabríamos muy poco acerca de del mesianismo o el apocalipticismo del siglo I. Por el con​trario, lo único que hace Josefo es ofrecemos su interpretación absolu​tamente tendenciosa de estos dos conceptos y esperanzas. Además de las tres escuelas filosóficas judías más antiguas y habituales, dice, la de los esenios, los fariseos y los saduceos, había otra más reciente y ad​venediza a la que él denomina simplemente la «cuarta filosofía». Su lema era: «No hay más Señor que Dios», rechazaba la sumisión a Roma, acabó llevando al pueblo a la desastrosa guerra de 66-74 e. v., y tenía unas raíces profundamente mesiánicas y/o apocalípticas. Jose​fo, sin embargo, no nos habla de dichas raíces porque, según dice, esas profecías mesiánicas y esas esperanzas apocalípticas no se referían a ningún personaje judío, sino al advenimiento de Vespasiano y la di​nastía Flavia, llamada a convertirse en la nueva familia imperial que había de desplazar a la de Augusto, la Julio-Claudia. «Pero lo que más les impulsó a hacer la guerra [incluso después que el Templo fuera in​cendiado en 70 e. v.] fue un oráculo ambiguo contenido también en sus libros sagrados, según el cual en aquella época un personaje de su país regiría el mundo. Ellos creían que se trataba de alguno de su raza y muchos sabios se equivocaron en su interpretación, ya que el oráculo se refería al principado de Vespasiano, que había sido proclamado em​perador en Judea» (Guerra de los judíos, VI, 312-313).

Otros judíos ya habían encamado al esperado Mesías davídico en otros soberanos paganos, en un monarca persa del siglo VI o en un fa​raón egipcio del siglo II a. e. v., pero encontrarlo en el emperador romano cuyo hijo, Tito, acababa de incendiar el Templo de Jemsalén era un paso demasiado grande. En cualquier caso y en contra de esa teolo​gía josefiana, Juan el Bautista queda tranquilamente a salvo de toda asociación mesiánica o apocalíptica. Aunque precisamente es esa aso​ciación la que le atribuye la otra gran fuente que tenemos acerca de su figura, esto es el Nuevo Testamento.
Los evangelios, a diferencia de Josefo, sitúan a Juan en el desierto, a orillas del Jordán, y su bautismo tiene por objeto el perdón de los pe​cados. En los evangelios, el bautismo de Juan no tiene nada que ver con los ritos corrientes de purificación de los judíos, que analizaremos en el próximo capítulo, que nunca se encargaba de administrar un ter​cero, y que sobre todo no administraba ninguna persona en concreto. Además, su mensaje es apocalíptico: trata de la inminente venida del Dios vengador, y él está ahí para prepararle el camino. En el Evange​lio Q, según Mateo, III, 7-10 [Lucas, III, 7-9], Juan proclama: «Raza de víboras, ¿quién os ha enseñado a huir de la ira que llega? ... Ya el hacha está puesta a la raíz del árbol; todo árbol que no dé buen fruto será cortado y arrojado al fuego».

¿Cómo puede, pues, prepararse uno para esa venganza divina, y especialmente cómo puede prepararse uno para evitarla? Debéis con​vertiros, dice Juan, en el pueblo prepurificado de ese Dios purificador. ¿Cómo? Volviendo a ejecutar el Éxodo, cruzando el Jordán proceden​tes del desierto de Oriente y entrando en la Tierra Prometida. Debéis, ante todo, dejar atrás vuestros pecados en las aguas purificaderas del río. De ese modo, se formaría una masa decisiva de hombres santos y en​tonces, cuando llegara el Dios vengador, los impíos serían destruidos, mientras que los santos se salvarían. Y quizá sólo cuando se hubiera congregado esa masa decisiva se produciría la esperada apocalipsis de venganza y liberación.

Lo que hace Juan es repetir el Éxodo, llevar a los penitentes desde el desierto a la Tierra Prometida cruzando el Jordán, y tomar posesión una vez más de ella en total santidad. Es una preparación y una antici​pación proléptica de la esperada y ya inminente consumación apocalíp​tica. Se trata de una acción que comienza aquello que simboliza. Juan es similar y a la vez diferente de un profeta posterior, «el Egipcio», que condujo a una muchedumbre desarmada desde el desierto y a través del Jordán ante las mismas murallas de Jemsalén, que, como las de Jericó ante Josué, debían derrumbarse ante su presencia. Pero, del mis​mo modo que Josefo satirizaba a Juan ante sus lectores romanos, tam​bién lo satirizaban los evangelios ante sus lectores cristianos. Juan se convierte ahora en un personaje no ya religioso político, sino religios-espiritual. El desierto y el Jordán se convierten en un mero escenario accidental o neutro. Juan prepara no ya para el advenimiento de Dios, sino para la llegada de Jesús.
Cuando se combinan las dos fuentes y se comprende la tendencio-sidad divergente de una y otra, Juan aparece con toda claridad como un profeta de la inminente consumación apocalíptica que hablaba y ac​tuaba en esa peligrosa línea divisoria que existe entre la expectación pasiva y la expectación activa. Marcos, I, 6 alude a su vestimenta y a su dieta: «Llevaba Juan un vestido de pelos de camello, y un cinturón de cuero ceñía sus lomos, y se alimentaba de langostas y miel silves​tre». Estas palabras se corresponden con la descripción que hace Jose​fo de su mentor. Baño: «Vivía en el desierto usando como vestido lo que le proporcionaban los árboles y como alimento lo que producía la tierra espontáneamente» (Autobiografía, 11). Aunque interpretemos este hecho como una aceptación del ascetismo, como un rechazo de la civilización, y/o como una intensificación de la pureza, lo cierto es que explica por qué Juan «no comía pan ni bebía vino». Escenario y acción, vestimenta y dieta forman un todo coherente. Pero eso no hace más que subrayar el problema que comporta entender la correspondiente des​cripción de Jesús. El hecho de no comer ni beber era lo bastante extraor​dinario como para dar lugar a los comentarios o a las críticas. Podemos ver, aunque no estemos de acuerdo, cómo los adversarios pasaron de la descripción precisa a la acusación envidiosa. Juan era evidentemente un profeta ascético de la apocalipsis inminente. Al fin y al cabo el in​sulto surte más efecto cuando tiene algo en lo que basarse. ¿Pero qué pasa con Jesús?

Acusaciones contra Jesús relacionadas con la comida

Recordemos el contenido de las dos acusaciones lanzadas contra Juan y contra Jesús procedentes del Evangelio Q que hemos citado an​tes. Las dos hacen referencia a la comida (excesivamente escasa en uno o excesivamente copiosa en otro), pero a Jesús se le reprochan los hábitos que tiene tanto en la dieta como en la compañía. Juan, decía la invectiva, estaba poseído por el demonio. La mayoría de los exégetas no se toman en serio el comentario; por lo general no discuten si Juan tenía o no un demonio. Reconocen que se trata de una invectiva, de una vituperación, de un insulto, de una destrucción de la imagen. El caso de Jesús, sin embargo, es algo distinto. No hay ningún análisis se​rio de la primera acusación: ¿era o no era un glotón y un bebedor de vino? Una vez más se reconoce que se trata de un burdo insulto. Pero, por desgracia, la segunda acusación no ha sido tratada del mismo modo. Y como la manera de comer de Jesús implica tanto una dieta como unas compañías, examinemos primero esa segunda acusación, aquella en la que se le llama «amigo de publícanos y pecadores».

¿Qué significaba el término pecadores en el contexto del siglo i? No se aplicaba a todos los que desobedecían las normas más estrictas de pureza que tenía uno. No se aplicaba a los «llamados pecadores», a los que eran pobres y padecían y, por consiguiente, debían de haber peca​do y ahora sufrían castigo por ello mediante la miseria o la enfermedad (la falacia de Job). No se refiere desde luego a los «pecadores» arre​pentidos. Se aplica a los que son deliberada, continua y obstinadamen​te impíos. El término «publícanos» designa a los que colaboran con los opresores nacionales o imperiales y/o actúan abusando de su fuerza, recurriendo al soborno o a la corrupción. La unión de los dos términos, publícanos y pecadores, designa a aquellos que por su moralidad y su ocupación son impíos, a los que son irremisiblemente malos.
Examinemos esos dos términos similares. Cuando desea designar a un miembro de la comunidad cuyo trato debe ser evitado a toda costa, Mateo dice: «Sea para ti como gentil o publicano» (XVIII, 17). La ex​presión compuesta indica a aquellas personas cuyo trato debe ser evi​tado absolutamente, a aquellos a los que no se debe visitar, de los que no se debe ser amigo, y a los que no se debe tratar de convertir. 
Por otro lado, otro versículo proclama: «Porque vino Juan a vosotros por el camino de la justicia, y no habéis creído en él, mientras que los publí​canos y las meretrices creyeron en él. Pero vosotros, aun viendo esto, no os habéis al fin arrepentido, creyendo en él» (XXI, 32). Se utiliza aquí otra pareja de impíos proverbiales que incluye a uno y otro sexo, pero ahora se aplica a los que han sabido convertirse, no a los que es​tán perdidos irremisiblemente. En otras palabras, este tipo de términos resultan particularmente útiles como insulto. Llamar a Jesús «amigo de publícanos y pecadores» equivale a descalificarlo por completo y a denigrarlo de la forma más absoluta. Sería comparable al uso de la ex​presión «compañeros de viaje, rojos y comunistas» en la América de los años cincuenta.

La acusación de asociación con «publícanos y pecadores» no era recordada sólo en ese texto del Evangelio Q, en el que el origen no literal, sino insultante de la expresión es evidente. Otros textos, por el contrario, la toman al pie de la letra, pero entonces se defiende a Jesús de la acusación de inmoralidad afirmando que el contacto con ese tipo de gentes tenía por objeto únicamente su conversión. En tales casos la defensa va dirigida específicamente contra los fariseos y otros individuos que criticaban la actuación de Jesús. Tenemos un ejemplo en el banquete que celebra Jesús en casa de Leví en compañía de «pu​blícanos y pecadores» de Marcos, II, 13-17. Pero semejante acción se explica porque «no he venido yo a llamar a los justos, sino a los peca​dores» (II, 17); «a penitencia», se añade en Lucas, V, 32, para que no haya malas interpretaciones. Además del de Leví en Cafamaum, otro ejemplo es el de Zaqueo en Jericó, «jefe de publícanos y rico» (Lucas, XIX, 1-10). Jesús entra «a alojarse en casa de un hombre pecador», pero después Zaqueo entrega la mitad de sus bienes a los pobres y devuelve el cuadruplo a los que ha defraudado. «Hoy ha venido la salud a tu casa, por cuanto éste es también hijo de Abraham; pues el Hijo del hombre ha venido a buscar y salvar lo que estaba perdido». El problema radica, por supuesto, en que si la salvación y la conversión fueran fruto de este tipo de contactos. Jesús sólo podría haber sido objeto de aprobación, no de crítica. ¿Qué podía encontrar de censurable un individuo, un grupo o una secta judía, en el hecho de que Jesús convirtiera a los pecadores en santos, el vicio en virtud, o a los gentiles al judaismo?
Éste es, por lo tanto, el problema. Admitiendo que Jesús no comie​ra sin más ni más con personas irremisiblemente impías y que no fuera más glotón ni más aficionado al vino de lo que Juan era loco poseso, ¿cuál fue el fundamento material que dio lugar a esas acusaciones con​tra su persona? ¿Qué es lo que comporta exactamente esa «comida» y esa «bebida»? ¿Cómo puede tener algún tipo de significado esa des​cripción, al margen por completo de cualquier acusación? Jesús come y bebe. ¿Y qué? Pues aun admitiendo que tal acusación fuera literal​mente exacta, ¿cómo se pasa de ser un glotón y un borracho a morir en una cruz romana?

Negativa de Pablo a obedecer el mandato de Jesús

Si sólo tuviéramos esa comparación entre Juan y Jesús que vemos en la doble acusación del Evangelio Q, cabría presumir que Jesús es censurado sólo por ser distinto de Juan. Es acusado de no ser un asce​ta, como lo era a todas luces el Bautista martirizado. En Marcos, II, 19-20, por ejemplo, después de que el evangelista defienda a Jesús de co​mer «con publícanos y pecadores» diciendo que lo hace para llamarlos al arrepentimiento, sus discípulos son censurados por no ayunar como los discípulos de Juan y los fariseos. ¿Eso es todo lo que hay que decir, que Jesús no es un asceta que practica el ayuno? ¿Que come normalmente? ¿Y que sus compañeros hacen lo mismo? Si Marcos y el Evan​gelio Q pertenecen al primer nivel del tercer estrato, ¿dicen algo los es​tratos anteriores acerca de Jesús y la comida? ¿Y nos ayudan en algu​na medida a comprender esa descripción de Jesús que hace de él un comilón y un bebedor de vino? Volvamos una vez más a los enredos de la estratificación exegética.

El material incluido en las Epístolas de Pablo corresponde a los es​tratos datados con mayor seguridad de la tradición relativa a la figura de Jesús. En el invierno de 53-54 e. v., por ejemplo. Pablo escribió una carta a la comunidad de Corinto y ofrecía en ella su «defensa contra todos cuando me discuten» en lo relativo a la «comida y la bebida» (1 Cor, IX, 3). La acusación no dice que Pablo se aproveche indebida​mente de la hospitalidad de los cristianos, sino, por el contrario, que no la utilice como cabría esperar. Admite que «así ha ordenado el Señor a los que anuncian el Evangelio: que vivan del Evangelio», pero también admite: «Yo no hago uso de ese derecho» (IX, 14-15).

No queda claro a primera vista por qué Pablo se niega a seguir en Corinto lo que reconoce que es uri mandato del propio Jesús que los demás cumplen. En principio no está en contra de aceptar ayuda fi​nanciera de sus iglesias. «Bien sabéis vosotros, filipenses, que al co​mienzo del Evangelio, cuando partí de Macedonia, con ninguna iglesia tuve cuenta de dado y recibido; sólo con vosotros. Porque, estando en Tesalónica, una y otra vez me enviasteis con qué atender a mi necesi​dad» (Fil, IV, 15-16). Se refiere, de hecho, al ejemplo que pone cuan​do escribe a los corintios: «Despojé a otras iglesias, recibiendo de ellas estipendios para serviros a vosotros; y estando entre vosotros y hallán​dome necesitado, a nadie fui gravoso, pues a mis necesidades subvi​nieron los hermanos venidos de Macedonia; y en todo momento me guardé y me guardaré de seros gravoso» (2 Cor, XI, 8-9). Más tarde dice a los romanos que espera verse encaminado por ellos a España cuando vaya a visitarlos (Rom, XV, 24), expresión que probablemen​te signifique que espera obtener subvenciones para su viaje y no sólo un viento benigno en el puerto romano de Ostia.

¿Acaso esas donaciones financieras eran aceptables porque proce​dían de una comunidad, pero iban destinadas a otra? ¿Acaso, como es más probable, suponía algún problema especial aceptar ayuda finan​ciera de Corinto? Es posible que, en vez del igualitarismo radical cita​do por Pablo a propósito de judíos y gentiles, libres y esclavos, varón y mujer (Gal, III, 28), hubiera miembros acomodados de la iglesia de Corinto, probablemente libertos, que actuaran conforme a las jerar​quías patronales típicas de la tradición grecorromana vigente. Esa subversión tan atractiva de la igualdad cristiana planteaba problemas en la forma que tenían de celebrar la Cena del Señor (1 Cor, XII), y quizá fuera lo que obligara a Pablo a declinar un tipo de hospitalidad más je​rárquico que igualitario, entendida aquélla más como una cuestión de preeminencia que de asistencia.
En cualquier caso y por el motivo que fuera. Pablo declina la asis​tencia financiera o la hospitalidad de los corintios, pero admite que tie​nen razón al criticarlo por no seguir la costumbre apostólica general derivada del mandato del propio Jesús. Respecto a este último punto, no admite disponer de ninguna revelación particular, sino que se limi​ta a reconocer una tradición común. En otras palabras, si pensamos que la tradición paulina corresponde al segundo estrato de la tradición, ese mandato de Jesús pertenecería al primer estrato, vendría del propio Je​sús histórico. ¿Pero qué es lo que eso significa exactamente? ¿Jesús dio el mandato de la hospitalidad? ¿Y quién no? ¿Jesús ordenó que se debían pagar salarios? ¿Y quién no? El propio Jesús comía y bebía. ¿Y quién no? ¿Pero cuál es el problema que hay aquí y por qué tanto es​cándalo en lo concerniente a la comida en la tradición acerca de Jesús?

Programa de participación recíproca

Damos por supuesta aquí la validez de dos opiniones eruditas, a sa​ber la existencia del Evangelio Q y la independencia del Evangelio de Tomás. Una vez admitidas estas dos tesis como teorías operativas, la presencia de treinta y siete unidades similares repartidas de forma muy diferente en ambos evangelios indica la existencia de una reserva de tradición oral de la que se habrían surtido independientemente uno y otro. Estas conclusiones eruditas ya fueron citadas, como se recordará, entre los «descubrimientos» textuales más importantes para exhumar a Jesús, expuestos en la Introducción del presente libro. De esa tradición oral específica, que llamamos la Tradición Común de los Dichos, to​maremos una unidad concreta en la que haremos hincapié de momen​to. Se trata de la admonición acerca de la Misión y el Mensaje, y aquí reseñamos las versiones que ofrecen el Evangelio de Tomás, Marcos y el Evangelio Q.
En Evangelio de Tomás, XIV Jesús ordena: «Si vais a cualquier tie​rra y, al marchar por las regiones, os reciben, comed lo que os pongan delante y sanad los enfermos de entre ellos». Nótese el escenario más rural que urbano, la posibilidad implícita de no ser bien recibido, y la reciprocidad que suponen la comida y la curación.

En el Evangelio Q, la situación es más complicada, pues Mateo y Lucas leen dos versiones distintas, una en el Evangelio Q y otra en Marcos, VI, 7-13. La opinión erudita estándar es que Mateo, X, 7-15 integra las dos fuentes a la vez, mientras que Lucas las conserva por separado, correspondiendo Lucas, IX, 1-6 a Marcos, y Lucas, X, 4-12 al Evangelio Q. He aquí los dos textos, el de Marcos y el del Evange​lio Q:

Marcos, VI, 7-13: Llamando así a los doce, comenzó a enviarlos de dos en dos, dándoles poder sobre los espíritus impuros, y los encargó que no tomasen para el camino nada más que un bastón, ni pan, ni al​forja, ni dinero en el cinturón, y se calzasen con sandalias y no llevasen dos túnicas. Les decía: Dondequiera que entréis en una casa, quedaos en ella hasta que salgáis de aquel lugar, y si un lugar no os recibe ni os escucha, al salir de allí sacudid el polvo de vuestros pies en testimonio contra ellos. Partidos, predicaron que se arrepintiesen, y echaban mu​chos demonios, y ungiendo con óleo a muchos enfermos, los curaban.

Evangelio Q según Lucas, X, 4-12: No llevéis bolsa, ni alforja, ni sandalias, y a nadie saludéis por el camino. En cualquier casa que en​tréis, decid primero: La paz sea con esta casa. Si hubiere allí un hijo de la paz, descansará sobre él vuestra paz; si no, se volverá a vosotros. Permaneced en esa casa y comed y bebed lo que os sirvieren, porque el obrero es digno de su salario. No vayáis de casa en casa. En cualquiera ciudad donde entrareis y os recibieren, comed lo que os fuere servido y curad a los enfermos que en ella hubiere, y decidles: El Reino de Dios está cerca de vosotros. En cualquier ciudad donde entrareis y no os re​cibieren, salid a las plazas y decid: «Hasta el polvo que de vuestra ciu​dad se nos pegó a los pies os lo sacudimos, pero sabed que el Reino de Dios está cerca». Yo os digo que aquel día Sodoma será tratada con menos rigor que esa ciudad.

Los Códices de Nag Hammadi.
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Al margen del contacto general entre esos dos textos y el tema de la comida, existen otros cuatro motivos para seleccionar esta unidad de la Tradición Común de los Dichos y subrayarla de modo especial. En primer lugar, como la unidad procede de Jesús, tiene que ver con la co​ñuda y el banquete, y con la hospitalidad y la reciprocidad, enlaza directamente con el mandato del Señor que Pablo decide no obedecer en 1 Corintios, IX. En otras palabras, ¿es posible que podamos ver aquí el contenido y la finalidad de dicho mandato?
En segundo lugar, en Marcos aparece una unidad paralela, de modo que su presencia en Pablo, en la Tradición Común de los Dichos y en Marcos le confiere un valor particularmente relevante como testimo​nio independiente y la hace merecedora de especial atención. En tercer lugar, los especialistas discuten a veces si debe hacerse un hincapié fundamental o incluso exclusivo en las palabras o en los hechos de Je​sús, en sus dichos o en sus acciones. Esta unidad ataja semejante dico​tomía, a menudo estéril, pues contiene palabras acerca de hechos, di​chos acerca de acciones y, como tal, hace hincapié en la dependencia mutua y en la importancia recíproca de unos y otras.
En cuarto lugar, esta unidad indica una diferencia notable entre el programa del Reino de Jesús y el programa del bautismo de Juan, una diferencia que resultaría crucial para el destino de uno y otro. Juan es apodado «el Bautista» por Josefo y por el Nuevo Testamento. El indi​viduo no se bautizaba solo ni era bautizado por terceros: el que lo bau​tizaba era el propio Juan. De ahí su apodo específico. Al margen de lo que significara ese bautismo, hizo de Juan un personaje tan importan​te que su ejecución condenó al movimiento encabezado por él a una agonía lenta, pero irremediable. Habría sido casi imposible que exis​tiera un movimiento baptista sin Juan el Bautista.
En la unidad que vamos a analizar a continuación. Jesús dice a sus compañeros que salgan y hagan exactamente lo que él hacía. Además, no se les dice que lo hagan en su nombre. Utilizando un vocabulario moderno, Juan creó un monopolio baptista, mientras que Jesús creó una franquicia del Reino. Ello no suponía que su movimiento siguiera vivo necesariamente después de su ejecución, pero aseguraba que ésta no supusiera necesariamente el fin de su movimiento.

Curación y comida.   Curación y comida forman la primera y la más importante de una serie de parejas de elementos que vamos a uti​lizar para analizar esas directrices que dio Jesús para la realización de la misión. Como combinación recíproca se halla presente explícita​mente en las dos versiones de la Tradición Común de los Dichos, pero en Marcos esa reciprocidad sólo está implícita. Según él, comer está bien, pero sólo de forma indirecta (mientras se permanezca en una casa), mientras que la curación sólo se describe, no se ordena. Pero esa severa reciprocidad presupone la conjunción de dos clases, la de aque​llos que van por los caminos, los itinerantes, y ya la de los que tienen morada fija, la de los menesterosos y la de los pobres. Aunque cada uno tiene algo que ofrecer al otro: uno posee dones espirituales (la cu​ración) y el otro posee dones materiales (la comida). Esa yuxtaposi​ción implica una severa reasociación y una redistribución libre de las necesidades espirituales y materiales que se hallan en la base de la so​ciedad campesina.

Vestido e interdependencia. El vestido y la interdependencia no están presentes en la Tradición Común de los Dichos, sino sólo en el Evangelio Q y en Marcos. Sin embargo, por un lado, esta pareja se ha​lla íntimamente unida con los dos elementos citados anteriormente y, por otro. Marcos empieza ya a suavizar los preceptos del Evangelio Q. Por ejemplo, el mandato de no llevar sandalias presente en el Evange​lio Q según Mateo, X, 10 [Lucas, X, 41 se convierte en la posibilidad de llevarlas en Marcos, VI, 9. Pero resulta difícil imaginar un símbolo mayor de la indigencia que carecer de protección para los pies. Análo​gamente los discípulos deben viajar sin alforja, lo que supone casi una contradicción in terminís. Si son mendigos, ¿dónde van a meter las li​mosnas? Precisamente. Esa carencia envía un mensaje de interdepen​dencia entre los que van por los caminos y los que tienen morada fija. Los itinerantes dependen de los que tienen casa para obtener comida y

alojamiento, no sólo para la caridad y la limosna.

¿Los compañeros de Jesús son enviados a casas de patio particula​res, como la de Nazaret y la de Cafamaum, o a las plazas públicas de las ciudades más o menos grandes, como Séforis y Tiberíades? El Evangelio de Tomás, XIV habla de las «regiones» (esto es, el campo), no de la ciudad, y sólo hace una leve indicación a la dialéctica de la acogida y el rechazo («si ... os reciben»). En Marcos sólo se alude a «casa», pero se señalan explícitamente la acogida (VI, 10) o el recha​zo (VI, 11). En el Evangelio Q se entrelazan los términos casa y ciu​dad con los de acogida y rechazo. De ese modo, en Lucas encontramos acogida en la casa (X, 5-6a, 7) y rechazo de la casa (X, 6b), seguido de acogida en la ciudad (X, 8-9) y rechazo de la ciudad (X, 10-11). Ma​teo, X, 14 reconoce el problema que plantea esa disyunción y lo re​suelve hablando de «ciudad o aldea» en X, 11 y de «casa o ciudad» en X, 14. En resumen, lo más probable es que el estrato original de esa unidad hiciera hincapié en la casa y que la evolución y la experiencia posterior lo extendieran a la ciudad. Recordemos, por ejemplo las maldiciones lanzadas contra Corazeín y Betsaida, pero sobre todo con​tra Cafamaum en el Evangelio Q según Mateo, XI, 20-24 [Lucas, X, 13-15]. Probablemente, pues, los primeros compañeros de Jesús tuvie​ran al principio más éxito en las casas de patio particulares de las pe​queñas aldeas que en otros escenarios más públicos, como las locali​dades y poblaciones más grandes (las llamadas ciudades).

El reto de la vida itinerante y la comensalía

La superficie de ese programa está relativamente clara. La vida iti​nerante, por ejemplo, no tiene que ver sólo con el vagabundeo, con un reino de mendigos. Es el rechazo a establecerse en un lugar fijo y a ha​cer que todo vaya a parar a él, la negativa a dar al Reino de Dios un emplazamiento geográfico concreto. La comensalía no es cuestión de caridad, de limosna, de donativo al pordiosero que llama a la puerta. Tiene que ver con el hecho de compartir debidamente la coñuda en​tendida como base material de la vida, de la vida que pertenece a Dios. La vida itinerante y la comensalía constituyen una reciprocidad forja​da en el nivel social del campesino. Los campesinos pretendían restau​rar esa sociedad, fracturada por la romanización, la urbanización y la comercialización herodianas, de abajo a arriba, y lo hacían por enten​der que formaba parte del Reino de Dios, un reino divino comparado con el pequeño reino de Antipas enmarcado en el reino más grande del César. Pero estos dos aspectos del programa basado en el Reino deben ser investigados más a fondo.

Vida itinerante.   La vida itinerante de Jesús no era sólo una con​dición radical de la misión, una exigencia de que todos sus compañe​ros abandonaran el hogar y la familia para siempre y vivieran rodando por los caminos. Desde el primer momento esa yuxtaposición de cura​ción y comida, de los que vagan por los caminos y los que tienen mo​rada fija, creó una dialéctica en el corazón mismo del Reino que exige una consideración especial. ¿Cuando el Jesús histórico envió por pri​mera vez a sus compañeros a hacer exactamente lo que él hacía, estaba rompiendo unas familias perfectamente felices o por el contrario esta​ba recogiendo los residuos de otras que ya estaban hechas añicos?

Reconstrucción de una casa de patio del siglo I  en Cafarnaun
La sencilla vida campesina de una familia galilea giraba en tomo al patio, donde jugaban los niños, se guardaba el ganado, y trabajaban y comían los miem​bros de la familia. Esta reconstrucción se basa en la llamada Casa de San Pedro, excavada por los franciscanos, sobre la cual se construyó posteriormente en el si​glo v e. v. una basílica octogonal. Aunque la mayoría de las estancias o unidades destinadas a almacenamiento de productos (1) que rodeaban el patio tenían un solo piso, presentamos aquí una provista de dos, fabricada con piedra basáltica de la zona y recubierta de lodo y paja para que su aislamiento fuera mejor (2). Los muros estaban hechos de piedras hacinadas y mezcladas con cantos más peque​ños, y los tejados (3), que proporcionaban además espacio para secar el pescado (4) o para dormir (5), estaban hechos de barro y juncos, como da a entender Mar​cos, II, donde los amigos del paralítico «descubrieron el terrado» para descolgar​lo hasta donde se hallaba Jesús. Podemos ver también a un grupo de mujeres de varias generaciones (6) moliendo grano para fabricar harina con la que hacer pan en un homo de arcilla.

En primer lugar, la forma más rápida de romper una familia es de​fender el divorcio, separar a marido y mujer y dejar de ese modo sin hogar a los hijos. Pero Jesús prohibe precisamente eso en su dicho Contra el divorcio, según Pablo en 1 Corintios, VII, 10-11, el Evange​lio Q en Lucas, XVI, 18 [Mateo, V, 32], y en Marcos, X, 11-12 [Ma​teo, XIX, 9]. Estas citas de Pablo, del Evangelio Q y de Marcos indi​can que el dicho probablemente procede del Jesús histórico y por tanto del primer estrato de la tradición.
En segundo lugar, la máxima de La paz o la espada, presente en la Tradición Común de los Dichos, es decir en Evangelio de Tomás, XVI y en el Evangelio Q según Lucas, XII, 51-53 = Mateo, X, 34-36, tam​bién nos remite al Jesús histórico y a ese primer estrato. Pero esta má​xima pone el eje de la separación no entre el marido y la mujer, sino entre los padres y los hijos, haciendo hincapié en los hijos casados. Di​cho eje se sitúa exactamente allí donde se producirían las separaciones cuando las familias en sentido lato se vieran obligadas a trabajar fuera de la explotación agrícola común para poder sobrevivir en un mundo de comercialización creciente.
La urbanización romana y la comercialización herodiana llevaron hasta la Baja Galilea el boom económico de la Pax Romana, pero di​cho fenómeno acabó con las redes de seguridad que suponían los lazos de parentesco entre los campesinos, la cohesión de las aldeas y la jus​ta distribución de la tierra. Naturalmente no supuso el empobrecimien​to de toda la región, sino un enriquecimiento (¿de quién?), aunque también trajo consigo profundos cambios y la ruina de muchos desde el momento en que las pequeñas explotaciones agrícolas se amalga​maron para formar haciendas de mayores dimensiones y los pequeños propietarios se vieron degradados a la condición de arrendatarios o de jornaleros. Creó el tipo de situación imaginada en la parábola de los obreros enviados a la viña de Mateo, XX, 1-15. Un amo de casa podía salir a la plaza del mercado a ajustar trabajadores a primera hora, a me​dia mañana, a medio día, y a primera o a última hora de la tarde, y en​contrar siempre mano de obra disponible. Las altas tasas de desempleo hacían que los jornaleros permanecieran en la plaza todo el día, ni si​quiera se les podía echar la culpa de su falta de trabajo («ociosidad»), y, a la puesta del sol, el amo podía ser generoso y pagarles su salario. ¿Pero qué decir de la justicia estructural y sistemática de esa situación general?
Fueron esos campesinos desposeídos, los nuevos menesterosos, no los que venían siéndolo de toda la vida, los que se convertirían en los itinerantes del programa del Reino. De ellos es de quienes puede decir Jesús, también según la Tradición Común de los Dichos conservada en Evangelio de Tomás, LIV y en el Evangelio Q correspondiente a Ma​teo, V, 3 [Lucas, VI, 201: «Bienaventurados los menesterosos». Es ésta una traducción más exacta que la tradicional: «Bienaventurados los pobres». Los pobres son los campesinos en general, los que aún se mantienen aferrados a sus explotaciones familiares. Los menesterosos son los que han perdido esas explotaciones o se han visto obligados a trabajar tanto fuera de ellas como en ellas simplemente para sobrevi​vir. Podemos decir que la vida itinerante hacía de la necesidad virtud, pero sería más exacto afirmar que, como la necesidad era injusta a los ojos de Dios, la virtud se hallaba del lado de los desposeídos.
Originalmente, pues, la vida itinerante de Jesús no tenía nada que ver con el ascetismo, con el abandono voluntario de la familia normal, de la casa y de las posesiones. Pero en un estadio muy primitivo de la tradición vinculada a la figura de Jesús, el ascetismo voluntario empe​zó a sustituir a la desposesión involuntaria, tendencia visible tanto en el Evangelio de Tomás como en el Evangelio Q. Muchos de los dichos más célebres acerca del abandono de los bienes o del odio a los padres acabaron siendo interpretados como una exigencia de vida caracteriza​da por la negación ascética. Los que obedeciendo y repitiendo dichas máximas abandonaron sus bienes y sus familias voluntariamente, die​ron lugar a graves tensiones con los amos de casa, como los de la co​munidad de la Didaché que respondieron con la admonición de que ni había que juzgarlos ni había que imitarlos (XI, 11). Pero en los estra​tos más antiguos la vida itinerante planteada por Jesús no era, en nues​tra opinión, un intento de crear un nuevo ascetismo individual, sino un grito en demanda de una justicia antigua y colectiva. 
La pureza.   Antes de pasar de la vida itinerante a la comensalía, es preciso explicar un poco los antecedentes de los códigos de pureza vigentes entre los judíos, pues los debates en torno a esas normas y las invectivas lanzadas contra ellas desde dentro del judaismo dieron lugar a los debates y las invectivas de los cristianos contra el judais​mo. La caricatura polémica que hacían los judíos cristianos de los fa​riseos —también judíos—, los fariseos de los esenios —tan judíos como ellos—, o los esenios de los saduceos —igualmente judíos— constituye una lucha familiar, no una lucha entre familias distintas. Pero debido a los viejos malentendidos generados por el cristianismo, vinculados a menudo a las falsas acusaciones de legalismo lanzadas contra los fariseos, el concepto judío de pureza y el sistema de pure​za propio del Período del Segundo Templo requieren una clarificación histórica y no es posible seguir repitiendo absurdamente los mismos prejuicios.
En primer lugar, los conceptos judíos de puro e impuro, limpio y sucio no pueden equipararse con los de virtud y vicio, o bien y mal. Antes bien, la pureza constituye un marco simbólico relacionado con el Templo, la presencia divina en él y, en sentido más genérico, con la experiencia de vida y muerte corporal. La mayor parte de las cosas que hacen impura a una persona tiene que ver con la muerte: los cadáveres de seres humanos y animales, incluso los reptiles o los insectos muer​tos, el semen, pues implica una pérdida de la fuerza generadora de vida, y la sangre, que se asocia con el derramamiento de una fuerza vi​tal y con la propia muerte. Enterrar a los muertos de la familia es una obligación de las Escrituras, la procreación es un mandato del Génesis, y el flujo menstrual de la mujer es algo inevitable y natural. Nada de esto constituye un pecado o un yerro moral en modo alguno. Veámoslo de la siguiente manera: tras entrar en contacto con la faceta humana de la muerte, no tiene uno más que lavarse y esperar a estar en condi​ciones de aproximarse a la faceta divina de la vida. Se trata de una for​ma concreta y corporal de reconocer que Dios es el autor de la vida, es santo y pertenece a otra esfera. Sólo si se cometían yerros morales de​bía uno realizar sacrificios u ofrendas además de purificarse y esperar, pero la pureza en sí misma y por sí misma es el sistema simbólico que recuerda a Israel el mandato que ha recibido: «Escoge la vida para que vivas, tú y tu descendencia,... porque en eso está tu vida y tu perdura​ción: en habitar la tierra que Yavé juró a tus padres, Abraham, Isaac y Jacob, que les daría» (Deut, XXX, 19-20). Había que lavarse no con agua sacada del pozo, sino en «agua viva», en un manantial, en un río o en un lago; para el míqweh o piscina ritual se utilizaba agua de llu​via, como sustitutivo en las ciudades o las casas que carecían de una fuente como es debido en sus inmediaciones. El hecho de lavarse y el período de espera no eran considerados en ningún texto literario judío actos mágicos: no se recitaban encantamientos ni plegarias, y el acto tampoco era terapéutico en el sentido de que trajera la curación o la sa​lud a la persona. Era más bien como una confesión, una declaración de fe, un acto de respeto divino, un recordatorio corporal regular de que la vida del cuerpo pertenecía a Dios.
En segundo lugar, la Torah o Ley de la Alianza, versaba sobre la santidad, sobre cómo ser el pueblo santo de un Dios, santo en una tie​rra santa. La santidad comportaba justicia y pureza, no sólo justicia ni sólo pureza, sino las cosas juntas y en ese orden. Versaba, digámoslo una vez más, no sobre la pureza únicamente, sino también sobre la pureza. Habitualmente resultaba fácil distinguir, aunque no siempre se​parar, la justicia de la pureza. A veces, sin embargo, costaba trabajo es​tablecer una separación semejante.
Pensemos, por ejemplo, en el sábado: ¿tenía que ver con la justicia o con el ritual, o bien con las dos cosas? Leamos el contenido comple​to de estos dos mandamientos legales que establecen su significado y su finalidad: Éxodo,  XXIII, 12: Seis días trabajarás, y descansarás al séptimo, para que descansen también tu buey y tu asno y se recobre el hijo de tu esclava y el extranjero.
Deuteronomio, V, 12-15: Guarda el sábado, para santificarlo, como te lo ha mandado Yavé, tu Dios. Seis días trabajarás y harás tus obras, pero el séptimo es sábado de Yavé, tu Dios. No harás en él trabajo al​guno, ni tú, ni tu hijo, ni tu hija, ni tu siervo, ni tu sierva, ni tu buey, ni tu asno, ni ninguna de tus bestias, ni el extranjero que está dentro de tus puertas; para que tu siervo y tu sierva descansen, como descansas tú. Acuérdate de que siervo fuiste en la tierra de Egipto, y de que Yavé, tu Dios, te sacó de allí con mano fuerte y brazo tendido; y por eso Yavé, tu Dios, te manda guardar el sábado.

Resulta casi imposible en estos textos distinguir, por no decir sepa​rar, justicia distributiva de observancia ritual. No se trata ya sólo de descansar para adorar a Dios, sino de descansar como adoración a Dios. Animales y personas, esclavos y libres, padres e hijos deben dis​poner igualmente de un día de descanso. No importa cuan diferente sea todo lo demás, la pausa simbólica del descanso igualitario es un man​damiento para todos. Al fin y al cabo, siempre es posible guardar una observancia ritual de la propia justicia divina.

En tercer lugar, existe un rasgo común entre las leyes relativas a la justicia y los códigos de pureza: el objetivo primordial de ambos es el cuerpo. La justicia no tiene que ver con ideas mentales, ni siquiera con intenciones espirituales; tiene que ver con cómo todos y cada uno tie​nen un acceso justo e igual al fundamento material de la vida, a ese sustento ineludible sin el cual la vida humana no es posible. En otras palabras, el sentido de justicia divina, de justicia distributiva de Dios que tiene la Torah no versa tanto sobre la tierra o la comida cuanto so​bre la vida en sí. El hincapié que hace la pureza en el cuerpo nos recuerda constantemente que las exigencias de justicia también com​portan un hincapié en la vida corporal.
En cuarto lugar, los códigos de pureza y los rituales de purificación incluyen, en sentido lato, el estado corporal de la persona y, en sentido estricto, su dieta corporal. En las líneas que dedicaremos a continua​ción a la comensalía hablaremos fundamentalmente de este último as​pecto, es decir de la pureza con respecto a la comida. En el capítulo si​guiente examinaremos la pureza en el ámbito más general del estado puro o impuro, no sólo de dieta pura o impura.

La comensalía.   En el dicho de La Misión y el Mensaje citado an​teriormente, la versión completa del Evangelio de Tomás, XIV dice así: «Si vais a cualquier tierra y, al marchar por las regiones, os reci​ben, comed lo que os pongan delante y sanad a los enfermos de entre ellos. No os manchará lo que entra en vuestra boca, sino lo que sale de vuestra boca eso os manchará». Parece que se establezca deliberadamente un contraste u oposición entre la comensalía y la preocupación por la pureza en lo tocante a lo que debe o no debe comerse. En otras palabras, un elemento fundamental (¿el elemento fundamental?) del programa del Reino de Dios correspondiente al Jesús histórico del pri​mer estrato de la tradición era un ataque contra la preocupación de los judíos por la pureza al menos en lo tocante a la comida. Semejante in​terpretación plantea, sin embargo, tres problemas.

Página con título (abajo) del Evangelio de Tomás. (Reproducida con permiso y copyright del Institute for Antiquity and Christianity, Claremont, California.)

En primer lugar, si la no observancia de las normas de pureza (al menos) relativas a la comida era tan clara desde los tiempos del Jesús histórico, ¿por qué Hechos, X-XI considera necesario hacer una reve​lación solemne a Pedro en la que se niega todo tipo de distinción entre alimentos puros e impuros? En X, 12-15 el Señor dice a Pedro por tres veces con respecto a «todo género de cuadrúpedos, reptiles de la tierra y aves del cielo» que «lo que Dios ha purificado, no lo llames tú im​puro». Luego, en XI, 6-10, vuelven a repetirse literalmente estas mis​mas palabras cuando Pedro les cuenta lo ocurrido a los demás apósto​les. De ese modo, vuelve a decirse con respecto a los «cuadrúpedos de la tierra, fieras, reptiles y aves del cielo» que «lo que Dios ha purifica​do, no lo llames tú impuro». Esta proclama, repetida tres veces por Dios, la recoge Lucas en dos ocasiones. Semejante exceso retórico suena más a una nueva revelación de Dios que a una antigua revela​ción de Jesús.
En segundo lugar, a mediados del siglo I se plantearon en Jerusalén discusiones en tomo a si los paganos convertidos al judaismo cristiano debían ser circuncidados o no (no), y en Antioquía otras en torno a si en los banquetes en los que participaran judíos y paganos convertidos debía observarse el kosher o no (sí). Pero ni en el relato por lo demás bastante polémico que ofrece Pablo en Gálatas, II ni en la versión más pacífica de Lucas en Hechos, XV se cita la opinión del Jesús histórico al respecto. En Gálatas, II, 11-14, por ejemplo, la comunidad mixta de Antioquía pasa de los alimentos no kosher a la comida kosher ante la insistencia de Santiago. Pablo se muestra en desacuerdo con todos los demás respecto a ese cambio, pero en ningún momento cita ningún mandamiento o costumbre de Jesús en su defensa.
En tercer lugar, durante el último cuarto de ese mismo siglo, dos evangelios llegan a tener una opinión casi absolutamente contraria so​bre esa misma cuestión de lo puro y lo impuro, de lo limpio y lo con​taminado en lo tocante a la dieta.
Marcos, VII, 15 repite ese mismo dicho acerca de Lo de dentro y lo defuera incorporado a modo de apéndice anteriormente a la unidad de La Misión y el Mensaje en el Evangelio de Tomás, XIV. Pero para justificarlo añade tres comentarios contextúales. Tiene que ser explicado en privado a los discípulos en VII, 17-23. Recibe una glosa marciana explícita que dice: «Declarando puros todos los alimentos». Y precede inmediatamente a una estancia de Jesús en territorio pagano, que su​pone una especie de misión proléptica entre los gentiles. Queda bas​tante claro, pero ¿corresponde al primer estrato o al tercer estrato de la tradición evangélica? ¿Procede de Jesús o de Marcos?
La frase de Marcos por la que Jesús declara «puros todos los ali​mentos» es omitida en el pasaje paralelo de Mateo, XV, 17-18. No ca​bía esperar otra cosa después de que el propio Jesús haya dicho en Ma​teo, V, 17-18: «No penséis que he venido a abrogar la Ley o los Profetas; no he venido a abrogarla, sino a consumarla. Porque en ver​dad os digo que mientras no pasen el cielo y la tierra, ni una jota ni una tilde pasará (desapercibida) de la Ley hasta que todo se cumpla». En otras palabras, Marcos y Mateo empujan al Jesús histórico en direc​ciones contrarias en lo tocante al tema de la pureza y la impureza de los alimentos, y semejante actitud era posible todavía en la antepenúltima y en la penúltima década del siglo I
La conclusión evidente que cabe extraer de estos tres elementos es que el estrato más antiguo no dejaba ver ninguna actitud clara ni a fa​vor ni en contra de las normas de pureza relativas a los alimentos que procediera del Jesús histórico. En otras palabras, él observó exacta​mente las mismas reglas de pureza de los alimentos que respetaban los demás campesinos galileos de su tiempo y de su lugar. Pero si cuando hacía hincapié en la comida no le preocupaba la cuestión de la pureza, ¿qué era lo que le preocupaba?

DE LA TIERRA AL MUNDO Y AL ALIMENTO

Recordemos lo que decíamos en el capítulo anterior acerca del Rei​no de la Alianza de Dios, acerca del juicio y la justicia de Dios en la Ley y los Profetas, acerca de la justa distribución de la tierra y, por lo tanto, acerca del intento de la Torah de controlar la proliferación de las deudas. La tierra, como base material de la vida, no podía comprarse ni venderse como cualquier otro bien. Pertenecía a Dios de un modo tan especial que su distribución equitativa no era sólo una virtud hu​mana, sino una necesidad divina. «Las tierras no se venderán a perpe​tuidad, porque la tierra es mía y vosotros sois en lo mío peregrinos y extranjeros» (Lev, XXV, 23). Desde esa base establecida en la Torah en lo tocante a la tierra, sólo cabía ir de forma casi necesaria e ineludible en dos direcciones distintas, expandiéndose desde ese punto fo​cal hacia el mundo o contrayéndose desde él hacia el alimento.

La tierra y el mundo

Por mucho que esa soberanía divina fuera dirigida específicamente a la tierra de Israel, también afectaba al mundo entero por lo que res​pecta al juicio y la justicia de Dios. En el Salmo, LXXXII, por ejemplo, Dios está sentado como Divinidad Suprema para juzgar a todas las de​más divinidades que se ocupan de las naciones y controlan la tierra: «¿Hasta cuándo juzgaréis falsamente, haciendo con los impíos acep​ción de personas? Haced justicia al débil y al huérfano; tratad justa​mente al desvalido y al menesteroso; librad al débil y al pobre, sacadlo de las garras del impío» (LXXXII, 2-4). Esas divinidades no parecen comprender siquiera la situación ni entender las imputaciones que se les hacen. Es como si no supieran que la justicia formaba parte —e incluso que era la parte principal— de la descripción de su función: «Pero no saben ni entienden, andan en tinieblas». Y el resultado de su fracaso es catastrófico: «Vacilan todos los cimientos de la tierra» (LXXXII, 5). El hecho de no administrar el mundo de modo equitativo y justo no sólo desagrada al Dios Supremo, sino que también sacude los cimientos mismos de la creación. La justicia no es una idea humana, ni siquiera un mandamiento divino. Es lo único en tomo a lo cual gira con seguridad y por lo que se mueve el mundo, entendido como posesión justa de un Dios justo.

Dos notas marginales a esa expansión de la tierra hacia el mundo. He aquí la primera. Cuando los cristianos vemos que nuestro Antiguo Tes​tamento habla del «juicio y la justicia de Dios», a menudo nos parece que se refiere al resarcimiento y al castigo. Pero en el salmo que acaba​mos de citar, por ejemplo, en lo que se hace hincapié es no ya en la jus​ticia personal y retributiva, sino en la justicia estructural y distributiva. Esas divinidades fracasadas en realidad no son castigadas por el Dios Supremo. He aquí el único resultado, el único «castigo» que reciben por no saber mantener la justicia en el mundo. «Yo dije: "Sois dioses, todos vosotros sois hijos del Altísimo; pero moriréis como hombres, caeréis como cualquiera de los príncipes"» (LXXXII, 6-7). Esas divinidades poderosas acaban muriendo cuando el poder que las había enaltecido se tambalea y cae. Las falanges de Grecia han desaparecido y lo mismo le ha ocurrido a Zeus. Las legiones de Roma han desaparecido y lo mismo le ha ocurrido a Júpiter. ¿Pero puede morir un Dios de justicia?

O, de nuevo, cuando en el último verso del Salmo, LXXXII se dice:
«Levántate, ¡oh Dios!, juzga la tierra, pues dominas sobre todas las gentes!», no estamos, desde luego, ante una invitación al castigo del narrador, ni siquiera, aunque tal vez resulte más aceptable, de los opre​sores del narrador. Se invita sólo a Dios a hacer un movimiento ecuá​nime, a deparar un trato justo, a tomar una decisión imparcial en un mundo en el que resultaba casi imposible encontrar semejante actitud. Recordemos la recomendación que hace Jesús en Mateo, V, 25-26:
«Muéstrate conciliador con tu adversario mientras vas con él por el ca​mino, no sea que te entregue al juez, y el juez al alguacil, y seas pues​to en prisión. Que en verdad te digo que no saldrás de allí hasta que pa​gues el último centavo». Eso es exactamente lo que los campesinos del mundo antiguo pensaban de la justicia humana: mantente alejado de los tribunales o te verás metido en líos hasta que pierdas el último cen​tavo en sobornos inútiles. Si no encuentras la justicia distributiva aquí abajo, piensa en un Dios que la administre con rectitud y equidad.
El otro comentario marginal es el siguiente. Los cristianos solemos traducir el término neotestamentario ágape por «amor» e interpretarlo en el sentido de caridad o limosna. Convendría traducir el correspon​diente verbo no ya por el término más o menos vago amar, sino por otro mucho más preciso como compartir. Desde luego «compartir» su​poniendo no tanto que estamos compartiendo generosamente lo que es nuestro, cuanto que estamos repartiendo equitativamente lo que es de Dios. Y eso significa sencillamente que la justicia en el Antiguo Tes​tamento cristiano es exactamente lo mismo que la ágape/amor en el Nuevo Testamento.

La tierra y el alimento

En realidad, sin embargo, no es la propia tierra, sino el alimento que produce lo que constituye la base material de la vida. La justa dis​tribución de la tierra tiene que ver con la justa distribución del alimen​to. Por eso es por lo que esas visiones del Reino escatológico y/o apo​calíptico de Dios no imaginan una cantidad cada vez mayor de tierras, sino una fertilidad cada vez mayor de éstas. Esa increíble fecundidad futura es descrita en dos textos alejados uno de otro más de tres siglos: uno es anterior a la persecución siria y a la sublevación de los Maca-beos, mientras que otro es posterior a la guerra con los romanos y a la destrucción del Templo. En el Libro de los Contempladores, corres​pondiente a 1 Enoc, X, 19 se dice: «De cada semilla que se siembre en ella [i. e. la tierra nuevamente justa], una medida dará mil [medidas] y una medida de aceitunas dará diez medidas de aceite». Y en 2 Baruc, XXIX, 5-6 leemos: «La tierra producirá también frutos por miríadas. Y una vid tendrá mil sarmientos, cada sarmiento producirá mil raci​mos, cada racimo producirá mil uvas, y cada uva producirá un cor de vino». Ese mundo escatológico, esa Eutopía divina en la tierra, supon​dría una perfecta superabundancia mediterránea de cereales, aceite y vino. La tierra sin alimento sería desde luego algo impropio. El ali​mento sin tierra, en cambio, sería perfectamente apropiado.
¿Por qué constatamos que de hacerse hincapié en la justicia distri​butiva en lo tocante a la tierra, se pasa en tiempos de Jesús a hacer hin​capié en la justicia distributiva en lo concerniente al alimento? Estaría bien pensar que su presciencia era tal que previo que el futuro cristia​nismo pasaría del ámbito rural al urbano, que Jesús estaba preparando el estilo de vida de las ciudades del Mediterráneo, no el de las peque​ñas explotaciones agrícolas de Galilea. La afirmación de que la crea​ción renovada de Dios requería necesariamente una distribución justa y un compartir colectivo del alimento era perfectamente apropiada en​tre los artesanos urbanos sin tierras, entre los libertos y sus hijos, esto es la primera generación libre de nacimiento. Pero el hecho de que Je​sús hiciera hincapié en el alimento y no en la tierra sugiere no tanto un conocimiento del futuro cuanto una necesidad del presente. Sugiere que la situación en la tercera década del siglo i, al menos en la Baja Ga​lilea, había ido demasiado lejos como para cambiar la distribución de la tierra y que ésta se hiciera de abajo a arriba. Aquél era el reino de An​tipas. Incluso sugerir la idea de una justa distribución de la tierra —por no hablar de cualquier intento de llevar a cabo semejante cosa— habría supuesto casi irremediablemente una revolución violenta. Lo único que era posible de momento era intentar una redistribución del alimento y de la curación, de las bases materiales y espirituales de la vida, de abajo a arriba. Eso era el Reino de Dios; sobre la tierra.
La visión fundamentalmente judía y el programa de Jesús en el pri​mer estrato de la tradición es tierra entendida como alimento y justicia concebida como ágape. Y la base fundamentalmente judía de esa vi​sión y ese programa es una teología de la creación que no sólo se pre​gunta quién hizo el mundo, sino también a quién pertenece. Al fin y al cabo, los humanos nunca hemos sugerido la idea de que hemos sido nosotros los que hemos creado la tierra, pero normalmente damos por supuesto que nos pertenece.

Capítulo 4

LA RESISTENCIA JUDÍA A LA DOMINACIÓN ROMANA

Recordemos dos puntos fundamentales para todo este capítulo. Uno es que en cualquier situación de discriminación u opresión, la resisten​cia abierta no es más que la punta del iceberg por debajo de la cual se mueve de forma clandestina, pero tenaz, la resistencia encubierta. El otro es que siempre que citamos opciones disyuntivas tales como resis​tencia o no resistencia, violencia o no violencia, leemos disyuntivas, pero entendemos toda una gama de posibilidades. Tales disyuntivas no sólo ponen de relieve los elementos que las componen, sino todas las combinaciones y permutaciones que puedan existir entre ellas. No obs​tante, sin llegar a imaginar situaciones extremas, resulta difícil ver toda esa gama de opciones o analizar la cantidad de posibilidades que en​frentaban a individuos y grupos en un siglo que se inauguró en 4 a. e. v. con dos mil rebeldes crucificados en Jerusalén y que acabó con qui​nientos crucificados diarios en esa ciudad misma en 70 e. v.

RELIGION Y  POLÍTICA, COLONIA E IMPERIO

Poseemos miles de monedas procedentes de los yacimientos arqueo​lógicos y de los antiguos poblados saqueados del territorio nacional judío correspondientes al siglo i e. v. Originariamente esas monedas no eran sólo un medio de llevar a cabo los intercambios comerciales, sino también el único medio de información para las masas que existía en el mundo antiguo.
Una moneda de Julio César muestra su espíritu ascendiendo como si fuera un cometa para ocupar su sitio entre las divinidades eternas. Una moneda de Augusto lo llama divifilius, hijo de un ser divino, hijo de un dios, hijo del cometa susodicho. En una moneda de Tiberio Cé​sar se le titula pontifex maximus, supremo constructor de puentes entre la tierra y el cielo, sumo sacerdote de un pueblo imperial. Un denario de plata era el salario de un jornalero, y si un jornalero fuera el que tra​baja a jornal cada día, no el que va a buscar trabajo cada día, habría sido un buen salario. Imaginemos la siguiente situación: si después de tres días de duro trabajo un jornalero cogía esos denarios de plata en su mano, ¿cómo iba a diferenciar entre política y religión en el Imperio Romano? ¿Cómo iba a poder hacerlo? ¿Cómo iba a querer hacerlo?
Pensemos ahora un poco en Augusto César. Era divino por cuatro conductos, casi una hipérbole trascendental viviente; era divino por su origen tribal milenario, que databa de la guerra de Troya, en cuanto descendiente de la divina Afrodita-Venus y del humano Anquises, se​gún lo presentaba la Eneida de Virgilio; era divino por haber sido con​cebido por Acia y engendrado por Apolo, según veíamos al final del Capítulo 1 del presente libro: era divino debido a su adopción por Ju​lio César, como rezaban sus propias monedas; y, por si fuera poco, se divinizó a sí mismo directa y personalmente en virtud de un decreto se​natorial aprobado a su muerte en 14 e. v. ¿Cómo iba a distinguir uno entre política y religión en medio de tanta adulación? ¿Podía uno opo​nerse a Augusto políticamente, pero no religiosamente, o bien religio​samente, pero no políticamente? Claro que, desde el punto de vista de Augusto, ¿por qué iba a querer nadie oponerse a la Pax Romana, a su nuevo orden mundial de reforma política y rearme moral, a sus calza​das libres de bandoleros y a sus rutas marítimas libres de piratas, a sus ciudades unidas por una cultura común y por el boom económico, y a sus legiones encargadas de vigilar la periferia, tras la cual sólo podían aullar los bárbaros en Occidente y merodear los partos en Oriente?
Roma y sólo Roma había sabido construir un reino, y sólo ella po​día aprobar la manera de construir un «subreino», un «miniprincipado», un régimen subordinado. ¿Cómo iba uno a separar religión y po​lítica a la hora de construir un reino, ya fuera con Roma o contra Roma? ¿De quién era el reino, el poder y la gloria en esa difícil situa​ción del siglo I?
En aquella época, el territorio nacional judío llevaba trescientos años bajo el imperialismo cultural griego y un siglo bajo el imperia​lismo militar romano. El presente capítulo versa sobre las respuestas que se dieron a esos dos imperialismos. No damos por supuesto que cada judío pensara únicamente en la resistencia, ni que todos los que pen​saban en ella lo hicieran de la misma forma. En lo tocante al control imperial, la dominación pagana y la opresión social, siempre ha habido una variada gama de opiniones entre los judíos, del mismo modo que la había respecto de cualquier otro tema importante. De hecho, sólo si habláramos de toda una gama de esas gamas de posibilidades haríamos plenamente justicia al judaismo del siglo i, que no era mo​nolítico ni unívoco, sino antiguo y tradicional, al tener que enfrentar​se a una superioridad cultural arrogante y a un poderío militar sober​bio. Pero aquí hemos preferido fijamos esencialmente en la reacción ante el imperialismo y en la resistencia a la opresión sobre todo por un motivo.
El territorio nacional de los judíos se hallaba bajo el control de un imperio desde hacía quinientos años antes de que llegaran los roma​nos. Desde que los babilonios destruyeron el Primer Templo y depor​taron a las autoridades judías, el país se vio dominado sucesivamente por los persas, los griegos, los Ptolomeos grecoegipcios, y los Seiéuci-das grecosirios. Durante todo ese tiempo hubo una sola sublevación, debida a la provocación suprema de una persecución religiosa extran​jera que desembocó en un siglo de soberanía judía bajo la dinastía de los Macabeos Asmoneos. En cambio, durante los primeros doscientos años de dominación de los romanos hubo cuatro grandes sublevacio​nes contra ellos: en 4 a. e. v., en 66-74 e. v., en 115-117 e. v., y en 132-135 e. v. Una vez sofocadas esas revueltas, se estableció un gobierno directo por parte de los romanos, fue arrasado el Segundo Templo, el judaismo en Egipto fue exterminado, y Jerusalén se convirtió oficial​mente en una ciudad pagana prohibida para los judíos. La reacción ante el imperialismo en el territorio nacional de los judíos durante el si​glo i nos obliga a tener en cuenta al menos una gama amplísima de po​sibilidades, y, en el continuum que supuso esa reacción, las primeras opciones y las más intransigentes fueron las que se dieron entre no-resistencia y resistencia.

OPCIONES DE LA NO-RESISTENCIA
Supongamos que la no-resistencia al colonialismo comporta, si es pasiva, una cooperación conscientemente mínima y, si es activa, una colaboración deliberadamente máxima. Supongamos que esta última sea un acto de traición en el peor de los casos o un acto de colabora​cionismo en el mejor, sabiendo desde luego que la diferencia entre traidores y colaboracionistas puede ser muy vaga y escurridiza en la práctica. Y, al margen de cualquier opción abstracta, pensemos en Ti​berio Julio Alejandro o en Flavio Josefo en pleno siglo I.

Traidores

Tiberio Julio Alejandro, hijo de un funcionario del tesoro de la Alejandría romana, famoso por sus riquezas, y sobrino del filósofo Fi​lón, era judío de nacimiento, pero renegó del judaismo en favor del paganismo romano. Más tarde sus éxitos lo llevaron a ocupar puestos de mando en Palestina, Egipto y en la propia Roma, al frente de la guardia pretoriana. Fue el primer gobernador de provincias en procla​mar su lealtad a las pretensiones de Vespasiano al trono imperial en 69, y ocupó un lugar destacado entre los asesores de Tito, el hijo de Vespasiano, durante el sitio y la destrucción de Jerusalén y su Templo en 70 e. v. Su carrera como romano fue espléndida, pero desde el pun​to de vista judío, ¿lo suyo no fue acaso ni más ni menos que traición y apostasía? En su Guerra de los judíos, Josefo lo alaba sin que en sus palabras se trasluzca el menor rastro de crítica, y señala que, siendo gobernador del territorio nacional judío, mantuvo «el país en paz, sin modificar sus costumbres» (II, 220). Pero en las Antigüedades de los judíos, obra posterior, los comentarios son menos laudatorios, y se se​ñala que Alejandro el viejo «aventajó a todos los alejandrinos de su tiempo tanto en linaje como en riqueza, y superó en piedad hacia Dios a su hijo Alejandro, puesto que éste no permaneció en el judaismo» (XX, 100).

Estas palabras parecen incluso demasiado suaves, al menos desde nuestro punto de vista: Alejandro ya no seguía las costumbres de su pueblo. Pero constituyen también una advertencia importante al co​mienzo de este capítulo. Quizá fuera posible guardar las antiguas tra​diciones de Israel y abstenerse de todo tipo de oposición a la domina​ción romana. Quizá fuera posible seguir observando las prácticas religiosas del pueblo judío y colaborar con el poder de Roma entendi​do como expresión de la voluntad de Dios. Pero sin esas tradiciones acerca de la Alianza, ¿cómo podía resistir un judío de manera lenta, pero constante al proceso de aculturación grecorromana? Sin esas prácticas religiosas, ¿cómo podía la identidad judía no acabar desapa​reciendo en la reserva genética del crisol imperial? Con los rituales de pureza seguía cabiendo la posibilidad de ignorar las demandas de justi​cia y rectitud, mucho más exigentes, de la Torah, pero sin ellos, ¿quién iba a molestarse en intentarlo siquiera? Con las prácticas de pureza to​davía cabía la posibilidad de inclinarse ante la urbanización romana, pero sin ellas, ¿quién iba a sostener la superioridad de la Alianza fren​te al comercio?

LA RESISTENCIA JUDIA A LA DOMINACIÓN ROMANA

Durante el resto de todo este capítulo, pues, procuremos entender qué era exactamente lo que estaba en juego cuando, por ejemplo, de​terminados individuos o colectivos judíos intentaban mantener solem​nemente las distancias y las diferencias entre sus ritos externos de pu​rificación corporal y los de los paganos que los rodeaban, establecían una interacción con ellos, y les imponían su régimen. En semejante si​tuación, la pureza judía nos habla de la identidad judía, de la resisten​cia fundamental de los hebreos a la supremacía grecorromana, y desde luego del futuro; es decir, de si la tradición judía, el pueblo judío y el Dios de los judíos tendrían futuro o no.

Colaboracionistas

Josefo era un sacerdote de Jerusalén perteneciente a la aristocracia que estuvo «preparando» a los galileos para la guerra contra Roma du​rante 66-67 e. v. Tras rendirse al general romano Vespasiano y vatici​narle que se convertiría en el futuro emperador, continuó su carrera como consejero de Tito, hijo de Vespasiano, durante el asedio de Jeru​salén en 70, y actuó como apologista de los romanos ante los israelitas en su Guerra de los judíos. Pero más tarde hizo también de apologista de sus compatriotas ante los romanos en sus Antigüedades judías y en Contra Apión. ¿Colaboracionista? En efecto. ¿Traidor? Quizá no. ¿Após​tata? Desde luego que no. Según dice en la Guerra de los judíos, creía tres cosas acerca de Roma.
En primer lugar. Dios quería que la tierra de Israel fuera, interna​mente, una teocracia sacerdotal y, externamente, una colonia del Im​perio: «Dios, que lleva el poder de un sitio a otro, ahora se encuentra en Italia» (V, 367). En segundo lugar. Dios había designado a Vespa​siano como el esperado mesías del judaismo: «Un oráculo ambiguo, contenido también en sus libros sagrados ... [decía que] en aquella épo​ca un personaje de su país regiría el mundo. Ellos creían que se trataba de alguno de su raza y muchos sabios se equivocaron en su interpreta​ción, ya que el oráculo se refería al principado de Vespasiano, que ha​bía sido proclamado emperador en Judea» (VI, 312-313). Y en tercer lugar, sublevarse contra Roma equivalía, por tanto, a sublevarse contra Dios y contra el mesías de Dios: «No sólo combatís contra los roma​nos, sino también contra Dios» (V, 378). Tiberio Julio Alejandro y Flavio Josefo formaban parte del cuartel general de Tito cuando cayó Jerusalén y fue incendiado el Templo, pero al menos las intenciones declaradas de uno y otro eran bastante distintas.

A menos que decidamos ver en la teología imperialista de Josefo la mera autojustificación de un chaquetero o la defensa de los intereses de un colaboracionista, recordemos que ésa era también la solución propuesta por las delegaciones de judíos de Palestina y de Roma a la muerte de Heredes el Grande. Como señala la Guerra de los judíos de Josefo, éstos suplicaron a Augusto «que uniera su país con el de Siria y lo administraran sus propios gobernadores» (II, 91). Sería también más tarde la postura rabínica cuando la resistencia acabara práctica​mente por destruir casi por completo el territorio nacional judío. Pero naturalmente, si la no-resistencia significaba para unos una sumisión teológica a la voluntad de Dios, probablemente para otros fuera un re​conocimiento oportunista del poderío de Roma.

OPCIONES DE LA RESISTENCIA

La no-resistencia o colaboracionismo era una opción relativamente simple. La contraria, esto es, la resistencia, era mucho más complica​da. Podemos distinguir tres apartados diferentes dentro de la resisten​cia, pero recordemos, como siempre, que son en cierto modo prototi​pos ideales y que, en la práctica, quizá hubiera entre ellos más mezclas y semejanzas que diferencias y distinciones.

Bandoleros

Una forma de resistencia fue la planteada por los que los romanos llamarían bandidos o bandoleros. Algunos quizá fueran delincuentes comunes, pero el imperialismo a veces hace que resulte difícil distin​guir entre la violencia sistemática del conquistador y la contraviolen​cia individual del conquistado. En cualquier caso, el hincapié que hace Josefo en el incremento numérico del bandolerismo durante el siglo i indica que los campesinos desposeídos prefirieron combatir en las montañas antes que mendigar en las ciudades o morir en las trincheras. Cuando había un ejército que salía a luchar contra las legiones, los ro​manos hablaban respetuosamente de bellum justum, expresión que sig​nifica que se trataba no tanto de una guerra justa cuanto de una guerra de verdad. Cuando los «bandoleros» o «bandidos» organizaban gue​rrillas en los montes o en los pantanos, los romanos utilizaban para designar este tipo de combate el nombre despectivo de bellum servile, «guerra de esclavos». Por lo tanto en general debemos hablar de «bandoleros» entre comillas cuando manejamos textos prerromanos, pues los «bandoleros» desde el punto de vista del imperio podrían llamarse «libertadores» desde el punto de vista de la colonia.

Apocalipticistas

Otro tipo de resistencia era el que planteaban los llamados apocalipticistas, y a este respecto nos remitimos al estudio que hacíamos en el Capítulo 2 del continuum que va del Reino de la Alianza de Dios al escatológico, y de éste al apocalíptico. El apocalipticismo anunciaba un acto inminente de poder trascendental que convertiría el mundo en​tero, pero sobre todo la tierra de Israel, en un ámbito de fertilidad ili​mitada y prosperidad sin trabajo, en una Eutopía de justicia perfecta, de paz idílica y de santidad absoluta. Pronto. Inmediatamente. El día menos pensado. Ya. Recordemos, ahora y siempre, que el apocalipsis no significaba entonces «destrucción», sino «transformación», no sólo el fin del mundo material del espacio y el tiempo, sino el fin del mun​do social del mal, la impureza, la injusticia y la violencia. Así, pues, dentro de esas expectativas apocalípticas caben tres sub​clases. Las analizaremos por separado aun teniendo presente en todo momento que, en realidad, se mezclan entre sí, se solapan, se adelan​tan y se dejan atrás unas a otras.

Violencia activa.    La primera subclase de esta opción es la violen​cia activa. Como ejemplo, recordemos a Judas el Galileo o a otros como él. Su divisa o manifiesto era: «No más Señor que Dios», y en nombre de ese mandato divino Judas alentó la sublevación cuando los romanos desterraron a Heredes Arquelao en 6 e. v. y ordenaron la rea​lización de un censo fiscal, medida necesariamente previa al traspaso de los territorios de aquél a la autoridad directa de un gobernador ro​mano. El único que podía ser llamado Señor era Dios, no César. En rea​lidad, buena parte de lo que Josefo llama la «cuarta filosofía», con el fin de demostrar que era un añadido posterior e inválido a las otras, más antiguas y por supuesto válidas (los esenios, los fariseos y los saduceos), probablemente estuviera formada por apocalipticistas y quizá se inscribiera en el seno de estas opciones activas. Pero naturalmente, del mismo modo que Josefo era capaz de encontrar la voluntad de Dios en la no-resistencia, Judas podía encontrarla también perfectamente en la resistencia.

Simbolismo arquetípico.   La segunda subclase de esta opción es el simbolismo arquetípico. Como ejemplo, recordemos a Juan el Bautis​ta, del que ya hablamos en el capítulo anterior, o pensemos en el lla​mado Profeta Egipcio y otros personajes como él de los años cincuen​ta y sesenta del siglo I e. v. Éste supo congregar a una multitud de seguidores a orillas del Jordán y, tras cruzar el río, los condujo ante las murallas de Jerusalén, con la esperanza de que se derrumbaran como habían hecho las de Jericó ante Josué más de mil años antes. Aquel acto inaugural probablemente diera lugar a su repetición apocalíptica. Del mismo modo que Dios había actuado entonces, volvería a actuar ahora. Principio y fin se fundirían. La muchedumbre iba desarmada porque sólo Dios podía llevar a cabo la anhelada consumación. Fue aniquilada, porque Dios no actuó.

Comunidad de la Alianza.   La tercera subclase de esta opción es la comunidad de la Alianza. Como ejemplo pensemos en el llamado Do​cumento de Damasco, una regla comunitaria conocida en la actualidad por las copias medievales encontradas en el depósito de libros sagra​dos de la sinagoga de Esdras de El Cairo Viejo (en la actualidad her​mosamente restaurada) y por las copias antiguas halladas en varias cuevas de Qumran. ¿Cuál es aquí la relación existente entre esperanzas apocalípticas y compromiso de la comunidad? La regla era, al parecer, un intento deliberado de ofrecer resistencia a la normalidad de la codi​cia imperial mediante la creación de comunidades intensamente colec​tivizadas que pretendían vivir en la santidad de la Alianza, iniciando supuestamente así de forma activa o instituyendo de modo proléptico la consumación apocalíptica. Los que ingresaban en su «nueva alian​za» debían «abstenerse de la riqueza impía que mancilla, ya fuera me​diante promesa o mediante voto, de las riquezas del Templo y de robar a los pobres del pueblo, de expoliar a las viudas y de asesinar a los huérfanos». Ordenaba que «cada uno ame a su hermano como a sí mis​mo; fortalezca la mano del pobre, del necesitado y del peregrino; que cada uno busque la paz de su hermano y no cometa pecado contra sus parientes de sangre». Exigía a todos «el salario de dos días al mes como mínimo. Lo pondrán en manos del inspector y de los jueces. Con ello se atenderá a los huérfanos y se fortalecerá la mano de los necesi​tados y los pobres, y se atenderá a los ancianos moribundos, y al vaga​bundo, y al prisionero de un pueblo extranjero, y a la doncella que no tiene quien la proteja, y a la soltera que no tiene pretendiente, y a todas las labores de la comunidad». Eso también o quizá eso sobre todo fue​ra un modo de resistencia a la injusticia imperialista.

Manifestantes

Todos los bandoleros actuaban con violencia humana. Algunos apocalipticistas esperaban que se produjera una violencia divina, otros una violencia humana, otros una y otra, y otros ni una ni otra. (Debe​mos repetir que esos actos de violencia habrían sido siempre actos de contraviolencia frente a la injusticia imperialista.) Los manifestantes eran aquellos que actuaban en el marco de la resistencia no violenta: no en el de la resistencia violenta (como Judas el Galileo), ni tampoco simplemente en el de la no-resistencia no violenta (como el historiador Josefo), sino precisa y exactamente en el de la resistencia no violenta. Era, no obstante, una forma de protesta absoluta que asumía las impli​caciones lógicas de semejante postura y estaba dispuesta al martirio antes que a la sumisión. Merece, por tanto, un nombre especial, quizá el de protesta martirológica. Desafiaba a la fuerza imperialista a poner de manifiesto su violencia encubierta mediante la matanza a la luz del día de los resistentes desarmados y no violentos. Conocemos dos grandes ejemplos, uno de finales de la tercera década del siglo i contra Pilato y otro de comienzos de los años cuarenta contra Petronio.

Ejemplos de resistencia no violenta  . El primer ejemplo tiene que ver con los estandartes militares de Pilato. Probablemente date de 26-27 e. v., suponiendo que se produjera a comienzos del mandato de Poncio Pilato como prefecto. Sus tropas introdujeron unos estandartes con efigies del César en Jerusalén. Resultado de todo ello, según la Guerra de los judíos (II, 169-174) y las Antigüedades judías (XVIII, 55-59) de Josefo, fue que «además un gran número de gente del cam​po acudió también allí», esto es hacia la base de Pilato en Cesárea Ma​rítima, «ante la indignación que esta situación había provocado entre los habitantes de la ciudad». La multitud permaneció ante su mansión durante cinco días y cuando, rodeados al fin por las tropas armadas, «los judíos, como si se hubiesen puesto de acuerdo, se echaron al sue​lo todos a la vez con el cuello inclinado y dijeron a gritos que estaban dispuestos a morir antes que no cumplir sus leyes», Pilato cedió y reti​ró los estandartes ultrajantes.
Un segundo ejemplo más grave todavía es el caso de la estatua de Gayo Calígula. El incidente data de 40-41 e. v., cuando el emperador ordenó que se erigiera su estatua en el Templo de Jerusalén. En este caso sabemos lo que sucedió por dos fuentes distintas del siglo I, no sólo por el historiador judío Josefo, que lo recoge tanto en la Guerra e los judíos (II, 185-203) como en las Antigüedades (XVIII, 261-309), sino también por el filósofo igualmente judío Filón en su Emba​jada a Gayo (203-348). Cuando Petronio, el gobernador de Siria, se di​rigió desde Antioquía hacia el sur con tropas de refuerzo, según Josefo, fue recibido primero con una protesta popular no violenta en el puerto mediterráneo de Ptolemaide («numerosas decenas de millares de ju​díos») y luego, ya en Galilea, en Tiberíades («varias decenas de milla​res»). Se subraya el carácter no violento de los manifestantes por cuan​to «los judíos, con sus mujeres y niños, se reunieron en la llanura que está junto a Ptolemaide y ... manifestaron que ... si él quería erigir allí sus estatuas, antes tenía que sacrificar a todo el pueblo judío, pues ellos estaban dispuestos a ser inmolados junto con sus hijos y sus mujeres». Petronio, «al ver que el campo corría el peligro de quedarse sin sem​brar, pues el pueblo había estado en él cincuenta días sin hacer nada, a pesar de ser la época de la siembra», se apiadó y regresó con sus le​giones a Antioquía. Esa protesta no violenta se vio reforzada no sólo por la disposición de los manifestantes a aceptar el martirio, sino tam​bién, de hecho, por una huelga agrícola.

Filón cuenta este mismo incidente con unas cuantas diferencias menores; por ejemplo, la huelga agrícola de Josefo en el momento de la siembra se convierte en peligro de provocación de incendios en la temporada de la siega. Pero, en todo caso. Filón subraya incluso en mayor medida que Josefo el carácter no violento de la resistencia y la disposición de los manifestantes a sufrir el martirio. He aquí los pasa​jes clave de esta sección de su relato:

Pero cuando los habitantes de la ciudad santa y de toda la comarca vecina se enteraron del plan que estaba en curso, se reunieron como si se hubiesen puesto de acuerdo, obedeciendo la orden que les daba su miseria, y avanzaron en unión, y dejando sus ciudades y sus aldeas y sus casas vacías, marcharon al unísono a Fenicia, pues Petronio se ha​llaba entonces en aquella región ... Y la multitud se dividió en seis gru​pos, uno de ancianos, otro de hombres jóvenes y otro de muchachos;

y por otro lado, uno de ancianas, otro de mujeres en la flor de la edad, y otro de niñas ... «Como veis, vamos desarmados ... y ofrecemos nues​tros cuerpos como blanco fácil para el que quiera quitamos la vida. He​mos traído ante ti a nuestras esposas, a nuestra prole y a toda nuestra fa​milia, y ante tu persona nos postramos como si lo hiciéramos ante Gayo [Calígula], sin que nadie se haya quedado en casa, para que nos perdo​nes a todos la vida, o acabes de una vez con todos nosotros en una sola destrucción general ... Y si no logramos convencerte, nos ofrecemos para que nos mates, de modo que no sobrevivamos para contemplar una alamidad más terrible y dolorosa que la muerte ... Acatamos libre y voluntariamente la muerte».

La extensión de la cita viene a subrayar su importancia para el tema que estamos discutiendo en este momento. Si sólo Josefo hubiera recogido este episodio de resistencia no violenta respaldada por la dis​posición de los manifestantes a sufrir el martirio, su testimonio habría sido rechazado y tachado de propaganda, de no reflejar más que su de​seo de lo que podría haber sido en el pasado o el ejemplo de lo que po​dría llegar a ser en el futuro. Pero al menos en este caso y aun admi​tiendo cierto grado de exageración retórica, ambos autores coinciden en los puntos principales. Sin embargo, los dos relatos contienen sen​dos comentarios marginales de importancia.

Cabecillas.   Al citar estos casos de resistencia no violenta contra Pilato y Petronio, respaldados necesariamente por la disposición de los manifestantes a que su protesta se convirtiera en martirio, debemos insistir en un elemento. Esas manifestaciones públicas masivas com​portaban planes teóricos, controles prácticos, cabecillas permanentes y gestores coherentes. No se produjeron así como así, espontáneamente. Nótese, por ejemplo, la expresión «como si se hubiesen puesto de acuerdo», que ya hemos subrayado al citar a Josefo y a Filón. ¿Quién organizó esas protestas? ¿Quién ejerció el control de las masas de re​sistentes? Lo que viene a continuación no es más que una conjetura, pero si no se admite como respuesta, la cuestión en cualquier caso si​gue abierta. ¿Quién inventó, organizó y controló esas manifestaciones públicas de resistencia no violenta y de protesta martirológica durante la primera mitad del siglo I?

Los estudiosos han planteado últimamente tres argumentos que quizá indiquen por dónde podemos buscar la respuesta a nuestra pre​gunta. En primer lugar, los fariseos gozaban de una gran influencia en​tre el pueblo por aquella época, influencia que podemos deducir por lo mucho que directa o indirectamente la lamenta Josefo. En segundo lu​gar, ese liderato no sólo comportaba debates de carácter exegético-legal, sino también actividades político-religiosas. En otras palabras, su piedad y la política no eran más que dos caras de la misma moneda. Por ejemplo, fueron unos maestros fariseos los que acabaron siendo ejecutados por Heredes el Grande so pretexto de que habían incitado a sus discípulos a retirar el águila imperial de lo alto de la puerta princi​pal del Templo. En tercer lugar, puede que las dos grandes escuelas de la tradición farisaica, los shammaítas y los hillelitas, divergieran no sólo por su talante más rígido o más indulgente respecto de las normas legales, sino también por la respuesta violenta o no violenta que, según ellos, debía darse a la opresión romana. Si todos estos argumentos son correctos, es probable que fueran los fariseos hillelitas los que instiga​ran teóricamente y organizaran en la práctica a esos resistentes no vio​lentos, pero dispuestos al martirio, de comienzos del siglo I.

Objeciones.   La siguiente es una objeción o una pregunta. ¿Cuál es exactamente la base religiosa o el fundamento teológico que se oculta tras esos actos tan peligrosos de protesta martirológica? Los textos no dan ninguna respuesta, pero a continuación exponemos tres sugerencias: esos manifestantes no violentos esperaban que su marti​rio provocara la venganza violenta o incluso apocalíptica de Dios. O bien deseaban abstenerse ellos mismos de la violencia de modo que, al margen de lo que ocurriera con la sangre derramada por el paganismo grecorromano violento, ellos no contaminaran la tierra de Dios derra​mando sangre sobre ella; los paganos harían lo que tenían que hacer como paganos que eran, pero ellos se abstendrían de perpetrar una car​nicería, aunque fuera en defensa propia; o bien, por último, aquellos manifestantes pretendían imitar a una divinidad no violenta y actuar al unísono con un Dios no violento. Recuérdese, en todo caso, que los dos extremos ya mencionados, el de Josefo (no-resistencia no violen​ta) y el de Judas el Galileo (resistencia violenta), basaban sus progra​mas absolutamente opuestos en la voluntad del mismo Dios de Israel. Así, pues, independientemente de cómo expliquemos la base divina de la protesta martirológica no violenta, lo más probable es que existiera, aunque nosotros no sepamos con exactitud en qué consistía.

La segunda objeción no puede ser más obvia y al lector quizá se le haya ocurrido ya. ¿La reivindicación de esa resistencia no violenta no será simplemente una proyección al pasado totalmente inválida de Tolstoi, Gandhi y M. L. King? Pero si semejante anacronismo es siempre peligroso, también lo es la arrogancia, es decir la suposición presun​tuosa de que sólo la Edad Moderna y no la Antigua ha podido inventar la resistencia no violenta. Lo cierto es que casi todas las opciones ima​ginables de resistencia colonial fueron practicadas y/o inventadas en aquella situación del siglo I. Pensemos, por ejemplo, en los sicarios (del latín sica, «puñal corto que podía ocultarse con facilidad») como caso representativo del extremo opuesto de la gama de posibilidades que ofrecía la resistencia político-religiosa.
En primer lugar, esos sicarios o portadores de sica no fueron los in​ventores del asesinato con alevosía. Éste ya estaba bien asentado en todas partes. Lo que inventaron fue el terrorismo urbano, y semejante término no supone ningún anacronismo, ninguna proyección de un fe​nómeno moderno sobre la Antigüedad. Según Josefo en la Guerra de los judíos (II, 254-257) y en las Antigüedades (XX, 208-210), los sica​rios mataban a otros judíos como ellos, pero de buena posición, espe​cialmente a los miembros de las familias pontificales, que colaboraban con la dominación romana. Pero los asesinaban subrepticiamente, en medio de la multitud de las ciudades, de suerte que, como reconoce Jo​sefo, «el miedo era más insoportable que la propia desgracia, ya que todos, como si estuvieran en una guerra, esperaban la muerte de un momento a otro». En segundo lugar, antes de que existieran medios de comunicación encargados de difundir la noticia, los atentados de este tipo «ocurrían sobre todo en los días de fiesta», no sólo porque sus au​tores podían confundirse entre la multitud, sino porque así conseguían que se enterara de sus actividades un número mayor de gente. En ter​cer lugar, inventaron también el secuestro con el fin de conseguir el in​tercambio de prisioneros: «Secuestraron al secretario del pretor [del Templo] Eleazar, que era el hijo de Ananías, el anterior sumo sacerdo​te, y tras atarlo, se lo llevaron. Luego, a través de unos emisarios que enviaron a dialogar con Ananías, le dijeron que liberarían al secretario si convencía a Albino [síc. el prefecto romano] de que liberara a diez de los suyos que estaban en la cárcel, tras haber sido detenidos». En cuarto lugar, ese éxito inicial tuvo como consecuencia inevitable «ma​yores males», cuando los sicarios siguieron adelante con el secuestro frecuente de personajes de alto rango con el fin de conseguir la libera​ción de prisioneros. ¿Habríamos sido capaces de imaginar semejantes tácticas en la Jerusalén del siglo I sin el relato preciso de Josefo? Nin​guno de estos argumentos prueba que los hillelitas fomentaran la re​sistencia no violenta reforzada por el martirio. Simplemente nos re​cuerdan que en los tiempos modernos que corren no hemos inventado nada, ni para bien ni para mal.

MASADA Y QUMRAM EN EL SUR

Todas estas opciones, desde la resistencia a la no resistencia y des​de la violencia a la no violencia, están presentes a todas luces en los restos textuales que poseemos de aquel terrible siglo i. ¿Pero qué po​demos decir de los restos materiales? Tal vez muestren lugares aban​donados, piedras ennegrecidas, maderas chamuscadas, muros derrui​dos, cuerpos destrozados, puntas de flecha, astas de lanza, y armas abandonadas. ¿Pero son sólo las sublevaciones violentas las que son capaces de dejar huellas permanentes sobre el terreno, cicatrices per​petuas en la tierra? Echaremos primero otra ojeada a esos sicarios, y a continuación procederemos a examinar qué otras cosas les quedan por descubrir e interpretar a los arqueólogos.

Los sicarios de Masada

La sublevación de los judíos contra Roma acabó en lo alto de los despeñaderos de Masada unos cuatro años después de la caída de Jerusalén y de la destrucción del Templo en 70 e. v., y ocho años después de que comenzara en 66 e. v. La resistencia violenta a la dominación romana fue aplastada por fin en el palacio-fortaleza que Herodes el Grande había construido casi un siglo antes cerca del mar Muerto.

Relatos.   Según Josefo, una banda de sicarios protagonizó un sui​cidio en masa junto con sus familias la noche antes de que las legiones romanas abrieran una brecha en la muralla de la fortaleza de Masada. Josefo cuenta la dramática historia de aquellos defensores que previa​mente habían capturado la posición al comienzo de la sublevación y que sobrevivieron gracias a las grandes cantidades de grano, agua, vino y armas almacenados en ella, si bien al final decidieron quitarse la vida antes que morir a manos de los romanos. Cada individuo pasó a cuchillo a su mujer y a sus hijos, diez hombres escogidos mataron al resto de sus compañeros, y de esos diez supervivientes fue escogido por sorteo otro para degollar a sus compañeros, quemar todos los edi​ficios y objetos de valor, y al final quitarse la vida. De ese modo, se​gún las palabras que Josefo atribuye al cabecilla de los insurrectos, Eleazar ben Yair (o «hijo de Jairo»), en un dramático discurso, tras lle​gar a la conclusión de «que todos debían morir ... tomamos la decisión de no ser esclavos ni de los romanos ni de ningún otro, sino de Dios». A la mañana siguiente, al grito de batalla de los soldados de Flavio Sil​va respondió un silencio absoluto. La sublevación de los judíos había llegado a su fin.

Desde que Yigael Yadin excavó el lugar entre 1963 y 1965, Masa​da se ha convertido en una metáfora del estado de Israel y, como dice una coplilla popular, «Masada no volverá a caer nunca más». Del mis​mo modo que algunos arqueólogos cristianos que actúan desde un enfoque teológico conservador intentan a menudo confirmar algún re​lato bíblico utilizando los restos materiales, también los arqueólogos israelíes, actuando desde una perspectiva política defensiva, han inten​tado fundamentar su leyenda nacional en la historia de Josefo recu​rriendo a las ruinas de Masada.
Hoy día, sin embargo, se han puesto en entredicho algunas de las interpretaciones iniciales de los excavadores. El suicidio en masa, el punto clave del relato de Josefo, ha sido puesto en tela de juicio: se tra​ta de un tema recurrente en este autor y de un recurso literario habitual de la literatura grecorromana. Y la inmediata identificación por parte de los arqueólogos de los esqueletos humanos encontrados con los de los defensores de Masada se considera dudosa. Los huesos de un hombre, un niño y una mujer hallados con los cabellos trenzados y una sanda​lia, así como cerca de veinte esqueletos encontrados en el fondo de una cisterna recibieron un respetuoso funeral oficial, aunque es posible que correspondieran a los de los romanos que ocuparon posteriormente el baluarte hasta 111 e. v. Al fin y al cabo, se pregunta el antropólogo y médico israelí Joe Zias, ¿por qué los romanos que ocuparon el lugar durante otros cuarenta años iban a haber tolerado la existencia de unos cadáveres en plena descomposición en el palacio septentrional? ¿Cómo se explica la presencia de huesos de cerdo entre los esqueletos de las fosas, sobre todo si tenemos en cuenta que el sacrificio de este animal era una práctica funeraria típicamente romana? Estos hechos, junto con el estado fragmentario de los esqueletos y la presencia de marcas de dentelladas de animales predadores, indican que, lejos de en​contrar el lugar destinado al descanso eterno de unas familias judías, los arqueólogos hallaron la guarida provisional de una manada de hie​nas que saquearon las tumbas de la guarnición romana.
La excavación de Yadin relacionó también inmediatamente el rela​to de Josefo con un grupo de ostraca o cascotes provistos de inscrip​ciones encontrados en Masada. Se dijo que los cascotes, en cada uno de los cuales había un solo nombre, correspondían al sorteo efectuado antes del suicidio colectivo, y uno en el que ponía «Ben Yair» se iden​tificó con el del propio Eleazar hijo de Jairo, el cabecilla de los sica​rios. Pero la colección estaba compuesta de once nombres y otro frag​mentario, no de diez, como dice Josefo. De hecho, en lo alto de la fortaleza se encontraron más de setecientos ostraca, en los que había también nombres de mujer, monogramas, nombres de alimentos, y anotaciones sacerdotales. Los ostraca formaban parte del sistema de racionamiento de los defensores de la plaza, y no cabe pensar que nin​gún grupo de cascotes corresponda al sorteo efectuado aquella funesta última noche. La veracidad del relato de Josefo acerca del suicidio co​lectivo descansa sobre un terreno arqueológico muy inestable.

Excavaciones.   No obstante, el relato histórico ha dejado huellas inequívocas en los restos arqueológicos: una numerosa fuerza de legio​narios romanos y de tropas auxiliares sitiaron y derrotaron a un peque​ño grupo de judíos que se refugiaron en lo alto del baluarte rocoso de Masada al final de la sublevación nacional. Estos hechos son indiscu​tibles. Incluso hoy día es visible la silueta de una circunvalación o muro de asedio que rodeaba Masada, así como ocho campamentos cuadrados o rectangulares pertenecientes a los sitiadores. El muro, de más de 1,80 m de espesor, constaba en el lado noroeste de doce torres distribuidas a intervalos y fue construido por ingenieros militares ro​manos pertenecientes a la X Legión (Fretensis) para asegurarse de que no escapara ninguno de los defensores de la plaza. En cuanto a los cam​pamentos, dos de ellos, de grandes dimensiones, flanqueaban los lados este y oeste de la montaña, que tiene forma de rombo. Tenían la forma y las dimensiones del campamento legionario clásico, esto es, minifortalezas amuralladas con cuatro entradas, una en cada dirección, y, como si se tratara de una ciudad romana en miniatura, cada uno de ellos es​taba cortado por dos grandes vías y respondía a un trazado jerárquico, en el centro del cual se hallaba el pretorio o cuartel del general en jefe, mientras que en el resto de la retícula se encontraban unidades más pequeñas destinadas a los soldados.
Los restos más impresionantes son los de la enorme rampa de ase​dio construida por los romanos en el lado oeste de Masada. Los es​carpados barrancos que rodeaban la montaña y la muralla provista de casamatas que protegía la cima hacían de Masada una fortaleza inex​pugnable; un sendero tortuoso bajaba serpenteando por la ladera este, y desde allí unos cuantos centinelas podían mantener fácilmente a raya a todo un ejército. Herodes el Grande fue el que diseñó la fortaleza y la proveyó de un sistema de recogida y almacenamiento de agua, y sus graneros estaban bien surtidos para resistir el asedio. Sabedores de ello y deseosos de rendir a los sitiados por hambre para prevenir nuevas su​blevaciones, los romanos emprendieron un asedio sistemático cuyo eje central era la rampa situada en la ladera occidental, de unos 195 m de largo, otros tantos de ancho en la base de la montaña, y 75 m en la par​te superior. Dicha rampa consistía en un armazón de madera relleno de rocas, piedras y tierra apisonada que proporcionaba estabilidad sufi​ciente para hacer subir por ella una máquina de asedio provista de una plataforma en la parte superior para colocar catapultas y un mamparo en la inferior para situar un ariete.
Vista de Masada, los campamentos de la X Legión y la rampa romana. (Reproducida con permiso de la Sociedad de Exploraciones de Israel.)

Multitud de bañista o proyectiles de piedra, toscamente tallados y del tamaño de una naranja, han sido hallados dispersos por toda la ladera oeste en las proximidades de la rampa. Habían sido arrojados al interior de la fortaleza por la artillería romana, y revueltas con ellos se han encontrado diseminadas docenas de puntas de flecha de hierro, prueba evidente de las descargas que los arqueros efectuaban contra los defensores. Después de un vano intento por parte de éstos de refor​zar la casamata, quizá con vigas de madera que amortiguaran los gol​pes del ariete, los atacantes lograron abrir una brecha en la muralla y pudieron entrar en la fortaleza.

Los defensores.    Hasta aquí, los restos arqueológicos son bien cla​ros: los romanos penetraron en el baluarte, obtuvieron la victoria y ocuparon el lugar hasta bien entrado el siglo siguiente. Pero, aparte de Josefo, ¿cómo habríamos podido saber que los defensores de la plaza eran judíos? Por otro lado, ¿existe alguna prueba entre los restos ma​teriales excavados que nos permita afirmar que efectivamente eran si​carios? Cuatro tipos de objetos y construcciones encontrados en el in​terior de Masada certifican su identidad judía: un conjunto de ostraca que reflejan la preocupación de sus ocupantes por la pureza y los diez​mos sacerdotales; un grupo de vasos y copas fabricados en piedra caliza blanda; una serie de albercas de inmersión escalonadas y revestidas de estuco llamadas miqwaoth o «piscinas rituales», y una sinagoga re​cién construida.
Los ostraca. Los ostraca son fragmentos de recipientes de cerá​mica rotos que se utilizaban para escribir sobre su superficie de mane​ra informal. La inmensa mayoría de los descubiertos por los excava​dores se hallaban en estratos asociados con los defensores. Muchos de los más de setecientos ostraca recuperados estaban escritos en el al​fabeto arameo y hebreo común de la segunda mitad del siglo i e. v., y algunos en la lengua paleohebrea arcaizante común propia de los ma​nuscritos bíblicos y de las monedas judías acuñadas durante la suble​vación. Muchos de los cascotes estaban escritos con tinta negra y apa​recieron en el interior de los almacenes o en sus inmediaciones; no llevaban más que una sola letra, utilizada acaso a modo de numeral, o un nombre seguido de un solo dígito, empleado quizá en algún tipo de sistema de racionamiento por los defensores. Los nombres muestran unos curiosos vínculos personales con el pasado y son típicamente ju​díos: por ejemplo, Yeochanan, Yehudah, hija de Demali, esposa de Jacob, hijo de Yeshua. Un grupo de estos ostraca, encontrados en el palacio occidental, llevaban acaso nombres de sacerdotes, como Yoe-zer, Yoshayah, y Hezekiah. Unos cuantos cántaros habían sido reser​vados para los sacerdotes o marcados con señales que indicaban si eran puros como Dios manda o si no lo eran: en la tripa de varios cántaros aparecía la inscripción: «Diezmo del sacerdote» o «Adecuado para la pureza de cosas santificadas». Otros eran inadecuados y habían sido rechazados; en unos cuantos ponía: «Desechado» o «Estos cántaros han sido desechados».
Vasijas de piedra. Valorada sobre todo en la literatura rabínica por ser inaccesible a la impureza ritual, la piedra era tallada a veces en forma de vaso, jarra, o cuenco en los poblados judíos de los si​glos I a. e. v. y I e. v. En Masada se ha encontrado un conjunto de va​sijas fabricadas con la característica caliza blanda, entre ellas algunos cálices con asas y otras provistas de pico llamadas «copas de medir», a veces toscamente talladas y cinceladas a mano. Otros recipientes, fabricados al tomo, estaban finamente pulimentados y decorados con franjas sencillas.
Piscinas rituales. También se han encontrado dos miqwaoth o piscinas rituales, una en cada extremo del complejo. Estas instalaciones escalonadas y recubiertas de estuco no formaban parte de la construcción original herodiana, sino que fueron excavadas en las estancias ya existentes y revestidas de una espesa capa de estuco gris oscuro. Es​tas construcciones pueden datarse con toda claridad por diversas monedas judías halladas en los estratos asociados con la sublevación y pro vistas de leyendas que aluden al año de la revuelta, «Año I», «Año 2», «Año 3» o «Año 4», y habitualmente con la frase: «Por la li​bertad de Sión» o «Por la redención de Sión» en paleohebreo. Cada instalación consta de tres piscinas. Una de ellas, separada ligeramente de las demás, quizá fuera usada para lavarse los pies o como recipien​te en el que quitarse el polvo antes de la purificación ritual. En cuanto a las otras dos, una tenía peldaños utilizados para facilitar la inmersión de sus usuarios, y la otra disponía de un depósito anexo unido a la an​terior por una especie de tubería o canal. Esta tercera piscina permitía almacenar agua de lluvia adicional, «agua viva» según el Levítico, y el canal permitía que pequeñas cantidades de esta agua viva se mezclaran con el agua de la piscina de inmersión.
La sinagoga. El cuarto y último hallazgo que confirma la identi​dad judía de los defensores es una sinagoga situada en la casamata occidental. La sinagoga fue construida en una estancia ya existente cu​yos tabiques fueron derribados, los pilares distribuidos de nuevo, y en cuyos laterales se levantaron varios bancos escalonados. El extremo noroccidental estaba aislado a modo de zona de almacenamiento inter​na, empleada acaso como geniza para guardar los volúmenes demasiado viejos para seguir siendo utilizados, pero demasiado sagrados para ser desechados. En dos fosas excavadas en el pavimento de la sinago​ga se habían colocado fragmentos de dos rollos de las sagradas escri​turas, conservados por el clima seco del país hasta su descubrimiento dos mil años después. Todos estos objetos confirman que el lugar ser​vía de centro de reunión de la comunidad, en el que, entre otras cosas, se leían y consultaban las tradiciones de Israel.

Ideales.   ¿Nos permite afirmar la arqueología si los defensores de Masada eran sicarios, como dice Josefo, o no? La respuesta es no. Pero lo que dejaron tras de sí nos dice muchas cosas acerca de lo que significaba para ellos ser judío y acerca de los ideales por los que se sublevaron y combatieron, vivieron y murieron. Recordemos un mo​mento el palacio construido en las terrazas del ala norte de Masada por Herodes el Grande. Recordemos no sólo el triclinio y los frescos, los baños y los mosaicos, sino también toda la impronta arquitectóni​ca de su reino: las retículas ortogonales que suponen capacidad de control y los estilos estructurales que refuerzan la jerarquía social, en la que él ocupa la cúspide de la pirámide. Todos estos temas son visi​bles en la Cesárea de Herodes y se combinaron en Masada con enor​mes obras de fortificación que permitieran soportar un largo asedio. Como temía Herodes, el baluarte acabó siendo sitiado, pero protegió a unos individuos muy distintos de los que su constructor había ima​ginado.

Herodes el Grande había superpuesto su reino al paisaje, pero algu​nos años más tarde los defensores judíos tendrían ocasión de imponer su rechazo en Masada. Emprendieron una gran labor de renovación. En vez de que los elegantes palacios del norte y del oeste quedaran re​servados como residencia de unas cuantas familias privilegiadas, se convirtieron en centros administrativos y en puestos de defensa, y los capiteles y los tambores de sus columnas fueron apilados para forti​ficar la posición. Los defensores ocuparon otros edificios más senci​llos, levantando a menudo toscos tabiques para crear aposentos de ta​maño regular, y a lo largo de toda la explanada establecieron lo que probablemente pareciera una especie de campamento de colonos he​cho con piedras y barro, cubierto de toldos de lona, o sombrajos de ca​ñas y juncos. Sustituyeron las instalaciones destinadas por Herodes al almacenamiento de víveres por un sistema redistributivo consistente en racionar los alimentos por medio de ostraca. Se reservaron algunos objetos especiales no ya para los reyes, sino para los sacerdotes. En vez de una estructura en forma de basílica romana, centrada en la figura de un monarca que pronunciara sus discursos y dictara las sen​tencia desde un ábside, construyeron una sinagoga con asientos esca​lonados en todo su perímetro, para que cada individuo pudiera ver a los demás. Allí donde se había utilizado el agua para el placer y los ba​ños a la romana, construyeron miqwaoth para la pureza. El término pu​reza debe interpretarse no en el sentido despectivo de «sistema esoté​rico de abluciones», sino en el de «recordatorio físico de que la presencia de Dios se extiende a todas las áreas de la vida corporal en una tierra que, según la Torah, pertenecía a Dios».
Un último comentario a propósito de los fragmentos manuscritos hallados en la sinagoga. Dichos fragmentos pertenecían al Deuteronomio y a Ezequiel. Se supone que esta combinación es fortuita —unas cuantas estancias más lejos aparecieron fragmentos de otros volúme​nes—, pero estos dos libros bíblicos representan una especie de programa de la sublevación. El Deuteronomio, el segundo libro que reco​ge la Ley de Moisés, reitera los acuerdos de la Alianza relativos al modo en que Israel debía vivir en la tierra. Contiene, entre otras cosas, un sistema de pruebas y equilibrios para garantizar una justa distri​bución de la tierra y sus productos pues, naturalmente, la tierra per​tenecía a Dios, por lo que todos sus habitantes no eran, como dice el Le vídeo, más que arrendatarios y residentes extranjeros. Herodes el Grande había importado vino de Italia a Masada, y juzgaba si era apro​piado o no para el lujo aristocrático, pero los defensores judíos de la plaza juzgaban si su vino era apropiado o no para los sacerdotes, y dis​tribuían el grano mediante cascotes con inscripciones grabadas sobre su superficie.

Ezequiel, el primer libro profetice posterior al destierro, concluye con una detallada revelación del nuevo, vasto y ordenado complejo del Templo, en el que reyes y monarcas quedaban relegados a desempeñar papeles menores y Dios y los sacerdotes eran los que gobernaban por ellos. Herodes el Grande se puso a sí mismo y a Roma en el punto más alto de la jerarquía; los defensores de Masada, como ponen de mani​fiesto sus monedas, esperaban la libertad de Sión y su redención por obra y gracia de Dios. En el baluarte de Masada existen pruebas mate​riales del choque de dos tipos de reino, el herodiano-romano de carác​ter comercial, y el judío de la Alianza. Recordemos una vez más el continuum que lleva del Reino de la Alianza al escatológico y por fin al Reino apocalíptico de Dios que veíamos en el Capítulo 2, así como la oposición existente entre reino comercial y Reino de la Alianza que veíamos en el Capítulo 3.

Los esenios de Qumran

¿Era la violencia el único medio de oponer resistencia a la domina​ción romana, de protestar contra las influencias extranjeras, y de com​batir la sensación de decadencia interna? Al norte de Masada, a orillas del mar Muerto, el sitio de Khirbet Qumran y los llamados Manuscri​tos del Mar Muerto hallados en las cuevas de sus inmediaciones ofre​cen una alternativa a la resistencia violenta.
Debates. Entre 1951 y 1956, poco después del descubrimiento de los Manuscritos del Mar Muerto en las cuevas vecinas, Roland de Vaux, de la École Biblique et Archéologique Frangaise de Jerusalén, excavó en Qumran las ruinas de un centro monástico. En aquel lugar habían vivido diversos miembros de una secta judía, la de los llama​dos esenios, que probablemente fueran los que escribieran y copiaran los Manuscritos del Mar Muerto. Conocemos dicha secta por Josefo, el fi​lósofo judío Filón, y el escritor romano Plinio. De Vaux murió en 1971 sin haber publicado un informe definitivo —sigue sin existir ninguno hasta la fecha—, de suerte que algunos de los detalles relativos a la es​tratigrafía del lugar son objeto de disputa. Se discute sobre todo la fecha de la fundación de Qumran y su función primitiva, la época de la transformación del lugar en un complejo monástico, en qué medida lo deterioraron los terremotos y cuánto tiempo estuvo abandonado du​rante la segunda mitad del siglo I a. e. v., y si la primera fase del esta​blecimiento monástico supuso o no la realización de sacrificios de ani​males y de banquetes rituales.

Excavaciones.   Al margen de todas estas discusiones, al final del reinado de Herodes el Grande y hasta su destrucción por las legiones romanas en 68 e. v., el lugar sirvió indudablemente como centro co​lectivo de la secta. Aunque en un principio, a finales del siglo u a. e. v., o comienzos del siglo I a. e. v., quizá fuera construido como explota​ción agrícola fortificada, a finales del reinado de Herodes el Grande, en la época correspondiente a lo que los arqueólogos denominan la Fase Ocupacional II, Qumran se había transformado en un estableci​miento monástico que siguió vivo durante la mayor parte del siglo I e. v. Situado en una terraza de marga en un emplazamiento perdido, a casi dos quilómetros del mar Muerto, escondido entre unos barrancos ro​cosos por el oeste y aislado hacia el sur por un uadi, que se convierte en un torrente profundo durante la temporada de lluvias, el lugar hace gala de una arquitectura insólita y carente de analogías en cualquier otra parte. Los muros que rodeaban el complejo albergaban una serie de instalaciones hidráulicas formadas por depósitos, canales y piscinas escalonadas y revestidas de estuco. Había también edificios provistos de grandes salas, un taller de alfarero con su correspondiente homo, una cocina, un refectorio y un scriptorium, esto es, un aposento en el que se copiaban los manuscritos en forma de volumen.

El complejo esenio de Khirbet Qumran (según Doncell).

Los manuscritos. Esta última sala es la que en mayor medida re​laciona a los habitantes del lugar con los volúmenes hallados en sus in​mediaciones. Entre los restos de un segundo pavimento que se hundió cuando el lugar fue destruido al final de la Fase II, se han encontrado fragmentos de mesas largas y estrechas, así como un tintero de bronce y varios de terracota, circunstancia que ha permitido su identificación con un scriptorium. Las mesas quizá fueran utilizadas para depositar los largos rollos de piel y marcar sus columnas y líneas con algún uten​silio cortante. Uno de los tinteros todavía contenía restos de la misma tinta, hecha a base de una mezcla de hollín, resina y aceite, usada en los manuscritos. Cerca, se encontraron una serie de fragmentos de per​gamino y de cascotes con inscripciones, consistentes en letras revuel​tas, con toda probabilidad los garabatos trazados al azar por los escri​bas cuando se ponían a trabajar y probaban la pluma o ejercitaban el pulso.
Es posible que los esenios de Qumran fabricaran sus propios per​gaminos. Existen pruebas de la cría de ganado en otro complejo, a unos tres kilómetros más al sur, junto a la fuente de Ein Feshka. Quizá se utilizaran albercas revestidas de yeso y tuberías a modo de tenerías para el procesamiento de los cueros, y se han encontrado varias tiras y etiquetas de cuero utilizadas para atar e identificar los volúmenes.

Cerámica.   Es evidente que los esenios fabricaban su propia cerá​mica. Además de un homo y un taller de alfarero, se han descubierto numerosas vasijas enteras o susceptibles de ser restauradas, más de mil en una alacena situada junto a lo que acaso fuera un refectorio. Resal​ta la uniformidad de los platos, los cuencos y los vasos, caracterizados por su sencillez, su tosquedad y su color anaranjado rojizo, y al mar​gen de estas vasijas prácticamente no se han encontrado más piezas de vajilla. Resulta curiosa la ausencia total de artículos de loza fina de im​portación. Sin embargo, existe una variante insólita de cántaro que se ha encontrado a menudo en Qumran y en las cuevas circundantes, pero prácticamente en ningún otro sitio, el llamado cántaro de los volúme​nes, en cuyo interior se encontraron muchos de los manuscritos recu​perados. A diferencia de los destinados a contener agua, vino o aceite, en forma de saco, el cuerpo de estos cántaros era más alargado y más cilindrico, de modo que los rollos cabían en ellos perfectamente.

Finanzas  . Dos hallazgos nos permiten vislumbrar cuáles eran los recursos financieros de la comunidad. En primer lugar, De Vaux de​senterró un pequeño tesoro de 561 monedas de plata, escondido en tres ollas, en la estructura administrativa central. Se trataba de una buena cantidad de dinero en metálico. Las monedas de plata eran casi exclu​sivamente tetradracmas sirias, la unidad de valor elevado más utiliza​da en el territorio nacional judío, pero también la que se requería para pagar el tributo de medio sido al Templo. Es posible que la comunidad recaudara todas esas monedas para efectuar el pago exigido, o acaso los iniciados de Qumran pagaran a la comunidad el equivalente de lo debido al Templo, por considerar que la administración de éste por aquella época estaba corrompida. Sea como fuere, se trataba de una importante suma de dinero.

El segundo hallazgo es un ostracon encontrado en las inmediacio​nes que parece el borrador de un acta notarial, en virtud de la cual cier​to individuo traspasa una finca a la comunidad. ¿Poseía ésta riquezas y bienes? En efecto, pero la propiedad era colectiva, no estaba destinada a la ostentación, y la riqueza no tenía por objeto diferenciar entre sí a los integrantes del grupo. Roma, Herodes y sus descendientes tenían en común su predilección por las fachadas y hacían ostentación de su riqueza como indicador de su estatus social, pero los esenios de Qum​ran, a pesar de poseer ciertas riquezas, no erigieron vistosas fachadas ni hacían ostentación de sus posesiones para diferenciarse unos de otros.

Vida cotidiana.   El complejo disponía de aposentos para todo me​nos para dormir. Ningún edificio tenía cubículos de este tipo, pero se encontraron restos de dormitorios en las cuevas situadas en los barran​cos próximos al complejo. En éste han aparecido pequeños clavos o tachuelas de metal en los pasadizos, probablemente restos de las san​dalias de los miembros de la comunidad que iban y venían por ellos mañana y tarde. Otros objetos hallados en las cuevas, como peines, lámparas de aceite, cerámica doméstica idéntica a la encontrada en el complejo, un palo de tienda, e incluso mezuzot, cajitas con versículos del Deuteronomio que se colgaban junto a las puertas, indican que los miembros de la comunidad dormían en las inmediaciones del comple​jo, pero no en él.
Aparte de los manuscritos, la arqueología del complejo nos ofrece valiosos indicios de cómo era la vida de los cien o doscientos miem​bros de la secta que vivieron allí en un momento u otro. Dormían en cuevas, tiendas de campaña o cabañas situadas fuera del complejo, pero intentaban llevar una vida autárquica cultivando cereales en la meseta próxima y dátiles en el oasis vecino, y criando cabras. Fabrica​ban su propia cerámica y sus artículos de cuero, entre otras cosas per​gaminos, sobre los que escribían y copiaban laboriosamente. Llevaban una vida uniforme, sencilla y modesta. Aunque Herodes el Grande hu​biera construido costosos palacios de recreo al norte y al sur del com​plejo, Qumran no mostraba signos extemos de riqueza. Los esenios cons​truyeron sus edificios fundamentalmente con piedras de desecho (con la excepción de algún que otro sillar cuadrado), no utilizaron pavimentos de mosaico, no revistieron las paredes con estuco ni pinturas al fresco, ni hicieron ostentación de artículos de lujo o de objetos de importa​ción. Se han descubierto algunos cántaros de piedras costosos fabrica​dos en grandes tomos, hecho que revela que los habitantes de la co​munidad estaban dispuestos a gastar dinero en aras de la pureza, pero no del lujo.

La vida de los esenios de Qumran era austera y colectiva, y aunque dispusieran de riqueza, habían renunciado a hacer ostentación de ella por considerarla un mal. A diferencia de los hombres acaudalados de Roma, de los príncipes herodianos en el propio territorio nacional de los judíos, e incluso de los sacerdotes ricos de Jerusalén, los restos arque​ológicos ponen de manifiesto que estos esenios llevaban una vida sen​cilla en la que celebraban comidas igualitarias.
Rituales. Los esenios sentían una preocupación especial por la purificación ritual, pese a la escasez de agua y a la dificultad que su​ponía transportarla hasta Qumran, y además celebraban comidas en común. La preocupación de los miembros de la congregación por la pureza, como ponen de manifiesto sus esfuerzos para canalizar el «agua viva» hasta su comunidad, es uno de los rasgos más sorpren​dentes del complejo. Cualquier lugar del remoto desierto de Judea te​nía necesidad de algún sistema de recogida y almacenamiento de agua, y Qumran poseía uno muy complicado. Una presa toscamente cons​truida recogía el agua de un uadi próximo tras las inundaciones oca​sionales del invierno, y una serie de canales excavados en la piedra ca​liza la conducía hasta el interior del complejo. Pero allí, aparte de los depósitos dedicados al suministro de agua para sobrevivir en los rigo​res del caluroso estío, se abrieron casi una docena de míqwaoth o pis​cinas rituales, entre ellos uno de los más grandes que se han encon​trado en ningún sitio. Dos miqwaoth de buen tamaño a uno y otro extremo del complejo, junto a las entradas, permitían purificarse con frecuencia a un gran número de personas. La gran piscina del ala sur contaba con más de una docena de peldaños y con dos muros de poca altura que separaban la bajada impura de la subida purificada. Los ba​ñistas debían de hacer cola esperando su tumo antes de sumergirse en el agua. Según los manuscritos, los miembros de la secta se purifica​ban antes de participar de la «comida pura» que se les servía a diario.
Los miembros de la congregación se sentaban juntos, en silencio, según dicen algunos documentos de la secta, sobre esteras de fibra te​jida, según confirma la arqueología, para celebrar lo que llamaban la «cena pura». El molino existente, el homo y una estancia con cinco fo​gones permitían dar de comer a mucha gente. Una vez más, la comida —qué, cómo y con quién se come— supone en este caso compartir de forma igualitaria un alimento material, pero también es un símbolo de la vida y las esperanzas de los comensales. La comida no sólo era pura externamente porque los participantes en ella se habían purifica​do antes de tomarla, sino también internamente, porque Dios estaba presente en ella, en la ingestión compartida de forma igualitaria del ali​mento de Dios.

Enemigos.    Algunos manuscritos especifican la poca gracia que les hacía a los esenios el Templo o, mejor dicho, los que administraban el Templo, y señalan que se preparaban para la victoria definitiva de Dios sobre los usurpadores que en aquellos momentos ostentaban el poder. Mucho antes de que llegaran los romanos, los esenios de Qum​ran habían dejado de participar en la gestión del Templo de Jerusalén y en los turnos fijados para el desempeño de la autoridad sacerdotal. Rechazaban la legitimidad de la combinación en una misma persona de los cargos de sacerdote y de rey instaurada por los asmoneos, y la legitimidad sacerdotal no mejoró, según ellos, cuando los Herodianos y los romanos se dedicaron a contratar y a despedir pontífices como si fueran funcionarios civiles del nivel más bajo. Pero para los qumrani-tas sus enemigos más inveterados y aborrecidos eran los sumos sacer​dotes de Jerusalén, no las fuerzas romanas ocupantes.
De los romanos no se habla demasiado en los documentos de la secta, aunque, según se dice en el llamado Volumen de la Guerra, los miembros de la congregación se preparaban para luchar contra ellos en la definitiva batalla apocalíptica. Ésta debía tener lugar al final de los tiempos, cuando los Hijos de la Luz, los integrantes de la secta, aplas​taran a los Hijos de las Tinieblas, los romanos, llamados en clave los kittim. De hecho acabó produciéndose una batalla contra Roma, cuan​do el general y futuro emperador Vespasino pasó por la región cami​no de Jerusalén a comienzos del verano de 68 e. v. Pero la batalla final de los esenios de Qumran no concluyó como preveía el Volumen de la Guerra. El nivel que De Vaux denominó y los arqueólogos siguen lla​mando Fase II del yacimiento acabó en una destrucción total, con pun​tas de flecha romanas esparcidas por todo el lugar. En un último acto de desesperación, los miembros de la secta se llevaron los manuscritos sagrados a las cuevas vecinas y los escondieron en ellas, debidamente enrollados en el interior de cántaros tapados con cuencos, y no volve​rían a ser descubiertos hasta que en 1947 dio con ellos por casualidad un pastor beduino.

El rollo de Isaías de Qumram

(Reproducido con permiso, copyright de John C. Trever; imagen por cortesía del Centro de Manuscritos Bíblicos Antiguos.)

JODEFAT Y GAMALA AL NORTE

En el sur, Qumran y Masada representan sendas respuestas total​mente distintas de la ocupación romana y, de hecho, dos motivos muy diferentes para dar esos tipos de respuesta. Sin embargo, ambos luga​res acabaron violentamente destruidos a comienzos y finales respec​tivamente de la sublevación de 66-74 e. v. En el norte, Jodefat (Jotapata en griego) y Gamia representan exactamente el mismo tipo de respuesta trágicamente inútil frente a los romanos al comienzo de esa misma sublevación.
Al final, la mayoría de los judíos de Galilea y el Golán se pusieron de parte de los sublevados y ofrecieron resistencia a la dominación ro​mana. O, por lo menos, una vez rotas las hostilidades e iniciadas las re​presalias violentas e indiscriminadas por parte de los romanos, los galileos se refugiaron en las plazas fortificadas en busca de una seguridad temporal. Y fueron los galileos los primeros en sufrir la cólera de los romanos cuando Vespasiano y su hijo Tito organizaron sus legiones y tropas auxiliares en el puerto de Ptolemaide en 67 e. v. y avanzaron ha​cia el interior del país. Dos de las aldeas arrasadas por los romanos en 67 e. v., Jodefat en el mes de julio y Ganóla en el de octubre, no volvieron a ser ocupadas. Pero las excavaciones llevadas a cabo última​mente han aportado hallazgos que ponen de manifiesto el carácter sui​cida de la sublevación. La topografía ofrecía la mejor defensa a los re​beldes. La ciudad de Jodefat, en la Baja Galilea, se halla en lo alto de un cerro rodeado por tres lados de escarpados precipicios, aunque exis​te un fácil acceso a ella por la ladera noroeste, mucho más suave. Gamla, en el Golán, recuerda la joroba de un camello, y precisamente de esa circunstancia ha tomado su nombre; a uno y otro lado de la ciudad hay empinados barrancos, lo que hace que resulte inaccesible por todas partes menos por el extremo oriental del cerro.
Josefo nos informa debidamente de las batallas que tuvieron lugar en una y otra localidad. De hecho en Jodefat prestó por última vez ayu​da a la causa judía antes de rendirse a los romanos y de servirles como guía y traductor. Sus relatos están llenos de bravas arengas, actos he​roicos y finales trágicos o de hecho suicidas. Las excavaciones arqueo​lógicas también nos ofrecen una viva imagen del asedio y la destruc​ción de la aldea, y constituyen un dramático testimonio de la debilidad de las defensas y de la inutilidad de la sublevación. En ambos lugares, la población local y los refugiados judíos llegados de las aldeas veci​nas intentaron fortificar las murallas en los puntos más vulnerables.

En Jodefat, se reforzaron y ampliaron un muro y una torre de más de un siglo de antigüedad, datables en la época de los asmoneos. Los primeros colonos asmoneos habían construido una torre formidable de 9 x 11 m. Fue levantada sobre el lecho de roca y constaba de varios pi​sos de sillares de caliza bien tallados, los más grandes de los cuales lle​gaban a medir 1,80 m de longitud. La primitiva muralla que protegía el ala noroeste de la torre era menos maciza, en algunas zonas estaba me​dio derruida, y fue reconstruida deprisa y corriendo poco antes del ata​que de los romanos. Los defensores levantaron una casamata, no di​rectamente sobre el lecho de roca, sino sobre los bloques de caliza derruidos correspondientes a la muralla original. Como relleno utiliza​ron tierra y cantos, así como piedras pertenecientes a la muralla de​rruida, por lo que sus cimientos no eran demasiado seguros. El muro exterior de la casamata tenía casi 1,80 m de espesor y estaba formado por varias filas de cantos apilados, y una de las salas internas de la for​tificación se llenó a toda prisa de cantos rodados y bloques de piedra tallada durante los últimos días de la defensa.

En Gamla había una gran torre redonda levantada en el punto más alto del cerro y unida a un muro defensivo que recorría toda la ladera de la colina. Dicho muro no era más que una serie de casas situadas a las afueras de la población cuyas habitaciones exteriores habían sido llenadas de escombros y cascotes, mientras que en los espacios exis​tentes entre unas y otras se habían levantado paredes. La cara externa de la muralla estaba construida con más solidez, con sillares de basal​to y escombros, y por detrás con bloques de basalto de mayor tamaño empotrados en la estructura.
Las murallas de Jodefat y Gamla fueron pan comido para las legio​nes bien adiestradas de Vespasiano y Tito, que primero las debilitaron con su artillería buscando el punto más débil, luego subieron hasta el lugar una máquina de asedio protegida por arqueros, y finalmente abrieron en ellas una brecha que permitió el asalto de la infantería. En Gamla, esa brecha es visible todavía, justo al lado de la sinagoga cuyas habitaciones exteriores formaban parte de la muralla. Los testimonios de la batalla se encuentran diseminados entre las ruinas de una y otra ciudad. En Gamla los excavadores han encontrado más de mil seiscien​tas puntas de flecha, varios tipos de proyectiles de catapulta de gran ta​maño, y más de mil piedras de basalto de forma esférica que habían sido disparadas por los atacantes romanos. En Jodefat se han encontra​do menos, y estaban concentradas en el sector noroccidental de la mu​ralla, donde, según dice Josefo, los romanos rompieron las defensas de la ciudad. En Gamla, se descubrieron proyectiles de bañista dentro de las murallas, amontonados allí por los defensores para lanzarlos de nuevo contra los atacantes al día siguiente.
Las legiones dejaron tras de sí numerosos testimonios de su pre​sencia en la zona después de destruir ambas ciudades: chapas de arma​dura, clavos de botas, la carrillera de un casco chapada en plata, la punta de una vaina de espada chapada en oro, y varias fíbulas corrientes, de las que se utilizaban para sujetar la túnica. Los despojos de la guerra cayeron en manos de los vencedores, que no dejaron tras de sí nada de valor. Pero Moti Aviam, de la Dirección de Antigüedades de Israel, encargado de las excavaciones de Jodefat, encontró un curioso objeto que dejó un defensor. Toscamente grabados en un bloque de piedra aparecieron un cangrejo y un mausoleo, el primero en representación quizá del signo zodiacal de Cáncer, en alusión al mes de julio, y el se​gundo en representación de la muerte. Aviam ofrece una interpreta​ción escalofriante del dibujo que dejó tras de sí uno de aquellos defen​sores analfabetos, una vez abandonada toda esperanza: «En el mes de julio va a producirse mi muerte».
¿Constituían los rituales de pureza judíos un arma en la resistencia frente a Roma? Las murallas eran débiles y no suponían ningún reto para los ingenieros del ejército romano. Éste contaba con una podero​sa artillería y unos arqueros muy diestros. Estaba bien entrenado, bien organizado, bien pagado y bien alimentado. Los defensores judíos de Gamla y Jodefat no tenían nada de eso, pero debían de estar resuelta​mente convencidos de que tenían que sublevarse contra Roma y sin duda abrigaban algún tipo de esperanzas de éxito. Sus casas contenian numerosas vasijas de piedra, y en ambas localidades existían miqwaoth o piscinas rituales colectivas. Incluso varias décadas después de dominación herodiana y romana, aquellos recordatorios diarios de que Dios estaba presente en sus vidas y en su tierra probablemente les die​ra la fuerza y la determinación necesarias para levantarse contra el po​der y la ocupación de Roma. La tierra pertenecía a Dios y desde luego no a los romanos. Y aunque sus defensas fueran sumamente débiles, saber que Dios estaba con ellos les proporcionaba cierta dosis de espe​ranza.

LA PRESERVACIÓN DE LA IDENTIDAD COMO RESISTENCIA ENCUBIERTA

Por el norte, Jodefat en Galilea y Gamla en el Golán acabaron des​truidas de modo parecido, y lo mismo les ocurrió en el sur a los sica​rios de Masada y a los esenios de Qumran. Los acontecimientos de Masada fueron espectaculares y trágicos. Combinemos la arqueología con Josefo y podremos hacemos una idea de lo que fue la batalla defi​nitiva contra Roma librada en territorio judío: los heroicos discursos de Eleazar, los sicarios presentados como los terroristas urbanos más temidos, Masada vista como una fortaleza de todo punto inexpugna​ble, y la labor de los ingenieros romanos presentados como los hechos más notables. Y no olvidemos la preocupación por la pureza. La vida en Qumran era ascética y piadosa. Combinemos la arqueología y los Manuscritos del Mar Muerto y obtendremos un relato marcado por la retirada de este mundo, la vida en comunidad, el rechazo de las in​fluencias externas y la batalla entre los Hijos de la Luz y los Hijos de las Tinieblas. Y no olvidemos tampoco la preocupación por la pureza. ¿Son estos dos extremos, violencia o retirada del mundo, las únicas al​ternativas?

La vida, tanto en la Antigüedad como hoy día, era más compleja que todo eso, como si dijéramos más gris y menos rotundamente blan​ca o negra. En el sur, Masada y Qumran constituyen hoy día los titula​res precisamente por el final catastrófico que tuvieron: su destrucción violenta y posterior abandono hicieron que quedaran relativamente in​tactas para los arqueólogos. Gracias a lo apartado de su emplazamiento y a la sequedad del clima, han pervivido en ellas muchos restos has​ta la actualidad, entre otros los manuscritos, que en un ambiente hú​medo se habrían descompuesto. En el norte, en cambio, Jodefat y Gamia destacan por haber permanecido intactas desde su abandono en el siglo i. En Galilea llueve más y el suelo es más húmedo, la mayor parte de los poblados fueron ocupados de nuevo y los materiales cons​tructivos antiguos fueron reutilizados. Se han conservado muchas menos cosas, y la mayoría de los hallazgos se encuentra en estado fragmenta​rio. Los estratos son, en la mayoría de los casos, más confusos, y la ar​queología más compleja. Pero también lo era la vida de los galileos du​rante el reinado de Heredes el Grande, patrocinado por los romanos, durante el de Herodes Antipas, que contó también con el respaldo de Roma, y bajo el dominio directo de ésta. La confrontación violenta o la retirada total del mundo no eran sino alternativas extremas, mientras que durante casi todo el siglo I, la mayoría de los galileos alcanzaron una especie de ten con ten entre la aprobación astuta y el desafío silen​cioso. Así nos lo demuestran dos ejemplos proporcionados por las ex​cavaciones llevadas a cabo en Galilea, uno específico y singular, el otro habitual y más generalizado, que ponen de manifiesto el terreno inter​medio entre esos dos polos: la ciudad de Séforis durante los años que dieron paso a la sublevación y el empleo de vasijas de piedra y de miqwaoth en toda Galilea. En realidad en el primer caso contemplaremos la ciudad vista desde lo alto. En el segundo, la contemplaremos de aba​jo a arriba.

Séforis, ciudad de paz

Como se recordará, Herodes Antipas construyó su reino primero fundando por segunda vez Séforis y después fundando Tiberíades. Fue el suyo un reino administrado por la élite judía nativa en el que quiso preservar un carácter esencialmente hebreo. En sus ciudades no había estatuas ni efigies, y sus monedas no llevaban su imagen, a diferencia de las de su hermano Filipo, que reinaba sobre una población mayoritariamente pagana. Antipas dio a sus ciudades un barniz arquitectóni​co romano, y algunos ciudadanos especialmente ricos adoptaron en sus residencias elementos romanos, tanto los de las dos capitales que acabamos de mencionar como los de otras localidades más pequeñas. Pero todos ellos prefirieron una adaptación de la arquitectura romana más reservada y cautelosa que la que podía apreciarse en la Cesárea Marítima de Herodes el Grande. Antipas encajaba bien como rey cliente de Roma en Galilea. Se había educado en Roma, pero como judío entendía la religión tradicional hebrea y poseía, al parecer, un instinto innato para distinguir la tenue línea divisoria existente entre control despiadado de la situación y respeto tolerante de la misma.
Algunas monedas posteriores acuñadas en Séforis demuestran cómo las autoridades municipales siguieron adelante con el sistema de Antipas, combinando el barniz romano con la base cultural judía. Du​rante la sublevación contra Roma, la ciudad emitió monedas de bron​ce que llevaban, por una cara, dos cornucopias cruzadas, símbolo nu​mismático de la fertilidad típicamente judío, y, por la otra, el nombre del emperador, Caesar Nero Claudius, en letras grandes, pero no su efigie. La actitud es prerromana, sí, pero también respetuosa de la prohibición de las imágenes que hace la Torah. La leyenda denotaba un grado mayor de sumisión: «Bajo Vespasiano, en Irenópolis — Neroníade—Séforis». Acuñada en 68 e. v., la moneda proclamaba la ne​gativa de la ciudad a sublevarse contra Roma al incluir los nombres que acababa de adoptar, Neroníade, en honor del emperador Nerón, e Irenópolis», que en griego significa «Ciudad de la Paz». La misma ins​cripción griega aparece rodeada de una guirnalda en otra moneda del mismo año, que tampoco lleva la efigie del emperador por el reverso, sino sólo las letras latinas «S» y «C», que significan «S[enatusl Con​sulto]», esto es «por decreto del senado [romano]». Esas monedas ca​recían de imágenes y en ese sentido eran típicamente judías, aunque las inscripciones estuvieran en alfabeto griego y pusieran de manifies​to la sumisión a la dominación romana. Herodes Antipas había sido lo bastante astuto desde el punto de vista político para saber dónde tenía que trazar la línea divisoria con sus subditos, y posteriormente las au​toridades municipales de Séforis fueron lo bastante prudentes para de​clarar sus intenciones, sometiéndose a Vespasiano y a Nerón sin herir las sensibilidades religiosas judías en sus monedas.
Junto con estas monedas, los directores de la excavación, Eric y Carol Meyers, de Duke University, han sacado a la luz otros testimo​nios de la aceptación de la dominación romana por parte de Séforis. A lo largo de varias campañas entre 1993 y 1997, excavaron los restos de una fortaleza cerca de la cima de la acrópolis, cuyo terreno había sido rellenado y allanado de forma intencionada y sistemática más o menos por la época de la sublevación. La fortaleza había sido construida alre​dedor del año 100 a. e. v., probablemente cuando la dinastía judía de los Asmoneos hizo de Séforis una importante avanzadilla en el territo​rio recién ganado de Galilea, como atestiguan en sus cimientos cientos de monedas de Alejandro Janeo (103-76 a. e. v.). Finalmente Séforis se convirtió en una gran población, pero las imponentes murallas de la fortaleza siguieron en pie durante casi la totalidad de los dos siglos si​guientes. Hasta la fecha se han excavado siete muros, levantados di​rectamente sobre el lecho de roca, tres de ellos en sentido norte-sur y cuatro en sentido este-oeste, perpendiculares unos a otros, que rodea​rían por lo menos tres estancias cuadradas. Los muros en cuestión es​taban fabricados con grandes piedras arrancadas del lecho de roca y de hecho eran dobles, es decir, equivalían a dos paredes colindantes ado​sadas una a otra, que tenían en conjunto 1,80 m de espesor. Es posible que uno de estos juegos de muros fuera construido primero para que el recinto de la fortaleza quedara trazado cuanto antes, y que más tarde, quizá inmediatamente después de que éste fuera concluido, se levanta​ra el segundo conjunto para que sirviera de contrafuerte.
Los hallazgos realizados en el interior son los que cabría esperar en una plaza fuerte: una cisterna para asegurar el suministro de agua, un homo, numerosas monedas perdidas correspondientes a los salarios de los soldados, unas cuantas puntas de flecha en las esquinas y dos pro​yectiles de ballista lanzados contra la muralla. La estructura en sí mis​ma no es demasiado interesante. Pero lo que al principio dejó perple​jos a los excavadores fue el modo en que fue abandonada la llamada fortaleza. No había indicios de que se hubieran producido incendios, ni destrucción ni ruina de ningún tipo. Por el contrario, daba la sensación de que las habitaciones habían sido arregladas y barridas, los muros des​mantelados cuidadosamente hasta alcanzar una determinada altura, y toda la zona allanada y nivelada. Se había volcado en ella una cantidad ingente de desechos, piedras demasiado pequeñas para haber sido empleadas en la construcción, y miles de cascotes de vasijas, lo que implicaba una labor de derribo considerable, pues los escombros al​canzaban en algunos lugares casi los dos metros de altura.
¿Cuándo fue desmantelada la fortaleza y por qué? La moneda más tardía encontrada entre los materiales de relleno corresponde a Herodes Agripa II y data de 53 e. v., de modo que el lugar no pudo ser re​llenado con anterioridad a esta fecha. El enorme volumen de fragmen​tos de cerámica nos ofrece la fecha más tardía posible, aunque también menos precisa, que cabría situar en tomo a 70 e. v. debido a la ausen​cia de varios tipos de ollas y cuencos que no aparecen en el lugar (ni en otros puntos de Galilea) hasta después de la sublevación de 70 e. v. ¿Por qué desmantelarían los habitantes de Séforis las fortificaciones de su ciudadela entre 53 y 70 e. v.? Lo más probable es que, cuando los indicios de la sublevación se hicieran más evidentes, o bien cuando se rompieran las hostilidades, decidieran, para evitar males mayores, poner de manifiesto su postura contraria a la rebelión y su adhesión a los romanos, inducidos quizá por Heredes Agripa II o por algún oficial ro​mano. Independientemente de que semejante acción respondiera a un gesto de buena voluntad o de que respondiera a una orden, la ciudad de Séforis no se sublevó como hizo el resto de Galilea, hecho que subra​ya Josefo en el relato que hace de la guerra. En su Autobiografía, este autor afirma que la ciudad «no permitió que ninguno de sus ciudada​nos militara en las filas de los judíos», que se disponían a enfrentarse a Roma, y posteriormente recibió «de buen grado una guarnición de Cestio Galo, jefe de las legiones romanas de Siria» (Autobiografía, 347). Aunque otros pasajes de Josefo en los que habla de Séforis du​rante la guerra están mutilados y a veces son contradictorios, en todo momento se subraya el afán que mostró la ciudad por evitar las hosti​lidades contra Roma.
Las autoridades judías de Séforis temían el poder de Roma y al fi​nal los partidarios de la paz lograron imponerse. Quizá el ataque lan​zado contra la ciudad por Varo, el legado romano de Siria, a la muerte de Herodes el Grande en 4 a. e. v. siguiera vivo en la memoria colecti​va, y los ciudadanos recordaran la lección del poder vengador de Roma. O quizá los ciudadanos ricos tuvieran mucho más que perder su​blevándose que la población acaudalada de las zonas rurales. Fuera como fuese, lo cierto es que se sometieron a Roma y traicionaron a sus com​patriotas galileos, sin por ello abandonar, en cualquier caso, sus tradi​ciones judías. Quizá la suya supusiera una ambigüedad material análo​ga hasta cierto punto a la ambigüedad textual del colaboracionismo de Josefo. Siguieron siendo indudablemente judíos, siguieron fieles a las tradiciones de sus antepasados, pero colaboraron activamente con la dominación del Imperio e imitaron activamente los estilos romanos. Se trataba de una postura ambigua que, como decíamos en el Capítu​lo 3, llevó a muchos campesinos de Galilea a intentar incendiar y arra​sar por completo Séforis al comienzo de la gran sublevación.

Vasijas de piedra y piscinas rituales

La otra estrategia que utilizaron los galileos para hacer frente a la dominación herodiana y romana se ve reflejada en una medida mucho mayor en los restos arqueológicos, pero es mucho más compleja. No todos los galileos rechazaron la sublevación, y en último término la postura prerromana —o, mejor dicho, antisublevacionista— de Séforis le permitió sobrevivir a la guerra, a diferencia de lo que les ocurrió a muchas aldeas de Galilea, que fueron destruidas. Echemos una ojea​da a la situación, pero no desde la perspectiva de la élite urbana de Séforis y su acrópolis, sino desde abajo, desde la perspectiva de los al​deanos de los valles de la región. Para ello recurriremos a los restos de los objetos encontrados en las casas y a las estructuras estucadas que se han descubierto en los distintos poblados. Examinaremos las vasijas de piedra y las piscinas rituales, dos tipos de artefacto sumamente fre​cuentes por todo el país, encontrados ya en Qumran y Masada, y que entre los restos arqueológicos caracterizan al judaismo. Los dos están presentes en los estratos correspondientes al período romano primitivo en todos los poblados del territorio nacional judío, en Jerusalén, en la totalidad de Judea, en toda Galilea y en el sur del Golán. En cambio se hallan prácticamente ausentes en los territorios vecinos.
Vasijas de piedra.    Las vasijas fabricadas con la piedra caliza blanca y blanda llamada por los geólogos creta constituyen uno de los hallazgos más característicos de los poblados judíos. Suelen denomi​narse vasijas de piedra o en ocasiones vasijas de piedra herodianas, por su presencia en todo el territorio nacional judío a partir del reinado de Heredes el Grande. Y, dicho sea de paso, se trata de un hecho suma​mente interesante. Repitámoslo una vez más: ¿la especial preocupa​ción por la pureza de los judíos supone una afirmación antiherodiana y antirromana encubierta? Sea como fuere, los objetos de este tipo con​sisten en recipientes para líquidos tales como cuencos, copas, jarritas, tapaderas, tazones y cántaros. Durante el período correspondiente al Segundo Templo, surgió en Jerusalén y sus alrededores toda una in​dustria dedicada a la fabricación de estos productos y a la de otros ob​jetos del mismo material, como por ejemplo osarios (arquetas para guardar los huesos de los difuntos) o patas y tableros de mesa. Se han descubierto y excavado varios talleres dedicados a la fabricación de vasijas de piedra, de modo que conocemos bastantes detalles acerca de cómo se cortaban los bloques de caliza en la cantera, cómo éstos eran después tallados en trozos de menor tamaño, y pulidos por medio del tomo o cincelados a mano. Más recientemente, en 1999, el trac​tor de un obrero de la construcción que trabajaba en Jerusalén este lo​calizó casualmente la entrada de una cueva, que dio acceso a un gran complejo subterráneo, lleno de escombros, vasos de piedra inacabados y residuos, que vino a sumarse a la lista de canteras y talleres del siglo i dedicados a la fabricación de vasijas de piedra.
Sin embargo, los centros de producción no se hallaban limitados al sur, pues también se ha encontrado uno en Galilea, en la localidad de Reina, cerca de Nazaret y Séforis, donde las formaciones geológicas han dado lugar a afloraciones de piedra caliza por toda una vertiente del terreno. Se han encontrado allí numerosos fragmentos de creta co​rrespondientes al interior de las jarritas fabricadas, para cuya extrac​ción se utilizaba un torno, así como numerosas piezas desechadas por haberse roto en el proceso de fabricación. Como las afloraciones de ca​liza de este tipo son frecuentes en Galilea, es muy probable que en nu​merosos lugares de la región se fabricaran vasijas de piedra. Esa creta blanca resulta muy fácil de trabajar una vez remojada en agua y puede moldearse con ayuda de unas cuantas herramientas de metal y de un martillo. Las formas más habituales en Galilea son las jarritas con asa y las copas de diversos tamaños, llamadas a veces erróneamente «co​pas de medir». Para crear la cavidad interior del vaso se utilizaba un marro y un cincel, o se extraía la piedra con diversos instrumentos den​ticulares y un pequeño tomo. El exterior se cincelaba en sentido verti​cal, dejándose las facetas a la vista y algunas marcas del cincel, crean​do una sensación de aspereza y un aspecto austero. Solían tener una o dos asas cuadradas y algunas incluso un pico, por lo que había vasijas de forma similar hechas de madera. Las otras formas vasculares cince​ladas a mano más comunes en Galilea son los tazones o cubetas rec​tangulares, y existen también cuencos, copas y tapaderas más finas tra​bajados con el tomo y decorados con sencillas incisiones talladas en los lados y los bordes.
Vaso de piedra del siglo ¡, del tipo llamado Copa de Medir
(Colección de la Dirección de Antigüedades de Israel, copyright fotográfico del Museo de Israel, Jerusalén-)

Como las vasijas de piedra se descomponen sólo en los suelos más ácidos y húmedos, se han encontrado profusamente en los estratos de relleno de la mayor parte de los yacimientos arqueológicos de Galilea. En particular han aparecido en gran cantidad en todos los yacimientos de Galilea que cuentan con un estrato importante del siglo I e. v. Por ejemplo, en la aldea de Nabratein, en la Alta Galilea. Se han encontra​do en el estrato correspondiente al período romano primitivo más de cincuenta fragmentos. En una zona concreta de una casa de patio se descubrieron varios fragmentos junto con docenas de pedazo de caliza de mayor o menor tamaño, correspondientes quizá a los restos dejados por algún artesano de la localidad dedicado a fabricar vasijas de piedra para su familia o para toda la aldea. En Cafamaum, todas las casas en las que se encontró un estrato correspondiente al siglo I conteman frag​mentos de vasijas de piedra; en esta localidad se han recuperado cien​tos de ellos. Se han encontrado también más de cien fragmentos en contextos correspondientes al siglo I en la ciudad de Jodefat, en la Baja Galilea, y en la aldea de Gamla, al sur del Golán. Y se hallan presentes también en todas las casas del siglo I de la ciudad de Séforis.
Estos artefactos exclusivamente judíos se relacionan muy de cerca con el sistema de pureza prescrito en la literatura rabínica, pues se su​ponía que no contraían impureza ritual alguna. Las vasijas de piedra no eran como las de cerámica, que debían destruirse, según la halakah o ley sagrada judía, tras entrar en contacto con líquidos impuros, pues podían contagiar su impureza a otros líquidos y por lo tanto a quienes los utilizaran. La piedra, en cambio, se creía que no era accesible a la contaminación ritual y por lo tanto las vasijas fabricadas con este ma​terial estaban siempre «limpias».
¿Pero por qué la piedra? A cierto nivel, cabría pensar que ello se debía a que la piedra no se moldeaba en realidad en el mismo sentido que se moldeaba el vidrio, el metal o la arcilla. De hecho, era desgaja​da del material circundante. Era, por así decir, en cierto modo menos un producto humano que un don divino. La literatura rabínica da a entender que las vasijas de piedra eran puras porque no habían sido co​cidas, pues, al igual que ellas, las de estiércol o barro secado al sol eran también puras (véase Mishnah, Kelim, X, 1, IV, 4). Cabe reseñar otro motivo: la mayoría de las vasijas de piedra tienen analogías muy cer​canas entre los recipientes de vidrio, metal y cerámica, que eran pro​ductos de importación y además más caros. Resultaba fácil atribuir un carácter impuro a las vasijas de vidrio, metal y cerámica traídas de las «tierras de los gentiles», es decir, a los artículos de lujo e importación. La piedra era ritualmente pura, pero además era un producto local ba​rato, un material del país que podía ser convertido en vasijas con rela​tiva facilidad.

Piscinas rituales.   Las piscinas escalonadas y recubiertas de estu​co o miqwaoth (en singular miqweh), son el segundo artefacto que ca​racteriza al judaismo entre los restos arqueológicos. Hasta la fecha, se han descubierto más de trescientos correspondientes al período roma​no primitivo en el territorio histórico de los hebreos: Judea, Galilea y el Golán, aunque en la zona de la costa son más escasos y práctica​mente inexistentes en Samaría o en Transjordania. Aunque las instala​ciones de este tipo no eran del todo uniformes, tienen en común varios rasgos básicos: están excavadas o construidas en la roca; están recu​biertas de una gruesa capa de estuco, a veces con dos capas para evitar las pérdidas de agua; la mayoría disponen de algún tipo de conducción destinado a recoger el agua de lluvia, el agua de manantial o las escorrentías; y tienen peldaños que permiten bajar hasta el fondo. Este úl​timo elemento es el que las distingue de los depósitos de agua o cister​nas, pues los peldaños estaban destinados a todas luces a la inmersión de los bañistas o, de lo contrario, habrían supuesto una notable merma del volumen de agua embalsada.
Al igual que las vasijas de piedra, los miqwaoth constituyen un elemento particularmente habitual desde el reinado de Heredes el Grande hasta el final del siglo I e. v. En los asentamientos urbanos, como Jerusalén y Séforis, y en algunas ciudades de tamaño medio, aparecen a menudo en domicilios privados. En Séforis, se han exca​vado más de veinte miqwaoth en los barrios residenciales del sector oeste, cuyas casas contaban a menudo con varios, circunstancia que viene a demostrar que también allí despertaban un profundo interés las cuestiones relacionadas con la pureza. Pero en la mayor parte de las poblaciones de Galilea se encuentran cerca de instalaciones agríco​las o de sinagogas. En este sentido destaca Gamla, donde los arqueólo​gos han descubierto cuatro miqwaoth. Uno está pegado a la sinagoga y otros dos junto a sendas prensas de aceite. La sinagoga de este lugar es la más antigua que se ha descubierto hasta la fecha en el norte, y la única que data del siglo i e. v. Su sala principal medía unos 30 x 39 m y la entrada estaba orientada a Jerusalén. Como las sinagogas cons​truidas en Masada, junto a cada una de las paredes de la sala principal había bancos escalonados, y para sostener la cubierta de una estancia tan grande se hacía necesario el uso de columnas. Aunque el miqweh fue excavado fuera de la sinagoga propiamente dicha y formaba parte de un complejo construido al oeste de ella, los dos recintos se en​cuentran unidos físicamente por una tubería a través de la cual se lle​naba la piscina ritual con el agua recogida en el tejado de la sinagoga. Las dimensiones de la alberca, de unos 4 x 10 m, en la que se conservan siete peldaños, podía contener agua suficiente para su uso colec​tivo, e indudablemente era una instalación que compartían todos los habitantes de la ciudad.
Miqweh del siglo I hallado en Séforis. (Cortesía de Eric Meyers, copyright del Sepphoris Regional Project, Universidad de Duke.)

Se ha encontrado otro miqweh un poco más al oeste, junto a una al​mazara bastante grande, en la que había dos prensas y varias cubetas o depósitos que probablemente utilizaran todos los habitantes de Gamia. La estancia del miqweh formaba parte de este complejo y contenía una especie de pequeña bañera levantada sobre el suelo y, junto a ella, un gran miqweh de forma ovalada excavado en el pavimento y cubierto de una espesa capa de estuco. El bañista podía sumergirse en el agua ba​jando por una especie de escalera de caracol adosada a la pared. La bañera probablemente se utilizara para efectuar una ablución higiénica previa, y el agua físicamente sucia se dejaba correr por una tubería de drenaje, para que el agua ritualmente limpia del miqweh no se ensu​ciara (desde el punto de vista higiénico) demasiado con el sudor y la mugre de los operarios de la almazara.

Josefo cuenta cómo la aldea de Gush Halav, en la Alta Galilea, en​viaba por barco aceite kosher a los judíos que vivían en las grandes ciudades paganas de la costa, y como los líquidos transmiten fácil​mente la impureza, la producción de aceite de oliva revestía un interés especial. Como sucede con respecto a las vasijas de piedra, la literatu​ra rabínica relaciona los miqwaoth con la pureza, y de hecho la Mishnah dedica todo un tratado a la forma correcta de usarlos.
Pureza. La cuestión que se plantea inmediatamente es cómo esas vasijas de piedra y esos miqwaoth podían representar una forma de resistencia frente a los romanos. Cenar con vasijas de piedra o bañar​se en una piscina escalonada no implicaba, por supuesto, un enfrentamiento directo a la dominación romana, a la solución de compro​miso de los Herodianos, o a las influencias extranjeras. Roma no temía esos medios de preservación de la pureza, pero no por eso se convertían en objetos benignos desde el punto de vista colonial. Son el único resto en el ámbito de la cultura material de un modelo de comportamiento más general por medio del cual los judíos se identi​ficaban a sí mismos frente a los demás; eran una forma de desafío en​cubierto, un recordatorio diario de la propia tradición y de la Alianza con Dios, un reconocimiento de la santidad de Dios y de la necesaria pureza de Israel.
En el judaismo del siglo i no existía un sistema unificado de creen​cias y rituales respecto del sistema de pureza. Todas esas creencias y rituales formaban un espectro, o quizá, lo mismo que la resistencia, un espectro de espectros. Los sacerdotes relacionaban particularmente la pureza con el papel que desempeñaban en el culto del Templo. Les preocupaban sobre todo los alimentos y los contactos realizados antes de acercarse a la presencia divina en el Templo, y se mostraban parti​cularmente escrupulosos en este sentido el Día de la Expiación, cuan​do el sumo sacerdote entraba en el sanctasanctórum.
Aunque el Templo era el centro de la religión hebraica, los fariseos, en su condición de intérpretes populares de la Torah, no sólo intenta​ban imponer su criterio en cuestiones relacionadas con la pureza a los sacerdotes —y en este sentido rivalizaban con ellos en la consecución de un estatus social más elevado—, sino que también se apropiaban de ciertos conceptos de pureza reservados tradicionalmente a los sacerdo​tes y los aplicaban a sus propias actividades. Dichas actividades eran paralelas al culto del Templo, y a veces estaban en contradicción con él, pues extendían a la vida cotidiana aspectos relacionados con el cul​to, en particular ingiriendo sus alimentos de forma pura. Quizá imitaran los banquetes sacerdotales celebrados en el Templo, pero es indu​dable que lo que hacían era reconocer que lo divino estaba presente en sus comidas, para las que eran necesarias las mismas abluciones pre​vias, y que Dios estaba presente también en otros ámbitos de la vida. Discutían acaloradamente entre ellos la interpretación de las Sagradas Escrituras, sobre todo en tomo a cuestiones relacionadas con la pure​za, y esas discusiones fueron recopiladas más tarde, a finales del siglo n, en el código de leyes de la Mishnah. Al igual que los fariseos, los esenios de Qumran se purificaban antes de celebrar sus banquetes co​munales puros, pues daban por supuesta la presencia de Dios entre ellos cuando comían.
Identidad. ¿Pero por qué están tan difundidos por toda Galilea esos medios de afirmación de la pureza? ¿Eran todas las casas de Séforis casas de sacerdotes, puesto que se han encontrado en ellas vasijas de piedra y miqwaothc? Es muy raro que así fuera. ¿Participaban todas las familias de Cafamaum de las comidas farisaicas, puesto que se han descubierto en el lugar muchas vasijas de piedra? Es harto improbable. ¿Eran todos los habitantes de Jodefat esenios? No. Por el contrario, los judíos de la época del Segundo Templo compartían un mismo interés por la pureza. Con ello no nos referimos a una serie de rituales legalis​tas, sino que tal afirmación debe entenderse en el sentido de que ha​cían hincapié en una actitud corporal adecuada y en una preparación corporal asimismo adecuada a la hora de presentarse ante Dios, ya que Dios reside en la tierra que habitamos cotidianamente y forma parte de nuestra vida diaria.
¿Cómo entendía la gente sencilla la pureza? Es indudable que existía una controversia en tomo a los detalles. Los fariseos criticaban a los campesinos, «la gente de la tierra», porque no mostraban una ad​hesión total a sus decisiones. Pero también criticaban a algunos sa​cerdotes. Y discutían unos con otros, por ejemplo la escuela menos flexible de Hillel contra la de Shammai, más rigurosa. Probablemen​te muchos galileos ignoraran algunos detalles interpretativos de la secta. Por ejemplo, muy pocas piscinas escalonadas y revestidas de estuco de Galilea siguen plenamente las prescripciones rabínicas que encontramos en el código de leyes de época posterior incluido en la Mishnah. Pero se tomaban el asunto muy en serio: en todas partes en​contramos vasijas de piedra y los miqwaoth están diseminados por doquier.
No creemos que este hecho signifique que el legalismo o las exteriorizaciones populares estuvieran muy difundidas, como a menudo ha querido dar a entender el antisemitismo cristiano. Significa, por el con​trario, que los judíos del siglo i creían que Dios estaba presente, sabían que la presencia de Dios exigía una conducta corporal adecuada, que implicaba no sólo una pureza correspondiente a la santidad de Dios, sino también justicia y equidad en consonancia con la Alianza de Dios. Lo que subrayan los códigos de pureza judíos es que la preocupación por el decoro ritual del cuerpo ante Dios constituye necesariamente una característica concomitante con la vida ética del cuerpo ante ese mis​mo Dios.

El empleo de vasijas de piedra en la mesa y de piscinas escalo​nadas recubiertas de yeso para la purificación no era ni un símbolo de resistencia violenta a Roma, como la de Masada, ni un símbolo de apar​tamiento total del mundo, como el de Qumran. Lo que estos dos ex​tremos tenían en común con los que ocupaban una posición más cen​trista era la preocupación por el modo en que se debía vivir en la tierra contando con la presencia de Dios y su Alianza. Su empleo consolidaba la identidad judía, en el caso de los miqwaoth, por cuan​to restauraban el lugar que le correspondía al individuo en la comu​nidad de Israel bajo el imperio de la Alianza, y en el caso de las vasi​jas de piedra porque permitían al individuo mantener su estatus ante Dios. Eran formas concretas de identificación, conservadas sobre el terreno y por lo general recuperadas por los arqueólogos, que definí​an a los judíos frente a los demás, lo mismo que sus nombres, su for​ma de vestir, la circuncisión, la dieta, las prácticas funerarias, las es​crituras y las tradiciones.

No es una coincidencia el hecho de que estos medios de afirma​ción de la pureza desenterrados por los arqueólogos supusieran un desafío a dos de las principales invasiones culturales del mundo hele​nístico y del mundo romano, a saber, la manera de bañarse y la ma​nera de comer. El baño en los miqwaoth contrastaba con el baño a la romana practicado por la élite, y ofrecía una alternativa que corrobo​raba la distintividad judía y reforzaba la resistencia a la dominación extranjera. Análogamente, las vasijas de piedra ofrecían una alterna​tiva indígena y poco costosa a los carísimos artículos de lujo e im​portación fabricados en vidrio, metal o cerámica. ¿La constante rea​firmación de la propia identidad material y corporal es una forma de resistencia? En tal caso, la reafirmación de la propia identidad judía habría sido el acto más profundo de resistencia anticolonial no vio​lenta. Resumamos la cuestión de la siguiente manera: desde luego era posible observar las normas de pureza judías y colaborar plenamente con Roma. Pero, si no se respetaban esas tradiciones, ¿habría sido posible ofrecer cualquier tipo de resistencia, tanto violenta como no violenta?

resistencia RADICAL NO VIOLENTA

¿En qué lugar del espectro de la resistencia situamos a Jesús? No se encuentra entre los partidarios de la no-resistencia por dos motivos fundamentales. En primer lugar, es relativamente seguro, por su vida, que anunció y puso en práctica el Reino de Dios. Él y/o sus compañe​ros probablemente hablara o hablaran, por respeto a ese nombre sa​grado, no de Reino de Dios, sino de Reino de los Cielos. Sería un tipo de expresión análogo al de los periodistas que no dicen «el presiden​te de Estados Unidos ha hecho saber», sino «la Casa Blanca ha hecho saber». La residencia representa al que reside en ella. Por desgracia, sin embargo, la expresión Reino de los Cielos se ha interpretado a me​nudo erróneamente, como si quisiera decir «el reino que está en los cielos», no «el reino que viene de los cielos», y por lo tanto se ha creí​do sin razón que significaba «el mundo que ha de venir», o «la vida después de la muerte». Pero, por ejemplo, en el Padrenuestro, Mateo glosa «venga tu reino» con la afirmación «hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo», que era perfectamente correcta. Tanto si se llama Reino de Dios como si se llama Reino de los Cielos, significa la voluntad divina dirigida a este mundo, aquí abajo, aquí y ahora. En otras palabras, ¿cómo iba a regir Dios el mundo si estaba sentado en el trono de César? ¿Cómo iba a ser un mundo perfecto de prosperidad y fertilidad, de justicia y paz, de pureza y santidad? En otras palabras, su significado debe interpretarse según ese continuum tradicional que va del reino divino de la Alianza sobre la tierra al reino escatológico y al apocalíptico.
En segundo lugar, es también relativamente seguro, por la muerte de Jesús, que el poder romano lo considerara un subversivo de clase humilde, pues la crucifixión era una advertencia pública y oficial diri​gida contra ese tipo de actividad criminal. Antes de que naciera Jesús, Herodes el Grande fue nombrado oficialmente por Roma «rey de los judíos». Después de muerto Jesús, Herodes Agripa I fue también nom​brado oficialmente por los romanos «rey de los judíos». Entre uno y otro, Jesús de Nazaret murió acusado por Roma de un cargo ridículo que era al mismo tiempo una imputación gravísima, esto es la de ser ilegalmente «rey de los judíos». Roma y sólo Roma decidía quién era y quién no era rey de los judíos. Pero ese título y ese destino, con todo el significado religioso que comporta, indican que Jesús fue ejecutado por resistirse a la ley, el orden y la autoridad de Roma. ¿Dónde lo si​tuamos, pues, en ese espectro de resistencia que hemos expuesto ante​riormente?

Imagen - Reconstrucción de la ciudad destruida de Gamla.

Las murallas de la localidad judía de Gamla, que desde luego no era enemiga para las legiones romanas, han yacido abandonadas desde su destrucción en 67 e. v. Con el mar de Galilea en la distancia (1), Ganda se yergue entre los valles cir​cundantes del Golán como si se tratara de la joroba de un camello (2), de donde procede su nombre. Los refugiados judíos que llegaron huyendo del avance de los romanos incrementaron su población, y aunque, según Josefo, ofreció una fé​rrea resistencia, Tito acabó abriendo una brecha en sus murallas (3) y conquis​tando la ciudad. Los arqueólogos descubrieron cientos de proyectiles de ballista y miles de puntas de flecha romanas en tomo a la brecha, situada cerca de una de las pocas sinagogas del siglo i que se han descubierto (4), con gradas para sen​tarse y una alberca ritual junto a la entrada.

Uno de los debates más importantes entre los modernos especia​listas es el que se refiere a si el Jesús histórico fue una figura apoca​líptica o no apocalíptica. Con demasiada frecuencia esta disparidad de criterios no conduce a ninguna parte, pues ni uno ni otro bando ofre​ce un análisis detallado de sus respectivas opciones. Si era apocalípti​co, ¿qué distinciones y opciones son necesarias para entender ese apocalipticismo? Por ejemplo, la solución que, según él, daba Dios al mal era ¿el exterminio o la conversión de los malhechores? ¿Y los creyentes debían esperar pasivamente o participar activamente en ese proceso? Si no era apocalíptico, ¿cuál, aparte de esa negación, era el contenido de su Reino de Dios? Lo que esperamos en general con este libro es salir de ese callejón sin salida insistiendo en el contenido bá​sico del continuum que va del Reino de la Alianza al reino escatológico y por fin al reino apocalíptico de Dios. Lo que esperamos en con​creto de esta conclusión es situar a Jesús y al movimiento del Reino de Dios de modo más preciso entre esos apocalipticistas y/o manifes​tantes del siglo I.
Situar a Jesús entre los apocalipticistas no significa que defendie​ra la violencia activa. Aun admitiendo que Jesús fuera un profeta apocalíptico, los dichos que se le atribuyen en este sentido deberían interpretarse comparados con el resto de su vida y con su muerte. La violencia militante puede basarse con toda certeza en las esperanzas apocalípticas, como le ocurría con toda probabilidad a la llamada Cuarta Filosofía de Josefo en general o a Judas el Galileo en particu​lar. Pero si Pilato hubiera pensado que Jesús representaba ese tipo de amenaza, muchos de sus compañeros habrían sido detenidos con él y habrían muerto a su lado. Jesús tampoco representaba colectivamen​te ningún tipo de simbolismo arquetípico, como el Profeta Egipcio que desfilaba con sus seguidores en torno a las murallas de Jerusalén, pues, de ser así, también habrían muerto con él muchos de sus com​pañeros. Y si lo hubiera representado de un modo más individual, como Juan bautizando en el Jordán, no hubiera llegado hasta noso​tros semejante ritual. Debemos situarlo, por lo tanto, en la disyuntiva o la interfaz de la comunidad de la Alianza y de la protesta martirológíca.
En el Capítulo 3 examinábamos la llamada Tradición Común de los Dichos, la primera selección de materiales orales relacionados con Je​sús que cabe distinguir por el empleo independiente que de ellos hacen el Evangelio Q y el Evangelio de Tomás. En el presente capítulo estu​diaremos lo que llamamos el Conglomerado Común de Dichos, esto es el conjunto de materiales escritos relacionados con Jesús que cabe dis​tinguir por el empleo independiente que de ellos hacen el Evangelio Q y la Didache. Recordemos la Introducción, donde se decía que admiti​mos algunas conclusiones de los especialistas en torno a esos materia​les que se dan por supuestas aquí, aunque no las discutamos, concreta​mente (1) que existe el Evangelio Q, (2) que el Evangelio de Tomás es independiente de éste, y (3) que la Didache también es independiente del Evangelio Q o de cualquiera de los cuatro evangelios canónicos.

Estas conclusiones forman parte de los diez «descubrimientos» textuales más importantes mencionados en la Introducción. Tanto si se está de acuerdo con ellas como si no, debemos tomar una decisión al res​pecto y, en consecuencia, dichas conclusiones resistirán o caerán ante la precisión de tales decisiones.
La Regla de Oro radicalizada

Utilizamos la expresión Conglomerado Común de Dichos para de​signar una serie de seis dichos relacionados entre sí que aparecen al co​mienzo del Evangelio Q y de la Didache, aquél es el evangelio de una comunidad en torno a la figura de Jesús, y la segunda es la regla de una comunidad en tomo a la vida.
En el Evangelio Q este séxtuplo Conglomerado de dichos apare​ce en Mateo, V, 38-48, VII, 12 [Lucas VI, 27-36], y forma parte del primer sermón programático de Jesús. En la Didache aparece en I, 2c-5a, y aparece incluido en una instrucción dirigida a los conversos, más bien a los de origen pagano que a los judíos, pues probablemen​te ponga en duda los preceptos éticos de aquéllos. El conjunto se si-i túa al comienzo de una instrucción o Didache previa, típicamente ju-i día. Proclama Dos Caminos, uno de vida y de virtud en I, l-2c y II, ; 1-6, 14, y otro de muerte y de vicio en V, 1-6, 2. Esa instrucción ge​neral se radicaliza hasta cierto punto (¡ya es bastante radical!) con la inserción de este Conglomerado inicial en I, 2c-5a. Pero al mismo tiempo se suaviza con la inserción final de VI, 2: «Porque si puedes llevar todo el yugo del Señor serás perfecto; pero si no puedes todo, haz lo que puedas». Nótese, dicho sea de paso, que la Regla de Oro de I, 2c se hallaba presente tanto en la nueva inserción como en el texto anterior a ella. Su presencia en ambos textos facilitaba ese pro​ceso en ese lugar.
Veamos los tres Conglomerados seguidos tal como aparecen en esos tres textos. Nótese ante todo que los seis dichos del Conglomera​do aparecen en un orden distinto debido a la reorganización que hacen Mateo y Lucas en sus respectivas obras de ese sermón inicial a partir del Evangelio Q. La hipótesis más general entre los especialistas, di​cho sea de paso, es que es Lucas y no Mateo el que más cerca está de la secuencia original del Evangelio Q.

JESÚS DESENTERRADO

Mateo                Lucas                                  Didache
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Antes de seguir adelante, quizá resulte útil leer el texto íntegro de este Conglomerado, pero centrándonos en su contenido general y no en su secuencia concreta, que es mucho menos segura:

1. La Regla de Oro: Haced (no hagáis) a los demás de la manera en que vosotros (no) queréis ser de ellos tratados.

2. Amad a vuestros enemigos: Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os aborrecen, bendecid a los que os maldicen y orad por los que os calumnian.

3. Sed mejores que los pecadores: Si amáis a los que os aman, ¿qué gracia tendréis? Porque los pecadores aman también a quienes no los aman.

4. La otra mejilla: Si alguno te abofetea en la mejilla derecha, vuélvele también la otra; y al que quiera litigar contigo para qui​tarte la túnica, déjale también el manto, y si alguno te requisara para una milla, vete con él dos.

5. Dar sin esperar devolución: Da a todo el que te pida y no recla​mes de quien toma lo tuyo.

6. Como vuestro padre: Para que seáis hijos de vuestro Padre, que está en los cielos, que hace salir el sol sobre malos y buenos y llueve sobre justos e injustos. Sed, pues, perfectos, como per​fecto es vuestro Padre celestial.

Permítasenos añadir una nota técnica. En el capítulo anterior, el mo​tivo de llegar a la conclusión de que la Tradición Común de los Dichos (formada por treinta y siete máximas) derivaba de una tradición oral y no de un documento escrito era que no existe en absoluto un orden co​mún de dichas unidades, tal como aparecen en el Evangelio Q y en el Evangelio de Tomás (que, al ser una simple lista de máximas, no ten​dría por qué haberlas reorganizado). Por otro lado, en este capítulo, el Conglomerado Común de Dichos, formado por seis máximas, deriva de un documento escrito y no de una tradición oral, rasgo evidente en la versión griega original, aunque no en la traducida. En este conjunto, por ejemplo, tanto el Evangelio Q como la Didache utilizan una mezcla de formas en segunda persona de singular y de plural. Así, en La otra me​jilla y Dar sin esperar devolución se emplea la segunda de singular, mientras que en Amad a vuestros enemigos y en Sed mejores que los pecadores se usa la segunda persona de plural. Esta curiosa coinciden​cia nos persuade de que tras este doble conjunto se oculta un documen​to escrito y no un conjunto de máximas orales memorizadas o una tra​dición oral en general. Cuesta trabajo imaginar una memoria oral que mantuviera y reprodujera esa diferenciación entre «tú» y «vosotros».
Fijémonos en primer lugar en la Regla de Oro. Es expresada en for​ma positiva («Tratad a los demás de la manera en que vosotros queréis ser de ellos tratados») en el Evangelio Q, pero en forma negativa («Todo aquello que no quieres que se haga contigo, no lo hagas tú tam​poco a otro») en la Didache. No existe diferencia de significado ni de intensidad entre la versión positiva y la negativa, y las dos formas son igualmente conocidas en la tradición. Pero ésta es la cuestión funda​mental que plantea especialmente la combinación de la Regla de Oro y las otras máximas del conjunto. ¿Debe tomarse la regla sólo en sen​tido ofensivo o también defensivo? ¿Dice (sólo en sentido ofensivo):
«Como no queréis que os ataquen, no ataquéis vosotros»? ¿O (también en sentido defensivo): «Como no queréis que os ataquen, no respon​dáis al ataque cuando seáis atacados»? ¿Recomienda no atacar o no responder al ataque? ¿Prohibe la violencia inicial o la violencia en absoluto?
Pensemos, en segundo lugar, que el conjunto es una interpretación muy radical y una fundamentación muy profunda de la Regla de Oro. Imaginémoslo en su contexto en estas tres secciones. La Regla de Oro es el meollo del conjunto. La recomendación, tomada en sí misma, puede interpretarse en sentido ofensivo (no ataquéis) o defensivo (no respondáis al ataque). Pero el resto del conjunto, el comentario inter​pretativo que contiene Amad a vuestros enemigos, La otra mejilla (que habla de bofetadas, del expolio de la túnica, y del trabajo forzado), y Dar sin esperar devolución, nos obliga a interpretarlo no sólo como un «No ataquéis», sino también como un «No os defendáis».

Por último, está la motivación, a nivel comparativo humano en Sed mejores que los pecadores y a nivel imitativo divino en Como vuestro Padre. La motivación humana consiste en ser mejores que las naciones, los paganos, los gentiles pecadores, y en actuar mejor que ellos. Pero la motivación divina es mucho más importante. En el Evangelio Q la persona deber «ser perfecta» en Mateo o «misericor​diosa» en Lucas a imitación del «Padre». Esa perfección es recomen​dada en Mateo «para que seáis hijos de vuestro Padre, que está en los cielos, que hace salir el sol sobre malos y buenos y llueve sobre jus​tos e injustos». La misericordia es recomendada en Lucas, «pues se​réis hijos del Altísimo, porque Él es bondadoso para con los ingratos y malos». En la Didache no vemos nada parecido, aunque en I, 4 se alude a lo de ser «perfecto». Esta obra, sin embargo, contiene un aná​lisis más completo del aforismo Dar sin esperar devolución, y la mo​tivación aducida es que, al fin y al cabo, lo que damos no nos perte​nece a nosotros, sino a Dios: «Pues el Padre quiere que a todos se dé de sus propios dones». Al dar los dones humanos no estamos tanto imitando a Dios cuanto participando en el reparto que hace Dios de los dones divinos». En otras palabras, estamos cooperando a modo de asis​tentes con esa generosidad divina. Lo que damos no es nuestro. Como ha destacado recientemente un estudioso, «cabría señalar que los do​nes que el rico da al pobre son en realidad dones de Dios. De ese modo, el que da limosnas no es más que un mayordomo que distribu​ye los dones divinos». En tal caso, por supuesto, ya no estamos ha​blando de generosidad y limosnas humanas, sino de justicia distribu​tiva divina.
Lo que tenemos en este Conglomerado Común de Dichos, como pone de manifiesto la comparación con los «pecadores gentiles», no es el enfrentamiento entre cristianismo y judaismo, sino entre judaismo cristiano y paganismo grecorromano. Establece una comunidad muy radical de resistencia basada en la imitación y la participación de la na​turaleza de Dios. Si poseyéramos sólo la Regla de Oro, entenderíamos que tenía un carácter ofensivo (no ataques) y no defensivo (no respon​das a los ataques). Si sólo poseyéramos La otra mejilla, pensaríamos que habla de la existencia no violenta y no de una resistencia no vio​lenta. Pero el conglomerado, tomado en conjunto, pone en relación ese Dios radical de justicia distributiva y equidad igualitaria heredado de la ley mosaica con el ideal radical de resistencia no violenta que en​contramos en el Conglomerado Común de Dichos. La resistencia, en este caso, se encuentra en el propio estilo de vida de una comunidad participativa, que comparte sus posesiones porque proceden de ese tipo de Dios y que intenta evitar incluso la violencia defensiva pues ésa / es la naturaleza de su Dios.
Un último comentario. Jesús empezó siendo un seguidor de Juan, pues fue bautizado por éste en el Jordán. En ese momento, cuando me​nos, Jesús tuvo que asumir la visión que tenía Juan de la llegada in​minente de un Dios vengador que erradicara tanto el pecado como al pecador. Pero, como veíamos al comienzo del Capítulo 3, hasta los ene​migos comunes que tenían ambos reconocían que, aunque los dos eran unos personajes extraños, lo eran en sentido distinto. Por eso Jesús no si​guió adelante como discípulo, seguidor o incluso como heredero apa-II; rente de la postura de Juan. Proponemos un moüvo fundamental para |H ese cambio de actitud. Dios no llegó para ejecutar su venganza inmi-w nente, de hecho no llegó ni siquiera a tiempo de salvar a Juan. Por con​siguiente, en adelante, para Jesús quizá ésa no fuera la forma de actuar de Dios porque Dios no era violento, sino que en esta tierra actuaba de otro modo, incluso o especialmente en la consumación apocalíptica.

Jesús, los cristianos y el César

Al margen de ciertas unidades aisladas conservadas en las epístolas de Pablo o en otros textos, esa Tradición Común de Dichos compues​ta de treinta y siete unidades que tenemos en el Evangelio Q y en el Evangelio de Tomás y que hemos estudiado someramente en el capí​tulo anterior, y este Conglomerado Común de Dichos compuesto de seis unidades conservadas en el Evangelio Q y en la Didache y que acabamos de analizar, son los «pedazos» más antiguos de los materia​les respectivamente orales y escritos en tomo a la figura de Jesús que podemos distinguir de momento. Ambos conjuntos se remontan más allá del primer nivel del tercer estrato, más allá del Evangelio Q, pues ambos son ejemplos del material que constituye su fuente. Nuestra hi​pótesis de trabajo es que los dos complejos proceden de un estadio anterior incluso al primer estrato, esto es del propio Jesús histórico. In​dependientemente de dónde situemos a Jesús en ese continuum que va de la resistencia de la Alianza, a la resistencia escatológica y a la apo​calíptica, el Reino de Dios es una fuerza que favorece la resistencia no violenta frente a la normalización de la opresión social clasista y de la opresión colonial romana.
No obstante, cabe hacer dos objeciones bastante obvias a esta in​terpretación: en primer lugar, ¿mantuvieron efectivamente los prime​ros compañeros de Jesús y posteriormente sus seguidores esa respuesta no violenta, incluso cuando sufrieron ataques? Y, en segundo lugar, ¿acaso no dividió el propio Jesús el mundo entre César y Dios?
El bastón y la espada. Existen dos indicaciones muy interesantes de que no todos los miembros del Reino de Dios seguían ese progra​ma. Pero aunque más tarde se apartaran de él, dan testimonio de su presencia en época anterior.
Recordemos que en el capítulo anterior veíamos cómo Jesús envia​ba a sus compañeros a vivir y a actuar como él vivía y actuaba, a com​partir el poder espiritual (la curación) y el poder material (la comida), y a proclamar de ese modo la presencia del Reino de Dios. Esa orden aparecía en el Evangelio Q y en Marcos, VI, 6b-13. Pero existe una di​ferencia sorprendente entre ambas fuentes. El Evangelio Q prohibe explícitamente llevar bastón en Mateo, X, 10 y en Lucas, IX, 3. En cambio en Marcos, VI, 8 se permite explícitamente su uso. El bastón era el arma defensiva básica y omnipresente contra perros y ladrones, y resultaba impensable que alguien pudiera viajar sin él. De hecho, era tan habitual y previsible que aunque sólo poseyéramos el texto de Mar​cos que permite su uso, deberíamos presumir que anteriormente tuvo que existir un texto que lo prohibiera. Aunque el viajero tuviera garan​tizados de antemano la comida y el alojamiento, el bastón constituía el instrumento defensivo mínimo. Recordemos, por ejemplo, lo que dice Josefo acerca de la hospitalidad comunal de los esenios: «Por ello, via​jan sin llevar encima absolutamente nada, sólo armas para defenderse de los bandidos» (Guerra de los judíos, II, 125). Debemos pensar, pues, que el paso de la prohibición del bastón en el Evangelio Q a su autorización en Marcos supone un cambio de la ausencia total de pro​tección a la protección básica habitual, de la no violencia absoluta a la violencia defensiva mínima. En cualquier caso, ese cambio viene a su​brayar lo que había antes de que se introdujera.
La orden relativa al atuendo y los instrumentos básicos de los men​sajeros del Reino en Lucas IX, 3 (ni bastón, ni alforja, ni pan, ni dinero, ni túnica de repuesto) y en Lucas, X, 4 (ni bolsa, ni alforja, ni sandalias) es revocada explícitamente por Jesús la noche de su apresamiento en Lucas, XXII, 35: «Y les dijo: "Cuando os envié sin bolsa, sin alforjas, sin sandalias, ¿os faltó alguna cosa?" Dijeron ellos: "Nada". Y les aña​dió: "Pues ahora el que tenga bolsa, tómela, e igualmente la alforja, y el que no la tenga, venda su manto y compre una espada"». Presumible​mente sea Lucas, y no Jesús, el que revoque literalmente esas prohibi​ciones anteriores, y la unidad en cuestión represente la autorización que da Lucas a llevar en adelante una espada con fines defensivos.

Tanto si la diferencia estriba entre el bastón (más barato) y la espa-^ da (más cara) esos permisos explícitos vienen a abolir la no-violencia defensiva vigente con anterioridad (ni bastón, ni espada). La afirma​ción certifica lo que había antes y lo que ya no hay. La resistencia no violenta, tanto desde el punto de vista ofensivo como defensivo, cam​bia sencillamente y da paso a la autorización de cierto grado de vio​lencia defensiva. Pero el primer estrato, el estrato del Jesús histórico, es el que corresponde a la situación anterior, al de la resistencia no vio​lenta frente a la injusticia en nombre del Reino de Dios.

César y Dios. ¿Y qué decir de la célebre máxima de Jesús que reza: «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios»? ¿Acaso no separa la política (el César) y la religión (Dios)? ¿Acaso no prohibe la resistencia al César?
En primer lugar, recordemos que al principio del presente capítulo decíamos que en el mundo del siglo i nadie podía separar religión y po​lítica, ética y economía. En segundo lugar, si todo lo que contuvieran nuestros textos fuera ese dicho aislado, fuera de todo contexto y de toda situación, resultaría prácticamente imposible entender que proce​diera de un judío del siglo I. Josefo, que era lo más prerromano que cabe imaginar, no dividía nunca este mundo entre el César y Dios, sino que sostenía que Dios había entregado el poder al César, un poder que, supuestamente, éste debía usar como quisiera Dios. Según Josefo, al dar algo al César, se estaba dando algo a Dios. Análogamente, como dice Pablo en Romanos, XIII, 1: «Todos han de estar sometidos a las autoridades superiores, pues no hay autoridad sino bajo Dios; y las que hay, por Dios han sido establecidas». ¿Cómo es posible, pues, que Je​sús dividiera el mundo entre lo que es del César y lo que es de Dios?
Vayamos más allá y situemos el aforismo en su lugar. Vayamos más atrás y leamos todo el pasaje. Poseemos dos versiones indepen​dientes del episodio, una correspondiente al Evangelio de Tomás y otra al de Marcos:

Evangelio de Tomás, C: Mostraron a Jesús una moneda de oro y le dijeron: «Los agentes del César nos exigen los tributos». Él les dijo:

«Dad al César lo que es del César; dad a Dios lo de Dios y dadme a mí lo que es mío».

Marcos, XII, 13-17: Le enviaron algunos de los fariseos y herodia-nos para sorprenderle en alguna declaración. Llegados, le dijeron: «Ma​estro, sabemos que eres sincero, que no te da cuidado de nadie, pues no tienes respetos humanos, sino que enseñas según verdad el camino de Dios: ¿Es lícito pagar el tributo al César o no? ¿Debemos pagar o no de​bemos pagar?». Él, conociendo su hipocresía les dijo: «¿Por qué me tentáis? Traedme un denario que lo vea». Se lo trajeron, y les dijo: «¿De quién es esta imagen y esta inscripción?». Ellos dijeron: «Del César». Jesús replicó: «Dad, pues, al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios».

En Marcos, se trata a todas luces de una pregunta capciosa destina​da a coger a Jesús pronunciándose a favor o en contra del pago de im​puestos al César, y por lo tanto a poner en contra suya a los opositores de los romanos o de los colaboracionistas. Pero Jesús ni siquiera lleva consigo, como sus adversarios, una moneda del César. Y cuando le muestran una, la respuesta que les da no puede ser más primoro​samente ambigua (para ellos). ¿Les estaba diciendo que arrojaran de forma insolente las monedas de César a la cara del emperador o que pagaran puntualmente los impuestos del César a las arcas imperiales? Incluso en la versión más breve se conserva la situación básica y los fariseos tienen que mostrar a Jesús una moneda. El problema no está en pagar o no pagar los tributos del César, sino en llevar consigo o no las monedas de éste. Y Jesús ya había tomado una decisión a ese res​pecto. Es una pena que durante siglos hayamos interpretado mal las palabras de Jesús y que no oigamos sus carcajadas y las de sus compa​ñeros al marcharse sin haber caído en la trampa.

Capítulo 5
BELLEZA Y AMBIGÜEDAD EN JERUSALÉN

Antes de que el Imperio Babilónico destruyera el Primer Templo de Jerusalén y deportara a los grandes linajes aristocráticos, cultos y pontificales, existió durante siglos una clara distinción entre reyes y sumos sacerdotes. Los cargos de unos y otros eran hereditarios, el pri​mero descendía de David (al menos en la parte meridional del reino de Israel, después de su división), y el segundo de Sadoc, que vivió en tiempos de Salomón. Después de la cautividad de Babilonia, se restau​ró el cargo de sumo pontífice, pero no la monarquía. En el orden inter​no y con bastante éxito, Israel era una teocracia sacerdotal. En el orden externo y también con bastante éxito, era una colonia dependiente de los imperios persa, griego, egipcio y sirio. Pero durante la segunda mi​tad del siglo II a. e. v., los macabeos asmoneos se sublevaron contra los sirios y establecieron un reino judío en el que las figuras del monarca y del sumo sacerdote se sincretizaron en un solo individuo. Esa com​binación supuso la introducción de una profunda brecha en la tradición antigua y suscitaría asimismo profundas cuestiones en tomo a la legi​timidad del cargo de sumo pontífice.
A la gente humilde probablemente no le preocupara lo más mínimo —tal vez ni siquiera tuviese conciencia de ella— la novedad que su​ponía la existencia de un sumo sacerdote rey o de una monarquía sa​cerdotal. Pero los esenios de Qumran probablemente abandonaran el espacio sagrado del Templo de Jerusalén y el tiempo sagrado de su ca​lendario lunar porque consideraban que el pontificado de los asmoneos ya no era válido. La ilegalidad era, sin lugar a dudas, la impureza ma​yor, ¿y cómo podía un sumo sacerdote impuro o ilegítimo entrar en el sanctasanctórum del Templo y representar a la tierra y al pueblo de Is​rael ante Dios el Día de la Expiación? El anuncio por parte de los ese​nios de Qumran del advenimiento de dos mesías distintos, uno sacerdotal y otro real, en esa secuencia jerárquica, suponía un rechazo nota​ble de la novedad introducida por los asmoneos.
La situación no mejoró con la dinastía herodiana y con los roma​nos. Con ellos volvía a haber una clara distinción entre la autoridad del sumo sacerdote y el poder real de los príncipes herodianos o el poder imperial de Roma. Herodes el Grande era idumeo, grupo étnico con​vertido al judaismo en tiempos de los Asmoneos, pero nunca se atrevió a nombrarse sumo pontífice. Pese a todo, las autoridades herodianas y luego directamente las romanas trataron a los sumos sacerdotes como funcionarios civiles subordinados y anularon a las principales familias pontificales enfrentándolas unas a otras, nombrándolas para el cargo o despojándolas de él a su antojo. Aquella política resultaría perjudicial, dicho sea de paso, para todos los interesados. Una aristocracia imperial necesita siempre la cooperación de sus homólogos coloniales. En el mejor de los casos, estos últimos mitigan la depredación imperial. Y en el peor, contribuyen a la explotación colonial. En cualquier caso, suelen ser los primeros en morir cuando el pueblo se subleva.

En el Capítulo 2 veíamos que la principal fuente de conflictos entre Roma y la nación judía era la insistencia de la Torah en que la tierra pertenecía a Dios por derecho de propiedad y de justicia frente a las pretensiones de los romanos de que les pertenecía a ellos por derecho de conquista y de poder. Pues bien, tenemos aquí otro factor concomi​tante bastante significativo en esa historia de escalada de la discordia que se produjo en el territorio nacional judío durante el siglo i. Desde el punto de vista externo, la autoridad romana constaba de un gober​nador o prefecto que disponía de tropas auxiliares, pero no de legiones, y que, por lo tanto, se hallaba subordinado al gobernador o legado de Siria y a las tres o cuatro legiones que protegían la frontera del Eufra​tes de la amenaza del Imperio Parto. En el ámbito interno, por un lado la dinastía herodiana sustituyó a los asmoneos y, por otro, las familias pontificales rivales sustituyeron a la antigua institución hereditaria del sumo sacerdote. Quizá sólo el conflicto suscitado en tomo a la tierra habría bastado para desencadenar la sublevación, pero el conflicto ge​nerado en tomo a la autoridad contribuyó a hacerla inevitable.
Todo esto no es más que el trasfondo necesario para entender el tí​tulo del presente capítulo. Con respecto al cargo de sumo pontífice, al culto y al Templo, en el siglo i se produjo un choque fundamental en​tre belleza y ambigüedad, entre la belleza de su antigüedad y la ambi​güedad de su legitimidad. Desde una posición de pureza judía estricta, por ejemplo, cabía la posibilidad de rechazar al sumo sacerdote que ocupara el cargo e incluso al Templo existente en aquellos momentos.
¿El sumo pontífice era legítimo o no? ¿El Templo era un santuario que debía ser protegido o una fortaleza que debía ser destruida? ¿Era, efec​tivamente, ni más ni menos que la acrópolis de Jerusalén? Tanto Jose-fo como Tácito se emocionan al describir su destrucción, aunque aca​so la suya no sea más que una piedad retórica y no una estrategia militar. Belleza y ambigüedad, de hecho.
Una advertencia acerca del contenido del presente capítulo. Y la hacemos no sólo desde la cortesía ecuménica o incluso desde la sensi​bilidad provocada por la experiencia del Holocausto, sino ante todo y sobre todo desde la fidelidad histórica. Las críticas dirigidas contra el sumo pontífice judío y/o contra el Templo proceden de un antijudaís-mo teológico o incluso de un antisemitismo racial. Y daría la impre​sión también de que algunas sectas cristianas sin sacerdotes han criti​cado a los antiguos pontífices judíos acusándolos de ser un sucedáneo del clero cristiano actual al que deseaban contraponerse.
Como cristianos, somos perfectamente conscientes de que los ata​ques realizados desde fuera del judaismo están llenos de prejuicios y son antihistóricos. Rechazamos absolutamente cualquier intento como ése de convertir los conflictos internos del judaismo en críticas contra el judaismo. Y denunciamos también la inicua estrategia consistente en comparar los ideales cristianos con las difíciles decisiones que los judíos tomaron en la cruda realidad del siglo i. En ese momento, el ju​daismo era una gran religión y representaba una tradición inveterada que luchaba a brazo partido contra el exacerbado orgullo del interna​cionalismo griego y contra el poder irresistible del imperialismo roma​no. Pero los imperios vencen y dividen, mientras que las colonias se enzarzan en discusiones y son vencidas. El judaismo esenio, el judais​mo fariseo y el judaismo de la llamada Cuarta Filosofía de Josefo po​dían estar en grave conflicto unos con otros, pero lo estaban especial​mente con el judaismo saduceo, que ostentaba el monopolio del poder debido a su colaboración con las autoridades romanas. Cualquiera de esos conflictos podía ir dirigido especialmente contra la aristocracia pontifical, pues los excesos de su vida regalada, la violencia del con​trol que ejercía, la legitimidad de su sacerdocio y su fidelidad al judais​mo podían ser puestos seriamente en entredicho. Y todos esos conflic​tos con los saduceos podían tener repercusiones muy ambiguas sobre el culto y el Templo.
Recordemos lo que hacía Jesús en Galilea, según veíamos en el Ca​pítulo 3. En consonancia con su programa de vida itinerante, se negó a instalarse con su familia en Nazaret o con Pedro en Cafamaum, pues disponer de una sede fija a la que todos estuvieran obligados a dirigirse ponía de manifiesto una jerarquía geográfica que no estaba en con​sonancia con el Reino de Dios. Su reciprocidad programática de cura​ción y comida suponía compartir el poder espiritual y material, que en último término pertenecían sólo a Dios. La Torah recomendaba una distribución equitativa de una tierra que pertenecía a un Dios justo, pero rodeado de la romanización, la urbanización y la comercializa​ción de la Galilea de Heredes Antipas, Jesús sólo podía hablar del ali​mento que producía la tierra. Sin embargo, según la teología de la crea​ción recogida por la Torah, la tierra debía compartirse de manera justa y equitativa, pues sus propietarios no eran más que sus administrado​res. La visión que tenía Jesús y su programa de presencia del Reino in​vitaban a los demás a hacer exactamente lo mismo que hacía él, no a salir y a llevarse a los demás consigo, ni siquiera a salir y a actuar en su nombre. Lo más sorprendente es que Jesús no pronuncia ninguna oración cuando realiza una curación ni dice a sus compañeros que ac​túen de ese modo, pues los que han entrado en el Reino de Dios se ha​llan ya en su poderosa presencia. Todo ese movimiento del Reino o parte de él sitúa a Jesús en contra de los grandes planes que tenía An​tipas de convertirse, lo mismo que su padre, en rey de los judíos. Una vida semejante habría llevado a Jesús a tener que arrostrar finalmente una ejecución tan segura como la que había padecido con anterioridad Juan.

Jerusalén era un lugar mucho más peligroso. En vez de un tetrarca herodiano, en esa ciudad había un sumo sacerdote saduceo y un pre​fecto romano. Por otro lado, si Jesús hubiera dicho y hecho allí lo mis​mo que andaba diciendo y haciendo en Galilea, sobre todo si lo hubie​ra dicho en el transcurso de una fiesta, que habría sido la ocasión más probable de su presencia en dicha ciudad, y sobre todo si lo hubiera he​cho en la cargada atmósfera de la Pascua, la conclusión más previsible habría sido su ejecución inmediata. Pero, por otra parte, ¿cómo no iba a desembocar su Reino de Dios en una confrontación con el Reino de Roma cuando el culto, los pontífices y el Templo parecían estar menos dedicados al servicio de Dios que al colaboracionismo habitual?

Al margen de lo que dijera o hiciera en Jerusalén o en su Templo un tal Jesús de Nazaret, debemos evitar incurrir en dos errores igualmen​te graves: uno consiste en afirmar que atacaba al judaismo; el otro con​siste en afirmar que no atacaba a nada ni a nadie. Jesús era judío y tenía derecho a participar en su propia batalla en el seno del judaismo, sin que los cristianos nieguen que lo hiciera ni pretendan hacer de ella una batalla contra el judaismo. Y por otra parte, aunque el sumo sacerdote Caifas hubiera sido un santo, no habría tenido más remedio que colaborar con el prefecto Pilato. Por último/el legado de Siria destituyó a / ambos, lo que significa, probablemente que, incluso desde el punto de vista romano, no habían colaborado con prudencia, sino demasiado bien. Lo romano y lo judío, el Imperio y la colonia, los sumos pontífi​ces y el Templo. Efectivamente, belleza y ambigüedad.

SUBLEVACION COLONIAL Y ENFRENTAMIENTO DE CLASES

No resulta difícil encontrar los testimonios arqueológicos de la su​blevación colonial, de las dos grandes guerras contra Roma que se de​sencadenaron en el territorio nacional judío en 66-74 y 132-135 e. v. Esas rebeliones destruyeron la maravilla que era el Templo y la gran​diosidad que caracterizaba a la gran ciudad de peregrinación de Jeru​salén.

La destrucción de Jerusalén

Durante la primera sublevación, la resistencia judía a la domina​ción romana fue aplastada al cabo de ocho años de lucha. Las tropas le​gionarias empezaron a sofocar la revuelta en Galilea y acabaron con ella en Masada, pero entre un hecho y otro se alcanzó el punto álgido con el asedio de Jerusalén y la destrucción del Templo. Según Josefo, el Templo cayó el día 9 del mes judío de Av de 70 e. v., aunque algu​nos judíos resistieron un mes más en la Ciudad Alta. Los que sobrevi​vieron al hambre y a los combates fueron crucificados o vendidos como esclavos. Las legiones romanas celebraron la victoria erigiendo sus estandartes, rematados con un águila dorada que llevaba un rayo entre sus garras y la abreviatura SPQR, Senatus Populusque Romanus. El águila era el símbolo del divino protector de Roma, Júpiter Óptimo Máximo; la abreviatura indicaba que las legiones estaban al servicio del «Senado y el Pueblo de Roma». El Templo de Herodes el Grande fue incendiado y destruido sistemáticamente, aunque, según el histo​riador romano Tácito, incluso algunos oficiales experimentados se ne​garon a cumplir la orden de demolición de Tito, «en la idea de que no habría sido justo destruir un edificio sagrado del que se decía que era uno de los más grandes productos del esfuerzo humano».
En cualquier caso, su grandiosidad fue arrasada y la labor de los ex​ploradores del siglo xix y de los excavadores más modernos ha permi​tido sacar a la luz los grandes sillares y los escombros de los muros del Templo de Heredes demolido por Tito. Por debajo, los romanos inten​taron desmoronar inútilmente sus monumentales cimientos, y luego, por arriba, desmontaron los tambores de las columnas, derribaron los arcos y echaron abajo la parte superior de los muros. Los fragmentos siguen esparcidos por la calle pavimentada y las escaleras situadas a los pies del monte del Templo. A continuación, los romanos saquearon y arrasaron el resto de la ciudad y acantonaron un destacamento de la X Legión en la colina situada al oeste del Valle Tiropeón, para que vi​gilara atentamente a los habitantes que habían quedado con vida.
Los restos que simbolizan el triunfo y la colonización de los roma​nos se encuentran diseminados en la parte superior del estrato cubier​to por la destrucción causada por la guerra. Fueron erigidas columnas triunfales en Jerusalén, provistas de inscripciones en latín, en honor de la X Legión y de Tito, hijo de Vespasiano, nombrado emperador en 69 e. v. La X Legión victoriosa dejó objetos esparcidos por toda la co​lina oeste: tejas, tubos de desagüe, y ladrillos con la impronta LXF, Legio X Fretensís, y/o un grabado con el emblema de la legión, un jabalí.
Más tarde, el emperador Adriano volvió a fundar como colonia ro​mana lo que quedaba de la ciudad, rebautizándola Elia Capitolina en memoria de su propio nombre (Elio Adriano) y de su divinidad pro​tectora (Júpiter Capitolino), y prohibiendo la entrada de los judíos en ella. Romanizó el lugar imponiéndole un trazado reticular con dos cardines porticados, y erradicó todos los signos del judaismo, llegan​do a erigir un santuario pagano a Júpiter Capitolino sobre las ruinas del Templo dedicado en otro tiempo a Yavé. La visitó cuando llevó a cabo su gira por las provincias orientales en 129-130 e. v. El itinerario pa​saba por Filadelfia, Petra y Gerasa, en Transjordania, así como por Es-citópolis y Cesárea, en Cisjordania. En cada ciudad, su llegada fue se​ñalada con una puerta conmemorativa de su adventus. Durante los actos oficiales celebrados con ese motivo Adriano llevaba una arma​dura ceremonial, iba montado en un caballo blanco, y era recibido por los dignatarios locales y los magistrados municipales que salían a su encuentro cantando himnos y pronunciaban discursos en su honor, así como por los ciudadanos de a pie que se agolpaban en las calles y blan​dían ramas de palmera como símbolo de sus victorias. A cambio, Adriano celebraba sacrificios por la ciudad y concedía privilegios a sus habitantes, actos todos encaminados a fomentar la devoción al em​perador y la lealtad a Roma. A lo largo de su viaje imperial, estableció santuarios y templos dedicados al culto del emperador, y en ellos eri​gió estatuas de sí mismo en forma del divino Zeus. He aquí, para futu​ras alusiones, una forma de entrar en la ciudad de la que uno es rey.
Jerusalén, carente de recursos naturales y lejos de las grandes rutas comerciales, había prosperado como ciudad de peregrinación de los judíos que atraía también a numerosos visitantes paganos, pero en aquellos momentos se hallaba privada de visitantes o incluso de po​bladores judíos. Incluso su ascenso a la categoría de colonia por Adria​no no fomentó el crecimiento de su población. Siguió siendo bastante pequeña hasta que Constantino el Grande hizo que el Imperio se con​virtiera al cristianismo, circunstancia que le permitió convertirse de nuevo en meta de peregrinos, en esta ocasión no ya judíos, sino cris​tianos. La ciudad recuperó las versiones griega y latina de su nombre judío, Jerusalén, pero se transformó en una ciudad santa cristiana, cuyo centro de atracción principal ya no era el Templo (que las autoridades dejaron intencionadamente en ruinas como recordatorio de la victoria del cristianismo sobre el judaismo), sino la iglesia del Santo Sepulcro, supuesto escenario de la resurrección de Jesús. Más tarde, los ejércitos bizantino y persa se enfrentarían en ella, y el Islam la convertiría en su tercera ciudad santa, construyendo la Cúpula de la Roca en el monte del Templo para conmemorar la visita-ascensión de Mahoma al cielo. Durante los siglos siguientes, las conquistas intermitentes de los cru​zados, la dominación otomana y turca, el colonialismo europeo y más recientemente la guerra de los Seis Días de 1967 han dejado también su huella sobre Jerusalén.
A raíz de la guerra de los Seis Días fue posible llevar a cabo exca​vaciones a gran escala al sur y al oeste del monte del Templo, que se​guía bajo la custodia de los musulmanes, lo mismo que la Ciudad Alta, en lo que hoy día se llama el barrio Judío o Herodiano. La zona ha sido excavada por los principales representantes de la arqueología israelí:

Nahman Avigad excavó los barrios residenciales de la Ciudad Alta, y Benjamín Mazar y Meir Ben-Dov trabajaron fuera del monte del Tem​plo, donde en la actualidad sigue excavando Ronny Reich. Por otra parte, el Ministerio de Asuntos Religiosos de Israel abrió un túnel de unos doscientos setenta metros a lo largo del Muro Occidental, en su mayoría bajo la supervisión del arqueólogo Dan Bahat.
Anteriormente se habían llevado a cabo muchas más exploracio​nes en la zona situada fuera del monte del Templo. En el siglo xix, dos investigadores británicos. Charles Wiison y Charles Warren, que trabajaban bajo los auspicios de la Palestine Exploration Fund, exca​varon una serie de profundos pozos verticales en el Muro Occidental, hasta llegar al lecho de roca, encontrando la calle de época herodiana situada al oeste del monte del Templo y sacando a la luz los estratos más profundos. Con anterioridad a ellos, el explorador y arquitecto suizo Titus Tobler descubrió los restos de un arco que sobresalía del Muro Occidental. En la actualidad recibe el nombre de Arco de Wil-son, pues fue éste el que publicó el hallazgo. En fecha todavía más temprana, en 1838, el explorador americano Edward Robinson había estudiado los restos de una escalera en el extremo suroccidental del monte del Templo.

Sublevación dentro de una sublevación

Todas las excavaciones llevadas a cabo en Jerusalén y su Templo ponen claramente de manifiesto la grandiosidad y la desolación rei​nantes respectivamente antes y después de la primera gran sublevación contra el Imperio Romano de 66-74 e. v. Esas gigantescas piedras frac​turadas y derribadas por los romanos están ahí para siempre. Pero en el siglo i la resistencia no suponía sólo la sublevación de una colonia con​tra una dominación imperial externa; era también una resistencia de clase contra un poder aristocrático extemo. Oposición a Roma, sí; pero también oposición al propio país. Y ahí es donde se intensifica la am​bigüedad. En el Capítulo 4 nos centrábamos en la variada gama de res​puestas coloniales a la dominación imperial, desde la no-resistencia de los traidores o colaboracionistas hasta la resistencia violenta o no vio​lenta. Pensemos que en esa variada gama de posibilidades había múl​tiples opciones, no siempre claramente deslindadas, sino a menudo mixtas e interactivas. Pero recordemos también el comienzo del Capí​tulo 2. Amos, el profeta campesino de Tecoa, en Judea, hablaba por boca de Dios contra Jeroboam, rey de Israel, y contra Amasias, el sumo sa​cerdote de Betel. Aquélla no era una protesta colonial en demanda de libertad humana, sino una protesta de la Alianza en demanda de justi​cia divina.
La resistencia profética podía ser no violenta, como la del profeta del siglo vin Amos, o violenta, como la de los profetas del siglo IX Elias y Elíseo, que derrocaron la dinastía de Omri y la sustituyeron por la de Jehú. Pero no supuso demasiada mejora derrocar a Acab, hijo de Omri, para acabar bajo el cetro de Jeroboam, descendiente de Jehú. Pero sea como sea, con anterioridad incluso a la violencia y/o a la no-violencia de la resistencia colonial a la injusticia imperial extema, ya estaban presentes la violencia y/o la no-violencia de la resistencia pro​fética a la injusticia real interna. La tradición israelita más profunda​mente arraigada era no sólo la resistencia colonial a la dominación ex​tranjera, sino la resistencia de la Alianza a la opresión injusta, ya fuera extranjera o nacional. Y, como veíamos anteriormente, se basaba en algún punto de ese continuum ideal que iría del Reino de la Alianza de Dios, al Reino escatológico y al Reino apocalíptico de Dios. Imaginé​monos, pues, Jerusalén y sobre todo su Templo en el siglo i de la era vulgar. Imaginémonos, pues, su belleza y su ambigüedad.
Fue precisamente esa violencia interactiva del enfrentamiento de clases en el seno de la rebelión colonial lo que caracterizó la gran su​blevación de 66-74 e. v. en Galilea y en Judea. Subrayar este hecho no supone en modo alguno negar otras tensiones en el seno del propio ju​daismo durante ese mismo conflicto. Se produjeron profundas divisio​nes entre los aristócratas de la élite sacerdotal, y también entre los aris​tócratas y sus subordinados. Los sicarios mencionados en el Capítulo 4, por ejemplo, eran maestros de la ley, no aristócratas de la élite pon​tifical. Existían profundas diferencias entre grupos regionales tales como los idumeos, los habitantes de Judea y los galileos, pero también entre algunos cabecillas individuales, independientemente de la clase a la que pertenecieran o de la región de la que fueran originarios. Pero, de momento, nos fijaremos específicamente en la revolución socioe​conómica interna que se produjo en el seno y bajo la apariencia de una rebelión políticoimperial extema.

La defensa de Galilea

Al comienzo de la guerra de 66-74 e. v., Josefo fue enviado a Gali​lea desde Jerusalén con la misión de preparar a la región para la inmi​nente llegada de las legiones de Vespasiano. Más tarde, mientras es​cribía sus obras bajo el patrocinio de la dinastía Flavia, el historiador judío mostraría un interés personal en elevar las cohortes galileas a su mando al rango de dignas oponentes del mejor general romano, re​cientemente convertido en el nuevo emperador. Según dice, «había reunido un contingente dispuesto para ir a la guerra de sesenta mil sol​dados de infantería y trescientos cincuenta de caballería», y había di​vidido a su ejército «de una forma muy parecida a la de los romanos» (Guerra de los judíos, II, 583, 577). Cuando Vespasiano congregó a sus fuerzas de legionarios y de tropas auxiliares en Ptolemaide duran​te la primavera de 67, también su ejército «ascendía a sesenta mil sol​dados» (III, 69). Parecía que todo estuviera dispuesto para el choque de dos Titanes igualmente poderosos. Y he aquí lo que ocurrió: «Las tropas de Josefo, que estaban acampadas cerca de Séforis, junto a una ciudad llamada Garis, cuando se enteraron de que la guerra estaba próxima y de que ya casi los romanos estaban encima de ellos, huyeron y se dispersaron no sólo antes de entablar combate, sino incluso antes de ver al enemigo» (II, 129). Naturalmente fue una decisión muy prudente.
En realidad las medidas que tomó Josefo cuando tuvo que preparar a Galilea para hacer frente a la represión de los romanos supusieron todo un fracaso desde el punto de vista militar y todo un éxito desde el punto de vista humano. Su ejército no estaba compuesto de reclutas campesinos convertidos en el curso de un invierno en soldados com​parables a los legionarios romanos. Estaba formado por partidas de bandoleros que eran leales a su persona, en la medida en que podía pa​garles con el dinero aportado por aquellos que, de no hacerlo así, ha​brían sido víctimas de sus robos. En vez de las pomposas frases de la Guerra de los judíos que acabamos de citar, escuchemos estas otras pertenecientes a una obra suya posterior, ^Autobiografía: «Hice venir a los bandidos más arrojados y, como vi que no había modo de quitar​les las armas, convencí al pueblo de que les pagara un sueldo como mercenarios, con el argumento de que era mejor darles voluntariamen​te un poco de dinero que ver las posesiones sometidas al pillaje sin po​der remediarlo» (77-78). En realidad el proceso de transformación de unos bandidos y salteadores de caminos en soldados mercenarios era reconocido ya indirectamente en la Guerra de los judíos, aunque tal circunstancia se haya perdido por completo en la descripción fantásti​ca que hace Josefo de sí mismo como modelo del general romano mo​derno. Acerca de sus reclutas comenta que pensaba «comprobar su dis​ciplina en la guerra, incluso antes de empezar el combate, si dejaban de cometer sus delitos habituales, como el robo, el bandidaje, la rapiña, el engañar a la gente de su misma raza y el creer que es algo beneficioso el perjudicar a sus más íntimos amigos» (II, 581).
Josefo no habría podido nunca derrotar a los romanos en una batalla campal, ni habría podido resistir mucho tiempo frente a ellos en un re​cinto amurallado. Pero sí que hizo algo importante en Galilea. Impidió que estallara el enfrentamiento de las clases en medio de la situación anárquica de sublevación colonial. Impidió que campo y ciudad, cam​pesinos y pequeña nobleza, bandoleros rurales y terratenientes urbanos se mataran unos a otros antes de que llegaran las legiones dispuestas a acabar con todos ellos. Ya veíamos cómo sus fuerzas se disgregaron en cuanto aparecieron los romanos. Pero aunque esos «galileos», término empleado por Josefo para designar a los campesinos, no estaban de​masiado interesados en pelear con las legiones romanas, sí lo estaban, y mucho, en destruir las dos grandes capitales de la región, Séforis y Tiberíades, como veíamos en el Capítulo 3. Allí era donde se reunían los tribunales de justicia, donde estaban los archivos de los recaudado​res de impuestos y donde residían los terratenientes absentistas. Ésa era la impresión que tenían de la dominación romana los campesinos de la Baja Galilea. El general Josefo no logró vencer una guerra colo​nial dirigida contra un enemigo exterior, pero supo evitar una guerra de clases dirigida contra un enemigo interno. Más tarde, en Jerusalén nadie sabría salir airoso ni en uno ni en otro frente.

Los zelotes y los aristócratas

Como término específico y técnico, la palabra zelotes designa a una vaga coalición de combatientes campesinos (bandoleros para unos, li​bertadores para otros) que se vieron obligados a refugiarse tras las mu​rallas de Jerusalén cuando la devastación llevada a cabo por Vespasia-no y su estrategia de tierra quemada fueron avanzando hacia el sur durante el invierno-primavera de 67-68. Pero a partir del verano si​guiente y desde que se iniciara el año 69, el suicidio de Nerón, la apa​rición de tres pretendientes al trono imperial, y finalmente la ascensión al poder de Vespasiano dieron a Jerusalén un respiro inesperado e im​pidieron que se produjera el asedio inmediato. A pesar de ese interlu​dio o precisamente por eso, dentro de los muros de la ciudad estalló la guerra de clases cuando los zelotes instituyeron un reino de terror con​tra las clases altas. De lo que las acusaban habitualmente era de cons​pirar para traicionar a los sublevados y entregárselos a los romanos. Josefo se muestra a todas luces horrorizado por tener que recordar lo que cuenta en su obra {Guerra de los judíos, IV, 147-148, 153-157).
Hay una acción que resulta significativa de la motivación ideológi​ca de los zelotes. El cargo de sumo sacerdote había sido hereditario desde Sadoc, en tiempos de Salomón, hasta que en el siglo u a. e. v. los miembros de la dinastía judía de los Asmoneos se convirtieron en una mezcla de reyes-pontífices. Más tarde, los Herodianos y los romanos nombraron y destituyeron a los sumos sacerdotes a su antojo eligién​dolos entre cuatro familias distintas y utilizando la estrategia de divide y vencerás. Los zelotes se pusieron a favor de una determinada familia pontifical, probablemente la que más legitimidad tenía como descen​diente de Sadoc, y decidieron nombrar al sumo sacerdote por sorteo entre sus miembros.
Dado que el sorteo se entendía como un acto de la divina providen​cia y no un efecto de la fortuna humana, se sustituyó la selección hu​mana por la elección divina. En ese sentido, el procedimiento respondía a una larga tradición que iría desde la elección por sorteo de Saúl como rey en 1 Samuel, X, 21 («Hizo acercarse a la tribu de Benjamín por familias, y salió la familia de Hammatri; e hizo acercarse a la fa​milia de Hammatri, por varones, y fue elegido Saúl, hijo de Quis») hasta la de Matías como apóstol en Hechos, I, 26 («Echaron suertes so​bre ellos, y cayó la suerte sobre Matías, que quedó agregado a los once apóstoles»). Había quedado establecido asimismo en la Regla de la co​munidad de los esenios de Qumran: «La decisión por sorteo se tomará en todos los asuntos relacionados con la ley, los bienes y las senten​cias».
Dentro de esa tradición, los zelotes, dice Josefo, «mandaron llamar a una de las tribus pontificales, llamada Eniaquim, y eligieron a suer​tes al sumo sacerdote. El azar seleccionó a la persona que mejor puso en evidencia la ilegalidad de esta gente, un tal Fani, hijo de Samuel, de la aldea de Aftia». Aunque la «convocatoria» de esa tribu indica una selección humana de la legitimidad frente a la ilegitimidad, las «suer​tes» suponen una elección divina de los campesinos frente a la aristo​cracia. Josefo se queda casi sin palabras al tener que contar que un campesino sustituyó a un aristócrata en el cargo de sumo pontífice. Pero ese incidente no constituye sino el elemento más obvio desde el punto de vista simbólico del programa de los zelotes.
Además, los zelotes metieron en la cárcel, juzgaron y ejecutaron a «Antipas, miembro de la familia real [herodiana]», al que se había «confiado el tesoro público». Luego hicieron lo mismo con Levia y Sifa, «que también eran ambos de linaje regio, y después con los que ocupaban puestos destacados en el país» (Guerra de los judíos, IV, 139-146). Más tarde, con el respaldo de una tropa de campesinos idu-meos, mataron a dos antiguos sumos sacerdotes, Anano y Jesús, lle​gando «a tal extremo de impiedad que incluso dejaban los cuerpos sin enterrar, a pesar de que los judíos se preocupan tanto de las sepulturas que aun a los que han sido condenados a la crucifixión los descuelgan y los entierran antes de la puesta del sol». A estos aristócratas, en cam​bio, se los «veía tirados, desnudos, para servir de comida a perros y bestias salvajes» (IV, 317-324). Por otro lado, a los nobles que eran jó​venes, los cogían y los encerraban encadenados en la prisión, aplazan​do su ejecución «por la esperanza de atraerse para sí a algunos de ellos». Cuando se negaban a hacerlo, eran torturados y ejecutados. «De esta manera murieron doce mil jóvenes de la nobleza» (IV, 327, 333). Otra fase de esta enorme depuración fueron los juicios ficticios, como el de Zacarías, hijo de Baris, «una de las personas más ilustres ... Ade​más era una persona rica». Fueron nombrados jueces «setenta ciudadanos notables» que lo absolvieron de la acusación de conspirar a fa​vor de los romanos, pero los zelotes lo ejecutaron a pesar de todo (IV, 335-336, 343). Josefo rememora esa verdadera guerra entre las clases en los siguientes términos: «Nadie podía escapar de ella, a no ser que uno fuera de una condición muy baja, ya sea por la clase social de su familia o por lo que la suerte le ha deparado» (IV, 365). Por último Matías, el aristócrata que ostentaba el pontificado en aquellos momen​tos, fue a buscar a Simón bar Giora («hijo de Gior»), guerrero mesiá-nico, «con el fin de liberar la ciudad de los zelotes». Cuando Simón en​tró en Jerusalén, fue «aclamado por el pueblo como salvador y como benefactor». El enfrentamiento de clases y la revolución social habían acabado, pero la revolución política siguió adelante, mientras la ven​ganza imperial se cernía sobre Jerusalén.

Debemos extraer algunas conclusiones importantes de esa interac​ción entre rebelión colonial y lucha de clases. En primer lugar, pode​mos encontrar la resistencia a la injusticia de la dominación romana y/o de la discriminación clasista en cualquier punto del continuum que va del Reino de la Alianza al Reino escatológico y finalmente apoca​líptico de Dios. En segundo lugar, cabía también perfectamente que se produjera una resistencia colonial sin enfrentamiento de clases. La guerra de 66-74, por ejemplo, comenzó con una división entre la aris​tocracia pontifical cuando en el Templo de Jerusalén dejaron de cele​brarse a diario sacrificios en honor del emperador romano. En tercer lugar, y lo que es más importante, en una situación colonial como aquélla (y probablemente en cualquier otra) no es posible que se pro​duzca un enfrentamiento de clases sin que en él se vea involucrado asimismo un conflicto imperial. Oponerse a la aristocracia colonial ju​día equivalía también a enfrentarse a sus patronos y protectores impe​riales, los romanos.
De toda la historia que acabamos que exponer, éste es una vez más el punto más importante que debemos subrayar. En el siglo i tanto el Templo de Jerusalén como la autoridad pontifical del mismo represen​taban para muchos una ambigüedad tremenda. En el caso del judaismo esenio, su interés por la fidelidad a la Alianza y por la pureza ritual lo situaba en contra del Templo y en contra de los sumos sacerdotes. Si los esenios se hubieran hecho con el poder en Jerusalén, el Templo ha​bría sido supuestamente más puro y la ciudad también habría sido más pura, según el Volumen del Templo hallado entre los manuscritos de Qumran. Por lo que respecta al judaismo de los zelotes, el enfren​tamiento de clases hizo que se pusieran en contra del Templo y de los sacerdotes. Y respecto al judaismo farisaico, ¿qué podemos decir?

Cuando los fariseos extendían la pureza sacerdotal a sus propias casas, ¿estaban extendiendo y amplificando lo que, a su juicio, era la perfec​ta observancia de la ley, o estaban sustituyendo y recolocando la que, en su opinión, era una observancia imperfecta de la misma? Por consi​guiente, si el judaismo cristiano se oponía al Templo y/o a los pontí​fices, sería un grave error histórico pensar que su actitud suponía un ataque abstracto contra el sacrificio o la pureza, contra el santuario o el pontificado, por no hablar de un ataque del «cristianismo» contra el «judaismo». Para muchos judíos del siglo i las cuestiones del exceso de lujo, de la legitimidad dinástica, del linaje aristocrático, y de la co​laboración con el Imperio suponían un deterioro de la belleza del pon​tificado, de la gloria del Templo, e incluso del esplendor de Jerusalén bajo capas y capas de ambigüedad que no podían ser ignoradas.

LA GLORIA DEL TEMPLO
Durante toda la Antigüedad y mucho después de la destrucción del Templo, los sabios de Israel repetían que «quien no ha visto el Templo de Herodes no ha visto un edificio verdaderamente hermoso». Josefo, Filón, Tácito y otros autores antiguos ponderan su belleza. Gracias a las excavaciones y a los descubrimientos arqueológicos, podemos ha​cemos hoy día una idea bastante aproximada de la obra de Herodes, del grandioso proyecto que realizó para todo el complejo, de los deta​lles de su construcción y de las técnicas arquitectónicas empleadas, de modo que podemos imaginamos perfectamente cómo era el Templo que debió de ver Jesús.
Herodes el Grande no podía alterar demasiado el santuario del Templo alejándose de la forma en que había sido reedificado tras la cautividad de Babilonia, reconstrucción basada en el precedente del Templo de Salomón y en los preceptos bíblicos. Las fachadas podían ser renovadas y las columnas podían ser revestidas de oro, pero el san​tuario no podía ser desmantelado ni ampliado. De ahí que Herodes se dedicara a engrandecer su emplazamiento doblando las dimensio​nes del monte del Templo, sobre el que se erguía el santuario, proyec​to iniciado en 19a. e. v. y no concluido hasta muchos años después de su muerte.
Recordemos la construcción del reino arquitectónico de Herodes el Grande en Cesárea Marítima que veíamos en otros capítulos, su pala​cio en dicha ciudad y los que edificó en el desierto de Judea. Tengamos todo ello presente cuando procedamos a examinar este tercer componente del proyecto de construcción de su reino, el Monte del Templo en Jerusalén. Cesárea era un acto de reverencia a Roma y al comercio, los palacios de Judea proporcionaban seguridad y lujo, y todo ello pre​tendía sustentar su opulenta autoridad de rey cliente de Roma y hacer ostentación de ella. Fijémonos ahora en esta última gran obra suya con la que venía a afirmarse como rey de los judíos. No obstante, como de​cíamos antes, todo ello constituye una unidad. El grandioso puerto de Cesárea estaba destinado fundamentalmente al comercio. Pero habría contribuido también a atraer a los viajeros paganos hacia el Templo de Jerusalén. ¿Con qué otra finalidad iba a haber construido Herodes el gran Patio de los Gentiles, si no hubiera pensado que éstos acudirían al Templo como simples turistas movidos por la curiosidad y/o como pe​regrinos piadosos.
La preeminencia geográfica del Templo

Como Herodes el Grande no podía modificar ni engrandecer el san​tuario, lo enclavó en un nuevo emplazamiento grandioso y monumen​tal doblando las dimensiones de la plataforma sobre la que se elevaba, el llamado monte del Templo. La cosa no tenía nada de sencillo, pues Jerusalén se levantaba sobre un terreno escabroso, con colinas que ro​deaban el Templo por todos sus flancos. El valle del Tiropeón se ex​tendía por el lado oeste; por el norte había otra pequeña hondonada, mientras que por el este se abría el valle, mucho más profundo, del to​rrente Cedrón. Pero Herodes impuso su voluntad a la topografía y so​metió a su capricho el propio terreno. Amplió la plataforma rellenando la depresión que se abría por el lado norte y una parte del valle del Ti​ropeón, y construyendo en la ladera sur una serie de bóvedas encarga​das de sostener la explanada situada encima.
Rodeó entonces la totalidad del monte del Templo de un enorme muro de contención por sus cuatro costados. El muro este de la plata​forma primitiva se dejó intacto, pero se llevaron a cabo obras de am​pliación por el norte y por el sur. Creó así una gigantesca plataforma situada por debajo del santuario. Ésta tenía una forma ligeramente tra​pezoidal, de unos trescientos metros de ancho más o menos en sentido este-oeste y de casi quinientos metros de largo en sentido norte-sur. Para asegurar la estabilidad de la terraza, situada a unos treinta metros sobre el nivel de la calle, esos muros de contención, y en particular los sectores correspondientes a los flancos sur y oeste, debían tener unos cimientos absolutamente seguros, sólidamente construidos con enormes bloques de piedras. Los arquitectos de Herodes limpiaron todo el terreno y cavaron otros dieciocho metros en el lecho de roca, que fue cortado y nivelado en las hiladas más profundas hasta alcanzar los casi cinco metros de espesor. Ahorraron mucha mano de obra extrayendo piedras de las zonas situadas a mayor altura, que eran arrastradas mon​te abajo mediante poleas movidas por bueyes o en una armazón de grandes ruedas de madera. Una vez colocada cada mampuesta, el es​pacio que quedaba entre el muro viejo y el nuevo era rellenado con una espesa capa de escombros o reforzado con bóvedas, de modo que pu​diera disponerse sobre ella la siguiente hilada, sin necesidad de levan​tar las enormes piedras situadas debajo.
En las mampuestas más bajas había piedras enormes. El túnel ca​vado a lo largo del Muro Oeste por el Ministerio de Asuntos Religio​sos de Israel ha sacado a la luz la llamada Hilada Maestra, una de cu​yas piedras mide doce metros de longitud y más de tres metros de altura, mientras que su espesor se calcula que llega a los 4,5 metros, y su peso superaría las quinientas toneladas. Estas dimensiones dejan pequeños, dicho sea de paso, los megalitos de Stonehenge. La siguien​te piedra de la Hilada Maestra medía doce metros de longitud, otra 7,5 m, y por último otra casi dos metros, de modo que sólo estos cua​tro ejemplares equivalían a más de treinta metros de muro. Los sillares de las hiladas inferiores no eran en su mayoría tan grandes como los de la Hilada Maestra, alcanzando por lo general 1,20 m de altura, pero en cualquier caso los más pequeños pesaban entre tres y cinco toneladas. Todos ellos habían sido cuidadosamente escuadrados y escrupulosa​mente cincelados, de modo que la totalidad del muro se construyó sin ningún tipo de argamasa. Cada piedra fue colocada encima de otra y encajada con la que tenía al lado tan apretadamente que incluso en la actualidad, veinte siglos después, no puede introducirse entre ellas ni la hoja de un cuchillo ni un simple folio de papel.

La grandiosa fachada del Templo

Los muros del monte del Templo de Herodes constituían además una fachada imponente. Se elevaban sobre el nivel de la calle a una al​tura de treinta metros, y la anchura de cada hilada disminuía a razón de unos 2,5 cm, lo que daba al conjunto un efecto de pirámide. La cara ex​terna de cada sillar había sido tallada al estilo típicamente herodiano de almohadilla y arista. Esta técnica consistía en tallar un borde o arista entre ocho y quince centímetros más hondo que la zona interna o almohadilla. Tanto la arista como la almohadilla estaban finamente pu​limentadas, circunstancia que prestaba al edificio una belleza singular: en vez de dar la impresión de ser una fachada monolítica encalada, cada sillar sobresalía del resto y, a lo largo del día, los rayos del sol producían peculiares efectos de luz al proyectar la sombra de las al​mohadillas sobre las aristas. Al amanecer y a la puesta del sol, la rica textura del muro de contención añadía un tenue matiz rosado al color amarillento de la piedra. En otro tiempo ésta lanzaba brillantes deste​llos, como si fuera mármol, percibiéndose el perfil de cada sillar a me​dida que se acercaba uno al muro. En algunas piedras se habían dejado protuberancias cúbicas, pequeños resaltos del tamaño de una taza, en tomo a los cuales se enrollaban las cuerdas empleadas para ser arras​tradas por las poleas tiradas por bueyes o para ser levantadas por las grúas. Dichas protuberancias fueron eliminadas en la mayor parte de los sillares una vez colocados en su sitio, pero en algunos se dejaron tal cual, de modo que permitían la creación de un nuevo juego de luces y sombras sobre la fachada del monte del Templo.
La textura sobria y, sin embargo, bastante rica, de las secciones in​feriores del muro de contención contrastaba con la de las superiores. Ninguno de los muros ni de los edificios de la parte superior de la pla​taforma extema permanece en su sitio, pues todos fueron destruidos y arrasados por los romanos. Pero los arqueólogos y los arquitectos pue​den hacerse una idea de cómo eran a partir de los fragmentos y las mi​nas que se han acumulado a sus pies. Las secciones superiores estaban formadas por pilastras rematadas con capiteles. Adosadas al muro, y al mismo tiempo sobresaliendo de él, esas pilastras o columnas empotra​das eran pilares rectangulares, no cilindricos, como los utilizados en Masada. Desde fuera, pues, la fachada del monte del Templo constaba de dos partes, el muro de contención inferior, ligeramente en declive, y el muro superior provisto de pilastras, rematado por un parapeto re​dondeado y limitado por una torre en cada esquina. Desde allí los sa​cerdotes y los levitas mantenían la vigilancia, y desde allí, como dice una inscripción, se sentía el clamor de la trompeta.
Dicha inscripción fue descubierta en el curso de las excavaciones realizadas por el difunto Benjamín Mazar en la esquina suroeste del monte del Templo. Grabada en una lápida de unos 2,5 m fijada en el pináculo del muro, la inscripción hebrea escrita con mano firme en ca​racteres angulares a una distancia ligeramente desigual unos de otros dice: «En el lugar de la llamada de la trompeta para...». Las últimas le​tras de la inscripción se han perdido, o bien porque los romanos preci​pitaron la lápida al suelo o, más probablemente, a causa de los trabajos de exploración de Charles Warren. Se han propuesto varias conjeturas para suplir el final: «Para el sacerdote», «Para el Templo», «Para anun​ciar el sábado». El carácter más bien tosco de la escritura, así como los restos casi borrados de yeso, han llevado a algunos a postular que la inscripción se realizó en la cantera con el fin de señalar el destino final del bloque de piedra, y que una vez colocado éste en su sitio, fue recu​bierto de estuco por los albañiles. Sea como fuere, la inscripción nos proporciona una prueba sólida de la vigilancia de los sacerdotes y con​firma la costumbre de anunciar desde el Templo la llegada del sábado y otras festividades mediante un toque de trompeta, tal como dicen Jo-sefo y la literatura rabínica posterior.

Las energías constructivas gastadas en la fachada del Templo su​pusieron la transformación de la austeridad en una estética sofisticada, y ello probablemente por dos motivos. Uno tal vez fuera que una fa​chada exclusivamente de piedra como aquélla ahorraba una enorme cantidad de estuco, producido en parte mediante la combustión de pie​dra caliza, trabajo bastante costoso para una ciudad del desierto de Ju-dea que no disponía de demasiada madera para utilizar como combus​tible. Además, al prescindir del estuco y edificar con piedra sólida, había pocas reparaciones que hacer y en todo caso éstas se realizarían a larga distancia unas de otras. El Templo de Heredes fue construido para que durara.
El segundo motivo fue consecuencia de las líneas maestras de su proyecto, caracterizado por la absoluta ausencia de imágenes. Salvo una sola excepción citada por Josefo, que veremos más adelante, no existe ningún texto que mencione representaciones de seres vivos en el interior o en la superficie externa del Templo, ni sus exploradores y excavadores han encontrado ni un solo relieve o estatua de ser huma​no o de animal. Por el contrario, las decoraciones eran de carácter ve​getal y geométrico. Y en su mayoría se encontraban en el interior del edificio. Si se entraba en el Templo por la escalera del lado sur, a tra​vés del llamado Doble Portal de la Puerta Huida, cruzando por debajo de la Stoa Real y saliendo por una abertura al pavimento de la expla​nada, se pasaba por una serie de estancias abovedadas provistas de una ornamentación fantástica y un colorido extraordinario. Cuadriláteros de variados y complejos dibujos geométricos concéntricos se mezcla​ban con rosetas que imitaban el crisantemo, el ranúnculo y otras flores de la zona, con hojas de parra y racimos de uvas en relieve. Esta entra​da probablemente fuera la Puerta Hermosa, en la que, según Hechos, ni, 1-10, Pedro curó a un mendigo cojo.
Jerarquía arquitectónica del Templo

Los que penetraban en el complejo del Templo se diferenciaban ya claramente por la forma de aproximarse a sus diversas entradas. La mayor parte del tráfico provenía del sur y entraba por una de las dos Puertas Huida que daban acceso a la explanada superior. Por la iz​quierda, junto a un edificio que albergaba varios miqwaoth en los que podía sumergirse y purificarse la gente, una gran escalera conducía al Doble Portal, destinado al público laico; por la derecha, una escalera más estrecha conducía a otra entrada más pequeña, el Triple Portal, re​servado a los sacerdotes. En el extremo suroccidental, una escalera monumental, llamada en la actualidad el Arco de Robinson, conducía directamente desde la explanada meridional del monte del Templo hasta la Stoa Real, que recorría toda la parte superior del muro sur.
Todas estas entradas podían ser vigiladas con facilidad, y había apostados levitas de guardia, al mando del sumo sacerdote, en cada puerta, donde podían cortar el paso a los alborotadores y controlar la afluencia de gente. Una vez dentro, se abría a la totalidad de los visi​tantes, tanto judíos como gentiles, tanto varones como mujeres, el Pa​tio de los Gentiles, que ocupaba casi dos tercios de la explanada del monte del Templo. Después de este patio estaba el llamado soreg, una valla o celosía de piedra de menos de un metro de altura, que impedía pasar más adelante a los que no fueran hebreos, aunque, por supuesto, pudieran ver lo que había detrás de ella. Se han encontrado dos ins​cripciones del siglo i e. v. en las que se avisa de la pena de muerte en que incurriría todo pagano que pasara más allá de aquel punto; una se descubrió en el siglo xix y la otra en la primera mitad del siglo pasado. Una, escrita en caracteres griegos por una mano firme y profesional, contiene la siguiente inscripción íntegra, mientras que de la otra sólo queda un fragmento: Ningún extraño pasará de esta balaustrada ni penetrará en este re​cinto que circunda al Templo. Aquel que sea cogido haciéndolo deberá culparse a sí mismo de su muerte, que se ejecutará de inmediato.
Las letras de la inscripción fragmentaria hallada en 1938 todavía conservaban restos de pintura roja, cuya finalidad era hacer resaltar el mensaje sobre el fondo de la piedra. Por un lado, los paganos no po​dían transgredir ese límite so pena de muerte. Pero por otro, tenían ac​ceso a más recintos del Templo de los que les estaban vetados. Sin duda alguna no sería exacto afirmar, como hace Jesús en Marcos, que el Templo debía ser una casa de oración para todas las naciones, pero que no lo era (XI, 17).
Hasta ahí es hasta donde nos lleva la arqueología. Para todos los demás detalles concernientes al Templo, debemos recurrir a Josefo y a la literatura rabínica, que coinciden en los rasgos esenciales. Los sa​cerdotes y la población profana hebrea, tanto hombres como mujeres, podían transgredir el soreg y penetrar en el siguiente recinto, que es​taba dividido en tres sectores, a saber, de este a oeste el Patio de las Mujeres, el Patio de los Israelitas y el Patio de los Sacerdotes. Las mujeres no podían entrar en el Patio de los Israelitas, al que los varo​nes judíos llevaban sus ofrendas, y éstos a su vez no podían entrar en el Patio de los Sacerdotes, donde se encargaban de realizar los sacri​ficios en el altar.
Los especialistas discuten si el pueblo llano llevaba sus propios animales para el sacrificio o si los compraba en la Stoa Real, o qué combinaciones existían de estas dos posibilidades y en qué circunstan​cias. Se discute también quién se encargaba de sujetar a los animales durante el sacrificio. Pero no cabe duda de que los sacerdotes y sus ayudantes, los levitas, eran carniceros cualificados y eficaces, que de​gollaban a los cuadrúpedos o torcían el cuello de las aves, desangraban a unos y a otros, los descuartizaban, y los quemaban en el fuego del al​tar. Dentro del santuario y detrás del altar, orientados, como cabría es​perar al este y concretamente hacia el amanecer del Día de la Expia​ción, se hallaba el sanctasanctórum. En otro tiempo se guardaba en él el Arca de la Alianza, pero más tarde estaría vacío, como convenía a la morada de un Dios sin imagen. Sólo el sumo pontífice únicamente el Día de la Expiación, y por supuesto sólo en la más absoluta pureza, po​día descorrer las cortinas que velaban la presencia de Dios. De hecho se trataba de una situación muy jerarquizada, pero basada en las nor​mas de pureza hebreas, no en el poderío romano ni en la dignidad real.
La estructura concéntrica del Templo se hallaba flanqueada por dos construcciones importantes, la Stoa Real, en el interior del muro sur, y la Torre Antonia, fuera del muro norte. Desde el punto de vista arqui​tectónico, la Stoa Real era una basílica gigantesca compuesta de cua​tro filas de cuarenta columnas que se extendía casi a todo lo largo de los 27 m del muro sur. La fila situada más al sur estaba compuesta por una serie de pilastras adosadas al muro meridional del monte del Tem​plo, las dos filas centrales que flanqueaban la nave estaban rematadas por otra fila más de columnas encargadas de sostener la cubierta, y la cuarta fila, la que quedaba más al norte, no tenía pared, por lo que formaba un pórtico abierto y proporcionaba un acceso directo a la expla​nada. Los excavadores han encontrado algunas columnas derrumbadas tan grandes como aquellas de las que hablaba Josefo con orgullo: ape​nas podían abarcarlas con sus brazos extendidos tres hombres cogidos de las manos. El ábside o punto focal de la Stoa Real se hallaba en el lado este.
Desde el punto de vista funcional, la Stoa Real era el lugar en el que el dinero necesario para pagar el tributo del Templo se cambiaba por el medio sido tirio de rigor, donde podían comprarse los animales para el sacrificio, y donde, quizá, se reunía el consejo o sanedrín, concreta​mente en su extremo oriental. En otras palabras, su finalidad era ser el escenario de las transacciones comerciales de las que dependían el sis​tema fiscal y el sistema sacrificial del Templo.
Heredes puso a la Torre Antonia el nombre de su primitivo patro​no, Marco Antonio, antes de que éste fuera derrotado por Octavio y el rey de los judíos se pasara con toda tranquilidad a obedecer a las nue​vas autoridades de Roma. Se hallaba en el mismo emplazamiento que en tiempos de los asmoneos ocupara la Torre de Baris, pero desde el punto de vista arqueológico conocemos muchos menos detalles de su historia durante el período herodiano, pues Adriano construyó buena parte de su nueva ciudad, Elia Capitolina, sobre ella. Contiene un pa​vimento formado por grandes lastras de piedra, que ha venido ense​ñándose a los turistas y peregrinos desde la época de las Cruzadas has​ta nuestros días como si fuera el lithostroton en el que se sentó Pilato cuando juzgó a Jesús, según Juan, XIX, 13. Sin embargo, data en rea​lidad de tiempos de Adriano, esto es del siglo n, y no del siglo i, que es la época de Pilato. Pero el emplazamiento mismo de esta fortaleza mi​litar, ya sirviera a los intereses de un monarca, herodiano o a los de un prefecto romano, subraya la importancia que tenía la vigilancia regular de los patios del Templo situados a sus pies, en orden a intervenir de forma inmediata y a controlar férreamente cualquier cosa que pudiera suceder en ellos. El Imperio Romano y el reino de Herodes vigilaban atentamente el Templo, a los sacerdotes y a la multitud. Un ejemplo: las vestiduras del sumo pontífice eran guardadas con frecuencia en la Torre Antonia por los procuradores y prefectos romanos, que sólo se las entregaban para que las lucieran en las fiestas y ceremonias, des​pués de asegurarse debidamente de que la muchedumbre se hallaba controlada.

El águila de oro del Templo

La arqueología confirma la política y la estética basada en la ausen​cia de imágenes del Templo de Heredes. Pero en realidad, ¿por qué construye un rey semejante maravilla del mundo para la fe de su pueblo y provoca de paso la cólera de éste? Conocemos, sin embargo, una ex​cepción a esa ausencia de imágenes no a través de datos materiales, sino textuales. El incidente tuvo lugar poco antes de la muerte de Heredes el Grande y fue un preludio inmediato de la matanza pascual perpetrada por su hijo Arquelao en el interior del propio Templo. Volveremos más adelante a tratar de este último caso, pero así es como la Guerra de los judíos (1,650-655) y Antigüedades de los judíos (XVII, 151-167) re​latan el episodio del águila del Templo:
Estaba prohibido que en el Templo hubiera estatuas, bustos o repre​sentaciones de algún ser vivo. El Rey había colocado encima de la gran puerta un águila de oro. Los dos doctores [de la ley, llamados Judas, hijo de Sarifeo, y Matías, hijo de Márgalo] exhortaban entonces [a sus discípulos] a destruirla ... A mediodía, cuando por el Templo paseaba mucha gente, se descolgaron desde el techo con unas cuerdas gruesas y rompieron el águila dorada a hachazos. Rápidamente se le comunicó este hecho al comandante del Rey. Éste llegó allí con muchos soldados y capturó a unos cuarenta jóvenes, que condujo ante el Rey ... [Hero-des] quemó vivos a los que se habían descolgado desde el tejado y tam​bién a los dos doctores; entregó a los demás presos a los verdugos para que los ejecutaran.
¿Dónde estaba la «gran puerta» encima de la cual fue colocada el águila de oro? Josefo no lo dice con claridad y quizá ni siquiera lo su​piera. A continuación presentamos la conjetura más fundamentada que podemos ofrecer. Había un viaducto que, salvando el valle del Ti-ropeón, conducía desde el barrio residencial de la Ciudad Alta, en el que vivían los ricos, al muro del monte del Templo, directamente a es​paldas del santuario. Por aquel puente regio era por donde la aristo​cracia judía de la Ciudad Alta entraba en el Templo y por donde lo ha​cían también Heredes y los dignatarios paganos que lo visitaban, procedentes del palacio-fortaleza del primero. Lo más probable es que Heredes colocara el águila de oro sobre la puerta que a través de ese puente daba acceso al muro occidental del Templo. Por un lado, no podía verse desde el interior del santuario ni desde ninguno de los accesos meridionales, utilizados por la muchedumbre. Por otro, en cambio, podía verse desde el camino utilizado por el poder pagano para penetrar en el Templo.
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Reconstrucción del monte del Templo visto desde el monte de los Olivos.

La bellísima mole del Templo dominaba la Ciudad Baja (1) de Jerusalén des​de un montículo artificial levantado por Herodes el Grande, visto aquí desde la Ciudad Alta (2). En medio del recinto sagrado más grande de toda la Antigüedad, se hallaba el santuario blanco y dorado (3), frente al cual realizaban sus sacrifi​cios los sacerdotes. El Monte del Templo era accesible a los sacerdotes de la aris​tocracia que residían en la Ciudad Alta gracias a un pasadizo elevado (4) que sal​vaba el valle Tiropeón; la mayoría de los peregrinos entraban por el sur, por la explanada donde se encontraban las piscinas rituales (5), pasando por el Dípylon (6), que conducía a la explanada superior, o por una escalera (7) que daba paso a la Stoa Real (8), un pórtico a modo de basílica en el que probablemente tuviera lugar la expulsión de los mercaderes que protagonizó Jesús. En el fondo, a la iz​quierda, se encontraba en tiempos de Jesús la Torre Antonia (9), que albergaba a las tropas romanas encargadas de vigilar atentamente a la multitud que se reunía en Jerusalén durante la Pascua y otras festividades.
¿Pero qué sentido tenía colocar un águila, fuera donde fuese? ¿Por qué hacer semejante cosa? Naturalmente no pretendía ser una provo​cación, y lo más probable es que permaneciera en su sitio varios años antes de que alguien decidiera que Dios exigía su retirada. Pero olvi​demos por un momento la belleza de la brillante pintura blanca, el resplandor de los revestimientos de oro y las complejas decoraciones ge​ométricas. Pensemos, en cambio, en la ambigüedad de esos sillares gigantescos, de esos cimientos monumentales. Es posible que los ro​manos se preguntaran si Heredes estaba construyendo un templo gran​dioso o una fortaleza inexpugnable. Por consiguiente era absolutamen​te imprescindible colocar encima de semejante edificio un símbolo inequívoco de sometimiento a Roma, poner entre el santuario y la ciu​dad el águila dorada que representaba el dominio de Roma y la sumi​sión de los judíos. Del mismo modo que la Cesárea de Heredes se in​clinaba ante Roma a través del templo de Augusto, también el Templo judío de Herodes reconocía el imperio de Roma. Ésta es, cuando me​nos, una reconstrucción plausible de la colocación del águila y de las intenciones de Herodes al hacerlo.

EL BARRIO DE LOS PONTÍFICES

Ya hemos hablado de la belleza y la ambigüedad del Templo de Jerusalén, levantado a medio camino entre la colonia judía y el Im​perio Romano. Era la casa de Dios y la sede del colaboracionismo. Era a la vez un santuario magnífico y una fortaleza impresionante. Era controlado por un clero aristocrático que cooperaba, a la fuerza, con la ocupación imperial. Al final, la sublevación colonial destruyó aquel Templo y acabó con sus sacerdotes para siempre. Pero pense​mos ahora no sólo en la sublevación colonial, sino también en el en-frentamiento de clases, en lo que sucedió cuando los campesinos ze-lotes se apoderaron de Jerusalén durante la revuelta de 66-74 e. v. Entre los restos arqueológicos de Jerusalén no hemos encontrado tantos rastros de los zelotes como los que han aparecido de los sica​rios en Masada. Pero fijémonos ahora en lo que la arqueología puede decirnos acerca de las residencias de los pontífices en Jerusalén. No damos por supuesto que sus habitantes fueran más venales ni más impíos que los miembros de cualquier otra aristocracia colonial cuyo destino sea la colaboración con la potencia imperial. Pero si a los ze​lotes sólo podemos encontrarlos a través de la exégesis en los textos de Josefo, ¿qué podemos encontrar acerca de aquellos a los que los zelotes se oponían con tanta virulencia y a los que rechazaban tan violentamente?

En el siglo I, como decíamos anteriormente, había en Jerusalén un gran paso elevado que hacía a la vez de calle y de puente para pasar de la Ciudad Alta al monte del Templo. Llevaba del Arco de Wilson al muro occidental del monte, salvando el valle del Tiropeón y uniendo los patios del Templo con la Ciudad Alta, donde residían los proceres y los sacerdotes ricos. Nahman Avigad, de la Universidad Hebrea de Jerusalén, inició en 1969 las excavaciones sistemáticas de la colina oc​cidental de la Ciudad Vieja de Jerusalén, en lo que actualmente se lla​ma Barrio Judío o Herodiano, situado enfrente del monte del Templo. Lo que encontró casi inmediatamente, debajo de la superficie y sin chocar con demasiados estratos intermedios, fueron unas casas del pe​ríodo herodiano o romano primitivo que habían sido destruidas a raíz del desastre de 70 e. v. Las casas que excavó formaban parte de la opu​lenta Ciudad Alta, donde vivían las familias de los pontífices, según nuestras fuentes literarias. Su belleza y su riqueza eran notables, aná​logas a las de las lujosas villas congeladas en el tiempo que podemos contemplar en las ruinas de Pompeya y Herculano. Examinemos un ejemplo, casi un palacio, según Avigad, llamado en la actualidad la Mansión Palacial.

La Mansión Palaciega

La casa estaba dispuesta en tomo a un patio cuadrado, aunque, a di​ferencia de las de la aldea galilea de Cafamaum, estaba pavimentada con lastras de piedra bien pulida y perfectamente escuadradas. En el ala oeste, en la que se conserva el primer pavimento y algunas paredes hasta los tres metros de altura, había un vestíbulo que conducía desde el patio a una gran estancia (¿una sala de recepciones o triclinio?), y en el ala este, en la que sólo han sobrevivido los niveles correspon​dientes al sótano de la casa, había una serie de instalaciones acuáticas y de depósitos excavados directamente en la roca. La mansión ocupa​ba una extensión de más de mil ochocientos metros cuadrados, más o menos la de la Villa de Dioniso de Séforis o la de las grandes villas ur​banas del mundo romano. Dejaba pequeñas a otras residencias de la Ciudad Baja, situada a sus pies, y, por las técnicas arquitectónicas, los materiales y los estilos empleados, semejantes a los utilizados en el Templo, creaba una sofisticada ambigüedad entre espacio público y privado, entre espacio sagrado y profano.

Frescos  . La casa estaba bien construida sobre el lecho de roca con sillares tallados a la misma medida. Casi todas las paredes de la primera fase, correspondiente más o menos a la primera mitad del si​glo i, estaban cubiertas de abigarrados frescos semejantes a los del segundo estilo pompeyano: algunos tenían decoración floral en forma de guirnaldas, granadas y manzanas; otros imitaban paneles de mármol o tenían dibujos geométricos en brillantes colores: rojo, ocre y verde; en un determinado lugar se encontraron además restos de pinturas con una columna corintia acanalada. Los frescos de la Mansión Palaciega y de hecho todos los de la Ciudad Alta eran rigurosamente anicónicos:

sólo ha aparecido una representación, por consiguiente excepcional, de un pájaro cerca del monte Sión, situado en las inmediaciones. Las paredes de la mansión fueron pintadas verdaderamente al fresco, esto es sobre el estuco todavía húmedo, a diferencia del método a secco, mucho más barato y técnicamente menos dificultoso, utilizado en la Ínsula II de Séforis, en el que la pintura se descascarilla, se desprende y se cae con facilidad.
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La Mansión Palaciega del siglo i encontrada en la Ciudad Alta de Jerusalén (según Avigad).

Estucos. En la fase final de la casa, los propietarios levantaron los frescos a intervalos regulares y cubrieron las paredes con una nueva capa de yeso, esta vez no pintado, sino simple estuco ornamental. Las paredes fueron pulimentadas y marcadas con una serie de ranuras que imitaban la obra de sillería, muy semejante al almohadillado típica​mente herodiano que adornaba el muro del Templo. Aunque, como es natural, el techo se ha perdido, los fragmentos de estuco encontrados por el suelo revelan su esplendor de otro tiempo: decoraciones de ovas y flechas rodeaban figuras geométricas triangulares, hexagonales y oc​togonales. De forma harto curiosa, al sustituir los vibrantes colores que adornaban en otro tiempo las paredes por la sombría decoración de fal​sos sillares, los dueños de la casa siguieron la tendencia contraria a la que dominaría en todo el Mediterráneo, esto es, aquélla en virtud de la cual los relieves geométricos y los paneles sencillos dieron paso al rea​lismo colorista e ilusionista, basado en la imitación de la naturaleza. Quizá los propietarios de la casa se cansaran de las cursilerías chillo​nas y decidieran sustituirlas por un estilo minimalista más conservador desde el punto de vista artístico. O, lo que es más probable, al dar ca​bida en la esfera privada a los elementos arquitectónicos del Templo, quizá pretendieran evocar en su hogar la atmósfera de vida pública y religiosa propia de Jerusalén, y situarse a sí mismos en la cúspide de la pirámide social relacionando su residencia con la de la divinidad.
Mosaicos. El pavimento de varias habitaciones estaba cubierto de mosaicos. Aunque en su mayoría estaban formados por piedra blan​ca lisa, se han encontrado algunos de carácter ornamental, con sen​cillos dibujos geométricos en rojo y negro: una roseta de seis pétalos rojos y negros, y un sencillo tablero de ajedrez en blanco y negro ro​deado de un listón rojo. Han aparecido otros pavimentos de piedra más elaborados en algunas casas próximas, desde un laberinto rodeado de crestas de ola, labores de guilloche y triángulos, hasta simples pavi​mentos de opus sectile, como los encontrados en los palacios de Hero-des en Jericó y Masada, donde había grandes piedras triangulares y cuadradas dispuestas de manera que formaran un dibujo y debidamen​te pulimentadas. Los pavimentos —como los frescos— ponen de ma​nifiesto el conservadurismo tradicional de los dueños de la casa, al evi​tar la representación de figuras humanas o animalescas, aunque eso sí, demostrando que pertenecían a la minoría acaudalada.

Los pequeños hallazgos encontrados dentro de la mansión y de otras casas de la Ciudad Alta ponen análogamente de manifiesto la ri​queza de sus propietarios. Éstos adquirían artículos particularmente lujosos procedentes del extranjero, rara vez de fabricación local, que eran valorados precisamente por lo inaccesibles que resultaban para las clases humildes. En conjunto, los artefactos enumerados a conti​nuación manifestaban a todas luces la posición de sus dueños en los es​tratos sociales más altos de Jerusalén.

Cerámica.   La Mansión Palacial poseía una cantidad considerable de utensilios de cocina de uso diario y de recipientes de fabricación lo​cal destinados al almacenamiento de productos, y muchos que se ca​yeron en las cisternas han aparecido enteros. Pero lo que distingue a las casas de la Ciudad Alta de las de las aldeas de Galilea, por ejemplo, es la cantidad de loza fina de mesa, unas veces elegantísimos produc​tos de importación y otras vasijas de fabricación nacional de calidad superior. Entre las importaciones había espléndidas jarras y cuencos rojos originarios de Occidente, una crátera megarense bastante rara fa​bricada a molde y provista de decoraciones en relieve, y algunos reci​pientes de fabricación local, finos y delicados, con cenefas de decora​ción floral en rojo, marrón y negro.

Vidrio.   Se han encontrado numerosos objetos de vidrio, entre los que se cuentan cuencos fabricados a molde y con las paredes acanala​das, frasquitos de ungüento y de perfume, y fragmentos de una jarra bastante rara. Este último objeto, aunque deformado durante el incen​dio que destruyó la casa en 70 e. v., puede reconstruirse casi por com​pleto. Debajo del asa hay una inscripción griega rodeada de una espe​cie de marco que dice: Ennion epoiei, «Enión lo hacía» o mejor dicho «Producido por Enión», fabricante de vidrio fenicio bastante conoci​do, originario de Sidón, algunos de cuyos productos pueden admirarse hoy día en lugares tales como el Metropolitan Museum of Art de Nue​va York.

Lámparas.   La mayor parte eran simples lámparas herodianas, fa​bricadas al tomo, con una abertura para colocar la mecha. Pero se han encontrado también algunos ejemplares más raros y de mejor factura, como las «lámparas de Éfeso», a las que se daba una mano de laca ne​gra o roja, que disponían de un conducto (a veces doble) para la mecha rodeado de volutas, y que se sujetaban por medio de un asa, a menudo de tamaño exagerado.
Además de las riquezas observadas en la Mansión Palacial y en otras casas de la Ciudad Alta, y prescindiendo del deseo de sus propie​tarios de hacer ostentación de ellas, estas residencias conteman siempre los objetos que solemos relacionar directamente con los judíos y su interés por la pureza: vasijas de piedra y miqwaoth. De hecho, todas las casas excavadas en la Ciudad Alta por Avigad tenían varios miqwaoth y docenas de vasijas de piedra. Pero incluso en este tipo de objetos un examen atento revela la riqueza de sus propietarios.
Vasijas de piedra. Entre las numerosas vasijas de piedra descu​biertas algunas correspondían al tipo de jarrita cincelada a mano o «vaso de medir», tan habituales en Galilea. Pero muchas otras habían sido fabricadas en pequeños tomos, como los cuencos esféricos fina​mente pulimentados con sencillas decoraciones de líneas incisas. No obstante, lo que más llama la atención son las numerosas tinajas grandes halladas en todas las casas de la Ciudad Alta. Tienen más de treinta centímetros de diámetro y casi un metro de altura y probablemente tuvieran capacidad para almacenar varios litros de agua; por otra parte son del estilo de las mencionadas en el episodio de las bodas de Cana, en las que, según Juan, II, Jesús transformó el agua en vino. Están he​chas con grandes bloques de piedra y su forma casi perfectamente circu​lar fue producida mediante un gran tomo movido al menos por tres personas. El exterior y el interior están debidamente pulimentados, y algunas tienen simples incisiones o molduras efectuadas al tomo junto a la boca o en la base, mientras que otras muestran una ornamentación más rica de ovos y flechas o acanaladuras en sentido vertical. Estas grandes vasijas torneadas brillan prácticamente por su ausencia en las aldeas de Galilea. No se ha encontrado ninguna en Nabratein y, en todo caso, muy pocas en Gamia, Jodefat o Cafarnaum, aunque se ha recu​perado alguna en las mansiones aristocráticas de los barrios residen​ciales de Séforis. Quizá fueran modeladas a imitación de las cráteras de bronce o de cerámica habitualmente presentes en las casas aristo​cráticas del mundo grecorromano. Ponen de manifiesto, desde luego, que a sus propietarios les preocupaba la pureza, pero también que ob​servaban esa pureza con un estilo francamente cosmopolita.
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Gran vasija de piedra fa​bricada al torno. (Colección de la Dirección de Antigüedades de Israel, copyright fotográfico del Museo de Israel, Jerusalén.)
Piscinas rituales. Ocurre más o menos lo mismo con los miqwa-oth o piscinas rituales. Recordemos que en las aldeas de Galilea, la ma​yoría de los miqwaoth se encontraban en emplazamientos de uso co​lectivo, por ejemplo, en Gamia junto a una almazara o al lado de la sinagoga. Pensemos en las grandes piscinas colectivas de Qumran, al servicio de toda la comunidad. Y recordemos también el edificio del miqweh situado en el lado sur del monte del Templo, así como las nu​merosas piscinas encontradas en las casas de la Baja Galilea, en las que se alquilaban a los peregrinos habitaciones con miqwaoth. Sólo en las mansiones de los ricos existentes en la acrópolis de Séforis encon​tramos piscinas escalonadas y revestidas de estuco en casas particula​res. Pero las mansiones de la Ciudad Alta disponían de varios miqwaoth, y algunos formaban elaborados conjuntos.

En un caso, un sencillo vestíbulo, con un pavimento de mosaico blanco, conducía a tres albercas distintas. Según se entraba en el vestí​bulo, utilizado a modo de vestuario, a la izquierda había una estancia con una bañera —dicho sea de paso, igual que la de Masada—, quizá para un lavado higiénico. Siempre en el vestíbulo, enfrente de la entra​da, cinco peldaños descendían a un miqweh de aproximadamente 1,8 m de ancho por casi tres de largo, con una capacidad superior a los cuarenta seah de agua —unos ochocientos litros— exigidos por la Mishnah. Había una tercera alberca, más pequeña, unida a la anterior por un canal, que quizá sirviera para almacenar agua, pero, al poseer unos cuantos escalones que descendían en forma de caracol, puede que también se utilizara para el baño purificador.
Cavar un hoyo hasta el lecho de roca, revestirlo de estuco y tapar las cavidades, cubrirlo con bóvedas y poner en el vestíbulo un suelo de mosaico, constituían labores caras y técnicamente complejas, lo mismo que la conducción de agua de lluvia desde el tejado a las piscinas del sótano. Pero para los dueños de esas casas tanto esfuerzo valía la pena, con tal de no tener que bañarse con la plebe en las piscinas públicas. Se sumergían en el agua a solas y con elegancia, a diferencia de lo que ocurría en los baños colectivos de ciertas aldeas, o en las aguas del mar de Galilea, en Cafarnaum. Y desde luego aquella forma de purificarse no tenía nada que ver con la inmersión política y apocalíptica de otros en el Jordán que practicaba Juan el Bautista. Los miqwaoth de la Ciu​dad Alta ponen de manifiesto, desde luego, la preocupación de sus pro​pietarios por la pureza, pero también demuestran que podían permitir​se el lujo de purificarse solos, rodeados del lujo de sus casas.
Resulta curioso y hasta irónico que, precisamente cuando los fari​seos aplicaban los conceptos y la práctica de la pureza al margen del Templo a sus comidas y a su vida cotidiana, los sacerdotes ricos utili​zaran algunos de los objetos destinados a asegurar esa misma pureza para hacer ostentación de lujo. Los judíos de condición humilde tam​bién decidieron democratizar la presencia de lo divino al margen del Templo, y el pueblo empezó a utilizar vasijas de piedra y a bañarse en los miqwaoth, pero los ricos modificaron algunos de esos artilugios destinados a garantizar la pureza para hacer ostentación de su estatus.

Tributos y diezmos, sacerdotes y sacrificios

Los antropólogos han sugerido la idea de que la clase sacerdotal en una sociedad agraria típica a menudo llega a poseer el quince por 100 de la tierra que, naturalmente, constituía el capital básico de la economía antigua. Resulta muy sorprendente, por tanto, que en la tradición israe​lita la tierra se repartiera entre todas las tribus excepto, precisamente, la de Le vi, esto es, la de los sacerdotes. Su heredad no era la tierra, sino Dios. Veamos, por ejemplo, lo que dice Deuteronomio, XVIII, 1-5:
Los sacerdotes levíticos, toda la tribu de Leví, no tendrán parte ni heredad con Israel; se mantendrán de los sacrificios de combustión a Yavé y la heredad de Él comerán. No tendrán heredad en medio de sus hermanos; Yavé es su heredad, como él se lo ha dicho. Éstos serán los derechos de los sacerdotes sobre el pueblo, sobre aquellos que ofrezcan en sacrificio un buey o una oveja; se dará al sacerdote las piernas, las mandíbulas y el cuajar. También le darás las primicias de tu trigo, de tu mosto y de tu aceite y las primicias del esquileo de tus ovejas; porque a él le ha elegido Yavé, tu Dios, de entre todas las tribus, para estar ante Él y ministrar en nombre de Yavé, él y sus hijos, por siempre.
La intención de la Torah era, a todas luces, que los sacerdotes tu​vieran la parte de la tierra que les correspondía sólo de manera indi​recta, a través de los tributos, los diezmos y los sacrificios. El ideal era que todas esas partes se repartieran equitativamente entre los sacerdo​tes. La justa distribución de la tierra entre las tribus comportaba tam​bién la justa distribución de alimentos entre los sacerdotes. El alimen​to sin tierras encajaba perfectamente con los sacerdotes según el ideal de las Escrituras. Pero la realidad era que poco después de la cautivi​dad de Babilonia algunos sacerdotes ya poseían tierras, según Nehemías, XIII, y en el siglo i muchos habían comprado fincas de dimensio​nes considerables. El propio Josefo, aristócrata de la clase sacerdotal, nos dice que su patrono, el emperador Tito, le recompensó por las tie​rras que perdió en las cercanías de Jerusalén durante la sublevación de los judíos con más tierras en la fértil llanura de la costa (Autobiogra​fía, 422). El ideal de las Escrituras era el reparto justo del alimento, pero irremediablemente la realidad era la acumulación desigual de ri​queza. Unos sacerdotes eran mucho más ricos que otros, y por supues​to mucho más ricos que los campesinos. Fijémonos, pues, en cómo funcionaba el proceso.
En primer lugar, y lo que es más importante, los sacrificios y los diezmos ofrecidos por el pueblo estaban prescritos por la ley, pero durante la dominación romana no existía ningún verdadero mecanis​mo que obligara a poner en práctica la norma. Nadie estaba obligado a ofrecer sacrificios y desde luego los campesinos de Galilea no efec​tuaban las tres grandes peregrinaciones anuales a Jerusalén. Muchas de las ofrendas eran quemadas por completo ante Dios, sin que que​dara nada para comer. Parte de los animales sacrificados iban a parar a los sacerdotes, por lo que evidentemente éstos comían más carne que la gente humilde. Algunos sacrificios eran curiosamente elásti​cos: Levítico, V exige la ofrenda de un cordero, que puede sustituir​se por dos tórtolas, e incluso el que no pudiera permitirse el lujo de sacrificar dos tórtolas podría ofrendar una determinada cantidad de ha​rina. La gente sacrificaba a Dios, los sacerdotes se quedaban con su parte y de ese modo, a falta de tierras, se suponía que sobrevivía su tribu.
Su dieta rica en proteínas probablemente tuviera como consecuen​cia colateral que los sacerdotes fueran de mayor talla y más musculo​sos que el resto de la población. Pero, al no haber refrigeración, la car​ne planteaba también un peligro, y en la Antigüedad los hijos de las personas que comían carne eran especialmente susceptibles a la in​toxicación alimenticia. De hecho, en el osario del sumo sacerdote Cai​fas, que examinaremos en el próximo capítulo, se conservaban los es​queletos de un niño y dos recién nacidos. Ni siquiera la riqueza era garantía de longevidad.
En segundo lugar, los diezmos de los productos agrícolas contri​buían al mantenimiento de los sacerdotes, que, por lo demás, no po​dían trabajar fuera del Templo. El sistema de diezmos era bastante complejo, pues las disposiciones del Levítico son distintas de las del Deuteronomio, y Josefo las interpretaba de manera distinta que los ra​binos. En cualquier caso, no se sabe con claridad hasta qué punto el pueblo conocía esas diferencias, y no es probable que los sacerdotes dispusieran de medidas exactas ni que pudieran controlar a todas las familias. Por el contrario, la gente llevaba al Templo lo que buena​mente consideraba cada uno que constituía el diezmo de su producción agrícola para que se lo repartieran los sacerdotes, y los galileos piado​sos que no podían realizar una peregrinación se lo daban directamente a los sacerdotes que vivían en la zona. Según Deuteronomio, XIV, par​te del diezmo debía llevarse a Jerusalén para su venta, y los peregrinos tenían que gastar en la ciudad el producto de la venta prácticamente en cualquier cosa, entre otras «en vino u otro licor fermentado». Todo ello repercutía en el mantenimiento financiero de Jerusalén, pero permitía también a los peregrinos celebrar agradablemente las fiestas.
En tercer lugar, el tributo del Templo ascendía sólo a medio sido, cantidad equivalente más o menos a dos días de trabajo de un obrero. Una vez más las fuentes son bastante confusas: Éxodo, XXX exige el pago de medio sido a todo varón israelita mayor de veinte años, pero aparentemente una sola vez en la vida. Nehemías, X exige el pago de un tercio de sido, pero ahora anualmente. En el siglo i, la práctica co​mún atestiguada en Filón, Josefo y la literatura rabínica era el pago de medio sido al año, destinado al mantenimiento del Templo y en espe​cial a sufragar el coste de los sacrificios colectivos. A propósito: Vespasiano extendió el pago de ese tributo a todos los judíos, hombres, mujeres y niños, como castigo tras la sublevación de 66-74 e. v., pero lo destinó al templo de Júpiter Capitolino en Roma.

En general, pues, los tributos y diezmos no justifican la opulencia de la vida que llevaban los sacerdotes ricos de Jerusalén. Incluso los observadores de la ley más estrictos y generosos no llegarían a dar al Templo más del quince por 100 de sus rentas, y probablemente serían muchos más los que hicieran sólo donaciones nominales u ocasiona​les. Es muy probable asimismo que muchos galileos, dada la lejanía del Templo, circunstancia que sin duda hacía que el viaje resultara dema​siado oneroso o difícil, pagaran el diezmo únicamente de vez en cuan​do, costumbre que, al parecer, molestaba a los rabinos. Pero no eran ésos los tributos que más preocupaban a los campesinos de Galilea. Lo que les molestaba eran los tributos recaudados para Roma a través de Heredes Antipas, cuidadosamente exigidos y cobrados bajo la amena​za de cárcel, violencia extrema o confiscación de las tierras. La cuan​tía de esos tributos debía de ascender con toda probabilidad al veinti​cinco o el cuarenta por 100 del total de la producción o la renta del individuo.
Las fuentes literarias no reflejan, al parecer, la existencia en el pueblo judío de un gran resentimiento ni contra el tributo del Templo ni contra los diezmos en general, pero a los sacerdotes ricos se les acusa a veces de privar a sus colegas más pobres de lo que les corres​ponde. Josefo recoge dos ocasiones en las que se puso de manifiesto ese enfrentamiento, una de ellas en tiempos del sumo sacerdote Ismael en 59 e. v., y otra en tiempos de Ananías, poco antes de la sublevación:
Por estas fechas el rey Agripa nombró sumo sacerdote a Ismael, hijo de Fabí, y la hostilidad y enfrentamiento prendió entre los sumos sacer​dotes, por un lado, y los simples sacerdotes y los cabecillas de la po​blación de Jerusalén, por otro.... Y de los sumos sacerdotes se apoderó tan gran desvergüenza y atrevimiento que hasta osaron enviar sus es​clavos a las eras, con la misión de coger por su cuenta los diezmos de​bidos a los sacerdotes, mientras se daba la circunstancia de que los sa​cerdotes carentes de recursos morían por no tener qué llevarse a la boca...

Pero él [el antiguo sumo sacerdote Ananías] tenía unos criados su​mamente malvados, los cuales, uniéndose con los grupos más osados, iban a las eras y se apoderaban por la fuerza de los diezmos perte​necientes a los simples sacerdotes, y a los propietarios que no se los entregaban no dejaban de golpearlos. Y los mismos sumos sacerdotes actuaban igual que sus siervos, sin que nadie pudiera impedirlo. Esto trajo como consecuencia que los sacerdotes de a pie que desde antaño vivían gracias a los diezmos se murieran de hambre (Antigüedades de los judíos, XX, 179-181, 206).

Pero estos casos no eran más que abusos, y nadie atacaba el pago del diezmo propiamente dicho como medio de sostener a los servido​res de Dios. En la regla de la comunidad del siglo i llamada Didache, por ejemplo, los judíos cristianos animaban a los miembros de su co​lectividad a pagar a sus profetas el diezmo «del lagar y de la era, de los bueyes y de las ovejas ... pues ellos son vuestros sumos sacerdotes» (XIII, 3).

En cambio, existía un claro resentimiento contra los romanos por robar las riquezas del Templo. En 54 a. e. v., el general romano Cra​so se llevó del Erario del Templo cerca de diez mil talentos en mone​das y objetos preciosos (un talento equivalía más o menos a 44 kg). Poncio Pilato provocó varias insurrecciones cuando sacó dinero del erario del Templo para sufragar la construcción de un acueducto. Otro procurador romano, Gesio Floro, robó diecisiete talentos del tesoro del Templo con el pretexto de que César los necesitaba, provocan​do numerosos disturbios entre la población contra su gobierno basado en la extorsión y el robo.
Además, el ejemplo de los zelotes demuestra que el campesinado militante podía desencadenar un baño de sangre entre la aristocracia pontifical judía en cuanto tuviera ocasión de hacerlo. En ese pogromo los campesinos combinaron la lucha de clases con la rebelión colonial, debido a la riqueza y al poder de los sumos sacerdotes, a su innegable colaboracionismo en el pasado y a su potencial traición en el futuro, los zelotes instauraron un reinado de terror contra la aristocracia judía. Su actitud venía a ser una advertencia de que cuando menos parte del campesinado tenía problemas, no tanto de carácter personal e indivi​dual, sino sistemático y estructural, con las familias aristocráticas —y sobre todo con las de rango pontifical— de su propio pueblo. Dichos problemas quizá no tuvieran que ver sólo con la riqueza obtenida por los sacerdotes gracias a su participación en el Templo —o tal vez no tuvieran nada que ver con eso—, sino con la riqueza obtenida a través de su colaboración con el Imperio. Era la belleza de una clase sacerdo​tal antigua y la ambigüedad de una aristocracia colonial.

La Casa Quemada      

Tanto la colaboración —fuera cual fuese—que todas esas familias aristocráticas mantenían con Roma, como la riqueza que tal actitud pudiera reportarles, tuvieron un final catastrófico. El Templo cayó, aunque la Ciudad Alta resistió un mes más. Todo el barrio sacerdotal  fue arrasado, y en ningún lugar ha quedado captada mejor toda esa desolación que en la llamada Casa Quemada, descubierta por Nah-man Avigad en enero de 1970, casi exactamente diecinueve siglos después de su destrucción. Bloques de piedra chamuscados y vigas carbonizadas pertenecientes a los pisos superiores se precipitaron a la planta baja y al sótano de la casa. Dos hallazgos transmiten vivida​mente los últimos momentos de la mansión. Una lanza de bronce to​davía apoyada en un ángulo de la pared y los restos del brazo de una mujer, de apenas veinte años, extendido hacia las escaleras, vivo y trágico indicio de su intento de huir de los romanos o de escapar del infierno que la rodeaba.
La fecha de la ruina de la casa y de la muerte de la mujer está cla​ra: los hallazgos cerámicos la sitúan aproximadamente en la segunda mitad del siglo I, y las monedas permiten fijarla con toda exactitud en 70 e. v. Algunas de las monedas diseminadas entre los escombros fue​ron acuñadas por los procuradores romanos de Judea, pero la mayoría lo fueron por los judíos de Jerusalén en plena revuelta. Sus leyendas dicen: «Año Dos / Libertad de Sión» y «Año Tres / Libertad en Sión»; en las de fecha más tardía de las que se han encontrado pone: «Año cuatro / De la Redención de Sión», es decir 69-70 e. v.

Algunos artefactos encontrados en al casa parecen pertenecer a una cocina, pero había tantos hornos, morteros y manos de mortero de ba​salto, tantas piedras de moler y tantas grandes vasijas de piedra di​seminadas por las habitaciones que debió de tratarse de algún tipo de taller. Pequeños frascos de perfume de vidrio, numerosas pesas y di​versas vasijas de piedra de formas variadas y poco comunes llevaron a Avigad a pensar que el taller en cuestión estaba dedicado a la produc​ción de perfumes o incienso para el Templo, artículos que debían fa​bricarse observando la pureza ritual.
Entre una serie de pequeñas pesas cilindricas de piedra, se ha en​contrado una de unos ocho centímetros de diámetro con una inscrip​ción en caracteres árameos que decía «[Propiedad] de bar Catro», esto es «del hijo de Catro». La de Catro es una de las cuatro familias ponti​ficales mejor conocidas que ocuparon cargos en el Templo durante la dominación romana. Su mala reputación se conservó durante siglos en el Talmud de Babilonia. Lejos de ser respetados y estimados, sus miembros fueron deshonrados y se convirtieron en objeto de burla jun​to con otras familias sacerdotales en un poema (Pesahim, 57a):
¡Ay de mí, a causa de la casa de Beoto, ay de mí a causa de sus bastones!        
¡Ay de mí a causa de la casa de Hanán,

ay de mí a causa de sus cuchicheos!
 ¡Ay de mí a causa de la casa de Catro,

ay de mí a causa de sus plumas!
 ¡Ay de mí a causa de la casa de Ismael, hijo de Fiabí,

ay de mí a causa de sus puños!
 ¡Porque ellos son los sumos sacerdotes
 y sus hijos son los tesoreros,
 y sus yernos los administradores, 
y sus criados golpean al pueblo con bastones!

IMAGEN 

Reconstrucción de la casa de un sacerdote rico en la Ciudad Alta de Jerusalén.

Asomada al Monte de los Olivos (1) y al santuario del Templo (2), la Ciudad Alta era el barrio de Jerusalén en el que vivían los ricos y los principales sacer​dotes. Esta reconstrucción es una especie de collage hecho a partir de diversas ca​sas excavadas, entre ellas la magnífica Mansión Palaciega. Entre los objetos en​contrados en estas casas cabe incluir grandes vasijas de piedra (3), jarritas o tazas de piedra (4), y mesas igualmente de piedra (5), que, según la ley judía, eran inac​cesibles a la impureza ritual. Entre los signos de riqueza podemos citar un pie de lámpara de bronce (6), lámparas de techo (7), y mesas de trípode (8). El comple​jo mosaico (9) es una réplica de otro hallado en la Ciudad Alta, lo mismo que los frescos de las paredes (10), mientras que el techo (11) es una reconstrucción hi​potética a partir de los fragmentos de estuco hallados. A diferencia de las casas de esta misma época existentes en el mundo romano, las de la Ciudad Alta de Je​rusalén carecían por completo de imágenes, por obediencia a la ley mosaica.

Este poema recoge la realidad de mediados del siglo i en un docu​mento de mediados del siglo vi. Durante más de medio milenio se con​servó una condena muy severa de todas esas antiguas familias pontifi​cales en un formato muy fácil de recordar. La casa de Ismael, hijo de Fabí, era ya censurada por Josefo, y la de Hanán, Anas, Anano o Ananías, es bien conocida gracias al Nuevo Testamento por su animadver​sión hacia los judíos cristianos, malquerencia que se prolongaría du​rante más de treinta años y llegaría desde Jesús de Nazaret hasta su hermano Santiago de Jerusalén. Esas familias pontificales eran recor​dadas por el férreo control que ejercían de las deudas y el nepotismo que mostraban en la selección de los diversos funcionarios del Tem​plo. Debemos presumir que el taller encontrado en la Casa Quemada, la Casa de Catro, era uno de los lucrativos monopolios concedidos a una familia sacerdotal aristocrática, en este caso la producción de in​cienso o perfumes para el Templo. Entre los objetos descubiertos ha​bía también dos tinteros de cerámica casi idénticos a los hallados en Qumran. Pero los de la Casa de Catro nos recuerdan que la escritura en la Antigüedad no estaba destinada sólo a la copia de textos sagra​dos. También se utilizaba para redactar contratos y convenios legales, que se guardaban cuidadosamente: «¡Ay de mí por sus plumas!». Fijé​monos, ante todo, en esos «bastones» mencionados dos veces, enmar​cando la invectiva poética al principio y al final.

peregrinación AL templo
Josefo, testigo presencial que además había estado en Cesárea y en Roma, describe la fachada del monte del Templo con admiración. Y lo hace trágicamente en el momento mismo en el que cuenta cómo el magnífico edificio fue incendiado y arrasado:

La parte exterior no carecía de nada de lo que causa impresión al espíritu y a los ojos, pues estaba recubierta por todos los lados por grue​sas placas de oro y así, cuando salían los primeros rayos del sol, produ​cía un resplandor muy brillante y a los que se esforzaban por mirarlo les obligaba a volver sus ojos, como si fueran rayos solares. Desde lejos, a los extranjeros que se acercaban allí les parecía que era un monte cu​bierto de nieve, ya que el mármol era muy blanco en las zonas que no estaban revestidas de oro (Guerra de los judíos, V, 222-223).

Imaginémonos que somos peregrinos que llegan por primera vez a Jerusalén y que contemplan asombrados el Templo. Nos acercamos al monte del Templo no ya provenientes de una ciudad del Egeo o de Roma, sino de Galilea o del Golán, de Jodefat o de Ganda, de Cafar-naum o de Nazaret. Si llegáramos a Jerusalén desde el este, después de pasar por Betania, veríamos el monte de los Olivos y entraríamos por las puertas situadas al sur, en la Ciudad Baja. Pasaríamos por la Pisci​na de Siloé, en la que muchos peregrinos se lavaban después de un via​je dificultoso, y subiríamos por el valle del torrente Cedrón, entre puestos callejeros, casas que alquilaban habitaciones —algunas con miqwaoth—y posadas para los peregrinos, destinadas a albergar a los judíos de la diáspora. Una inscripción en griego, proveniente de un mesón establecido por una familia de judíos de Rodas y especializado en acoger peregrinos de este mismo lugar nos hace pensar en las múl​tiples lenguas y dialectos que tenían que escuchar los viajeros.

Al acercarnos a la explanada situada al sur, a los pies del monte del Templo, veríamos el gran arco, lo cruzaríamos y tras él divisaríamos el viaducto que salvaba lo que quedaba del valle del Tiropeón y que conducía directamente a las opulentas mansiones de la aristocracia sa​cerdotal, pues ésta, al igual que el resto de la nobleza, disponía de un acceso más fácil directamente desde la zona donde habitaba.
Una vez en la explanada situada a los pies del Monte del Templo, podía uno bañarse, si lo necesitaba, en un miqweh público, siempre atestado de gente, que había a la derecha de las Puertas Huida. Luego, unos peldaños dispuestos a una distancia desigual, de unos veinte cen​tímetros de alto, y de entre treinta centímetros y noventa centímetros de ancho, nos conducirían lentamente a la Doble Puerta. Maravillados ya por las dimensiones de los grandiosos sillares, nos asombrarían to​davía más los vivos colores y las ilusiones geométricas del vestíbulo abovedado que se abría en el interior del portal. Una vez subida la es​calera, al salir en medio de la multitud a la explanada del monte del Templo, nos encontraríamos con el espectáculo, los olores y los soni​dos propios de los sacrificios, y pensaríamos con toda naturalidad que ésa era la forma normal que tenía la gente de adorar a Dios. De dicho espectáculo formaban parte las columnas de humo que ascendían al cielo desde el altar. Entre los olores destacaba el dulce aroma de la gra​sa derretida y la carne asándose, del vino y del aceite, del incienso y de otras especias exóticas (mezclado, por supuesto, con el hedor del es​tiércol de los bueyes, las cabras, las ovejas y las aves de corral). Y en​tre los sonidos sobresalían los balidos de las ovejas y los mugidos de las vacas. Cualquier campesino de Galilea debía de estar acostumbra​do a vivir entre animales y naturalmente esperaría también encontrar a Dios entre ellos.

De ser judíos, pasaríamos por el soreg y daríamos la vuelta hacia el este para entrar en el recinto del santuario, cuyo trazado axial permitía echar una ojeada al Patio de las Mujeres, ascender los peldaños circula​res que daban paso al Patio de los Israelitas, y desde allí al altar, detrás del cual había otro tramo de escaleras que conducían al santuario, en cuyo in​terior se encontraba el sanctasanctórum cubierto por una espesa cortina.
Las hebreas no podían pasar del Patio de las Mujeres. Pero los varo​nes judíos podían seguir adelante con la víctima del sacrificio y entre​gársela directamente a los levitas y sacerdotes. Éstos formaban un gru​po de operarios cualificados, acostumbrados al trabajo duro, siempre sudorosos y manchados de sangre, ocupados en todo momento en de​gollar animales, colgar reses muertas, y despiezar y cortar carne que luego arrojaban al altar. Otros echaban leña al fuego, atizaban las bra​sas, y otros pocos en fin se encargaban de quemar incienso. Las víctimas eran consumidas por el fuego mientras el humo ascendía hacia Dios.
La reverencia que inspiraba el Templo se mezclaba con la profun​da alegría, casi extática, de la fiesta. Durante la Pascua, por ejemplo, la gente llevaba a matar el cordero al Templo, ofrendaba su sangre a Dios a través de los sacerdotes, que devolvían al oferente la carne para que se la comiera junto con su familia y sus amigos esa misma noche, siempre en presencia de Dios. La fiesta de la Pascua conmemoraba el favor que había hecho Dios a su pueblo mucho tiempo atrás, pero, en cierto modo, se situaba en el pasado y en el futuro. Dios se había pues​to al lado de un pueblo pequeño, esclavizado y condenado a muerte, contra el poderío y la fuerza del imperio egipcio.
El rito pascual ponía en relación el pasado y el presente. ¿Suponía también la equiparación del imperio egipcio de tiempos pretéritos con el Imperio Romano actual? ¿O es que acaso no se le había ocurrido a nadie establecer semejante comparación? ¿O es que acaso no se le ha​bía ocurrido a nadie pensar en la legitimidad de los sacerdotes, en la sumisión colonial, o en su colaboracionismo con el Imperio? ¿Acaso, a medida que la gente iba cruzando los patios del Templo esa mañana, no miraba a la derecha y veía a los soldados que vigilaban a la multi​tud desde lo alto de la Torre Antonia? Eran tropas auxiliares paganas originarias de la región y no legionarios extranjeros, pero vigilaban a la muchedumbre desde el norte y también del norte provendría siem​pre la venganza romana. ¿Acaso estaba la gente tan entregada a la fa​milia y a los amigos, al sacrificio y al festín, a Dios y a la Pascua, que sólo tenía ojos para la impresionante belleza del Templo y no se fijaba en la peligrosa ambigüedad que suponía celebrar la liberación en un país ocupado? Es posible.

No obstante, esa peligrosa ambigüedad estaba presente en todo mo​mento. Se ponía de manifiesto en cada fiesta con motivo de la cual se congregara en un mismo lugar una multitud. Se ponía de manifiesto especialmente con motivo de la Pascua, cuando esa multitud festejaba la liberación de un antiguo imperio en la colonia de otro en plena vi​gencia. Veamos dos casos, tomados de Josefo, ocurridos en un lapso de cincuenta años en ese siglo I e. v.
En 4 a. e. v., según las Guerra de los judíos (II, 10-13) y las Anti​güedades de los judíos (XVII, 204-205), Arquelao, hijo de Heredes el Grande, lanzó sus tropas contra una multitud de descontentos cuando «empezaba ya la fiesta de los Ácimos, que los judíos llaman Pascua y en la que tienen lugar muchos sacrificios. Acudió para la ceremonia una gran cantidad de gente del campo». Además «la Pascua [es] una con​memoración de su éxodo de Egipto». De los gritos de protesta se pasó al lanzamiento de piedras, hasta que:
Para Arquelao era evidente que ya no podía contener a la multitud sin provocar una matanza. Mandó a todo el ejército contra ellos: envió a la infantería agrupada a través de la ciudad y a la caballería por la lla​nura. Cayeron de improviso sobre los que estaban realizando sus sacri​ficios, mataron a unos tres mil y al resto los dispersaron por las monta​ñas de los alrededores. Después vinieron los heraldos de Arquelao con la orden de que cada uno se fuera a su casa. Todos se retiraron y deja​ron la fiesta.
Arquelao era un príncipe herodiano que todavía no había sido con​firmado en el trono por Augusto, pero se produjo una matanza aún peor casi medio siglo después, cuando el procurador romano Ventidio Cumano asumió el gobierno de todo el territorio nacional judío. En las dos versiones que Josefo ofrece del episodio las cifras varían, pero en ambas se produce una matanza con motivo de la Pascua:
El pueblo se había reunido en Jerusalén en la fiesta de los Ácimos y la cohorte romana estaba situada encima del pórtico del Templo, pues los soldados vigilan siempre las fiestas desde allí para que no haya nin​guna rebelión por parte de la muchedumbre congregada. Entonces uno de los soldados se levantó la túnica, se agachó indecentemente y se vol​vió para enseñar su trasero a los judíos y producir un ruido acorde con su postura. La multitud se enfureció ante este hecho y pidió a gritos a Cumano que castigara al soldado. Los jóvenes menos prudentes y la parte del pueblo más dispuesta por naturaleza a los tumultos se dispu​sieron a luchar, cogieron piedras y se las lanzaron a los soldados. Y Cumano, por temor a que estallara una revuelta de todo el pueblo contra él, envió más tropas. Cuando éstas entraron en los pórticos, los judíos se llenaron de un pánico irresistible, que les hizo escapar del Templo y huir a la ciudad. La gente se amontonó con tanta violencia en las sali​das, que murieron más de treinta mil judíos pisoteados y aplastados en​tre sí. De esta forma la fiesta fue motivo de duelo para todo el pueblo y de llanto para cada una de las familias (Guerra de los judíos, II, 224-227; véase Antigüedades de los judíos, XX, 106-112, donde se dice que los muertos fueron veinte mil).
La arqueología no puede registrar este tipo de incidentes y sólo co​nocemos su existencia por Josefo. Refiriéndose a una ocasión que tuvo lugar entre esos dos desastres pascuales. Lucas, XIII, 1 dice que «por aquel tiempo se presentaron algunos que le contaron lo de los galileos, cuya sangre había mezclado Pilato con la de los sacrificios que ofre​cían». A Lucas le gustan mucho las alusiones históricas y a veces su entusiasmo va en detrimento de su exactitud. Pero si no se trata de una confusión de los personajes de Arquelao y/o Cumano con el de Pilato, se trataría de un incidente más, ocurrido durante la Pascua o durante cualquier otra festividad, en la que la sangre de los descontentos se mezcló con la de las víctimas de los sacrificios en el Templo de Jeru-salén. Belleza y ambigüedad una vez más, pero en esta ocasión al ni​vel de los campesinos judíos corrientes y molientes.

DOS ACCIONES PELIGROSAS

Jesús no fue ejecutado por el tetrarca judío Antipas en Galilea —¿por qué no?—, sino por el prefecto romano Poncio Pilato en Judea. ¿Por qué fue así? Jesús se oponía a la romanización y a la urbanización de la Baja Galilea emprendidas por Antipas, y desafiaba de palabra y de obra, con su visión y su programa, la construcción de un reino comer​cial en dicha región. Fundamentaba esa oposición en el Reino de la Alianza de Dios. La encamaba en el estilo de vida alternativo propio de las comunidades que todo lo compartían. Ese movimiento del Rei​no de Jesús era cuando menos tan subversivo como el movimiento baptista de Juan. Pero Antipas reinó más de cuarenta años y para man​tenerse en el trono tanto tiempo tuvo que actuar con mucha escrupulo​sidad, si no de forma absolutamente correcta. No obstante, ejecutó a Juan, y ajusticiar a un profeta popular cada diez años probablemente fuera la medida que Antipas consideraba prudente. Seguramente a Je​sús lo salvó el martirio de Juan. Pero así estaban las cosas en Galilea.

En Judea eran distintas. Galilea no tenía más que a un príncipe Hero-diano como Antipas. Judea tenía al saduceo Caifas y al romano Pilato. Allí el peligro era doble.

Es posible que Jesús subiera a Jerusalén sólo una vez,, como dice la sinopsis parabólica de Marcos. Pero es posible que subiera más de una vez., como dice el relato igualmente parabólico, aunque en sentido con​trario, de Juan. En cualquier caso, podemos estar bastante seguros de que subió a la ciudad al menos una vez.. Y no volvió nunca. El histo​riador romano Tácito dice que Jesús «padeció la pena de muerte du​rante el reinado de Tiberio, por sentencia del procurador Poncio Pila​to». Josefo afirma que Pilato «lo escuchó tras ser acusado por hombres de altísima alcurnia entre nosotros, y lo condenó a ser crucificado». Ambos autores sitúan la condena de Jesús en el marco de una trayec​toria movimiento-ejecución-continuación-expansión. La ejecución, ca​bría pensar, tenía por objeto poner fin a un movimiento, pero dicho movimiento no sólo siguió adelante a pesar de todo, sino que incluso se expandió. Ni Tácito ni Josefo mencionan ninguna causa específica e inmediata de dicha condena a la pena capital.
Unas cuantas advertencias antes de seguir adelante. Aunque nunca lleguemos a saber con seguridad cuál fue la causa inmediata de la cru​cifixión de Jesús, la realización encamada en él del Reino de Dios en​tendida como programa de resistencia (ya tuviera una base inspirada por la Alianza y/o escatológica y/o apocalíptica) tuvo que dar lugar en último término a un choque fatal con las autoridades oficiales. Era sólo cuestión de saber cuándo y en qué lugar se produciría. Era sólo cues​tión de saber si su actitud en general o si algún incidente en concreto daría pie finalmente al inevitable martirio. Además, no es preciso ha​cer de Caifas y Pilato unos monstruos para entender cuál fue la acción conjunta que emprendieron contra Jesús. Si se proclama la llegada de un Reino de Dios, la gente puede entender con toda facilidad que quien lleva ese mensaje está diciendo que él es el rey y, aunque ni las autori​dades romanas ni las judías vieran en Jesús una amenaza militar, pues no arrestaron con él a todos sus seguidores, es evidente que veían en él un peligro social, pues no lo ejecutaron en secreto. Por último, en esta sección más que en ninguna otra, los problemas de los estratos exegé-ticos y textuales son casi inabordables. Por ejemplo, ¿qué hay en el pri​mer nivel del tercer estrato correspondiente al Marcos histórico, esto es al año 70 e. v. aproximadamente, o incluso en estratos anteriores, que proceda del primer estrato correspondiente al Jesús histórico, esto es, más o menos al año 30, y qué es lo que procede de estratos pos​teriores?

La entrada en Jerusalén

Como ya hemos dicho, cualquier acción subversiva resultaba espe​cialmente peligrosa durante la Pascua, momento en el que se combina​ba una antigua tradición de liberación de una servidumbre imperial con la presencia de grandes multitudes en el espacio restringido del santuario y de la ciudad. Sabemos de dos acciones importantes acon​tecidas durante la última semana de Jesús en Jerusalén, cualquiera de las cuales habría podido atraerle las iras del sumo sacerdote y las del prefecto, esto es, las iras de Caifas y las de Pilato. Los incidentes se denominan habitualmente la Entrada en Jerusalén y la Purificación del Templo. Ambos episodios concuerdan perfectamente con las acti​vidades de Jesús en Galilea vistas anteriormente. Con respecto a la in​justicia violenta, vienen a subrayar respectivamente los elementos de resistencia no violenta analizados en el Capítulo 4 y de resistencia no violenta examinados en el Capítulo 3. Existen además curiosas seme​janzas y significativas diferencias entre uno y otro.
Los dos episodios son recogidos por los cuatro evangelios. Ello, sin embargo, quizá signifique simplemente que Marcos los contó y los de​más evangelistas se limitaron a copiarlos de él. Así cabe afirmarlo con relativa seguridad a propósito de Mateo y Lucas, pero también es per​fectamente posible que hiciera lo mismo Juan. ¿Pero es igualmente po​sible que ocurriera así con ambas unidades?
En los dos episodios se mezclan palabras y obras, acción e inter​pretación, incidente y cita bíblica. En la Entrada, sin embargo, ese cumplimento de las Escrituras aparece sólo en el contexto escrito y además sólo en Mateo y Lucas. En la Purificación, procede del mis​mísimo Jesús.
Así, pues, ambos episodios se encuentran con toda seguridad en el primer nivel del tercer estrato, esto es en Marcos. ¿Pero proceden de estratos más antiguos? ¿Se remonta alguno de ellos al Jesús histórico? Existen buenos argumentos para afirmar que ambas narraciones le lle​garon a Marcos como relatos tradicionales, pues podemos apreciar los cambios que introduce el evangelista en esa base tradicional.
En la Entrada, Marcos evita hacer cualquier alusión a las Escritu​ras y concretamente a Zacarías, IX, 9-10: «Alégrate sobremanera, hija de Sión. Grita exultante, hija de Jerusalén. He aquí que viene a ti tu Rey, justo y victorioso, humilde, montado en un asno, en un pollino hijo de asna. Extirpará los carros de Efraím y los caballos en Jerusalén, y será roto el carro de guerra, y promulgará a las gentes la paz, y será de mar a mar su señorío y desde el río [¿Eufrates?! hasta los confines de la tierra». Por el contrario, el evangelista utiliza el episodio como una negación más de Jesús concebido como Hijo de David. En primer lugar, en un pasaje inmediatamente anterior a la Entrada, X, 46-52, Marcos habla de un ciego que saluda a Jesús llamándolo «Hijo de Da​vid», y que, tras ser curado, «le seguía por el camino». A continuación, en un pasaje posterior, XII, 35-37, el evangelista sostiene que el que es el Señor de David no puede ser también Hijo de David. Por último, es con el Reino de Dios con el que Marcos relaciona habitualmente a Je​sús, no con el Reino de David. De todo ello deducimos que la afirma​ción que aparece en Marcos, XI, 10: «Bendito el reino que viene de David» debe interpretarse por su contexto que es totalmente errónea. La multitud se equivoca al preferir la llegada del Reino de David (¿mesías triunfante y/o militante?) antes que el Reino de Dios ya presente. Teniendo en cuenta ese uso negativo, cualquier alusión explícita o in​cluso implícita a Zacarías, IX, 9-10 debe ser silenciada por completo.
En otras palabras, cabe la posibilidad de situar la Entrada en un es​trato premarciano, anterior al primer nivel del tercer estrato o nivel evangélico. ¿Pero se trata del primer estrato u original, esto es del co​rrespondiente al Jesús histórico? Por un lado, si se tratara de un episo​dio histórico protagonizado por Jesús, probablemente eso habría bas​tado para provocar unas consecuencias muy graves. Se trataría casi de una burla, de una entrada antitriunfal satírica en Jerusalén. Cualquier general entraba en una ciudad conquistada en un carro de guerra o en un caballo ritual, utilizando los símbolos del poder violento, pero Jesús entró en Jerusalén a lomos de un asno. En la oprimente seguridad de una celebración pascual, a las autoridades aquello no les habría pareci​do nada gracioso. Aquel acto público habría bastado para decretar su crucifixión pública. Por otro lado, de no haber sido un incidente histó​rico, sino un relato parabólico, aunque no contara lo sucedido, por su propia naturaleza de relato nos revelaría que los primeros compañeros de Jesús o sus seguidores de época posterior concebían el reino anun​ciado por Jesús como un antirreino no violento.

La Purificación del Templo
En la Purificación parece a todas luces que nos hallamos ante una adaptación editorial semejante de una unidad premarciana. Jesús lleva a cabo no tanto una limpieza ritual del Templo cuanto una destrucción simbólica del mismo. La cita de Jeremías, VII, 11 («Habéis hecho de él una cueva de ladrones») encaja perfectamente con la acción (para más detalles a este respecto, vid. infra). Pero la cita anterior, corres​pondiente a Isaías, LVI, 7 («Mi casa será llamada casa de oración para todos los pueblos») interrumpe esa unidad y en el contexto histórico del siglo i resulta injusta e inapropiada. El Templo de Jerusalén era de hecho una casa de oración para todo el mundo. Su grandioso Patio de los Gentiles no era sólo ornamental; su propia existencia indica antes bien que eran muchos los paganos que peregrinaban a la reconstrucción monumental realizada por Herodes, o que la visitaban, y eso sólo ha​bría bastado para llamarla el Tercer Templo.
Un comentario acerca del título Purificación. Desde luego era per​fectamente posible, dentro siempre del judaismo, criticar al Templo en lo tocante a la legitimidad dinástica de las familias pontificales y a su colaboración con el Imperio. E incluso era posible, dentro siempre también del judaismo, abstenerse de toda participación en su calenda​rio o en su culto como manifestación de protesta. Por ejemplo, si los esenios de Qumran se hubieran hecho con el control de Jerusalén y de su Templo, probablemente lo primero que hubieran hecho fuera «puri​ficarlo» de toda impureza ritual. Dicho todo esto, el hecho de llamar «purificación» del Templo a la acción de Jesús tiene a menudo sutiles resonancias antijudías o incluso antisemitas, sobre todo porque dicha acción se centra casi exclusivamente en «derribar las mesas de los cambistas». De ahí, pues, que utilicemos siempre las comillas para indicar la inexactitud del término.
En cualquier caso. Marcos, XI, 15-17 no describe una purificación simbólica, sino una destrucción simbólica del Templo. Así lo ponen de manifiesto, ante todo, las higueras que enmarcan el episodio: pri​mero este árbol es maldecido antes de que tenga lugar la purificación en XI, 12-14, y después vuelve a aparecer, ya estéril, en XI, 20. Para Marcos, la destrucción del árbol significa la destrucción del Templo. Así se pone de manifiesto después en el hecho de que Jesús no sólo ataca a los que cambian las divisas extranjeras por las monedas acep​tables para el pago del tributo y las ofrendas al Templo. Jesús inte​rrumpe todas las operaciones fiscales, sacrificiales y logísticas del Templo. La «destrucción» y la «interrupción» son, por supuesto, pro-féticas y simbólicas, no reales y tactuales (como lo sería la acción de un ministro que derramara pintura roja sobre las listas de las oficinas de reclutamiento en la América de los años sesenta). Así se pone de manifiesto, por último, en el dicho final de Jesús, que habla de «cue​va de ladrones».

Pensemos por un momento en esa expresión. Una «cueva» (escondite o guarida) no es el lugar en el que los ladrones cometen sus fe​chorías, sino aquel en el que se refugian después de haberlas cometido en otro lugar. Ése es el significado lógico de la expresión «cueva de la​drones» y también concretamente el que tiene en la cita de Jeremías, VII, 11. El contexto de ésta pertenece a una tradición constante de ad​moniciones prof éticas contra la conjetura absurda de que el culto de Dios en el Templo puede estar separado de la justicia de Dios para la tierra. ¿Cómo se puede «oprimir al peregrino, al huérfano y a la viuda» contra la ley de Dios y pensar en escapar a su cólera refugiándose en el Templo de Dios? ¿Cómo se puede venir a «esta casa, en que se invoca mi nombre, diciendo: Ya estamos salvos, para luego hacer todas estas abominaciones? ¿Es acaso a vuestros ojos esta casa, donde se invoca mi nombre, una cueva de ladrones?» (Jer, VII, 6,10-11). ¿Cómo os atrevéis a convertir mi Templo en una guarida de la injusticia?
Situada en ese contexto profetice y asociada a esa cita bíblica, la acción de Jesús viene a ser la consumación de la admonición de Dios en tomo a la destrucción del Templo que contiene Jeremías, VII, 14. Si seguís separando el culto sacrificial de Dios en el Templo de la justicia distributiva del mismo Dios, «haré de esta casa en que se invoca nú nombre, en que confiáis vosotros, y de este lugar que di a vosotros y a vuestros padres, lo que hice de[l antiguo santuario de] Silo».
De estos dos episodios tan peligrosos, la Entrada y la Purificación, el segundo probablemente sea más un hecho histórico que un relato pa​rabólico. ¿Por qué? Una razón sería que es más probable que Juan, II, 13-17 tenga en este caso una versión independiente que no que ofrez​ca simplemente una refacción —por lo demás bastante imaginativa—, una reinterpretación y una recolocación del episodio. Otra es que en el Evangelio de Tomás, LXXI tenemos una versión independiente: «Dijo Jesús: 'Yo des[truiré esta] casa y nadie podrá [reedificarla...]». Por consiguiente, si existió un hecho específico que provocara la crucifi​xión de Jesús, creemos que éste es el incidente más probable que po​demos imaginar. En resumen, si cualquiera de estos dos episodios (por no decir los dos) hubiera sido histórico, habría provocado la ejecución pública de Jesús como aviso inmediato de cara a la celebración de la Pascua. Si ninguno de los dos lo hubiera sido, no podríamos determi​nar cuál fue el incidente específico ocurrido en Jerusalén que provocó la ejecución de Jesús. Pero además, como señalábamos anteriormente, su visión y su programa, su vida en el Reino de Dios y la forma que te​nía de realizar éste lo situaban en una trayectoria de colisión delibera​da con el reino de Roma, tanto en la Galilea gobernada por Antipas como en la Jerusalén de Caifas y Pilato. Pero esa discusión, al margen de la conclusión a la que lleguemos, plantea la cuesüón, mucho más general, de la historicidad de los procesos de Jesús.

LA HISTORICIDAD DE LOS PROCESOS DE jesús
No estamos poniendo en tela de juicio el hecho fundamental de la cmcifixión de Jesús bajo Poncio Pilato (como dice Tácito), ni la cola​boración entre las autoridades supremas de los judíos y los romanos a la hora de ejecutar dicha crucifixión (como señala Josefo), ni la rela​ción que pudiera haber entre la muerte de Jesús y la fiesta de la Pascua (como recogen los evangelios). Todos ellos son hechos históricos tan seguros como cabe imaginar. Pero tampoco estamos planteando si to​dos los elementos menores del relato —si él dijo esto y los otros dije​ron lo otro, si él hizo esto y los otros hicieron lo otro— son incontro​vertibles. La cuestión que planteamos fundamentalmente es si esos procesos tuvieron lugar o no, o si, por el contrario, la ejecución se lle​vó a cabo siguiendo unos procedimientos judiciales menos estrictos con el fin de controlar a la multitud de cara a la celebración de la Pas​cua. La cuestión que nos planteamos en concreto es la de la historici​dad de los elementos aparentemente incidentales que han contribuido a forjar el antisemitismo cristiano a lo largo de los siglos.
Entre otras cuestiones nos planteamos las siguientes: ¿Existía una amnistía pascual sin restricciones? ¿Podía «la muchedumbre» liberar cada año a quien quisiera? ¿Pudo elegirse entre Jesús y Barrabás? ¿Quería realmente Pilato liberar a Jesús porque lo consideraba inocente? ¿Se mostró a favor de la liberación de Jesús y finalmente acabó ce​diendo de mala gana a las exigencias en sentido contrario de las auto​ridades pontificales del judaismo y del populacho vociferante de Jerusalén? La cuestión no es si todo esto es un drama imponente o un relato interesante. Por supuesto que lo es. La cuestión no es si se puede hacer un análisis biográfico más o menos atractivo de la inseguridad política extema de Pilato o de su tensión psicológica interna. Por supuesto que se puede. ¿Pero qué fue lo que pasó? ¿Estamos ante unos hechos his​tóricos? Las limitaciones de espacio nos obligan a centramos en los elementos fundamentales de ese antiguo drama, en la muchedumbre y en Barrabás, en Jesús y Pilato.

El rugido de la muchedumbre y la elección de Barrabás

¿Es plausible históricamente la concesión de una amnistía pascual sin restricciones? Por supuesto que era posible, ¿pero era verosímil? No estamos hablando de pequeños delincuentes en general, ni siquiera de un gran delincuente liberado por una gracia especial con motivo de una festividad por decisión del gobernador. La cuestión que se plantea es si es verosímil que hubiera en alguna parte y especialmente en la Judea de Pilato la costumbre de conceder una amnistía abierta a cual​quier reo.
Al escribir su invectiva contra Flaco, el gobernador de Egipto, el fi​lósofo judío Filón de Alejandría cuenta lo que hacía un gobernador normal con un reo con motivo de una fiesta religiosa. Como «debe res​petarse el carácter sagrado de la fiesta», un buen gobernador habría optado por posponer la crucifixión del reo, pero en ningún caso por la remisión de la pena. Por ejemplo, «entre todos los magistrados que go​biernan un estado con arreglo a unos principios constitucionales y que no pretenden ganar fama por su audacia, sino que honran verdadera​mente a sus benefactores, la costumbre es no castigar a ningún reo, ni siquiera aunque haya sido condenado legalmente, hasta que haya pa​sado la fiesta y la aglomeración de público con motivo del cumpleaños del ilustre emperador». Es éste el mejor ejemplo de que disponemos acerca de lo que solían hacer los gobernadores: «Llegado el momento, se concedía si no un perdón total, un breve aplazamiento temporal del castigo» (Contra Flaco, 81-84). Lo más que llega a imaginar Filón es un aplazamiento, no una amnistía sin restricciones.
Otra cuestión es la que plantea la presencia de una multitud pidien​do a gritos la ejecución de Jesús. De momento, supongamos que exis​tiera una amnistía pascual sin restricciones como ésa y que en Jerusa-lén hubiera un gobernador justo y decente. ¿Pero por qué está presente una muchedumbre pidiendo la cmcifixión de Jesús a gritos? ¿Qué tie​ne esa gente contra Jesús? ¿Qué les ha hecho éste? Veamos cómo se desarrolla el relato y evoluciona al pasar de una fuente a otra a lo lar​go de su transmisión.

En la primera versión que poseemos, la de Marcos, XV, 6-8, se jus​tifica la llegada de la multitud de la siguiente manera: «Por la fiesta so​lía soltárseles un preso, el que pedían. Había uno llamado Barrabás, encarcelado con sediciosos que en una revuelta habían cometido un homicidio; y subiendo la muchedumbre, comenzó a pedir lo que solía otorgárseles». En otras palabras, la multitud acudió por Barrabás y no contra Jesús. Pilato, sin embargo, intenta liberar a Jesús, pero los ju​díos, instigados por los sumos sacerdotes, insisten en que crucifique a Jesús (y libere a Barrabás). La llegada de la multitud en favor de Barra​bás aparece sólo en Marcos. En esta versión se menciona primero a Barrabás y sólo después a Jesús.
Cuando Mateo rescribe el relato de su fuente. Marcos, la «turba» de XXVII, 15 se convierte en XXVII, 20 en «las turbas» y en «todo el pue​blo» en XXVII, 25. No se dice que acudiera por Barrabás, sino sólo que, al llegar, Pilato le planteó inmediatamente la siguiente elección: «Estando, pues, reunidos, les dijo Pilato: ¿A quién queréis que os suel​te: a Barrabás o a Jesús, el llamado Mesías?» Entonces, una vez más, su elección viene dictada por las instigaciones de los sacerdotes. En Mateo Barrabás y Jesús son mencionados por primera vez juntos en este orden.
En la versión de Marcos que ofrece Lucas se produce un cambio si​milar. En XXIII, 13-18 Pilato proclama la inocencia de Jesús «a los príncipes de los sacerdotes, a los magistrados y al pueblo», pero «to​dos a una comenzaron a gritar, diciendo: Quítale y suéltanos a Barra​bás». No se habla en ningún momento de que subiera ante Pilato nin​guna «turba» pidiendo la liberación de Barrabás, y la muchedumbre rechaza a Jesús, antes incluso de pedir la libertad de Barrabás. Aquí Je​sús y Barrabás son mencionados por primera vez juntos en este orden.
Por último, en Juan, XVIII, 38-40 la multitud se convierte en «los judíos», y éstos no se presentan ante Pilato en defensa de Barrabás, sino que el procurador les dice: «Hay entre vosotros costumbre de que os suelte a uno en la Pascua. ¿Queréis, pues, que os suelte al rey de los judíos? Entonces de nuevo gritaron, diciendo: ¡No a éste, sino a Barra​bás! Era Barrabás un bandolero». Jesús es el único cuya liberación ofrece Pilato, pero es rechazado por «los judíos» en beneficio de Ba​rrabás, que no aparece hasta ese momento. En esta versión, pues, pri​mero se menciona a Jesús y a Barrabás sólo se le nombra después.
En todos estos textos, en todos estos niveles del tercer estrato, des​de Marcos a Juan, podemos apreciar una escalada constante. En primer lugar, se pasa de la «multitud» a las «turbas», luego a «todo el pueblo» y por fin a «los judíos». En segundo lugar, se pasa de una situación comprensible, en la que la multitud consigue la liberación de Barrabás y se opone, por tanto, a la liberación de Jesús, propuesta por Pilato, a otra de todo punto incomprensible en la que las turbas están en contra de Jesús y por lo tanto a favor de la liberación de Barrabás.
Entender esos dos procesos es fundamental para determinar si al​gún detalle de este episodio procede del primer estrato, correspondiente a la época del Jesús histórico, o si fue creado por el Marcos históri​co para el primer nivel del tercer estrato. Recordemos que los evange​listas escriben evangelios, no libros de historia, biografías ni crónicas periodísticas. El Evangelio es la buena nueva, y las buenas noticias, para que sigan siendo buenas para los nuevos oyentes y los nuevos lec​tores, deben ponerse al día, ser actualizadas, y tienen que resultar sig​nificativas para los nuevos lugares, los nuevos tiempos, las nuevas experiencias y comunidades. Ésa es, por ejemplo, la lógica que expli​ca por qué los autores de época posterior modifican y adaptan delibe​radamente su fuente marciana, modifican y adaptan los dichos y los hechos de Jesús recogidos por Marcos. De ese modo, a medida que los judíos cristianos van viéndose marginados progresivamente dentro de su pueblo en la experiencia actual de los evangelistas, la animosidad de éste contra Jesús se intensifica en la representación pretérita de su ejecución. De ahí la escalada constante que mencionábamos antes. Es el resultado inevitable que comporta la actualización narrativa, el in​tento de hacer que el relato pretérito se acomode a la realidad presen​te. ¿Quiénes son nuestros amigos y nuestros enemigos aquí y ahora? Pues esos mismos serían los amigos y los enemigos de Jesús en el mo​mento de su ejecución mucho tiempo atrás. Si el autor y la comunidad del Evangelio de Juan veían en «los judíos» (todos los demás judíos excepto nosotros, la minoría de los buenos) a sus enemigos en la ac​tualidad, no dudarían en convertirlos en los enemigos de Jesús en el pasado. Pero, por último, si la actualización constituye el principio bá​sico del relato evangélico, ¿la actualización de Marcos fue una adapta​ción o una creación? Una vez más: ¿se trata de historia correspondien​te al primer estrato, o de parábola correspondiente al primer nivel del tercer estrato?
Marcos escribe en medio de la conmoción provocada por la gran sublevación de 66-74, y sobre todo por la destrucción de Jerusalén y del Templo en 70 e. v. Recordemos que al principio del presente capí​tulo señalábamos cómo diversas partidas de bandoleros (luchadores de la libertad o guerrilleros) se vieron obligadas a refugiarse tras las mu​rallas de la ciudad en vista del avance de Vespasiano. Allí formaron una coalición no demasiado cohesionada llamada técnicamente zelo-tes. El Barrabás de Marcos es exactamente eso, un rebelde que respon​de con la violencia a la violencia del dominio imperial de Roma. En esta parábola. Marcos contrapone la ciudad arrasada con la elección fatal del salvador equivocado, con el «hijo del padre» equivocado. Ele​gisteis, dice Marcos, confiar vuestro destino a un Barrabás violento en vez de creer en un Jesús no violento. Ése fue vuestro terrible error, afirma el evangelista. La elección entre Barrabás y Jesús es una pará​bola, no es historia, pero la intención de Marcos era que fuese una pa​rábola situada en el pasado de la historia reciente de Jerusalén.

La renuencia de Piloto y la inocencia de Jesús

¿Y qué decir de Pilato, presentado como un hombre imparcial, de​cente y justo, que se vio atrapado entre la ética interna y la política ex​tema, vacilando entre la conciencia privada y la presión pública? No estamos planteando simplemente ese famoso (e infame) contraste que aparece sólo en Mateo: «Viendo, pues, Pilato que nada conseguía, sino que el tumulto crecía cada vez más, tomó agua y se lavó las manos de​lante de la muchedumbre, diciendo: "Yo soy inocente de esta sangre; vosotros veáis". Y todo el pueblo contestó diciendo: "Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos"» (XXVII, 24-25). Este pasaje traslada formal, oficial y ritualmente la responsabilidad de la ejecución de los romanos a los judíos. Se trata de un añadido de Mateo a su fuen​te, Marcos, pero lo único que hace es poner de relieve aquello en lo que hace hincapié el relato de la Pasión: un Pilato renuente que reconocía la inocencia de Jesús se vio obligado por diversos motivos a acceder a los deseos de los que exigían su ejecución.
Hay unos cuantos gobernadores de comienzos del siglo i de los que sólo conocemos el nombre, y otros de los que sólo poseemos algún breve comentario. Pero a Pilato lo conocemos por dos fuentes judías distintas del siglo i, por Filón y por Josefo. Y precisamente lo que am​bos autores deciden criticar de él es su forma de comportarse a la hora de dictar sentencias condenatorias injustas y su modo de tratar a las multitudes que se atrevían a manifestar su protesta.
Filón dice que era «un hombre de carácter inflexible, y muy des​piadado además de obstinado», fustiga «su corrupción y sus actos de intemperancia, su codicia y su hábito de ofender al pueblo, su crueldad y el asesinato constante de personas sin juicio ni condena previa, así como su brutalidad infinita, gratuita y ofensiva»; en resumidas cuen​tas, dice de él que era «en todo momento un hombre marcado por las pasiones más feroces» (Embajada a Gayo, 301-303). Aun admitiendo que todo esto no sean más que exageraciones retóricas, al que Filón decidió aplicárselas fue a Pilato, fue la figura de Pilato la que Filón es​cogió como personificación del mal gobierno.
Como recordará el lector del Capítulo 4, Josefo comentaba que, tras introducir los estandartes imperiales en Jerusalén, Pilato decidió dar marcha atrás a la vista de una muchedumbre de manifestantes iner​mes dispuestos al martirio colectivo. Pero cuando la multitud volvió a emplear el mismo procedimiento, el gobernador infiltró entre los ma​nifestantes desarmados a unos soldados vestidos de civil, que provo​caron una revuelta; «muchos judíos murieron a golpes y otros muchos pisoteados en su huida por sus propios compatriotas. La muchedum​bre, atónita ante esta desgraciada matanza, quedó en silencio» (Guerra de los judíos, II, 177; Antigüedades de los judíos, XVIII, 62). Final​mente Pilato fue destituido de su cargo por su superior inmediato, Vite-lio, gobernador de Siria, que lo envió de regreso a Roma para que diera cuenta de «la matanza de tantas víctimas» en otra muchedumbre, esta vez de samaritanos (Antigüedades de los judíos, XVIII, 88). Pilato no era ni un santo ni un monstruo, pero todo lo que sabemos de él aparte de los evangelios hace que el relato de éstos parezca poco plausible.
Dicho sea de paso, parte de la restauración emprendida por Vitelio tras la destitución de Pilato fue la condonación del pago de tributos a Jerusalén, la devolución de las ropas pontificales a los sacerdotes, y la destitución de Caifas como sumo sacerdote. Puesto que Vitelio fue «recibido con gran pompa» en Jerusalén durante la celebración de la Pascua, debemos suponer que todos estos cambios contaron con la apro​bación general del pueblo. Parece, pues, que Caifas y Pilato estaban del mismo lado y pensaban igual.
Volvamos, pues, atrás y preguntémenos por los orígenes de esta tabulación. ¿Se trata del primer estrato o estrato original correspon​diente al Jesús histórico, o del primer nivel del tercer estrato corres​pondiente a Marcos? Y si se trata de una creación de Marcos, ¿qué fi​nalidad habría tenido? La respuesta habitual a esta pregunta es que Marcos y los evangelistas posteriores se dedicaron a jugar la carta de los romanos. Sabían que Jesús había sido crucificado por Poncio Pila​to, aunque en su ejecución desempeñara algún papel la colaboración de los pontífices. Pero, según pretende esta teoría, los evangelistas trasladaron deliberadamente la responsabilidad del acto de los roma​nos a los judíos inventándose una turba de gentes que vociferaban a instancias de los sacerdotes y un Pilato que sabía que Jesús era ino​cente, y que se vio obligado a entregarlo para evitar males mayores. Lo hicieron así con el fin de que su movimiento resultara más aceptable para el poder imperial, con el fin de disimular el hecho de que eran los seguidores de un criminal condenado por los romanos.
Existe, sin embargo, una explicación mejor. El estrato en el que se originó ese incremento de la responsabilidad de los judíos y de Jerusa​lén y la consiguiente limitación de la culpa de los romanos sería posterior al primero, pero anterior al tercero. Lo que postulamos nosotros es que el relato básico de la Pasión se creó a comienzos de la década de 40 e. v. en una situación muy especial. En primer lugar, los romanos ya no controlaban directamente Judea a través de un gobernador imperial. En segundo lugar, el monarca judío Heredes Agripa I era «rey de los judíos», título que no se concedía desde la muerte de Herodes el Gran​de. En tercer lugar. Agripa había nombrado a un sumo sacerdote de la casa de Anas. Y en cuarto lugar, ninguna de estas circunstancias augu​raba nada bueno para un grupo disidente formado por judíos cristianos. Josefo cuenta que «era la ciudad de Jerusalén en la que a él [Agripa] gustaba residir, cosa que hizo de manera continuada y observaba los preceptos tradicionales de manera exquisitamente pura. En este senti​do, cumplía todos los ritos sagrados, y no pasó un solo día sin cumplir los sacrificios de rigor» (Antigüedades de los judíos, XIX, 331). Y en los Hechos de los Apóstoles se dice que «el rey Herodes echó mano a algunos de la Iglesia para maltratarlos. Dio muerte a Santiago, herma​no de Juan, por la espada. Viendo que esto era grato a los judíos, llegó a prender también a Pedro» (XII, 1-3).
Imaginemos un relato de la Pasión creado en medio de este am​biente. Los romanos son presentados como buenos porque a los judíos cristianos les habría convenido más que fueran ellos los que ostentaran el mando y no Agripa. Las autoridades pontificales (especialmente la casa de Anas) son un enemigo implacable, y en cuanto a la población de Jerusalén lo más probable es que también esté del lado de Agripa. Fue la actualización de los hechos a la situación de los años cuarenta del siglo I lo que determinó quiénes debían ser los amigos y los ene​migos de Jesús en el relato de la Pasión. Éste no fue inventado para adular el poder de los romanos. No fue inventado para contar una men​tira deliberada acerca de Pilato. Fue inventado con el fin de reflejar fielmente la situación de los judíos cristianos en la nueva situación, por lo demás harto peligrosa, reinante en Jerusalén en los años cuarenta, y de paso para servirles de consuelo en tales circunstancias. Se trata, de nuevo, de una parábola, no de un relato histórico, de un evangelio, no de un artículo periodístico. En la Introducción del presente volumen, el penúltimo de los diez «descubrimientos» exegéticos fundamentales para exhumar a Jesús postulaba que ese primitivo relato de la Pasión podía apreciarse todavía en los restos fragmentarios del llamado Evan​gelio de Pedro. En ese primitivo relato de la Pasión Pilato no tiene nada que ver con la crucifixión, el que se ocupa de todo es un tal He​redes, sin mayor especificación, y al final se produce una grave divi​sión entre «el pueblo judío» y sus autoridades respecto a la crucifixión y la resurrección de Jesús. No se trata de una historia factual, por su​puesto, sino de un sueño ficticio, aunque eso sí, más de comienzos que de finales del siglo I.

IMÁGENES

Fragmento del Evangelio de Pedro. (Copyright de la Sociedad Egipcia de Exploraciones, fotografía por cortesía del Ashmolean Museum, Oxford.)

Todo ello indica que todavía hay mucho que hacer para entender las intenciones de esos relatos de la Pasión, para aclarar la situación que reflejan, y de ese modo evaluar como es debido su historicidad. In​dependientemente de cómo expliquemos sus orígenes, sabemos que son en gran medida directamente responsables de promover el antijudaísmo cristiano e indirectamente también de fomentar el antisemitis​mo racial. Pensemos, por ejemplo, en la Pasión de Oberammergau, es​cenificación de la ejecución de Jesús representada por los habitantes de esta aldea bávara en agradecimiento por haber sido librada de la peste. Ha venido representándose cada diez años a partir de su institu​ción en 1634, aunque con algunas omisiones imprescindibles, como en 1940, y algunas reediciones excepcionales, como en 1934. El 5 de ju​lio de 1942, Adolf Hitler, que había asistido a la Pasión de Oberammergau en dos ocasiones, en agosto de 1930 y en agosto de 1934, lle​gaba a la conclusión de que:

Es de vital importancia que la Pasión siga representándose en Obe-rammergau, pues la amenaza de los judíos no ha sido retratada nunca de forma tan convincente como en esta dramatización de lo que sucedió en tiempos de los romanos. Podemos ver en Poncio Pilato a un romano ra​cial e intelectualmente tan superior, que destaca como una roca sólida y limpia en medio de la basura y el estiércol de los judíos.

Prescindiendo incluso de los prejuicios del lenguaje de Hitler, ¿es esa contraposición jurídica real? ¿Existió un Pilato que luchó por la inocencia y la justicia frente a una oposición judía implacable? En rea​lidad, desde el punto de vista típicamente romano de Pilato, ¿cabía pensar que Jesús era completamente inocente y que había sido acusa​do en falso?
Aun cuando todo lo relativo a los procesos de Jesús hubiera ocurri​do exactamente tal como se cuenta en los evangelios, habría sido tan absurdo atribuir la responsabilidad de lo sucedido a los judíos de todas las épocas a causa de Caifas, como achacársela a los italianos de to​das las épocas a causa de Pilato. Pero, repitiendo lo dicho al comienzo de este mismo capítulo, al margen de toda corrección ecuménica o in​cluso de la sensibilidad despertada por el Holocausto, sigue en pie esta cuestión fundamental de precisión factual. ¿Cuál es la mejor recons​trucción histórica que podemos ofrecer de lo que sucedió mucho tiem​po atrás en Jerusalén, en medio de la belleza y la ambigüedad de una fiesta judía bajo la dominación de Roma?

Capítulo 6 
CÓMO ENTERRAR A UN REY

En este último capítulo trataremos dos temas profundamente rela​cionados entre sí. Uno son los enterramientos aristocráticos. Tumbas y sepulturas, sepulcros y mausoleos, rituales fúnebres y prácticas fune​rarias nos hablan acerca de las ideas del más allá, pero, como se encar​gan de recordamos los antropólogos, los monumentos erigidos a los muertos constituyen también una clave de lo que es la vida social en cada momento. Los arqueólogos han sacado a la luz una variada gama de enterramientos judíos del siglo i que no sólo nos revelan determina​das actitudes con respecto a la vida de ultratumba, sino que además po​nen de relieve la posición ocupada por los individuos en la sociedad. En la muerte, acaso en mayor medida que en la vida, la arquitectura funeraria y la ostentación del lujo señalan la posición del difunto en la sociedad y marcan la diferencia entre pobres y ricos, entre gobernantes y gobernados. ¿Cómo se entierra a un emperador, a un rey o a un sumo sacerdote? O mejor todavía, ¿cómo prepara cada uno de ellos su ente​rramiento? Nos fijaremos no tanto en lo que sus enterramientos nos di​cen acerca de sus ideas en tomo al más allá, cuanto en lo que sus mo​numentos nos dicen acerca de sus reinos. ¿Cómo se preparaban para la muerte y cómo querían ser recordados? Suponga el lector que es un monarca y que está en su mano hacer los preparativos necesarios para su enterramiento. ¿Qué mensaje proclamaría su tumba acerca de su reino?
El otro tema que hay que tratar es el sepulcro de Jesús. Jerusalén, la ciudad de la santidad y de la paz, es también la ciudad de la división y la discordia. Hay tensiones entre los diversos grupos cristianos en tor​no al lugar del enterramiento de Jesús, dentro de la propia iglesia del Santo Sepulcro. Este gran santuario, construido y reconstruido una y otra vez desde su erección a comienzos del siglo IV, constituye la capital espiritual de la cristiandad. Y sin embargo, ni el catolicismo angli-cano ni los cristianos protestantes tienen asignado un lugar en el ceno-tafio de Cristo. La discordia que divide el mármol territorial de la Igle​sia data incluso de una época anterior al surgimiento de estas dos confesiones, a un período lamentable de la triste historia de la división de las iglesias. En consecuencia, seis grupos —católicos romanos, grie​gos ortodoxos, coptos, armenios, etíopes y sirios jacobitas— se han di​vidido entre ellos la iglesia y se pelean unos con otros, unas veces de forma baladí y otras de manera más significativa, por retener y defen​der su pequeño territorio de mármol. Por último, lo más curioso no es ya que unos y otros hayan recubierto la tumba de Jesús con lastras de mármol y que luego se hayan peleado por su control. Lo más sorpren​dente es el nombre mismo de la iglesia, llamada del Santo Sepulcro. Si ése es el lugar en el que fue enterrado Jesús tras ser descolgado de la cruz por mediación humana, sería también el lugar en el que Jesús re​sucitó de entre los muertos en virtud de un poder divino. La primera cuestión es objeto de debate histórico, la segunda es materia de fe cris​tiana. Se trata, de hecho, del meollo de la fe cristiana. Sin embargo, la iglesia se llama sólo del Santo Sepulcro, y no de la Bendita Resurrec​ción. ¿Acaso no es ése el rasgo más desconcertante del lugar más sa​grado de la cristiandad? Sabemos curiosamente cómo se enterraba a un emperador, a un rey o a un sumo sacerdote, y cómo se decoraba debi​damente su sepulcro. ¿Pero cómo se entierra a un malhechor crucifi​cado y cómo se celebra su resurrección? ¿Qué clase de lugar, de tum​ba o de santuario conmemora semejante hecho?

EL FORMIDABLE MAUSOLEO DE AGUSTO

Poco después de su victoria militar sobre Marco Antonio y Cleopa-tra en 31 a. e. v.. Octavio, el futuro Augusto, encargó la erección de su mausoleo en Roma. Tras visitar la tumba de Alejandro Magno en Ale​jandría y anticipándose a la adopción por parte de los romanos de la monarquía divinizada al estilo helenístico. Augusto levantó un mauso​leo que copiaba el nombre y la forma de una de las siete maravillas del mundo, el sepulcro de Mausolo de Halicamaso, en Asia Menor. Pero unos cuarenta años antes de su muerte semejante decisión no respon​día sólo a unas determinadas creencias en la vida de ultratumba y al deseo de proporcionar a su alma una morada digna para la eternidad. Al comienzo mismo del reinado de Augusto, aquel mausoleo procla​maba ante sus contemporáneos lo que significaban el emperador y el Imperio, el César y el reino. Aquel monumento venía a conjugar tres temas distintos en el aquí y el ahora.
Ante todo y como cabría esperar, el mausoleo situaba a Augusto en la cúspide de la pirámide social. Ninguna familia ni ningún individuo de Roma disponían de una tumba tan magnífica. El emperador empezó la construcción de su sepulcro en el Campo de Marte, que por enton​ces se hallaba a las afueras de la ciudad, donde ya habían sido enterra​dos varios romanos ilustres. Durante el resto de su vida. Augusto fo​mentó sistemáticamente la expansión del Campo de Marte de sur a norte, es decir desde la ciudad hacia su mausoleo, de modo que en el momento de su fallecimiento el sepulcro se levantaba en un lugar des​tacado y muy frecuentado por la gente. Arregló la calzada de primer orden que pasaba junto a su tumba en dirección al norte y construyó en sus inmediaciones diversos edificios públicos para el esparcimiento y disfrute de los ciudadanos. Entre ellos estaban las magníficas termas de su yerno, Agripa, el curioso templo en honor de todos los dioses, el Panteón, y especialmente el Ara Pacis o «Altar de la Paz», que con​memoraba la Pax Romana que Augusto había traído a su imperio.

Augusto era muy cauto y no quiso violar directamente la tradición romana colocando su tumba dentro de los muros de la ciudad, pero amplió la urbe de manera constante y meticulosa hacia el lugar de su enterramiento. Al situar su mausoleo cerca del Panteón, edificio tam​bién de planta circular y recubierto de planchas de mármol levantado en honor de todos los dioses, Augusto se elevó a sí mismo a la esfera de las divinidades. El mausoleo de Augusto se convirtió así no sólo en una cripta en cuyo interior reposaba un cadáver, por importante que fuera, sino en un monumento público semejante a un templo en honor del monarca divino, a través del cual éste se situaba —incluso una vez muerto— en el lugar más alto de la sociedad romana.
En segundo lugar y de manera estrechamente relacionada con este primer punto. Augusto no dudó en proveer a su sepulcro de una facha​da espectacular de proporciones monumentales. Como señalábamos anteriormente, el edificio se parecía al famoso Mausoleo de Halicar-naso por su forma y sus dimensiones. Lo mismo que este enterramien​to de época anterior, tenía forma de rotonda y se elevaba formando cír​culos concéntricos, pero contenía además un jardín y adoptaba una forma de túmulo, de modo que era también semejante a las viejas tum​bas etruscas tradicionales situadas en los alrededores de Roma. El ci​lindro exterior tenía un diámetro de casi noventa metros y una altura de 7,5 m; por dentro estaba fabricado de ladrillo y cemento, pero ex​ternamente estaba recubierto de una espléndida fachada de travertino, que el geógrafo Estrabón la describe como una «soberbia base de már​mol blanco». Dentro de este marco y levantándose sobre el cilindro ex​terior se elevaba un enorme túmulo cónico de tierra cubierto de cipreses y otros árboles de hoja perenne. En su interior y a modo de eje, se erguía un machón central cilindrico de mármol travertino, que daba al monumento una altura total de 45 m. El machón estaba rematado por una gran estatua de bronce de Augusto. En la base, una serie de pasi​llos circulares abovedados y varias cámaras radiales conducían hasta la celia funeraria, en la que se guardaban las cenizas del emperador en una urna.
En tercer lugar, como por lo demás es evidente, el mausoleo de Au​gusto venía a inmortalizar su legado y su dinastía en la propia Roma. El mausoleo no sólo era el lugar de su descanso eterno, sino también el de sus familiares y el de sus descendientes —Augusto preveía la continui​dad de su monarquía a través de una sucesión dinástica que lo sobrevi​viría—. El viejo ideal del mundo mediterráneo era el enterramiento fa​miliar. A lo que aspiraba cualquiera era a descansar, una vez muerto, junto a sus antepasados y a ser recordado por sus descendientes. El pri​mero en ser enterrado en esta gran tumba, en 23 a. e. v., fue el sobrino de Augusto, y antes de la muerte de éste, acontecida en 14 e. v., fueron depositadas en ella las cenizas de otros cinco familiares. Más tarde, y aparte de otros emperadores de época posterior, también fueron ente​rrados en el mausoleo de Augusto tres monarcas de la dinastía Julio-Claudia: Tiberio, Calígula y Claudio. A algunos miembros de la fami​lia se les negó deliberadamente el privilegio de descansar en la tumba familiar, siendo humillados a través de esta exclusión incluso después de la muerte, sin poder reposar en la cripta de sus antepasados; uno de ellos fue la propia hija de Augusto, Julia, y otro el emperador Nerón.
Además de consagrar así a su familia. Augusto hizo lo propio con su legado colgando en el interior de su sepulcro una copia de las lla​madas Res Gestae Divi Augusti, «Las hazañas del divino Augusto». Flanqueando la entrada del mausoleo colocó dos obeliscos de granito de estilo egipcio, y en dos pilastras situadas en el interior de la puerta colgó sendas planchas de bronce con la inscripción de sus Res Gestae, su autobiografía escrita a los sesenta y seis años. Las planchas origina​les de Roma se han perdido en la actualidad, pero se han encontrado las copias depositadas en el templo de Roma y Augusto de Áncira, al norte de Galacia, la actual Ankara, en el interior de Turquía. En la ac​tualidad, el Ara Pacis Augustae, de la que ya hemos hablado, ha sido reconstruida y colocada junto al mausoleo, y las Res Gestae se han co​piado en una inscripción situada en tomo a la base extema del altar.

El mausoleo de Augusto en Roma.

¿Cómo quería Augusto que se recordaran su reinado y su gobierno? Veamos cuáles fueron sus hazañas en sus propias palabras. El sobera​no alaba sus victorias militares, el establecimiento de la ley y el orden, y su benevolencia. Embellece las numerosas guerras y batallas en las que participó, mortíferas y violentas, al afirmar que pacificó los mares, mantuvo la estabilidad en el interior y generalizó la paz en el exterior de sus dominios: «Y habiendo resultado vencedor, tuve consideración por todos los ciudadanos que se acercaron suplicantes. Preferí dejar con vida, antes que exterminar, a los extranjeros que se pudo perdonar sin peligro». Su sentido de la legalidad lo llevó a desempeñar tres ve​ces la censura: durante la primera computó la existencia de cuatro mi​llones sesenta y tres mil ciudadanos romanos, durante la siguiente, de cuatro millones doscientos treinta y tres mil, y durante la tercera, de cua​tro millones novecientos treinta y siete mil. Mantuvo el orden y admi​nistró justicia al sofocar una sublevación de esclavos, sobre la cual dice que cuando «éstos escaparon de sus dueños y tomaron las armas contra la República, entregué unos treinta mil, que capturé, a sus due​ños para que recibieran suplicio». Ni que decir tiene que el hecho de censar al pueblo facilitaba el cobro de impuestos, y ni que decir tiene que los esclavos' fueron crucificados como enemigos del orden ro​mano. Las planchas de bronce alababan asimismo la benevolencia de Augusto y su generosidad como patrono: distribuyó donaciones en metálico entre los pobres de la Urbe; en una ocasión «entregué a tres​cientas veinte mil personas de la plebe sesenta denarios [o doscientos cuarenta sestercios, el equivalente más o menos a las ganancias de dos meses de un jornalero] por cabeza». Ofreció además espectáculos de gladiadores y promovió la construcción de innumerables templos tan​to en Roma como fuera de la ciudad. Ni que decir tiene, por supuesto, que las donaciones a la plebe urbana significaban el control de la po​blación, que la liberalidad entre los ciudadanos se hacía a expensas de la expoliación de los extranjeros, y que su estatua fue erigida en los templos imperiales levantados a lo largo y ancho de todo el Imperio.
Sus hazañas, según sus propias palabras, fueron grabadas en plan​chas de bronce y fijadas en la entrada de su magnífico mausoleo. Este monarca imperial deseaba que las generaciones futuras entendieran correctamente su legado, esto es, tal como decía él mismo, intentó con​trolar el futuro incluso después de muerto. Así es como se entierra a un rey.

LA TUMBA DE HERODES EN EL DESIERTO

Con posterioridad a la iniciativa de su patrono. Augusto, pero tam​bién a imitación suya. Heredes el Grande construyó su propio mauso​leo mucho antes de su muerte. No se trataba de una mera copia, sino que el edificio comportaba las marcas típicas del proyecto de cons​trucción de un reino que había emprendido, romano en miniatura, judío en su planteamiento, pero esencialmente herodiano en la síntesis final. Enterramiento dedicado a la vida de ultratumba en sus más mí​nimos detalles, era al mismo tiempo una fortaleza destinada a proteger su vida presente, un palacio de recreo para celebrarla, y un guiño a Jerusalén con el que pretendía dar a entender a la ciudad quién mandaba y quién ocupaba la cúspide de la pirámide social.
Como veíamos anteriormente, los nombres que puso Herodes el Grande a sus proyectos arquitectónicos, desde la ciudad de Cesárea y su puerto. Sebasto, o la ciudad de Sebaste, hasta la Torre Antonia de Jerusalén, tenían por objeto enaltecer el poderío y la protección de Roma. Otros, en cambio, pretendían honrar a determinados miembros de su familia: la ciudad de Antipátride llevaba este nombre en memo​ria de su padre; la fortaleza de Cipro, en la de su madre; y la Torre Fa-saéiide, en Jerusalén, en la de su hermano. A un lugar, sin embargo, le dio su propio nombro y lo llamó el Herodion. Josefo dice que lo cons​truyó para que fuera su enterramiento en el mismo punto del desierto de Judea, a unos trece kilómetros al sur de Jerusalén, en el que derro​tara a las fuerzas de los partos y de sus rivales, los Asmoneos, cuando huyó a Arabia en 40 a. e. v. Mientras su familia intentaba refugiarse en Masada y él se dirigía a pedir ayuda a los nabateos, fue atacado por las fuerzas de su rival Antígono y, según Josefo, «no sólo los puso en fuga, sino que los venció tan contundentemente que no daba la impre​sión de ser uno que se encontraba en una situación tan falta de recur​sos y obligada, sino de haberse preparado para la guerra con todo es​mero y estar provisto sobradamente de toda clase de medios. Algún tiempo después, una vez que fue nombrado rey, en aquel especial lu​gar en que se impuso a los judíos ... construyó un palacio sumamente notable» (Antigüedades de los judíos, XIV, 359-360).
El Herodion era un conjunto arquitectónico dividido en dos partes, con una fortaleza en la cima de la colina y un complejo formado por un palacio con jardín y piscina en la llanura. Se trataba de todo un tributo a su persona y a la construcción de su reino, perfectamente acorde con su personalidad, en el que se combinaban los motivos arquitectónicos utilizados en sus otros proyectos. Sometió y conquistó la topografía, levantando por un lado un enorme montículo artificial para erigir su fortaleza en forma de rotonda, que «tenía la forma del pecho de una mujer», como dice Josefo, mientras que, por otro, allanó la zona por el norte y creó una meseta para erigir el complejo del palacio con jardín y piscina. Naturalmente, construyó un acueducto para convertir el te​rreno baldío del desierto en todo un oasis. La elevada fortaleza erigida en lo alto de la colina hacía del Herodion un hito que destacaba en el paisaje y venía a subrayar la eminente posición alcanzada por el pro​pio Herodes. Con la construcción del montículo artificial, no sólo ofre​cía a sus visitantes una vista panorámica de la comarca, sino que ade​más —lo que quizá fuera más importante— hacía que el edificio se viera desde la vecina Jerusalén. Josefo afirma que pretendía que aquel monumento a su persona «pudieran verlo todos». Ordenó incluso re​ducir la altura de una colina situada al este del Herodion para que pu​diera divisarse desde lejos la que él había construido artificialmente y pareciera más alta de lo que en realidad era.
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La torre fortaleza del Herodion (según Netzer).

La visibilidad era resaltada además por la forma y la fachada de la fortaleza. Era redonda y estaba formada por dos muros concéntricos, de los cuales el interior medía más de cincuenta metros de diámetro y el exterior más de sesenta metros; poseía cuatro torres, cada una orien​tada hacia un punto cardinal, destacando sobre las demás la del este, de forma perfectamente cilindrica. El trazado circular del Herodion se destacaba sobre el paisaje de las colinas de Judea y resultaba todavía más llamativo por su fachada, que quizá estuviera finamente pulimen​tada para parecerse a la del Monte del Templo o, quizá, recubierta de estuco y encalada. Aunque Josefo describe la gran escalera de dos​cientos peldaños de «mármol blanco» que conducía a lo alto de la for​taleza, el arqueólogo que la ha excavado, el veterano profesor israelí Ehud Netzer, no ha encontrado resto alguno de mármol. Por mucho que Herodes no llevara el mármol hasta el desierto y aunque Josefo no emplee el término correctamente desde el punto de vista técnico, lo cierto es que el monarca remató su monumento con una fachada de apariencia resplandeciente.
En múltiples sentidos, el mausoleo de Herodes venía a ser una copia del de Augusto. Tenía planta circular, era perfectamente visible desde la lejanía, y las zonas verdes ocupaban un lugar destacado en su diseño. Pero Herodes no se limitó a hacer una copia servil de Augusto. Por el contrario, construyó su Herodion según el estilo que le era pro​pio, es decir como un lugar típico del reino absolutamente singular que había creado. El edificio venía a plasmar la carrera de Herodes. Con​memoraba no ya una gran victoria militar, sino una sangrienta lucha por la supervivencia personal y política sostenida cuando huía de una guerra civil y corría a buscar la ayuda de Roma. Y aunque el mausoleo tenía planta circular, debía ser una fortaleza para protegerlo de cual​quier levantamiento popular y quizá por eso fuera construido a una dis​tancia prudencial de la muchedumbre de Jerusalén. De hecho, la tum​ba propiamente dicha no ha sido encontrada nunca; tal vez no estuviera en la fortaleza, sino en el complejo situado a sus pies, donde se levan​tó una estructura rectangular a modo de sepulcro al final de un largo corredor, semejante a los enterramientos monumentales existentes en el valle del Cedrón, en Jerusalén, provistos de cubiertas piramidales y cónicas. Pero a su alrededor, Herodes construyó por doquier piscinas y jardines pensando en la vida de este mundo. Por último, a diferencia de Augusto, Herodes no fue enterrado con sus familiares, a muchos de los cuales mató él mismo movido por la envidia o por la paranoia. Los hijos que lo sobrevivieron no se reunieron con él después de la muer​te: Arquelao fue despojado de su etnarcado y desterrado a la Galia, Antipas fue despojado de su tetrarquía y desterrado a España, y Filipo fue enterrado en su propio territorio, al norte del país.

Josefo señala que en su lecho de muerte Heredes mandó encerrar a numerosos judíos eminentes y que ordenó a su hermana Salomé ma​tarlos cuando él exhalara el último suspiro, para poder «ser llorado por otros motivos y tener un brillante funeral... Para que así toda Judea y todas las familias lloren a la fuerza por mí». Salomé no cumplió la or​den, pero su hijo Arquelao celebró por él unos funerales dignos de un rey. El cadáver de Herodes el Grande, rey de los judíos, fue llevado en un féretro de oro engastado de piedras preciosas y forrado de una tela de púrpura; el séquito estaba formado por sus familiares y los merce​narios tracios, galos y germanos, que lo acompañaron a su última mo​rada en el Herodion. Allí lo aguardaban además quinientos esclavos que portaban perfumes, con los que, naturalmente, se pretendía paliar el hedor de la descomposición. Así se entierra a un rey.

EL  ESPLÉNDIDO OSARIO DE CAIFÁS

Enterramiento primario y enterramiento secundario.  A diferen​cia de la cremación, que se convirtió en el sistema habitual entre los ro​manos, entre las prácticas funerarias judías estaba la vieja tradición semítica del enterramiento secundario, según el cual el cadáver era de​positado en la tumba durante un año aproximadamente y luego los huesos eran recogidos y guardados de nuevo. Durante casi un milenio había habido la costumbre de colocar esos huesos y los de otros difun​tos de la familia en un pozo o cavidad llamada pudridero, situado en la cámara funeraria, de ahí el deseo y la frase repetidos a menudo en la Biblia: «Reunirme con mis padres». Pero en la zona de Jerusalén en el siglo i los huesos eran recogidos en otro tipo de osarios, unas ar​quetas destinadas a guardar los huesos y hechas de la misma caliza blanda o creta utilizada para fabricar las vasijas de piedra estudiadas en el Capítulo 4.
En tiempos de Jesús, los cadáveres recibían un enterramiento pri​mario que asumía una de estas dos modalidades. Lo más habitual era depositarlos en unos nichos profundos o fosas digitiformes llamadas kokhim, que se adentraban en la pared de la cámara funeraria aproxi​madamente 1,80 m; su anchura era de unos 45 cm y habitualmente es​taban abovedadas. La otra modalidad consistía en depositar los cadá​veres en amplios zócalos mellados, llamados arcosolia, tallados en las paredes de la cámara funeraria, de aproximadamente 1,80 m de ancho por sesenta centímetros de profundidad. Para el enterramiento secun​dario durante el siglo I los huesos no eran amontonados con tanta frecuencia en pudrideros u osarios en sentido genérico, sino que casi siempre eran recogidos en el otro tipo de osarios, esto es, en arquetas provistas de tapa y a menudo decoradas, lo suficientemente largas para poder contener el fémur y los demás huesos largos. Las arquetas de los huesos solían llevar una inscripción con los nombres de los difuntos depositados en ellas y guardadas de nuevo en uno de los kokhim o ar​cosolia.

IMAGEN
Reconstrucción del Herodion.

Herodes el Grande, rey de los judíos, construyó su tumba monumental a unos trece kilómetros al sur de Jerusalén, en el desierto de Judea. Asomada al mar Muerto (1) y a la Jordania actual (2), el Herodion era un monumento que combi​naba también elementos propios de una fortaleza y de un palacio de recreo. La fortaleza superior (3) se hallaba en lo alto de una colina artificial y por su aspec​to y su forma circular recordaba al Mausoleo de Augusto. Sin embargo, la tumba de Herodes probablemente se encontrara en el complejo situado a sus pies, al fi​nal de una larga avenida (4), al estilo semítico tradicional (5). El Herodion pro​porcionó a Herodes seguridad y placer mucho antes de que muriera, pues los jar​dines (6), una piscina con un pabellón, el palacio y las dependencias para los criados y los invitados lograron transformar el paisaje estéril del desierto en una especie de oasis de lujo.

¿Por qué la costumbre de utilizar esas arquetas u osarios se desa​rrolló allí y entonces, esto es, en la comarca de Jerusalén y durante el siglo i? Es posible que el enterramiento secundario en arquetas-osario refleje la creencia en la resurrección de la carne, bastante difundida en​tre algunos judíos y especialmente defendida por los fariseos. También es posible que el hecho de depositar los huesos de un individuo en un recipiente discreto refleje el elevado sentido de la individualidad pro​pio de la época helenística. Pero resulta difícil obligar a los testimonios arqueológicos a decantarse por cualquiera de estas posibilidades y a continuación pasamos a examinar las objeciones más frecuentes pues​tas a ambas interpretaciones.
Resulta mucho más fácil entender el patrón general que explica la aparición de las arquetas-osario en los alrededores de Jerusalén a partir del reinado de Herodes el Grande. Examinemos los factores socioeconómicos que operaron en la adopción de estos artefactos. El boom económico que acompañó al reino comercial de Herodes hizo crecer exageradamente la población de Jerusalén, provocando de paso que escaseara el terreno destinado a enterramientos en las inmediacio​nes de la ciudad. Ya no podían adosarse con tanta facilidad nuevas cá​maras funerarias a las necrópolis existentes, por lo demás atestadas. Las arquetas-osario ahorraban espacio.
Pero lo que es más importante, el proyecto de construcción del Templo de Herodes no sólo supuso una afluencia de recursos financie​ros a la ciudad, sino que además permitió el adiestramiento de un nu​trido gremio de albañiles entre la población local. En varias tumbas, el abandono de los osarios-pudridero y la aparición de las arquetas-osa​rio pueden datarse una década o dos antes del inicio de la era vulgar, esto es, durante la época en la que comenzaron las obras del Templo. La decoración apreciable en estos osarios consta por lo general de motivos geométricos y florales, los mismos que veíamos en la arqui​tectura del Templo, siendo especialmente frecuente el empleo de rose​tas. Además, los motivos arquitectónicos como las columnas, los pór​ticos y el sistema de almohadilla y arista se parecen a los del Templo, y la imitación de los muros de sillares tallados recuerda a los que veía​mos en la Mansión Palaciega, elementos todos examinados en el capítu​lo anterior. Dos inscripciones que aparecen en sendos osarios se hallan curiosamente relacionadas con el Templo. En una rica y elaborada cá​mara funeraria del monte Escopo, se encontró una arqueta-osario con una inscripción en griego que decía: «Nicanor de Alejandría, que hizo las puertas», presumiblemente correspondiente al donante que sufragó la construcción de las Puertas de Nicanor mencionadas por las fuentes literarias. Otro enterramiento más modesto de Givat Hamivtar contema el osario de un tal «Simón, constructor del Templo», presumiblemente uno de los albañiles o maestros de obras empleados en el Templo.

Debemos llegar a la conclusión de que la fe o la teología solas no pueden explicar el fenómeno de los osarios. Éstos acaso reflejen una creencia muy difundida en la resurrección, pero su empleo fue posible debido a la economía marcada por las obras del Templo, de cuño típi​camente herodiano, que afectó a Jerusalén y también gracias a un gre​mio de trabajadores de la construcción especialmente diestros. Ade​más, su distribución no es habitual, sino propia de la élite. Pocos eran los que podían permitirse el lujo de poseer una cámara funeraria con enterramiento primario en nichos y enterramiento secundario en ar​queta-osario.
Un breve comentario cautelar a propósito de los osarios y el indi​vidualismo helenístico. Son pocos los osarios encontrados que contu​vieran los restos de un solo individuo; por el contrario, la inmensa mayoría contenía huesos pertenecientes a varios esqueletos. Las ins​cripciones nos informan de que el enterramiento familiar seguía sien​do la norma entre los israelitas, y los hipocorísticos empleados para designar a los miembros de la familia en arameo, como Abba («papá») o Emma («mamá»), aparecen grabados a menudo en las paredes de las arquetas-osario. De hecho la mayor parte de los nombres llevan de​terminativos familiares como «hijo de», «esposa de», «padre de» o «ma​dre de». Los osarios-pudridero o pozos llenos de huesos anónimos fueron abandonados, pero las arquetas-osario no implican una indivi​dualidad absoluta, pues en la muerte los individuos seguían relacio​nados con sus familiares y se mezclaban con ellos en las arquetas des​tinadas a guardar sus huesos.

El osario de Caifas.  En noviembre de 1990, se produjo en una cueva de Jerusalén un hallazgo accidental, pero espectacular, pues re​sultó corresponder al lugar de descanso eterno de Caifas, el sumo sa​cerdote que participó en la crucifixión de Jesús. Si examinamos este osario y esta tumba con cierto detalle no es sólo porque tienen que ver directamente con un destacado personaje de los evangelios, sino por​que corresponden a un enterramiento típico de las familias de clase alta de la Jerusalén del siglo I.
La tumba fue descubierta durante las obras de construcción de un parque y de una carretera en el Bosque de la Paz, al sur de la Ciudad Vieja de Jerusalén, enfrente del monte Sión. El jefe de las excavacio​nes, Zvi Greenhut, y el antropólogo Joe Zias no pudieron acabar su trabajo en tomo al contenido de la tumba debido a las protestas y las presiones de los judíos ultraortodoxos, que obligaron al cierre de la se​pultura y a la entrega de los restos humanos al Ministerio de Asuntos Religiosos para que fueran enterrados de nuevo en el monte de los Oli​vos. Pero, en cualquier caso, los arqueólogos no fueron los primeros en abrir la tumba. Ya en la Antigüedad los ladrones de tumbas la saquea​ron y se llevaron de ella todos los objetos de valor, y en la actualidad los obreros de la construcción también cambiaron de sitio algunos osa​rios, dejando en su lugar original sólo dos de los doce encontrados. Los demás se rompieron o fueron dispersados en el interior de la tumba.
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Cámara sepulcral familiar de Caifas (según Greenhut).

El sepulcro, formado por una sola cámara, había sido tallado en la colina de caliza blanda durante el Período Romano Primitivo, y tenía cuatro kokhim digitiformes que salían de las paredes de la cámara fu​neraria. Ésta había sido tallada irregularmente en la roca en dos de sus cuatro lados, mientras que los otros dos habían sido alisados un poco más. Una abertura de forma rectangular, estrecha y baja, obligaba a los visitantes a agacharse para penetrar en el sepulcro, en cuyo interior, sin embargo, se había rebajado el suelo para crear un espacio suficiente que permitiera permanecer de pie, situándose el techo aproximada​mente a 1,65 m. En el rincón más próximo a la entrada, a la derecha, se había excavado un pozo, probablemente un osario-pudridero. Las cua​tro fosas o kokhim se adentraban más o menos 1,80 m en la pared de la cámara sepulcral; sólo en una de ellas quedaban dos arquetas-osario en su sitio, y una de ellas pertenecía al sumo sacerdote Caifas.
La mayoría de los osarios estaban decorados y en muchos había inscripciones con nombres típicamente judíos. La ornamentación ha​bía sido ejecutada por un buen profesional, y la arqueta que llevaba la inscripción con el nombre Yehosef bar Caiapha («José hijo de Cai​fas») era de una belleza excepcional, la mejor de la tumba, y desde lue​go una de las mejores que se han encontrado hasta la fecha. La cara frontal de la arqueta estaba enmarcada por una cenefa en forma de rama en la parte superior y en los laterales, y en el centro contenía dos círculos formado cada uno de ellos por seis rosetas. Éstas habían sido talladas con suma delicadeza, combinando el diseño de pétalos con el de forma de molinillo, y unas cuantas estaban pintadas de naranja. La tapa era abombada, y la parte delantera estaba decorada con un dibujo en zigzag a modo de sillares, y había sido cubierta también con una leve capa de pintura naranja.
Por complicada y hermosa que fuera la decoración de los osarios, las inscripciones habían sido grabadas toscamente en los laterales, tal vez por algún familiar, probablemente con los dos clavos de hierro en​contrados en el interior de una de las arquetas y en uno de los kokhim. No eran obra, desde luego, de un escriba o de un tallador profesional, sino que habían sido garabateadas en la superficie de los osarios des​pués de que éstos fueran depositados en el interior del nicho. En algu​nos casos los nombres estaban escritos de abajo a arriba, en vez de de​recha a izquierda por una mano aprisionada entre la pared y la arqueta. Los nombres servían para recordar a los supervivientes quién estaba enterrado en cada osario. La inscripción había sido realizada en el tipo de letra cursiva judía análogo al de otros osarios del siglo I. Los nom​bres de las mujeres eran bastante habituales en la época, Miriam («Ma​ría») y Shalom («Salomé»), lo mismo que los de los hombres, Shimon («Simeón») y Yehosef («José»). Pero el extraño apodo arameo Caiap​ha («Caifas»), por lo demás no atestiguado en ningún otro osario ni en ninguna otra inscripción, aparecía tres veces en esta tumba, en dos ocasiones especificándose la identidad de Yehosef bar Caiapha («José hijo de Caifas»), el sumo sacerdote citado con este mismo nombre en Josefo. La arqueta contema los huesos de seis personas distintas: dos recién nacidos, un niño de entre dos y cinco años, un adolescente, una mujer adulta y un varón de unos sesenta años. No cabe duda de que el sepulcro era la tumba de la familia del sumo sacerdote Caifas citado en los evangelios por el papel que desempeñó en el drama de la crucifi​xión, y es muy probable que los huesos del anciano pertenezcan al propio Caifas.
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El osario de Caifas.

(Colección de la Dirección de Antigüedades de Israel, copyright fotográfico del Museo de Israel, Jerusalén.)

Tres comentarios finales en tomo al sepulcro de Caifas. En primer lugar, a pesar de la belleza de las arquetas, la cámara funeraria propia​mente dicha es relativamente modesta. Sirva esto como recordatorio de que Herodes y los procuradores romanos ascendieron a algunos sa​cerdotes al pontificado en detrimento de otras familias más populares y encumbradas. Sabemos que Caifas dejó su casa natal en Beth Me-qoshesh, donde probablemente se quedara la mayor parte de su familia y donde se encontraba la tumba familiar, y que se casó con la hija de Anas, sumo sacerdote de 6 a 15 e. v. y fundador de la familia pontifi​cal de los Anánidas, que dominó durante mucho tiempo la Jerusalén anterior a la destrucción de 70 e. v. El ascenso de José Caifas no fue hereditario, sino que se debió a su matrimonio y, por muy bien rela​cionado que estuviera, lo más probable es que él no perteneciera a una familia muy rica. Eso sí, había llegado a poseer una fortuna personal lo bastante grande como para adquirir uno de los osarios más hermosos y mejor decorados que se han encontrado, aunque el monumento más vi​sible y público fuera más modesto.

En segundo lugar, pese a las dificultosas condiciones de trabajo y a los saqueos perpetrados en la Antigüedad, que dejaron los restos óseos diseminados por toda la tumba, Joe Zias logró identificar los huesos de sesenta y tres personas enterradas en el sepulcro. La distribución de​mográfica de los individuos constituye un lúgubre recordatorio de que ni siquiera los ricos eran inmunes al acecho de la enfermedad y a la mortalidad infantil. Echemos una ojeada a la distribución por edades de los individuos enterrados en el sepulcro:

Edad




Restos óseos

0-1 años                     


    10
2-5 años                    


    16
6-12 años                  


    14
13-18 años                


      3
19-25 años                


      1
26-39 años                


      1 
40+                         

                6
 adultos (edad desconocida)     

     13

Casi un cuarenta por 100 de los individuos no llegó a cumplir los cinco años y el 63 por 100 no alcanzó la pubertad. Los índices de mor​talidad resultan sorprendentes según los parámetros actuales, pero eran los habituales en Jerusalén y en todo el Imperio Romano.

En tercer lugar, las tumbas plantean una tercera cuestión, por lo de​más sumamente desconcertante. Pensemos en lo difícil que resulta re​construir las creencias de Caifas y su familia a partir de los rastros que sus prácticas funerarias han dejado sobre el terreno. Fijémonos en es​tas dos ironías. Recordemos que los sumos sacerdotes en tiempos de Jesús eran saduceos que, a diferencia de los fariseos, no creían en la re​surrección de los muertos. Se ha descubierto otra arqueta-osario perte​neciente a una famosa familia saducea, con la inscripción «Yeochana, hija de Yeochanan, hijo de Toflo, el sumo sacerdote». ¿Realmente el objeto de los osarios era recoger y preservar los huesos de los difuntos para su resurrección? Nos parece muy poco probable que Caifas com​prara una arqueta con la esperanza de la resurrección, pero sabemos con toda seguridad que adoptó la práctica funeraria habitual entre los jerosolimitanos acaudalados y que lo hizo a lo grande. Además, se en​contró una moneda de bronce del rey Agripa I (42-43 e. v.) en el inte​rior de la calavera de una mujer enterrada en la tumba de la familia de Caifas, que debió de deslizarse de la boca al cráneo a raíz de la des​composición de la carne. Era ésta una inveterada costumbre propia del mundo griego y a veces se encuentra también en los enterramientos ju​díos. Se depositaba una moneda en la boca o en la mano del difunto para que pagara con ella al barquero Carente, encargado de transportar las almas de los muertos al otro lado de la Estige. ¿Adoptó la familia del sumo sacerdote una creencia pagana? Es difícil que así fuera. Lo más probable es que un miembro de la familia adoptara simplemente una costumbre popular en el mundo helenístico.
En cualquier caso, una espléndida arqueta-osario en un sepulcro tallado en la piedra se hallaba muy por debajo de los mausoleos que Augusto o Herodes habían imaginado para perpetuar su memoria. No obstante, los huesos de éstos no han sobrevivido y los de Caifas pro​bablemente sí. Ésa es al menos una forma de enterrar a un sumo pon​tífice.

EL SANTO SEPULCRO DE JESUS
Pero no todas las familias de la Jerusalén del siglo i disponían de una parcela de tierra con un sepulcro, ni eran muchos los que podían permitirse el lujo de comprar una arqueta-osario. Por cada uno de los cientos de osarios y de enterramientos en kokhim estudiados por los ar​queólogos debemos suponer que miles de cadáveres eran depositados en sepulturas de fosa sin protección alguna de la descomposición y la desintegración en la tierra.

El entierro de la gente humilde

Pese a la improbabilidad de su supervivencia, se han encontrado numerosas sepulturas sencillas en los alrededores de Jerusalén. En el barrio jerosolimitano de Beit Safafa, unos pocos quilómetros más lejos de la ciudad del siglo I que la tumba de Caifas, se han encontrado cin​cuenta sepulturas de fosa en vertical sumamente sencillas. Fueron descubiertas accidentalmente durante las obras de construcción de una ca​rretera; de no ser así, nadie se habría percatado de su existencia, pues no hay lápidas, ni siquiera un pequeño montón de piedras que señalen que se trata de enterramientos. No se hallaron inscripciones ni en su in​terior apareció ningún objeto de valor. Se trataba de fosas rectangula​res abiertas en el suelo entre 1,5 y 2,10 m de profundidad, con un ni​cho alargado en el fondo en el que podía tenderse horizontalmente un cadáver, similares a las encontradas en el cementerio de Qumran. El nicho estaba tapado con una lastra de piedra caliza y la fosa había sido rellenada con piedras y estiércol. Casi todas las sepulturas contenían un solo cuerpo, aunque unas cuantas poseían dos nichos superpues​tos. De las cincuenta tumbas descubiertas sólo una contenía una ar​queta-osario, por lo demás lisa y bastante sencilla. Entre los huesos susceptibles de ser identificados correspondientes a cuarenta y siete in​dividuos, veintidós pertenecían a adultos y sólo cinco a niños entre los cinco y los dieciocho años. Cabe sospechar que las criaturas que mo​rían prematuramente eran arrojadas sin más a tumbas todavía menos duraderas.
En los alrededores de Jerusalén se han encontrado sepulturas toda​vía más sencillas para los pobres. En diversos lugares al oeste de la Ciudad Vieja se han descubierto fosas, algunas de ellas talladas en el lecho de roca, de 1,5 m de profundidad aproximadamente, y cubiertas con tierra, mientras que para otras se habían aprovechado depresiones naturales existentes en la propia roca. En Mamilla, quince cárcavas talladas en la roca y cubiertas con lastras de piedra daban cobijo a los cadáveres y junto a éstos había monedas de los Asmoneos de valor ínfimo y frasquitos de vidrio del siglo i e. v. También en el Valle de Hinnon habían sido alineadas con piedras y cubiertas con lápidas unas cuantas fosas cavadas en la tierra. Una vez más, no había ningún ele​mento digno de mención que las identificara, ni en su interior se había enterrado ningún objeto de valor.
Dejemos Jerusalén y volvamos por un instante a Galilea. Allí se han descubierto varios enterramientos del siglo i, no desde luego tan​tos como en los alrededores de Jerusalén, pero sí los suficientes para permitirnos elaborar el siguiente esquema. En tomo a aldeas como Nazaret y Cana, hay varios sepulcros de cámara con kokhim, muchos de ellos cerrados con piedras redondas que podían hacerse rodar o con las piedras cuadradas a modo de tapa típicas de los enterramientos ju​díos de Jerusalén. Pero la mayoría habían sido tallados toscamente en las laderas de las colinas y sus paredes no habían sido pulimentadas. Y lo que es más importante, en los contextos correspondientes al siglo I descubiertos en Galilea, las arquetas-osado y por lo tanto las inscrip​ciones grabadas en ellas son muy raras. Por el contrario, solían utili​zarse osarios-pudridero. Esta circunstancia indica, una vez más, no tanto unas prácticas funerarias características de Galilea cuanto la es​casez de bienes y la ausencia de una industria del tallado de la piedra local en la región.

El entierro de los delincuentes crucificados

Y por último, ¿qué decir de la crucifixión? ¿Cómo se entierra el ca​dáver de una víctima crucificada? Recordemos que la crucifixión no era el castigo infligido a los ciudadanos ni a los aristócratas, sino a los esclavos y a los siervos, a los campesinos y a los bandoleros. Los pri​meros tenían tumbas de cámara excavadas en la roca en los alrededo​res de Jerusalén y utilizaban arquetas-osario; en cuanto a los segundos, los que morían de muerte natural eran enterrados en fosas cavadas en la tierra, por lo demás difíciles de localizar, pero de las miles de vícti​mas de una crucifixión ninguna ha dejado el menor rastro tras de sí, salvo una. Por regla general se dejaba a los crucificados que se pudrie​ran en la cruz o bien sus cuerpos eran arrojados a los perros y a las aves de rapiña. Lo que con ello se pretendía era disuadir a la gente humilde de toda violación de la ley y el orden de Roma.
Josefo habla de miles de personas crucificadas por los romanos en los alrededores de Jerusalén en el siglo I, desde los dos mil ejecutados a la muerte de Heredes el Grande en 4 a. e. v. a los quinientos que pe​recieron cada día tras la destrucción del Templo en 70 e. v. Pero esto no son más que referencias textuales, y poseemos testimonios arqueo​lógicos de una sola víctima, cuyos restos fueron encontrados en una arqueta-osario en el barrio residencial de Givat Hamivtar, al norte de Jerusalén. Vassilios Tzaferis, de la Dirección de Antigüedades de Is​rael, excavó varios enterramientos en cuevas de esa zona en junio de 1968. Dentro de un sepulcro directamente tallado en la roca en el si​glo i y en el interior de uno de los cinco osarios guardados en él se en​contraron los restos óseos de dos hombres y un niño. El hueso del ta​lón derecho de uno de los hombres, de aproximadamente 1,63 m de estatura y de unos veintitantos años de edad, había sido traspasado por un clavo de unos once centímetros, a cuya cabeza seguía enganchada una tablita de madera de olivo. Al desgraciado le habían abierto las piernas y se las habían sujetado a los lados del palo vertical de la cruz, mientras que la tablita se la habían clavado a la parte exterior del talón para que no pudiera sacar el pie por la pequeña cabeza del clavo, aun a costa de desgarrárselo. Pero el clavo se había torcido al ser fijado a la madera nudosa de la cruz y no pudo ser retirado del pie del cadáver. Fue preciso por tanto arrancar un pedazo de la cruz de modo que pie, clavo y tablita de madera permanecieron unidos cuando el cuerpo fue desclavado y al cabo de algún tiempo los huesos fueron depositados en el osario, con el talón, el clavo y la tablilla todavía juntos.

Como no hay pruebas de trauma violento en el antebrazo ni en el metacarpo de la mano, cabe suponer que la víctima fue atada a los bra​zos de la cruz, en vez de ser clavado a ellos, como la imaginación po​pular cree que se hacía con los crucificados. Tampoco le habían que​brado las piernas para acelerar su muerte. Sin este golpe de gracia, la víctima tenía una agonía lenta y dolorosa y moría por asfixia, cuando los músculos del diafragma no aguantaban más y ya no podía respirar. Grabado toscamente en la pared lateral de la arqueta-osario estaba el nombre del difunto, Yehochanan, hoy día llamado el Crucificado de Givat Hamivtar.
Así, pues, los arqueólogos se encontraron con el hallazgo casual de la víctima de una crucifixión que, pese a sufrir este suplicio, fue ente​rrada en la tumba de su familia. Tuvieron asimismo la buena suerte de recuperar el clavo oxidado que se había torcido al ser fijado en la nu​dosa superficie del palo de madera de olivo y que seguía adherido al hueso. Pero, a pesar de su horrible muerte, Yehochanan tuvo la suerte de pertenecer a una familia acaudalada (como indica la presencia de la arqueta-osario en su tumba) y quizá lo bastante bien relacionada para conseguir que se le permitiera retirar su cadáver de la cruz. No olvide​mos lo excepcional que fue su suerte y lo raro del descubrimiento. Por regla general, las víctimas de una crucifixión quedaban insepultas. Sin pretender minimizar en absoluto la duración y la intensidad del dolor que comportaba semejante suplicio, pensemos que al fin y al cabo era temporal, mientras que la vergüenza de permanecer insepulto era eter​na, y por lo tanto igualmente temida. Para la mentalidad antigua, el su​premo horror de la crucifixión consistía en no tener un planto público, en perder el derecho a un enterramiento digno, en yacer separado para siempre de los propios antepasados, y en no disponer de un sitio en el que descansaran sus huesos, en el que rondaran los espíritus y los des​cendientes de uno vinieran a comer con los difuntos. Así fue como mu​rió Jesús. Según los evangelios, Pilato clavó en lo alto de la cruz un le​trero con la inscripción: «Jesús de Nazaret, Rey de los Judíos». ¿Qué clase de enterramiento recibió Jesús, si es que recibió alguno? ¿Cómo fue eventualmente su sepulcro? ¿Demostraban claramente su enterramiento y su tumba cuan diferente era de Augusto, Herodes o incluso Caifas? Y en fin, ¿era ese sepulcro tan acorde con el Reino de Dios como los de los otros lo eran respecto del reino de Roma que uno ha​bía creado, otro había imitado y al que el tercero se había supeditado?
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Copia del tobillo de un crucificado.

(Colección de la Dirección de Antigüedades de Israel, copyright fotográfico del Museo de Israel, Jerusalén.)

¿Un mausoleo digno de Jesús?

El entierro.   El enterramiento de Jesús según el Evangelio de Juan es digno de un funeral no sólo regio, sino incluso divino. Pero lejos de tratarse del primer estrato correspondiente al Jesús histórico, estamos ante el tercer nivel del tercer estrato, ante la imaginación creativa del Evangelio de Juan. Los detalles correspondientes en realidad al primer estrato quizá fueran demasiado horribles para que sus seguidores de entonces y ahora fueran capaces de digerirlos. Según Juan, XIX, 41:
«Había cerca del sitio donde fue crucificado un huerto, y en el huerto un sepulcro nuevo, en el cual nadie aún había sido depositado». Un sepulcro nuevo en los terrenos de un huerto es digno de un monarca, como ocurriera con los reyes de Judá, enterrados «en el jardín de Uza» según 2 Reyes, XXI, 18, 26, o con Augusto, sepultado bajo el jardín ar​tificial de cipreses plantado encima del mausoleo de los Julio-Claudios, o con Herodes el Grande, enterrado junto a la piscina y los jardi​nes del Herodion. Pero Jesús también fue enterrado, según Juan XIX, 39, por Nicodemo, que compró para la ocasión una mezcla de mirra y áloe, «como unas cien libras [romanas]». Si entendemos esta cifra como una medida de capacidad, casi quince litros de especias habrían supuesto que el cadáver quedara totalmente empapado de perfume lí​quido. Si la entendemos como una medida de peso, cuarenta kilos de especias habrían supuesto que el cadáver quedara totalmente cubierto de perfume seco. De un modo u otro, la cantidad es deliberadamente exagerada. (Es extraño, sin embargo, que se haga hincapié en las espe​cias, pues en los entierros éstas se empleaban para aminorar el hedor de la descomposición de la carne.) Juan pretende subrayar el hecho de que Jesús recibió un enterramiento no ya real, sino divino. ¿Cómo —se pregunta el evangelio— se entierra no ya a la realeza, sino a la di​vinidad? ¿Y cuál sería el mausoleo digno de ella?
Herodes el Grande murió en 4 a. e. v., César Augusto en 14 e. v., y Jesús fue crucificado en tomo al 30 e. v. Unos trescientos años después y otros doce más después de que Constantino el Grande se hiciera con el control de todo el Imperio Romano, se organizó la primera expedi​ción arqueológica cristiana para localizar el lugar de la resurrección de Jesús. Siguiendo las indicaciones de las autoridades cristianas de la re​gión, los oficiales imperiales llegaron hasta un templo pagano, ordena​ron que el «oscuro compartimento [dedicado] al disoluto espíritu de Afrodita, donde ofrecían execrables oblaciones sobre profanos altares merecedores de maldición», fuera demolido, y a continuación proce​dieron a excavar el material de relleno sobre el cual se había levantado la plataforma del templo. Eusebio, el obispo de Cesárea y posterior​mente biógrafo de Constantino, describe los trabajos llevados a cabo por decreto del emperador: «Un estrato tras otro, apareció en el fondo el primitivo solar del terreno; contra toda esperanza ofrecióse a la vis​ta el santo y venerable santuario de la resurrección del Salvador» (Vida de Constantino, III, 28).

El lugar.   ¿Encontraron esos oficiales el lugar del enterramiento de Jesús? A nuestro juicio, el Santo Sepulcro de Jerusalén, junto con la Casa de S. Pedro de Cafamaum, es uno de los pocos santos lugares de la cristiandad que tienen cierta credibilidad. La iglesia de la época de Constantino quizá se levantara en el lugar de la crucifixión de Jesús y en el punto en el que fue depositado su cuerpo. Se hallaba en el inte​rior de la tercera muralla norte de Jerusalén, erigida por Herodes Agri​pa I (41-44 e. v.), pero fuera de la segunda, que marcaba los límites de la ciudad en tiempos de Jesús. Se encontraba, como exigían los judíos que se llevaran a cabo las crucifixiones y los enterramientos, fuera del recinto de la ciudad del siglo i. Y los arqueólogos de Constantino en​contraron por fin las tumbas de un cementerio cuando emprendieron las excavaciones debajo del templo de Afrodita. Los estratos descu​biertos por Constantino han sido corroborados por las excavaciones estratigráficas más recientes. Se han encontrado los muros de una es​tructura monumental datada en época de Adriano, que probablemente correspondan al templo de Afrodita. Debajo de ellos han aparecido unas tumbas del siglo i o incluso anteriores. Hasta esa fecha el terreno rocoso había permanecido deshabitado y había sido utilizado como cantera.
La iglesia del Santo Sepulcro construida por Constantino fue erigi​da sobre un cementerio situado con toda probabilidad cerca del lugar donde Jesús fue crucificado. Quizá corresponda con exactitud a ese lu​gar, pero cabe preguntarse si conserva adecuadamente la memoria de lo ocurrido. Nos interesa menos determinar si se trata realmente o no del lugar del enterramiento de Jesús que saber lo que se hizo con dicho lugar. Pensemos por un momento cuál fue el significado de la vida, la muerte y la resurrección de Jesús, y leamos a continuación el siguien​te fragmento de la carta enviada por Constantino a Macario, el obispo de Jerusalén:

Por tanto, quiero persuadirte sobre todo de aquello que considero que es lo más claro para todos, a saber: es para mí de la mayor impor​tancia adornar con bellos edificios aquel sagrado lugar que por divino designio he desembarazado del bochornoso aposito de un ídolo ... De tal modo que la basílica no sólo resulte mejor que las de otro sitio, sino también las restantes partes del conjunto se configuren de tal manera que todo lo que pueda haber de eximia belleza en cualesquiera urbes sea derrotado en parangón con esta construcción ... Por lo que toca a las co​lumnas y los mármoles que a tu juicio sean los más apreciados y útiles, una vez que los hayas examinado en persona, date prisa en escribimos, para que puedan ser transportados desde cualquier punto, en cuanto se​pamos por tu carta la calidad y cantidad exigida de los mismos; pues justo es que el lugar más admirable del universo descuelle por su orna​to como se merece (Eusebio, Vida de Constantino, III, 29-32; el subra​yado es nuestro).
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La iglesia del Santo Sepulcro (según Gibson).

El templo de Afrodita fue demolido y la antigua cantera que había sido a la vez lugar de ejecución y necrópolis fue transformada en un magnífico recinto sagrado. La iglesia del Santo Sepulcro fue construi​da con cuatro elementos estructurales interrelacionados de este a oeste: un Atrio o patio de entrada; una basílica llamada el Martirio; un patio llamado el Huerto Santo, en cuyo interior estaba la roca del Golgota, que sobresalía del suelo; y por último una rotonda con columnas lla​mada la Anástasis, en cuyo interior se encontraba la tumba de Jesús propiamente dicha.
¿Qué sabemos de ese complejo? Son muchos los datos que pode​mos reconstruir a partir de los estudios arquitectónicos realizados a co​mienzos del siglo XX, de las catas limitadas llevadas a cabo a finales de la misma centuria, de la representación que ofrece un mosaico del si​glo vi, el Mapa de Hadaba, en Jordania, y de las descripciones que ha​cen Eusebio y los primeros peregrinos. Para comprender bien lo que es el complejo, examinemos de cerca dos de los cuatro elementos arqui​tectónicos encargados por Constantino, la inclusión de una basílica en el conjunto y la construcción de una rotonda sobre la cripta.
La basílica. Desde el punto de vista técnico, una basílica no era más que una forma arquitectónica genuinamente romana cuya finali​dad era acoger las grandes congregaciones civiles. En su modalidad más básica, se trata de una sala alargada cuyo principal punto de inte​rés es un ábside semicircular y que está dividida por varias filas de columnas encargadas de sustentar una cubierta de madera bastante alta y revestida exteriormente de tejas. Este sistema de cubierta, dicho sea de paso, era más barato que las bóvedas y los arcos de piedra, y per​mitía por tanto dedicar más fondos a la ornamentación del interior. En cierto modo, la forma de la basílica se parecía a la de los pórticos cu​biertos y abiertos por uno de sus lados (stoaí), propios de la ciudad helenística, que eran el escenario de buena parte de la vida civil; la ciu​dad romana, sin embargo, los cubrió por completo y los utilizó para la realización de las reuniones públicas, los mercados (como en Séforis), y sobre todo como escenario de las sesiones judiciales. Las basílicas servían además como antecámaras de los teatros, las termas o los tem​plos, y para las casas de los ciudadanos privilegiados hacían las veces de salas de recepción.
En el siglo IV e. v. la basílica mantendría una relación más estrecha con el significado de su nombre, esto es edificio regio. Abandonemos el país de los judíos y atravesando el Mediterráneo y cruzando los Al​pes dirijámonos a la ciudad romana de Tréveris, en Gemianía, a orillas del Mosela, capital de Constantino en su calidad de César del Imperio Romano de Occidente a raíz de la división de éste antes de su victoria de 312 y de la promulgación del Edicto de Milán de 313, en virtud del cual el cristianismo fue declarado religión estatal válida. Entre 305 y 312 Constantino construyó en esta ciudad una basílica enorme adosa​da a su palacio, y el edificio todavía se yergue hasta alcanzar los trein​ta metros de altura. La sala tiene una anchura de otros treinta metros y está dividida por dos hileras de columnas; en sentido longitudinal al​canza los sesenta metros y está rematada por un ábside. Una serie de ventanas abiertas a bastante altura dejan entrar en ella abundante luz, que en otro tiempo se refractaba en las paredes revestidas de incrusta​ciones de mármoles multicolores y mosaicos de cerámica vidriada y hacía resplandecer las lastras de mármol blancas y negras del pavi​mento. En aquella sala se sentaba Constantino en la sedes iustitiae, el «asiento de la justicia», en el que se le rendía homenaje en su calidad de divino y desde el que, como encamación de la ley, impartía justicia.
Desde Augusto hasta Constantino, la basílica había evolucionado y había dejado de ser una estructura sencilla destinada a las reuniones públicas para convertirse en un poderoso instrumento de la propagan​da político-arquitectónica imperial. Encamaba el esplendor de Roma y la divinidad de sus Césares. En el interior de sus muros ricamente de​corados se impartía justicia, se llevaban a cabo actividades comer​ciales y se promulgaban edictos públicos bajo la mirada atenta del em​perador sentado en el ábside, ya fuera en persona, a través de un magistrado vicario, o en efigie. Desde la cúspide de la pirámide social, los emperadores necesitaban edificios oficiales que debían estar en consonancia con la grandeza y el esplendor de su posición.
Este escenario nunca supuso una separación entre el César y Dios, entre el Estado y la religión, y, como santuario de Dios en la tierra, la basílica eliminaba de hecho cualquier línea divisoria que pudiera tra​zarse entre lo sagrado y lo profano, entre lo público y lo personal, en​tre lo judicial y lo comercial. En tiempos de Constantino, después de siglos de culto al emperador, la presencia de éste en persona, a través de un representante suyo o en efigie, se había convertido en un ele​mento característico de la basílica. Ése fue el modelo que escogió Constantino para las iglesias cuando hizo del cristianismo una religión autorizada y patrocinada por el propio emperador. En 320 acabó la construcción de la basílica de Letrán en Roma, hoy día llamada de San Giovanni in Laterano, que con Constantino se convirtió en el salón del trono de Cristo basileus. Cristo Rey. Y más tarde, en 325-326, em​prendió la erección de una nueva basílica que debía formar parte del conjunto del Santo Sepulcro en Jerusalén.
Esa basílica, que Eusebio llama el Martirio (Martyrium), medía casi sesenta metros de largo por casi cuarenta de ancho, y tenía una do​ble columnata que se extendía a cada lado de la nave. Las galerías dis​puestas a uno y otro lado proporcionaban espacio adicional para que la muchedumbre pudiera contemplar de pie el ábside, insólito en la me​dida en que su altura era mayor que la del resto de la basílica, para que la acústica fuera mejor y el sonido de las oraciones y los himnos llega​ra amplificado a todos los rincones del edificio. El ábside estaba rodea​do de doce columnas de mármol con sus capiteles ornamentados con unas enormes cráteras de plata donadas por el propio Constantino. Las ventanas situadas en lo alto de las paredes laterales arrojaban la luz so​bre el artesonado dorado del techo, sobre los mosaicos multicolores de las paredes, sobre los revestimientos de mármol, y sobre los paños de seda ribeteados de oro, todo un recordatorio de lo que debía de ser el cielo según ciertos peregrinos, aunque quizá demasiado brillante, re​cargado y chabacano para el gusto moderno.
La rotonda.   El punto focal del complejo erigido por Constantino era el edificio de planta circular que contenía el Santo Sepulcro pro​piamente dicho. Para levantar una construcción a su alrededor, fue pre​ciso tallar y allanar el lecho de roca, situado en pendiente, e incluso fue eliminado el mogote en el que se habían abierto originalmente los kok-him o nichos y los zócalos o arcosolia de la cueva, para que quedara sólo la plataforma sobre la que supuestamente yaciera el cuerpo de Je​sús; el resto fue tallado hasta quedar a un nivel más bajo. Y a conti​nuación se construyó en tomo a la tumba propiamente dicha una im​ponente rotonda rodeada de columnas llamada la Anástasis, palabra griega que significa «resurrección».
El punto fundamental de la rotonda era el lugar correspondiente a la resurrección de Jesús. Apilados a un lado había algunos elementos pertenecientes a un templo pagano construido sobre la primitiva tum​ba judía, y junto a ésta y por debajo de ella se veían las piedras que ha​bían sido arrancadas. A su alrededor, y dispuestas en círculo, había doce columnas combinadas de tres en tres con tres pilares, que susten​taban la elevada cúpula utilizada como cubierta. El círculo concéntri​co interior que rodeaba el sepulcro tenía un diámetro de casi veintiún metros, y en tomo a él el pórtico añadía casi otros cinco metros por cada lado. Dos de esas grandes columnas, de más de un metro de diá​metro, han sobrevivido hasta la fecha. También siguen en pie grandes lienzos de los muros extemos del pórtico circular; una de las tres pare​des del ábside tiene más de diez metros de altura, y todavía pueden apreciarse los agujeros de las clavijas que sujetaban las grandes lajas de mármol del revestimiento de las paredes. Veamos de nuevo lo que dice Eusebio a propósito de la rotonda: «Por tanto, la celosa munifi​cencia del emperador embelleció, en primer lugar, este monumento con primorosas columnas y todo género de ornamentación como cabe​za de todo organismo, relumbrando la venerable cueva con toda suer​te de preciosos atavíos» (Vida de Constantino, III, 34-39).
La rotonda era bastante parecida al Mausoleo de Augusto y se pare​cía todavía más al que posteriormente se construiría Constantino para sí mismo en Constantinopla. Pero fijémonos en una diferencia significati​va entre el sepulcro de Jesús y el de Augusto: el tejado de la rotonda de la Anástasis estaba cubierto de tejas y vigas de madera, como el de las basílicas de la época, y se apoyaba en muros delgados. No necesitaba muros especialmente robustos capaces de sustentar arcos y bóvedas. No es ésta una circunstancia que revele únicamente unos detalles ar​quitectónicos menores, pues el hecho de que los muros no fueran tan gruesos dejaba más espacio libre y permitía dar mayor anchura al pór​tico exterior y a la capilla que rodeaba la cripta. Daba ocasión asimismo a que los numerosísimos peregrinos que acudían al lugar se situaran al​rededor de la cripta y entraran o salieran cuando quisieran.
La cuestión. Así, pues, varios siglos más tarde, cuando el Imperio Romano se hizo cristiano, la iglesia de mármol de Constantino acabaría dando debido cumplimiento al relato evangélico de Juan. Por un lado, parecería injusto criticar semejante decisión. Así era como se en​terraba a un rey o, al menos y aunque fuera con retraso, así era como se conmemoraba y celebraba el lugar de su enterramiento, el lugar de su sepultura, y la rotonda de Constantino no sólo era un himno al ente​rramiento de Jesús, sino también a su resurrección. Por otra parte, y dejando de lado la forma en que está dividida actualmente la iglesia entre los distintos gmpos cristianos rivales, sigue en pie la siguiente cuestión. ¿Por qué el principal santuario de la cristiandad se llama del Santo Sepulcro y no de la Bendita Resurrección del Señor? Y, como la cuestión no atañe simplemente a un nombre ni a un título, la formula​remos de nuevo en los siguientes términos: ¿Cuál es el sepulcro digno de un hombre que, según creían los cristianos, fue resucitado por Dios de entre los muertos? Si sabemos perfectamente cómo celebrar el entierro de un rey humano, ¿cómo se celebra la resurrección de un rey divino? Y, por último, ¿qué significa resurrección?
IMAGEN
Reconstrucción de la iglesia del Santo Sepulcro.

La iglesia del Santo Sepulcro, lugar, según la tradición, de la crucifixión, el enterramiento y la resurrección de Jesús, se convirtió en el elemento dominante del paisaje de Jerusalén a partir del siglo iv e. v. La estructura dividida en cuatro partes constaba de una rotonda levantada sobre la tumba de Jesús (1), llamada la Anástasis, palabra griega que significa «resurrección», un atrio situado alrededor de la roca del Calvario o Góigota (2), una basílica enorme llamada el Martirio (3), y un patio detrás de la basílica que daba al cardo (4). Construida por Constantino el Grande de su propio peculio y con fondos pertenecientes al tesoro imperial, la iglesia debía convertirse en el edificio público más hermoso del nuevo imperio cristiano. Al fondo pueden verse los restos del Monte del Templo judío (5), sobre los cuales se había erigido en el siglo n un templo pagano, posteriormente des​mantelado, y que intencionadamente se permitió que fueran desmoronándose como símbolo de la victoria del cristianismo sobre el judaismo y el paganismo a la vez.

LA RESURRECCIÓN JUDÍA DE JESUS
A cualquiera que lea los relatos evangélicos que hablan del Do​mingo de Resurrección le sorprenderán las diferencias perceptibles en​tre unos y otros en varios frentes. En primer lugar, en Marcos no hay apariciones del Resucitado, pero hay varias en Mateo, Lucas, Hechos y Juan. En segundo lugar, los escribas que copiaron y transmitieron el texto de Marcos encontraron esa ausencia tan turbadora que añadieron a su relato tres finales distintos, todos ellos con historias de aparicio​nes del Resucitado. En tercer lugar, las visiones del Resucitado varían en casi todos los detalles imaginables. En lo tocante al número: ¿cuán​tas hubo? En lo referente al lugar, ¿tuvieron lugar dentro y/o fuera de una casa?, ¿en Judea y/o en Galilea? En lo concerniente al tiempo: ¿to​das se produjeron en un mismo día?, ¿a lo largo de cuarenta días?, ¿o entre uno y cuarenta días? Y en cuanto a su contenido: ¿quién dijo qué y a quién se lo dijo? En cuarto lugar, incluso la aparición final y defi​nitiva, en la que Jesús anuncia el programa misionero de la comunidad y su estructura jerárquica, es extraordinariamente variada. No obstan​te, ¿es posible que se trate en el fondo de la misma experiencia pas​cual, modificada por los caprichos de la memoria y la intensidad del entusiasmo? De ser así, ¿estaría todo explicado?

El problema del significado

Pablo escribió una carta a los corintios desde Éfeso a comienzos de los años cincuenta del siglo I e. v. Pero en 1 Corintios, XV, 3a dice que «en verdad os he transmitido, en primer lugar, lo que yo mismo he re​cibido». El origen y la ocasión más probable de la recepción de esa tra​dición deberían situarse en Jerusalén a comienzos de los años treinta, cuando, según Gálatas, I, 18, el apóstol subió «a Jerusalén para cono​cer a Cefas [Pedro], a cuyo lado permanecí quince días». Así, pues, esa tradición recibida constituye un ejemplo del segundo estrato del relato en tomo a la resurrección de Jesús. Dicha tradición dice en 1 Corintios, XV, 3b-7, «que Cristo murió por nuestros pecados, según las Escritu​ras; que fue sepultado, que resucitó al tercer día, según las Escrituras, y que se apareció a Cefas, luego a los doce. Después se apareció una vez a más de quinientos hermanos, de los cuales muchos permanecen todavía, y algunos durmieron; luego se apareció a Santiago, luego a to​dos los apóstoles».
En primer lugar, y con vistas al presente análisis, pondremos entre paréntesis el debate histórico y daremos por supuesto que Jesús fue enterrado debajo de la que hoy día llamamos iglesia del Santo Sepul​cro. Supongamos, con vistas al presente análisis, que dicho lugar es en realidad y de hecho, geográfica e históricamente el emplazamiento exacto de dicho suceso. Entonces, volviendo al parágrafo inicial del presente capítulo, ¿por qué el santuario más importante de la cristian​dad no se llama iglesia de la Bendita Resurrección? Planteemos la cuestión de otro modo. Los antiguos sabían perfectamente, igual que lo saben los modernos, cómo se entierra a un rey. Lo mismo que noso​tros, sabían cómo preparar un sepulcro magnífico y cómo celebrar un enterramiento memorable. ¿Pero cómo se celebra una resurrección? ¿Qué santuario o templo es digno de tal acontecimiento? ¿Tienen ra​zón los cristianos en no dar a esa iglesia un nombre a todas luces más importante?
En segundo lugar, las cuestiones históricas en tomo a la resurrec​ción de Jesús suelen tratar del enterramiento (sobre si se llevó efecti​vamente a cabo o no, y sobre cómo se hizo), del hallazgo del sepulcro vacío (si realmente se encontró vacío y cuándo) y de las diversas apa​riciones después de la resurrección (¿aquí o allá?). ¿Ocurrió alguna de estas cosas o todas son ciertas? ¿Son todas ellas historia, o sólo algu​na, o no lo es ninguna? ¿Son todas ellas parábola, o sólo alguna, o no lo es ninguna? Existen, no obstante, algunas cuestiones históricas mu​cho más fundamentales y, con el fin de centramos en ellas, dejaremos de lado las que acabamos de mencionar. Una vez más daremos por su​puesto, de cara al presente análisis, que todo sucedió tal como los evangelios cuentan que ocurrió la mañana del Domingo de Resurrec​ción (independientemente de cómo pongamos en relación las diversas versiones y de cómo las hagamos conciliar). Dejémoslo estar de mo​mento. Lo hacemos para aseguramos de que el análisis va al meollo de la cuestión, que sería (admitiendo que las cosas ocurrieron como se nos cuentan) la siguiente: ¿Por qué todas esas fuentes primitivas ha​blan de «resurrección»?
Así, pues, éstas son las dos cuestiones históricas más fundamenta​les que nos sitúan de nuevo ante el primer estrato o estrato histórico de la tradición en torno a la figura de Jesús. La primera es: ¿qué querían decir los judíos del siglo i cuando empleaban el término resurrección^ Por ejemplo, antes de que naciera Jesús y de que existiera el cristianis​mo, ¿qué querían decir los fariseos y los saduceos cuando defendían y atacaban respectivamente «la resurrección»? Y la segunda, teniendo en cuenta ese contexto, sería: ¿qué querían decir los judíos cristianos del siglo i cuando proclamaban la resurrección de Jesús, cuando anun​ciaban que Dios había resucitado a Jesús de entre los muertos? En otras palabras, pondremos entre paréntesis las discusiones en tomo a la historicidad de los relatos evangélicos o del emplazamiento de la igle​sia para centramos en el significado que tenían estos términos en el si​glo i. Y antes de que el lector afirme o niegue nada, antes de que crea o deje de creer en la resurrección de Jesús, debe saber qué era lo que semejante afirmación significaba y significa. Por eso aparece en el tí​tulo de esta sección el adjetivo judía. Lo que nos estamos planteando es una cuestión histórica acerca de lo que entendían los judíos por «re​surrección».

Los mártires macabeos

Durante casi un milenio, al comienzo de su historia, Israel no creyó en una vida de ultratumba, ni en la inmortalidad del alma ni en la resu​rrección de la carne. Los muertos bajaban al Sheol, un lugar que no era más que la tumba con mayúsculas, como si todas las tumbas estuvie​ran comunicadas de algún modo y fueran a parar a un gran país de nun​ca jamás subterráneo. La grandeza de la Ley, el desafío que suponen los profetas, y la belleza de los Salmos proceden de una fe basada en la vida en medio del pueblo de Dios y de la esperanza en que el re​cuerdo de uno mismo y de su familia pervivan en medio de ese pueblo. No era una fe que desconociera las posibilidades de la vida de ultra​tumba, pues tuvo siempre a Egipto a la vuelta de la esquina. Pero es posible que considerara las pretensiones humanas de gozar de una vida después de la muerte meras usurpaciones de una prerrogativa exclusi​vamente divina. En otras palabras, no valía la pena discutir en serio la cuestión de la vida de ultratumba. 

Así, pues, el premio y el castigo de los actos buenos y malos correspondían necesariamente a este mundo, se otorgaban aquí, no en el más allá. Por ejemplo, cuando Deuteronomio, XXVIII, 2 promete que «te alcanzarán todas estas bendiciones por haber escuchado la voz de Yavé, tu Dios», y XXVIII, 15 añade que «si no obedeces la voz de Yavé, tu Dios, guardando todos sus mandamientos y todas sus leyes que yo te prescribo hoy, he aquí las maldiciones que vendrán sobre ti y te al​canzarán», la larga lista de beneficios y desastres se refiere a la fertili​dad o infertilidad internas y a la victoria o la derrota externas. Aquí abajo, aquí en la tierra, aquí y ahora.
Después se produjo la crisis. Hacia 160 a. e. v., Antíoco IV Epífa-nes, rey de Siria, viéndose acorralado por la vieja presión de Egipto ha​cia el norte y la nueva presión de Roma hacia el este, intentó consoli​dar política, social y económicamente a Israel dentro de su imperio, cada vez más debilitado. Pero aunque consiguió el apoyo de algunos judíos para comercializar Jerusalén y convertirla en una ciudad típica de estilo griego, otros le ofrecieron resistencia apelando a la antigua tradición religiosa. Por eso inventó una medida radicalmente nueva: la persecución religiosa. Reniega de tu religión y vivirás, afírmate en ella y morirás. ¿Cómo podía la teología deuteronómica explicar aquí en la tierra la muerte de los mártires? ¿Dónde estaba la justicia de Dios, cuando la obediencia de sus preceptos significaba la muerte y la desobediencia de ellos significaba la vida?
Ese problema religioso o teológico no fue eliminado por la suble​vación de los macabeos, por su victoria sobre los sirios, ni por el siglo de independencia judía bajo la dinastía indígena de los Asmoneos. ¿Cómo podía concillarse el régimen de justicia de Dios con la tortura de los que habían muerto por ese mismo Dios? ¿Cómo cabía hablar de justicia de Dios al enfrentarse con los cuerpos maltrechos y atropella​dos de los mártires? Había varias opciones y cuatro de ellas son men​cionadas en 2 Macabeos, obra de finales del siglo u a. e. v., y en 4 Ma​cabeos, de mediados del siglo I e. v.
Por ejemplo, cabía explicar el heroísmo del anciano Eleazar según la tradición grecorromana de la muerte digna: «Prefiriendo una muer​te gloriosa», como dice 2 Macabeos, «dejando a los jóvenes un ejem​plo noble, para morir valiente y generosamente por nuestras venera​bles y santas leyes» (VI, 19, 28). El modelo clásico de aceptación del suplicio en vez de la huida era, por supuesto, la muerte de Sócrates. Uno podía reivindicar la integridad de la propia vida con la muerte; uno podía justificar los propios actos y las propias palabras negándose a modificarlos ante la amenaza del suplicio.
También cabía explicarlo de un modo totalmente distinto, como una expiación voluntaria y vicaria, según la tradición judía del Siervo Doliente de Isaías. «Ten piedad de tu pueblo, y que nuestro castigo les baste», como decía el propio Eleazar en 4 Macabeos; «haz que mi san​gre sea su purificación y toma mi vida a cambio de la suya» (IX, 29). La teología cristiana no ha sido lo escrupulosa que debiera con la ex​piación vicaria. Ha convertido un don ofrecido a una instancia superior y graciosamente aceptado por Dios en una exigencia dirigida a una ins​tancia inferior e implacablemente reclamada por Dios. Pero la expia​ción vicaria exigida por la divinidad constituye una obscenidad teoló​gica.

Ese mismo libro explica el martirio de la madre y los siete hijos como un triunfo de la razón divina sobre la emoción humana, pues «¿cómo puede uno dejar de confesar la supremacía de la razón justa sobre la emoción en aquellos que no se arredraron ante tan espantosos dolores?» (4 Macabeos, XIII, 5). Y quizá haya también una alusión a la inmortalidad de sus almas en 4 Macabeos, IX, 8: «Pues a través de estos dolorosos padecimientos y estas penas, obtendremos el premio de la virtud y estaremos con Dios, por el cual padecemos».
Para otros judíos, sin embargo, una muerte noble, una expiación vi​caria o un alma inmortal no eran la respuesta adecuada a la cuestión de la justicia de Dios. Esos mártires habían muerto no en sus almas, sino en sus cuerpos. Habían sido torturados y marcados con hierros can​dentes no en su espíritu, sino en su carne. ¿Cómo vengaba la justicia de Dios los cuerpos de los mártires? Otra respuesta distinta aparece for​mulada con toda claridad en 2 Macabeos y es afirmada sin discusión alguna, como si fuera algo archisabido y no completamente nuevo. Un día, de alguna manera, en algún lugar, en el futuro. Dios restituirá de manera pública y notoria los cuerpos de esos mártires. Escuchemos esas afirmaciones expresadas por la madre y los siete hijos agonizan​tes en 2 Macabeos:

Primero: «Tú, criminal, nos privas de la vida presente; pero el Rey del universo nos resucitará a los que morimos por sus leyes a una vida eterna» (VII, 9). Segundo: «Y mandándole sacar la lengua, luego al punto la sacó y animosamente extendió las manos diciendo: "Del cie​lo tenemos estos miembros, que por amor de sus leyes yo desdeño, es​perando recibirlos otra vez de Él"» (VII, 10-11). Tercero: «Más vale morir a manos de los hombres, poniendo en Dios la esperanza de ser de nuevo resucitado por Él. Pero tú no resucitarás para la vida» (VII, 14). Cuarto: «El creador del universo, autor del nacimiento del hombre y hacedor de las cosas todas, ése misericordiosamente os devolverá la vida si ahora por amor de sus santas leyes la despreciáis» (VII, 23).
Quinto: «No temas a este verdugo, antes muéstrate digno de tus her​manos y recibe la muerte para que en el día de la misericordia me seas devuelto con ellos» (VII, 29).

En 2 Macabeos tenemos además una macabra combinación de muerte digna (por suicidio) y de resurrección corporal en el sacrificio de Racías. «Estando para ser apresado, se echó sobre su espada, prefi​riendo morir noblemente antes de caer en manos de criminales y reci​bir ultrajes indignos de su nobleza. ... Aún respiraba, y enardecido su ánimo ... se arrancó las entrañas con ambas manos y las arrojó contra la tropa, invocando al Señor de la vida y del espíritu, que de nuevo se las devolviera» (XIV, 41-46). La inflamada retórica hace que la interpre​tación de esa resurrección corporal sea bastante clara. No procede ha​blar de castigo de los perseguidores. Habrá también un tiempo y un lu​gar en que se haga justicia a los perseguidos. Dios deberá devolverles lo que perdieron por él. Un día, de algún modo, en algún momento, en algún lugar, se producirá una resurrección general de la carne y el Dios de los mártires les hará justicia. Y de los mártires, como en ondas con​céntricas, esa esperanza pasó a todos los justos, a todos los que habían vivido por la justicia o habían padecido a manos de la injusticia.
En este punto, la resurrección general enlaza con lo que decíamos a propósito de esa variada gama de esperanzas que, según veíamos en el Capítulo 2, iría del Reino de la Alianza al Reino escatológico y por fin al Reino apocalíptico de Dios. La resurrección es un concepto a todas luces escatológico-apocalíptico. De hecho, es el momento último y el grandioso final de esa esperanza. Y no tiene que ver con nuestra su​pervivencia, sino con la justicia de Dios. La cuestión no es: ¿es que yo soy eterno?, sino: ¿es que Dios es justo? El himno que la caracteriza es: «Dios vencerá un día» (God shall overeóme, someday).

DIOS HA RESUCITADO A jesús DE ENTRE LOS MUERTOS

Así, pues, ¿en qué momento de esa cuarta década del siglo I e. v. se le ocurrió a alguien educado en esa tradición judía proclamar que Dios había resucitado a Jesús de entre los muertos? ¿Qué quería decir exac​tamente esa persona? Independientemente una vez más de que estemos de acuerdo o no con esa afirmación, ¿cuál era exactamente su conteni​do? Plantearemos primero tres conclusiones negativas, y por último la positiva.

El contenido de la afirmación de la Resurrección

Resucitación.   Resurrección no es lo mismo que resucitación. Ello no significa que un Jesús casi muerto fuera devuelto a la vida después de ser bajado de la cruz. Ciertos individuos podían sobrevivir después de ser interrumpida su crucifixión, como cuenta Josefo en su Autobiogra​fía. Él mismo, afirma, pidió a Tito que perdonara a tres conocidos su​yos que ya habían sido crucificados tras la destrucción de Jerusalén en 70 e. v., y «dos murieron mientras los curaban, pero el tercero sobre​vivió» (421). Lo mismo podía ocrrir con los ahorcados que eran des​colgados del Árbol de Tybum en el Londres del siglo XVIII y poste​riormente revividos («resucitados», como se decía). Pero la insistencia de los cristianos en que Jesús resucitó «a los tres días» o «al tercer día» es una forma de decir enfáticamente que Jesús ya estaba real y verda​deramente muerto. Sólo una visita a la tumba de una persona después de un período inicial de esa duración podía certificar con seguridad que dicha persona había muerto de verdad. Por eso Juan, XI, 17 co​menta que: «Fue, pues, Jesús y se encontró con que [Lázaro] llevaba ya cuatro días en el sepulcro». En otras palabras, estaba muerto con to​tal y absoluta seguridad.

Aparición.   La resurrección no es lo mismo que una aparición. La cuestión no es determinar si se produjeron o no apariciones o visiones, sino cómo debemos explicarlas. El mundo antiguo presumía la posibi​lidad de que éstas se produjeran; por ejemplo, el cadáver de Héctor se le aparece a Anquises al final de la guerra de Troya, según se cuenta al comienzo de la Eneida de Virgilio. El mundo moderno también; por ejemplo, The Diagnostical and Statistical Manual of Mental Disorders-IV no las considera un trastorno mental, sino una característica habitual de un disgusto sin mayores complicaciones. Semejantes casos podrían darse especialmente, tanto entonces como en la actualidad, tras la muerte o desaparición de una persona amada de forma repenti​na o en circunstancias trágicas o dolorosas. Por consiguiente, aun cuan​do ningún texto cristiano aludiera a apariciones o visiones de Jesús después de su crucifixión, habríamos podido postular con toda tran​quilidad su existencia. Pero —y ahí es a donde queríamos llegar— una aparición no es ni mucho menos lo mismo que una resurrección.
Exaltación. La resurrección no es lo mismo que la exaltación. En la tradición judía, algunas personas especialmente santas eran ascendidas a la presencia de Dios en vez de ser depositadas en una tumba te​rrenal; así les ocurrió, por ejemplo, a Enoc entre los patriarcas o a Elias entre los profetas. El equivalente grecorromano era la apoteosis; por ejemplo, las monedas de Augusto muestran al espíritu de Julio César ascendiendo como un astro para ocupar su lugar entre las divinidades celestiales. Estos casos eran absolutamente excepcionales y no tenían una relación general con el destino de los demás mortales. Si se qui​siera decir algo parecido acerca de Jesús, los términos apropiados ha​brían sido exaltación, ascensión o apoteosis, pero no resurrección. Di​cho de otro modo: en el caso de Jesús no sería posible la resurrección sin la exaltación, pero habría sido posible la exaltación sin la resurrec​ción. Jesús podría estar sentado a la derecha de Dios sin que en ningún momento se hablara de resurrección.
Resurrección. Ahora la respuesta afirmativa debería ser evidente. «Decir que Dios resucitó a Jesús de entre los muertos era afirmar que a partir de ese momento había empezado la resurrección general.» Sólo si se pretendiera afirmar algo así habría sido correcta la utiliza​ción del término resurrección o de la expresión resucitar de entre los muertos. Ello es evidente cuando leemos 1 Corintios, XV, que es el co​mentario que hace Pablo de un texto anterior a él y presumiblemente tradicional, esto es, perteneciente al segundo estrato.
Pongamos un ejemplo. Pablo puede discutir el problema con igual coherencia en uno y otro sentido: si no existe la resurrección de Jesús, no existe la resurrección general; y si no existe la resurrección general, tampoco existe la resurrección de Jesús. Veamos, por ejemplo, cómo ambos argumentos aparecen en 1 Corintios, XV, 12-13: «Pues si Cris​to se predica que ha resucitado de los muertos, ¿cómo entre vosotros dicen algunos que no hay resurrección de los muertos? Si la resurrec​ción de los muertos no se da, tampoco Cristo resucitó». Este último ar​gumento se repite en XV, 16: «Porque si los muertos no resucitan, ni Cristo resucitó». La resurrección de Jesús y la resurrección general se sostienen o no se sostienen si van juntas. Pablo no podría imaginar nunca la una sin la otra, no podría imaginar nunca la resurrección de Jesús sola sin más. En tal caso, se habría tratado de una exaltación, de una ascensión o de una apoteosis, pero nunca de una resurrección, tal como utilizaban este término los judíos del siglo I.
Pongamos otro ejemplo. La resurrección de Jesús y la resurrección general se sostienen o no se sostienen si van juntas porque son el prin​cipio y el final de un mismo proceso. Así se pone de manifiesto en la metáfora que utiliza Pablo en XV, 20: «Cristo ha resucitado de entre los muertos como primicias de los que duermen» (término técnico para designar a los que han muerto y se encuentran en el infierno esperan​do la liberación del Sheol). Esas primicias son los primeros frutos de la cosecha tomados y apartados para ser ofrecidos al Templo. No son la promesa de una cosecha futura, sino el comienzo de la cosecha actual. Con ellos se da por empezada la cosecha. «La resurrección de Jesús es el comienzo de la resurrección general, es decir, con la resurrección de Jesús da comienzo la resurrección general.» Semejante mensaje es asombrosamente creativo y profundamente original por cuatro moti​vos, cada uno de los cuales implica una elección crucial entre varias al​ternativas posibles.
En primer lugar es profundamente original por la distinción que establece entre inminencia general y colofón específico de la consu​mación apocalíptica. No es particularmente asombroso ni siquiera in​sólito que un individuo o un grupo, una secta o una religión anuncien que la apocalipsis es inminente. Semejante circunstancia se ha produ​cido ya con demasiada frecuencia para que resulte sorprendente. Tam​poco tiene nada de asombroso afirmar que la apocalipsis ya ha comen​zado. Siempre se había supuesto que las maravillas y los horrores, las persecuciones y las catástrofes, las guerras y los rumores de guerra inauguraban ese proceso final. Y siempre sucedían hechos espantosos de ese estilo que hacían cuando menos plausible cualquier afirmación del inicio de la apocalipsis. Pero la resurrección general era en realidad el gran final de la apocalipsis, el momento definitivo en el que un Dios de justicia justificaba de manera pública y notoria al mundo, hacía que éste dejara de ser un lugar de impiedad y de violencia para convertirse en un lugar de bondad y de paz. Proclamar la resurrección de Jesús era suponer que semejante acontecimiento ya había comenzado. Era supo​ner que la anhelada vindicación por parte de Dios de todos los que ha​bían vivido, padecido y muerto por la justicia y de todos los que habían vivido, padecido y muerto a manos de la injusticia ya había comen​zado.
En segundo lugar, es profundamente original por la distinción que establece entre dentro del judaismo y contra el judaismo en la consu​mación apocalíptica. La resurrección de Jesús como inicio de la resu​rrección general no supone una afirmación a favor del cristianismo ni de la supremacía de éste sobre el judaismo, ni supone una afirmación en el sentido de que eso es finalmente lo que separa en último término al cristianismo del judaismo. Por el contrario, supone dar un paso ab​solutamente original a partir de una serie de posibilidades y opciones que ya existían dentro del propio judaismo. Por ejemplo, dentro del judaísmo era perfectamente posible imaginar una apocalipsis bajo la sola autoridad de Dios y sin ningún líder mesiánico; también cabía imagi​nar un líder mesiánico angélico o humano; y por último, cabía ima​ginar un mesías humano de carácter profetice, real o sacerdotal. Los judíos esenios proclamaban la venida única de un doble mesías, cada uno de una naturaleza distinta y de carácter jerárquico, uno sacerdotal y otro real (probablemente para criticar la combinación de ambos pa​peles en una sola persona establecida por los Asmoneos). Los judíos cristianos proclamaban la doble venida de un solo mesías, y semejan​te postura no era una alternativa ni más ni menos original, no estaba ni más ni menos dentro —y desde luego no fuera— del judaismo que la singular alternativa de los qumranitas anteriormente citada. Y lo mis​mo cabe decir de la resurrección de Jesús: se trata de una opción a to​das luces posible, aunque sorprendentemente original, existente ya en el judaismo de la época. Pero se trata también de una afirmación su​mamente inesperada: lo que ha empezado no es el comienzo, sino el fi​nal de la justificación del mundo.
En tercer lugar es profundamente original por la distinción que es​tablece entre resurrección general como momento puntual y resurrec​ción general como proceso durativo de la consumación apocalíptica. Ese cambio tuvo unas repercusiones imprevistas e imprevisibles. Una cosa era imaginar la resurrección general como el acto final de una con​clusión apocalíptica ejecutado por Dios, como un instante y un mo​mento divino que ponía término a todos los instantes y momentos hu​manos. Pero la apocalipsis se hacía ahora durativa, y no puntual, se convertía en un proceso continuado a lo largo del tiempo y no sólo en un chispazo terminal de tiempo. Tal vez aquello le resultara más fácil de imaginar a Pablo, pues para él el término de ese comienzo, el final del climax apocalíptico era inminente. Pensaba como mínimo en se​manas y meses, y como máximo en años o décadas. Pero después los cristianos tendríamos que pensar en décadas, siglos y por último en milenios. Transformar la resurrección general en durativa, en vez de puntual, no fue un paso baladí. Una de las consecuencias que tuvo, por ejemplo, y además de modo inmediato, fue suscitar la siguiente cuestión.
En cuarto lugar, es profundamente original por la distinción que es​tablece entre no participación pasiva y participación activa en la con​sumación apocalíptica. La resurrección general como acto final de la justificación cósmica ejecutado por Dios, capaz de transformar nuestro mundo y convertirlo en una Eutopía justa, acabando con la normalidad de la injusticia, no dejaba mucho espacio a la asistencia humana del tipo que fuera. En el mejor de los casos, los humanos podían rezar por ella, aguardar a que se produjera, depositar en ella sus esperanzas, qui​zá incluso llevar una vida de suma santidad o aceptar la muerte de la gran persecución con tal de precipitar su advenimiento. Eso es lo que entendemos por pasividad o no participación. Tales términos quizá re​sulten inadecuados para ese tipo de vida y de muerte, pero se diferen​cian claramente de la participación activa en el siguiente ejemplo.
Recordemos lo que decíamos en el Capítulo 2 acerca de la conver​sión, en vez del exterminio de los paganos, en determinadas corrientes de la tradición apocalíptica judía. Los cristianos que proclamaban un climax apocalíptico a partir de que la resurrección de Jesús iniciara la resurrección general, llegaron fácilmente a la conclusión de que había llegado el momento de la conversión de los paganos al Dios de justi​cia del judaismo. Pero incluso en esa interpretación apocalíptica llegar a la conclusión de que Dios exigía de los judíos la misión de conver​tir a esos paganos suponía dar otro paso muy distinto. ¿Acaso no era una cuestión que requería la acción directa de Dios? ¿Acaso no debían ellos quedarse en Jerusalén orando y esperar a que acudieran al enor​me Patio de los Gentiles del Templo los gentiles escatológicos, los pa​ganos apocalípticos de Dios?
Es muy probable, por ejemplo, que algunos estuvieran de acuerdo con Pablo en que los gentiles debían formar parte en adelante de la co​munidad del presente apocalíptico del judaismo sin tener que obser​var los ritos de la antigua tradición hebraica (por ejemplo, la circunci​sión de los varones). También es perfectamente posible que esos mismos individuos se mostraran en absoluto desacuerdo con su pro​grama misionero general y especialmente con su afirmación de que sentía una vocación personal no ya por el judaismo cristiano, no ya por la actividad misionera dentro del judaismo, sino específicamen​te por la actividad misionera entre los paganos. Aquello era dar un paso más, y algunos o incluso muchos de los que se oponían a Pablo sin duda lo dieron desde un judaismo cristiano según el cual la misión pagana activa no formaba parte en modo alguno del plan apocalíptico de Dios. En cualquier caso, esa participación humana en una solución divina crearía una situación completamente nueva y una interpreta​ción radicalmente insólita de esa resurrección general en la que el ins​tante se convertía en duración, en la que un momento del tiempo se convertía en un proceso en el tiempo.

Las pruebas de la afirmación de la Resurrección

¿Pero cómo es posible que se le ocurriera a nadie hacer semejante afirmación? ¿Dónde estaban las pruebas? En vez de una profecía futura, semejante afirmación suponía un desafío presente. ¿Dónde, pues, estaban las pruebas, las evidencias, los indicios de una Eutopía divina en una tierra como de costumbre impía, violenta e injusta? ¿Cómo, por ejemplo, podía sostener Pablo de Tarso semejante pre​tensión ante un pagano del siglo i y cómo habría podido sostenerla Santiago de Jerusalén ante un fariseo? No es una cuestión de pruebas innegables o de evidencias irrefutables. Se trata simplemente de lo que un Pablo o un Santiago habrían podido decir a unas personas de mente abierta para defender mínimamente su pretensión de que Dios ya había iniciado la vindicación de los mártires y la justificación del mundo.
Pablo a un pagano. Imaginemos a Pablo llegando a una ciudad por primera vez. Lleva consigo sus herramientas y no tendrá dificulta​des en encontrar trabajo en cualquier taller de curtidor que necesite un operario cualificado extra. «¿Dónde está la calle de los curtidores?», pregunta. «Ahí al lado se encuentra la tienda de un liberto, subvencio​nado todavía por su antiguo amo», le responde alguien. El hombre está orgulloso de su patrono, orgulloso de la libertad que acaba de com​prar, orgulloso de la ciudadanía romana que acompañaba a la manu​misión concedida por un ciudadano romano, y orgulloso de que sus fu​turos hijos sean ciudadanos romanos libres de nacimiento.
Pablo despierta inmediatamente el interés entre los puestos de los artesanos. Ha estado en todas las ciudades de Oriente, desde Jerusalén a Antioquía o Corinto. Es capaz de hablar de todos estos lugares, pero debe decir también por qué se traslada con tanta frecuencia de un lugar a otro. ¿No será acaso un esclavo fugitivo? ¿Y qué pasa si Pablo anun​cia, sin mayor preámbulo ni preludio, que Dios ha resucitado de entre los muertos a Jesús de Nazaret allá en Judea? (No es probable que así lo hiciera, pero de momento supongámoslo así.)
«O sea, Pablo, ¿la resurrección de Jesús es como lo que le ocurrió a Julio César después de morir? Mira, aquí tienes una moneda en la que aparece su espíritu ascendiendo como un cometa para ocupar el lu​gar que le corresponde entre las divinidades celestiales. Y si no te crees lo que digo. Pablo, ¿cómo explicas los fantásticos éxitos conse​guidos por la dinastía imperial de los Julio-Claudios? Me doy cuenta de lo que César ha hecho por nuestro negocio, ¿pero qué ha hecho ese Jesús vuestro por la gente?»
Al tener que hacer frente a esta cuestión. Pablo se habría visto obli​gado a explicar todo el contenido específico de la resurrección en la tradición judía y a justificar que la resurrección de Jesús significaba que Dios ya había empezado a hacer justo un mundo injusto. Y, por mucha cortesía que empleara su interlocutor a la hora de plantearla, al final Pablo habría tenido que oír la siguiente pregunta: «¿Dónde ha tenido lugar. Pablo? ¿Y cómo?». ¿Qué respuesta habría dado el após​tol? ¿Tal vez una parecida a ésta?:
«Un pequeño grupo nos reunimos cada día a orar en una tienda de aquí cerca, antes de que abra. Y una vez a la semana nos reunimos para comer en ella la mitad de todo lo que nos ha reportado el trabajo de la semana anterior. Llamamos a esa comida la Cena del Señor porque creemos que toda la creación le pertenece a él y que debemos compar​tir entre todos por igual el alimento del Señor. Nos consideramos igua​les unos a otros a los ojos del Señor, judíos y griegos, libres y esclavos, mujeres y varones, pobres y ricos. La comida es la base material de la vida y la vida pertenece a Dios. Compartimos algo que no es nuestro, esto es, el alimento del Señor, la cena del Señor. Así que os invito a ella. Venid y ved si en verdad no está ya haciendo Dios un mundo más justo ante las mismas narices de Roma y contra lo que son sus planes. Si no lo veis, marchaos, pero si lo veis, quedaos. Y, a propósito, tene​mos pequeños grupos como éste en todas las ciudades del Imperio Ro​mano. No se trata de cuántos somos, sino en cuántos sitios estamos. Y todo aquel que se aparte del César, que crucificó a Jesús, y se vuelva hacia Dios, que lo resucitó, estará participando de esta justificación del mundo. Se trata de escoger entre el divino César y el divino Jesús. Se trata de escoger entre la divinidad encamada en un poder violento y la divinidad encamada en la justicia distributiva (o, según nuestra termi​nología, en la ágape). Venid a la pescadería pasado mañana para verlo y decidid por vosotros mismos».
Naturalmente Pablo habría dicho también algo así: «Pues si cree​mos que Jesús murió y resucitó, así también Dios por Jesús tomará consigo a los que se durmieron en Él. Esto os decimos como palabra del Señor: que nosotros, los vivos, los que quedamos para la venida del Señor, no nos anticiparemos a los que se durmieron; pues el mismo Se​ñor, a una orden, a la voz del arcángel, al sonido de la trompeta de Dios, descenderá del cielo, y los muertos en Cristo resucitarán prime​ro; después nosotros, los vivos, los que quedemos, junto con ellos, se​remos arrebatados en las nubes al encuentro del Señor en los aires, y así estaremos siempre con el Señor» (1 Tes, IV, 14-17). Eso, sin em​bargo, era más o menos lo que su público había venido oyendo decir a los seguidores de las religiones mistéricas de la época, por ejemplo a los devotos de la diosa egipcia Isis. Esta circunstancia no tenía ma​yor importancia, pero para algunos el modo que un dios tuviera de ac​tuar aquí abajo, en este mundo, quizá resultara más persuasivo que el modo en que ese mismo dios actuara en el otro. Por consiguiente qui​zá valiera la pena investigar a un dios que establecía un mundo de jus​ticia aquí abajo. Al menos quizá pensaran así unos pocos. Y esos po​cos bastaban para empezar.
Santiago a un fariseo. Si Santiago de Jerusalén hubiera tenido que explicar la resurrección de Jesús a un fariseo, todos los anteceden​tes judíos habrían sido perfectamente conocidos y dados por supuesto. Y, una vez más, la pregunta habría sido la misma: «Demuéstrame cómo Dios ha empezado ya a hacer justo este mundo de injusticia, cómo Dios ha empezado ya a vindicar los padecimientos de los justos y la muerte de los mártires». Al igual que Pablo, Santiago habría invitado al fari​seo a venir y a ver qué vida llevaba su comunidad. Pero habría tenido que hablar también de algo a lo que Pablo no hace alusión en ningún momento. No bastaba, prácticamente, hablar de una resurrección indi​vidual de Jesús como inicio de una resurrección general a punto de ser consumada. Jesús no había sido el primer mártir judío, ni sería el últi​mo. Tampoco había sido el primer judío que muriera en una cruz ro​mana, ni sería el último. ¿Qué decir de todos aquellos que lo habían precedido? La resurrección de Jesús debería haber sido colectiva. Je​sús no pudo resucitar solo, sino que la suya tuvo que producirse simul​táneamente, o quizá ser la primera, o tal vez incluso ser la causa de la resurrección colectiva de todos los que, tras padecer y morir injusta​mente, dormían en el Sheol en espera de su vindicación.
Esa resurrección colectiva no aparece en ningún momento en la teo​logía de Pablo. Aparece, por supuesto, en el Credo de los Apóstoles en la fórmula «Descendió a los infiernos», según la cual Jesús descendió al Sheol a liberar a todos los que, como él, habían vivido, padecido y muerto injustamente. Y dicho sea de paso, esta frase no se incluye en el Credo de Nicea. La idea misma de resurrección colectiva se ha per​dido casi por completo en el Nuevo Testamento. Y con ella se ha perdido también el significado pleno de la resurrección de Jesús como justificación inaugural del mundo por obra y gracia de Dios, y el de nuestra necesaria cooperación en ese proceso.
Podemos apreciar todavía un residuo truncado y fragmentario de esa interpretación colectiva de la resurrección de Jesús en Mateo, XXVII, 51b-53, donde, en el momento de la crucifixión «la tierra tem​bló y se hundieron las rocas; se abrieron los monumentos, y muchos cuerpos de santos que dormían, resucitaron, y saliendo de los sepul​cros, después de la resurrección de Él, vinieron a la ciudad santa y se aparecieron a muchos». Fuera del Nuevo Testamento podemos encon​trarlo también en el Evangelio de Pedro, X, 39-42, donde Dios pre​gunta a Jesús resucitado: «¿Has predicado a los que durmieron?», esto es: «¿Has anunciado su liberación a los justos que te esperaban en el Sheol?». Y la respuesta es: «Sí».
Pero podemos verlo con absoluta claridad en un bellísimo himno de finales del siglo i de la era vulgar, correspondiente a las Odas de Sa​lomón, XLII, 10-20, en el que Jesús dice:

No fui rechazado aunque se suponía que debía serlo,
 y no perecí aunque pensaban que lo haría.

El Sheol me contempló y fue hecho añicos,
 y la muerte me devolvió y conmigo a muchos otros...

Y los que habían muerto corrieron hacia mí;

y gritaron diciendo: «Hijo de Dios, ten piedad de nosotros....

Y ábrenos la puerta

que nos lleva hacia ti,

pues nos damos cuenta de que nuestra muerte no te acerca.

Ojalá seamos salvados contigo,
 pues eres nuestro Salvador».

Entonces oí sus voces
 y acogí su fe en nú corazón,

y puse mi nombre en sus cabezas,

,porque son libres y son míos.

Siempre cabe objetar que la resurrección colectiva de Jesús es una ampliación posterior de su resurrección individual, procedente no se sabe de qué texto tardío, posterior al tercer estrato de la tradición. No obstante, parece igualmente probable que la idea fuera eliminada en época temprana y que sobreviviera en algunos himnos y plegarias. Lo cierto, en cualquier caso, es que suscitó una cuestión muy grave. Si, prescindiendo de lo que sucediera en el futuro, la resurrección de Jesús le hubiera afectado a él solo, ¿dónde estaba la justicia de Dios? ¿Cómo podía hablarse de inauguración de la justificación del mundo? ¿No se​ría un caso de lo que podríamos llamar nepotismo, de una dispensa es​pecial otorgada a una persona especial, de un privilegio particular con​cedido al Hijo de Dios? ¿Qué era de todos los que lo habían precedido?
Pablo podía omitir, desde luego, todo tipo de alusiones a la resu​rrección colectiva de Jesús al hablar con los paganos, a quienes, en cualquier caso, no les habría preocupado demasiado la suerte de los mártires judíos. Pero Santiago no podía omitirlas al hablar con el fa​riseo. Cuanto más judío fuera el judaismo cristiano, más habría ha​blado de una resurrección colectiva y no sólo individual, y cuando el cristianismo dejó de hablar de ella, se perdió una idea de profundísi​ma importancia. La resurrección dejaría de tener que ver primordial​mente con la justicia de Dios, y se relacionaría con nuestra supervi​vencia.

¿Un monumento de mármol o justicia?

Volvamos a la iglesia del Santo Sepulcro. Hasta allí y en aquella época llegó el Reino de Dios a aposentarse. El Reino de la Alianza de Jesús dejó de ser un centro móvil que salía en busca de todos por igual, y encontró un lugar central hacia el que debía dirigirse todo el mundo. Y el Reino de Dios poseía una fachada marmórea. El Reino de la Alian​za de Jesús ya no era una comunidad alternativa que compartía gratui​tamente el poder espiritual de la curación y el poder físico de la co​mida. Había entrado en el comercio imperial del mármol y ahora comía en vajilla de plata.
La rotonda de la iglesia del Santo Sepulcro se parecía por su planta al Mausoleo de Augusto en Roma y a la tumba-palacio-fortaleza de Heredes el Grande en el desierto de Judea que analizábamos al co​mienzo de este mismo capítulo. Los tres edificios tenían varios rasgos comunes: la planta circular y su irrupción en el paisaje a través de im​ponentes fachadas de mármol o de piedra pulimentada. Los cristianos habían dado finalmente a su rey un enterramiento digno de él, seme​jante al de Heredes el Grande o al de César Augusto y, aunque no lo supieran, mucho mejor que el de Caifas.
Pero la erección del Santo Sepulcro cristiano fue posible tanto gra​cias a la eliminación de la Jerusalén judía por obra de Adriano como a las finanzas imperiales de Constantino. La gran ironía y la gran tragedia es la siguiente: Jesús, el que se rebeló en todos los terrenos contra el reino comercial patrocinado por los romanos en Galilea, el campesino ju​dío, era ahora Cristo, el rey del Imperio. Para edificar una tumba regia para el Jesús judío, Constantino eliminó los nichos o kokhim y los zó​calos o arco solía de una tumba judía hasta dejarlos irreconocibles. Pero con el paso del tiempo, el cristianismo también eliminaría y olvidaría las raíces judías de su Reino de la Alianza. Leamos una vez más la des​cripción que hace Eusebio de la edificación del Nuevo Reino:
Y así, en el mismo santuario de la salvación se construyó la nueva Jerusalén, réplica de aquella, ya de antiguo celebérrima, que, tras ha​berse maculado con el asesinato del Salvador, experimentó la desola​ción extrema, pagando así el congruo tributo que sus moradores mere​cían. Frente a ella el emperador elevó a las alturas un monumento a la salvífica victoria contra la muerte con rica y ambiciosa prodigalidad {Vida de Constantino, III, 33).
No nos planteamos si Constantino construyó o no el Santo Sepul​cro en el lugar debido o no. Probablemente así fuera. Lo que nos pre​guntamos es si la obra que levantó era apropiada para el Reino de Dios anunciado por Jesús, para ese ideal judío de Reino de la Alianza en la tierra como en el cielo. Y probablemente no lo fuera. Ante todo la cues​tión que planteamos y lo que ponemos en tela de juicio no es tanto cómo solemnizó Constantino el sepulcro de Jesús, sino cómo el cris​tianismo solemniza la resurrección de Jesús.
En el pensamiento cristiano actual algunos pretenden que sólo el asombroso milagro del sepulcro vacío y la(s) aparición(es) del Resu​citado pueden explicar históricamente en primer lugar cómo los com​pañeros de Jesús recuperaron la fe en él después de perderlo con la crucifixión, y, en segundo lugar, cómo otros llegaron a tener fe en él precisamente a pesar de su crucifixión. Esa teoría excesivamente sim​plista plantea dos problemas, uno mayor y otro menor.
En primer lugar, fueron los compañeros, no las compañeras de Je​sús, los que salieron huyendo, pues era mucho más probable que fue​ran ellos quienes fueran detenidos con Jesús. Pero perder el valor no es lo mismo que perder la fe. Incluso la versión que ofrece Marcos de las tres negaciones de Pedro está formulada de tal forma que el apóstol pierde no la fe, sino como aquel que dice la memoria. Habría sido una actitud más valiente quedarse y confesar, pero negar a Jesús y salir corriendo era cobardía, no falta de fe.
En segundo lugar, solemos proyectar nuestro racionalismo post-ilustrado al mundo anterior a la Ilustración. Imaginemos un debate de nuestra época con arreglo a las siguientes líneas. No creyente: «Todas esas historias sobre inmaculadas concepciones, nacimientos divinos, milagros, prodigios, apariciones de resucitados, y ascensiones a los cielos no tuvieron ni pudieron tener lugar nunca. En el mejor de los ca​sos no son más que mitos, y en el peor, mentiras». Creyente: «Es cier​to que cosas así no suceden habitualmente, pero a nuestro Jesús le sucedieron una vez, hace mucho tiempo». En esa discusión postilus​tración la imposibilidad se contrapone a la unicidad.
Pero ambas posiciones son igualmente irrelevantes en un mundo anterior a la Ilustración, e igualmente inútiles en un ambiente cultural de esas características. En un mundo en el que cualquier cosa, desde un nacimiento divino hasta una ascensión a los cielos, constituía un ele​mento posible del paisaje trascendental, la imposibilidad no era un argumento al que pudiera echar mano en una polémica la parte acusa​dora, pero tampoco la unicidad era un argumento al que pudiera recu​rrir la parte encargada de hacer la apología. En el libre mercado de las ideas religiosas que era el mundo grecorromano, había que entrar en una zona de libre comercio espiritual y defender cada uno a su propio Dios o al Hijo de su propio Dios sin recurrir a ninguno de esos argu​mentos típicamente postilustración.
Por ejemplo, a mediados del siglo n Justino defendía a Jesús en su Primera Apología, dirigida a un público pagano sin aludir en ningún momento a la unicidad: «Cuando afirmamos asimismo que el Verbo» —empieza diciendo—, «que es el unigénito de Dios, fue engendrado sin unión camal, y que él, Jesucristo, nuestro Maestro, fue crucificado y que murió, y que resucitó y ascendió a los cielos, no estamos diciendo nada distinto de lo que son vuestras creencias en los que consideráis hijos de Júpiter». Enumera entonces una serie de ejemplos y concluye haciendo alusión a los emperadores divinizados y en especial a Julio César. «¿Y qué decir de los emperadores que han muerto entre voso​tros, a quienes consideráis dignos de ser divinizados, y por los cuales siempre sale alguien jurando que ha visto a César envuelto en llamas ascender a los cielos desde su pira funeraria?» Al final, sin embargo, Justino no está dispuesto a admitir desde luego que todas esas afirma​ciones son iguales. Pero curiosamente su criterio de distinción no es la unicidad del suceso, sino la superioridad de la acción. «Como prome​timos en la sección anterior de este discurso, ahora probaremos que es superior —o mejor dicho ya lo hemos probado—, según demuestran sus acciones» (21-22). He aquí un argumento propio de una mentalidad anterior a la Ilustración perfectamente adecuado. Naturalmente ha ha​bido muchos hijos de Dios, pero Jesús es el mejor de ellos por una se​rie de argumentos muy concretos.

Análogamente, casi un cuarto de siglo después, cuando un pole​mista pagano llamado Celso arremetiera contra el cristianismo, utiliza​ría exactamente el mismo tipo de argumento propio de una mentalidad anterior a la Ilustración. En ningún momento hace alusión a la imposi​bilidad de las maravillas obradas por Jesús, sino que sostiene que éste nunca hizo nada por nadie. «Al fin y al cabo, los viejos mitos de los griegos que atribuyen un nacimiento divino a Perseo, Anfión, Éaco y Minos constituyen una prueba igualmente válida de las obras maravi​llosas que éstos realizaron en beneficio de la humanidad, y desde lue​go no son menos plausibles que los cuentos que van contando tus seguidores. ¿Qué es lo que hiciste[, oh Jesús,] de palabra o de obra que sea tan admirable como las acciones de esos antiguos héroes?» (Sobre la verdadera doctrina). Tanto el apologeta cristiano como el polemista pagano utilizan el mismo argumento, aunque en direcciones opuestas. La imposibilidad y la unicidad no son imaginables como argumentos absolutos (en todo caso lo serían como explicaciones hiperbólicas), pero donde se desarrolla el debate es en el ámbito de la superioridad de la acción. Justino afirma: «Jesús ha hecho mucho más que todos los que son como él». Y Celso responde: «Jesús ha hecho menos que to​dos los que son como él».
Pablo y sus oyentes vivían en el siglo I, en un mundo en el que im​peraba una mentalidad anterior a la de la Ilustración. Semejante cir​cunstancia hacía imposible la utilización de los argumentos de unici​dad e imposibilidad que los creyentes y no creyentes de nuestra época utilizan los unos contra los otros. Insistir en el sepulcro vacío y/o en la(s) aparición(es) del Resucitado no basta para explicar nada, y menos aún bastaba en el mundo antiguo. Pero el contenido de la resurrección de Jesús que esbozábamos anteriormente sí que habría podido ser ob​jeto de debate en ese mundo antiguo. Lo que importaban en él era el contenido y las implicaciones del milagro del que se hablara. La estu​pefacción no era suficiente, pues ya había demasiados motivos de es​tupefacción. Los antiguos habrían podido considerar la resurrección de Jesús increíble, pero nunca imposible. Lo que su público habría podi​do contestarle a Pablo no habría sido un descortés: «No te creemos», sino un cortés: «Nos alegramos mucho por Jesús, ¿pero a nosotros eso qué nos va ni qué nos viene?» O de forma más abrupta: «¿Y a noso​tros qué nos importa?» Entonces habría sido cuando Pablo habría teni​do el gusto de explicarles con todo detalle, por ejemplo, la diferencia socio-cósmica y religioso-política existente entre la ascensión de Julio César y la resurrección de Jesús, y les habría dicho que ya era hora de escoger entre una y otra.
Recordemos el análisis que hacíamos de la «resurrección» judía y de la «resurrección» judeocristiana. Los que afirmaban que Jesús ha​bía iniciado el momento final del climax apocalíptico habrían tenido que presentar algún tipo de prueba pública de que el mundo de injusti​cia e impiedad se había convertido en un reino de justicia y de paz. No habría bastado que proclamaran la existencia de un sepulcro vacío ni de muchos sepulcros vacíos, ni una o varias apariciones del Resucita​do. Todo eso habría estado muy bien, pero ¿dónde estaban las pruebas, fueran las que fuesen, de que el mundo se había transformado? Y la única prueba de la que disponían era su vida en comunidad. Así es cómo vivimos con Dios y sobre esta base intentamos convencer a otros de que nos imiten. Ésta es nuestra nueva creación, nuestro mundo transformado. Nosotros en Dios, Dios en nosotros, y uno y otros jun​tos aquí abajo, en este mundo.
Pablo afirmaba en 1 Corintios que «si Cristo no resucitó, vana es nuestra predicación. Vana nuestra fe» (XV, 14). Formulado de esa manera, semejante comentario es válido para el cristianismo, pero también lo es su contrario. Si la fe cristiana es vana, esto es, no ha ac​tuado para transformarse a sí misma y a este mundo en la justicia de Dios, y si la predicación cristiana es vana, esto es, no ha hecho hinca​pié en que ésa es la vocación de la Iglesia, es que Cristo no resucitó. Por supuesto el cristianismo podía seguir afirmando que Jesús había sido exaltado y había ascendido a los cielos para sentarse a la diestra de Dios. Pero la resurrección, repitiendo una vez más el argumento sostenido en el presente capítulo, presupone el inicio de la transforma​ción cósmica, no sólo prometerla, no sólo esperarla, no sólo hablar de ella, y no sólo proclamar una teología sobre ella. La iglesia del Santo Sepulcro puede contemplarse en su pasado revestido de mármol y en su disputado presente en la Jerusalén actual. Pero la iglesia de la Ben​dita Resurrección sólo puede verse en un mundo en plena transforma​ción debido a la colaboración de los cristianos con la justicia divina y a la participación de esos mismos cristianos en dicha justicia.
Epílogo
TERRENO Y EVANGELIOS

Piedras y textos, restos materiales y restos textuales, terreno y evan​gelios, arqueología y exégesis. Pero como el segundo elemento de esta dialéctica ha dominado con tanta frecuencia el proceso de inte​gración, retrocedamos y realicemos juntos un acto de imaginación ilusoria. ¿Qué habría ocurrido si careciéramos de materiales textuales acerca de lo sucedido en el territorio nacional judío durante el siglo i? Se trata de una hipótesis, por supuesto, que además evita enfrentarse al hecho de que la arqueología no sólo ha sacado a la luz inscripcio​nes, sino también documentos. Pero intentemos por un instante hacer el experimento.
Imaginemos, por ejemplo, que ya no tenemos esos documentos. Ya no disponemos del historiador romano Tácito, que cuenta en cuántas ocasiones las legiones imperiales emprendieron la marcha hacia el sur desde sus bases en Siria para castigar a sangre y fuego las sublevacio​nes coloniales en el territorio judío. Y nos falta asimismo la noticia por él reseñada de que durante el reinado del emperador Tiberio el país permaneció tranquilo y las legiones no tuvieron que moverse. Ya no disponemos del historiador judío Josefo, que nos habla de Juan el Bau​tista, de Jesús y de Santiago de Jerusalén. Y nos falta asimismo la noticia por él reseñada de que durante el reinado de Tiberio y el go​bierno de Pilato el país no permaneció tranquilo, a pesar de que las le​giones no se movieron de sus campamentos. Ya no disponemos de los escritores judíos cristianos que compusieron los evangelios y que nos hablan de todo eso y de mucho más desde un punto de vista muy dis​tinto. ¿Qué veríamos, qué podríamos ver, qué íbamos a ver si no tu​viéramos más que el terreno? Por un momento especial o incluso en aras de una terapia general, acallemos el incesante griterío de los tex​tos y escuchemos el insistente murmullo del terreno.

En primer lugar reconoceríamos un país con un conjunto de objetos y construcciones que caracterizan a un pueblo diferente de todos los que vivían en sus proximidades e incluso en medio de él. Encontraría​mos en sus ciudades y aldeas esas piscinas escalonadas y revestidas de estuco que no parecen muy funcionales precisamente como baños ni como cisternas, todas esas vasijas de piedra, muchas de pequeñas di​mensiones y otras pocas excepcionalmente grandes, todas esas tumbas de cámara con nichos digitiformes en las paredes para depositar provi​sionalmente los cadáveres, y pozos o pudrideros en el suelo u arquetas-osario para guardar definitivamente los huesos, la ausencia de huesos de cerdo entre los restos de comida y en los basureros de las cocinas, y la ausencia de imágenes de seres humanos y de animales tanto en los muros como en las monedas. Además, esos marcadores étnicos, des​pués de concentrarse en el sur del país, acabaron avanzando de forma notabilísima hacia el norte. A continuación comprobaríamos —y reco​noceríamos por las analogías con otros rincones del Mediterráneo— que en un determinado momento el poderío imperial de Roma llegó y dominó a ese pueblo. En una sola generación lo veríamos actuando en el sur del país, tanto en el interior como en la costa. En ésta, por ejem​plo, reconoceríamos la existencia no sólo de una ciudad de estilo típi​camente romano, sino un puerto magnífico, un fondeadero accesible a las embarcaciones en todo tiempo en un litoral por lo demás bastante difícil. Deduciríamos, de nuevo por las analogías con otros países, que el Imperio Romano no comercializó sus territorios enviando mercade​res a caballo ni tratantes montados en carromatos. Como sucediera an​teriormente con el imperio helénico de Alejandro, Roma estableció ciudades en las que los aristócratas construían mansiones lujosas y re​organizaban las zonas rurales para maximizar su productividad. Al cabo de una generación, veríamos que el mismo proceso se estaba pro​duciendo en el norte del país, donde, a distancia de unos veinte años y de unos treinta kilómetros, se reconstruyó y amplió una ciudad, se le​vantó de la nada otra, y las dos llevarían las marcas características de la urbanización y la comercialización romana. Por último, al cabo de otra generación más o menos, un espantoso estrato de destrucción cu​briría todo el país de ruinas y puntas de flecha, de ceniza y de hollín, huellas de una sublevación de la población autóctona contra la domi​nación romana que dejaría tras de sí ciudades en ruinas, murallas des​truidas y presumiblemente miles de muertos. Y también habría mone​das. Monedas que proclaman en todos los casos los primeros años, pero no los últimos años de la libertad de Sión, esto es de la liberación de Israel.
Naturalmente se trata de un acto de imaginación sumamente artifi​cial, pero conviene intentarlo de vez en cuando. ¿Qué ocurriría si sólo poseyéramos el terreno, los restos materiales, los datos arqueológicos? ¿Qué es lo que veríamos? Pero no sólo poseemos el terreno, sino tam​bién todos esos otros restos textuales y, para escribir este libro que tra​ta de exhumar a Jesús, disponemos del terreno y de los evangelios, del arqueólogo y del exégeta. ¿Qué hemos sacado de la escrupulosa unión de uno y otro?
En primer lugar, los objetos y construcciones que permiten la dife​renciación étnica son fruto de los códigos de pureza de la Ley de la Alianza y no meros residuos de unos hábitos populares. De hecho los judíos podían observar esos preceptos de pureza y, sin embargo, estar en profundo desacuerdo en lo tocante a la resistencia o a la no-resistencia a la dominación romana, y a la resistencia violenta y no violen​ta a ella. ¿Pero acaso el hecho de dejar por completo de observarlos no habría supuesto la supremacía absoluta de Roma? Recordemos que Josefo describía el abandono del judaismo por parte de Tiberio Julio Alejandro diciendo simplemente que «éste no permaneció en el judais​mo». Abandonar esos preceptos de pureza podía significar el abandono de todo lo demás. No obstante, ni un solo judío del siglo i habría dicho que la Alianza tenía que ver únicamente con esos objetos y construc​ciones, ni siquiera, fundamentalmente con la observancia de esas nor​mas. Sin embargo, también tenía que ver con ellas. Seguir fiel a ellas podía constituir una forma de resistencia al mal y a la injusticia de la opresión imperial. Además, todos esos objetos y construcciones esta​ban vinculados a un pueblo que intentaba vivir en alianza con un Dios de justicia y equidad, esto es, con un poder divino para el que hacer lo que es debido significaba hacer lo que es justo.
Esa justicia no era sólo personal e individual, sino también estruc​tural y sistemática, no exclusivamente retributiva, sino fundamental​mente distributiva. La Torah o ley divina, la hermosa impronta de esa alianza, exigía el reparto justo y equitativo de la tierra entendida como base material de la vida, pues, como decía ese Dios en Levítico, XXV, 23: «Las tierras no se venderán a perpetuidad, porque la tierra es mía y vosotros sois en lo mío peregrinos y extranjeros». Dado que la tie​rra era vida, no podía comprarse ni venderse, no podía hipotecarse ni expropiarse, como cualquier otra propiedad. De ahí que la ley de la Alianza se fijara a menudo sobre todo en la tierra y las deudas, en un intento continuo de atajar el incremento constante de las desigualda​des a medida que unos pocos iban haciéndose cada vez con más tie​rras y la mayoría iba poseyendo cada vez menos. Si la tierra no podía comprarse ni venderse como cualquier otro bien, tampoco podía ser hipotecada ni expropiada. De ahí todas esas leyes relacionadas con la prohibición del cobro de intereses y con el control de las garantías adicionales, con la remisión de las deudas y la liberación de la escla​vitud cada siete años, cuando se decretaba el Año Sabático, y la de​volución de los bienes expropiados cada cincuenta, cuando se produ​cía el Año Jubilar.
Pero esas leyes de la Alianza habrían parecido un chiste malo a los conquistadores romanos, a ojos de los cuales la tierra les pertenecía ahora a ellos, o si se querían plantear las cosas teológicamente, a Jú​piter y no a Yavé. Y en adelante esa tierra sería administrada no según la justicia distributiva de Yavé, sino con arreglo al poder imperial de Júpiter, no en términos de una equidad teórica máxima, sino de una productividad práctica máxima. Es ese choque decisivo entre los prin​cipios «la tierra me pertenece a mí en virtud de la Torah» y «la tierra nos pertenece a nosotros en virtud de la conquista» lo que explica el te​rrible fracaso de la política romana en el territorio nacional judío. Las tres sublevaciones que se produjeron en el país, en 4 a. e. v., en 66-74 e. v., y en 132-135 e. v. (por no hablar de la que se desencadenó fuera del país y que acabó con el judaismo egipcio en 115-117 e. v.) vienen a subrayar ese fracaso (incluso desde el punto de vista romano). Natu​ralmente hubo otros factores colaterales, como por ejemplo la jurisdic​ción romana dividida entre Jerusalén y Antioquía, o la jurisdicción ju​día dividida entre la monarquía herodiana y la aristocracia pontifical. Estos problemas podían ser solucionados, pero el de si la tierra (esto es la vida) era gobernada por la justicia o por el poder no podía solucio​narse más que si se decidía dar la preferencia a una o a otro.
En segundo lugar, la continuidad existente entre la Torah judía y el Jesús judío se ve con especial claridad en dos asociaciones. Una de ellas es que durante el siglo I «el Reino» significaba sencillamente el Imperio Romano. Suyo era el reino, el poder y la gloria. Por consi​guiente, cuando Jesús hablaba del Reino de Dios estaba empleando una expresión perfectamente calculada para atraer la atención de los romanos hacia lo que estaba haciendo. No hablaba del «pueblo» ni de la «comunidad» de Dios, sino del «Reino» de Dios. Sólo semejante frase suponía una confrontación inmediata con el reino de Roma, que con Heredes el Grande había llegado violentamente a Judea y en con​creto hasta Jerusalén y Cesárea Marítima una generación antes del na​cimiento de Jesús, y que luego con Heredes Antipas llegaría a la Baja Galilea y en concreto hasta Séforis en 4 a. e. v. y hasta Tiberíades en 19 e. v., ya en la generación de Jesús.

Ése es el motivo, por responder a la pregunta planteada en el Pró​logo, de que dos movimientos de resistencia popular, el del bautismo de Juan y el del Reino de Jesús, se iniciaran en los territorios goberna​dos por Heredes Antipas más o menos en la tercera década del siglo I e. v. Frente al poder del reino de Roma, reducido a una simple minia​tura en la tetrarquía de Antipas en Galilea, se puso el Reino de Dios, que planteaba sencillamente las siguientes preguntas: ¿Cómo sería regido este mundo si nuestro Dios estuviera sentado en el trono del Cé​sar o si nuestro Dios residiera en el palacio de Antipas? No se trataba de una confrontación militar ni nada parecido, pues de haber sido así, como señalábamos anteriormente, muchos de sus protagonistas ha​brían muerto junto a Juan por orden de Antipas o con Jesús bajo Poncio Pilato. Se trataba, por el contrario, de un movimiento de resistencia programáticamente no violenta, pero enfáticamente suponía un en-frentamiento con las realidades económicas, sociales y políticas del momento. Pilato lo entendió perfectamente desde el punto de vista de sus responsabilidades imperiales: Jesús y su Reino suponían una ame​naza para la ley y el orden de Roma, y su Dios judío suponía una amena​za para el dios de Roma.
La otra asociación es la trayectoria que va de la tierra y las deudas en la Torah al alimento y las deudas en la oración de Jesús. Cuando en el Padrenuestro se dice la frase «Venga tu reino». Mateo la glosa aña​diendo: «Hágase tu voluntad, como en el cielo, así en la tierra». Y precisamente eso es lo correcto. El Reino de Dios tiene que ver con la voluntad de Dios respecto a esta tierra. El cielo está perfectamente; la que tiene problemas es la tierra. La oración continúa pidiendo ali​mento suficiente para cada día y que no haya deudas para mañana. La tierra y las deudas se convierten en pan y deudas, pero la base que se oculta tras todo ello es la misma. ¿Cómo se reparte equitativamente la vida entre todos los habitantes de la tierra si se cree que toda ella per​tenece a un Dios justo? La base que se oculta tras todo ello es una teo​logía de la creación que no sólo se pregunta quién hizo la tierra (po​cas veces se ha respondido que nosotros), sino sobre todo a quién pertenece (y normalmente se cree que a nosotros). Admitir la propie​dad divina con todas las implicaciones radicales que conlleva signifi​ca una nueva creación.

Cabría sostener que la tierra siempre ha significado alimento y que en esa transición no ha habido ningún cambio. Pero quizá sí lo hubie​ra en la Galilea de Antipas. ¿Acaso por entonces ya no eran posibles ni creíbles las exigencias de una distribución equitativa de la tierra, tal como manda el Señor, según la Alianza, y de lo único que se podía hablar a los campesinos desposeídos era del pan? O, por el contrario, ¿es que cualquier tipo de reclamación de tierras habría conducido necesa​riamente a un enfrentamiento violento con el poder de los príncipes Herodianos, respaldados por Roma?
En tercer lugar, independientemente de que se hable de tierras y de deudas o de pan y deudas, estamos siempre ante una cuestión de vida activa y de programa específico, no sólo de ley abstracta u oración ge​nérica. En otras palabras, el Reino de Dios no era sólo una visión, sino un programa, no sólo una idea, sino todo un estilo de vida, no tenía que ver sólo con el cielo en el más allá, sino con la tierra aquí y aho​ra, y no sólo con una única persona, sino con muchas. Recordemos lo que decíamos antes al comentar que Jesús les dijo a sus compañe​ros que salieran e hicieran exactamente lo que hacía él, esto es, com​partir el poder espiritual de la curación y el poder físico de la comida, y proclamar que en esa reciprocidad abierta se entraba en el Reino de Dios, pues Dios quería que el mundo fuera compartido justa y equita​tivamente entre todos. Ese fue en realidad el momento decisivo en el que el futuro se hizo no ya inevitable entonces, sino posible ahora. Je​sús no se estableció en Nazaret con su familia ni en Cafarnaum con Pedro, y mandó a sus compañeros que salieran e hicieran todo en su nombre. Sólo les dijo: Hacedlo, simplemente hacedlo. Y en ese ins​tante, el futuro del movimiento del Reino ya no pudo ser anulado sin más por la ejecución de Jesús a manos de Pilado, del mismo modo que lo había sido el movimiento del bautismo debido a la ejecución de Juan a manos de Antipas.
En cuarto lugar, la curación y la comida, o el alimento y la salud son cuestiones directamente relacionadas con el advenimiento de la ci​vilización romana. Las ciudades no sólo modifican la distribución de los alimentos en sus zonas rurales circundantes, sino que además con​tribuyen a aumentar los niveles de enfermedad dentro de sus murallas, y de paso en las zonas rurales de las inmediaciones.
Por último, recordemos lo siguiente. Durante el siglo I era absolu​tamente imposible separar la religión de la política, y la política de la economía. Las monedas, el único medio de comunicación de masas de la Antigüedad, decían que el César era divi filius, Hijo de un Dios, y pontifex maximus, supremo constructor de puentes entre el cielo y la tierra, el sumo sacerdote de la religión estatal de Roma. En semejante situación sólo era posible la religión-política o la política-religión, y los enfrentamientos eran siempre dobles, nunca contra la una o contra la otra, sino siempre contra las dos a la vez, por cuanto estaban inex​tricablemente unidas. Sólo la justicia del Reino de Dios podía heredar el poder del reino de Roma, que, naturalmente, constituía ni más ni menos que la norma de la civilización en aquella época y en aquel lu​gar. No es que el Reino de Dios se levantara contra el reino de Roma porque este último fuera especialmente cruel o excepcionalmente im​pío. No fue la crueldad de Roma, sino su normalidad, lo que le costó a Jesús la vida.
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FUENTES ARQUEOLÓGICAS

prólogo

Para el marco arqueológico general y otras referencias, véase, Jonathan L. Reed, Archaeology and the Galilean Jesús: A Re-examination ofthe Evidence (Trinity Press International, Harrisburg, PA, 2000). Para un análisis más completo y el debate mantenido en ese momento en tomo al Jesús his​tórico, véase, John Dominic Crossan, El Jesús de la historia: vida de un campesino mediterráneo judío (Crítica, Barcelona, 2000), y The Birth of Christianity (HarperSanFrancisco, San Francisco, 1998). En este apéndice bibliográfico nos fijaremos más en las obras arqueológicas que en las exegéticas.

introducción

Valiosa información sobre muchos de los yacimientos y hallazgos arqueo​lógicos tratados en este capítulo y los siguientes puede encontrarse en New Enciclopedia of Archaeological Excavations in the Holy Land, Ephraim Stem, ed. (Israel Exploration Society, Jerusalén, 1993), así como en The Ox​ford Enciclopedia o>f'Archaeology in the Near East, Eric M. Meyers, ed. (Ox​ford University Press, Nueva York, 1997), que contiene además artículos muy útiles sobre la metodología y la teoría arqueológica.

capítulo 1

La cultura campesina de Galilea y el Mediterráneo en general es descrita en los dos libros de John Dominic Crossan anteriormente citados, y los testi​monios arqueológicos del carácter judío de Galilea durante el siglo i son pre​sentados en la obra de Jonathan L. Reed citada junto a ellos. Una serie de im​portantes artículos sobre la historia, la cultura y la religión de Galilea puede encontrarse en Sean Freyne, Galilee and Gospeis: Collected Essays, «Wissenschaftiiche Untersuchungen zum Neuen Testament» 125 (Mohr Siebeck, Tübingen, 2000). Los informes de las excavaciones de Nazaret se encuentran en Bellarmino Bagatti, Excavations in Nazareth, Volume I: From the Begin-ning till the xn Century (Franciscan Printing, Jemsalén, 1969). Para los orí​genes de la sinagoga y la ausencia general de edificios dedicados a esta fun​ción en el siglo i, véase Lee Levine, The Ancient Synagogue: The First Thousand Years (Yaie University Press, New Haven, 2000).

capítulo 2

Una caracterización fascinante y fácil de leer de Herodes el Grande y su reinado puede encontrarse en Peter Richardson, Herod: King ofthe Jews and Friend ofthe Romans (Fortress Press, Minneapolis, 1996). Las descripciones de la ciudad antigua y de la arquitectura urbana romana incluidas en el pre​sente volumen se basan en la obra de John Stambaugh en The Ancient Román City (John Hopkins University Press, Baltimore, 1988) y en Paúl Zanker, The Power of Images in the Age ofAugustus (University of Michigan Press, Ann Arbor, 1990). Un resumen bien documentado (aunque en la actualidad desfa​sado) de las excavaciones de Cesárea puede leerse en Kenneth Holum, King Herod's Dream: Caesarea by the Sea (Norton, Nueva York, 1988); otros es​tudios más eruditos y actualizados aparecen en Caesarea Marítima: A Re​trospectivo After T\vo Millennia, Avner Raban y Kenneth Holum, eds. (E. J. Brill, Leyden, 1996). Los testimonios relevantes proporcionados por las nu​merosas excavaciones llevadas a cabo en Séforis aparecen recogidos y resu​midos en Sepphorís in Galilee: Crosscurrents of Culture, Rebecca Nagy et al., eds. (North Carolina Museum of Art, Raleigh, 1996). Los hallazgos ar​queológicos de Cafamaum y la relación que mantienen con las investigacio​nes en tomo al Jesús histórico son presentados en Reed, Archaeology and the 'Galilean Jesús; por otra parte Shelly Wachsmann ha publicado un detallado informe sobre la «barca de Galilea», su recuperación y su contenido en The Excavations of an Ancient Boat in the Sea of Galilee, Atiqot, «English Series» 19 (Israel Antiquities Authority, Jemsalén, 1990).

capítulo 3
La cerámica encontrada en tomo a la gruta de Banias ha sido estudiada por Andrea Berlín en «The Archaeology of Ritual: The Sanctuary ofPan at Banias Caesarea Philippi», Bulletin of the American Schools of Oriental Research, n.° 315 (1999), pp. 27-45. Para los palacios de Herodes son especialmente im​portantes las obras de Ehud Netzer, por ejemplo el artículo «The Promontory Palace», en Caesarea Marítima: A Retrospectivo. El Palacio de Herodes en lo alto de Masada está muy bien documentado y ha sido reconstruido de forma harto plausible por Gideon Foerster en Masada V: The Yigael Yadin Excava​tions 1965 Final Reports (Israel Exploration Society, Jemsalén, 1995). El in​forme sobre la Villa de Dioniso excavada por Eric y Carol Meyers y por Ehud Netzer en Séforis ha sido publicado en Nagy et al., Sepphorís in Galilee. Las labores de excavación llevadas a cabo por Leroy Waterman fueron publicadas en el volumen Preliminary Report ofthe University of Michigan Excavations at Sepphorís, Palestino, in 1931 (University of Michigan Press, Ann Arbor, 1937), y las nuevas excavaciones de la villa que efectuó James F. Strange son reseñadas en «Six Campaigns at Sepphoris: The University of South Florida Excavations, 1983-1989», en The Galilee in Late Antiquity, Lee Levine, ed. (Jewish Theological Seminary, Nueva York, 1992), 339-355. La caracteriza​ción de la arquitectura doméstica y de la forma de comer de la élite en el mun​do romano que ofrecemos en nuestra obra se basa sobre todo en Andrew Wa-Uace-Hadrill, Houses and Society in Pompen and Herculaneum (Princeton University Press, Princeton, 1994); para las casas en el territorio nacional ju​dío en la Antigüedad, véase Yizhar Hirschfeid, The Palestinian Dweiling in the Roman-Byz.antine Period (Franciscan Printing, Jemsalén, 1995).

capítulo 4

Yigael Yadin ha publicado un libro muy popular en tomo a sus excavacio​nes titulado Masada: la fortaleza de Herodes y el último bastión de los Zelo-tes (Destino, Barcelona, 19863). Recientemente han sido publicados los últi​mos informes exhaustivos en una obra en varios volúmenes editada por Joseph Aviram, Gideon Foerster y Ehud Netzer, Masada I-V, The Yigael Yadin Exca​vations 1963-1965 Final Reports (Israel Exploration Society, Jemsalén, 1989-1995). Se ha escrito mucho acerca de los Manuscritos del Mar Muerto y de las excavaciones de Khirbet Qumran a la luz de su publicación —aunque la edi​ción final todavía está por llegar—, pero el mejor resumen de los testimonios arqueológicos es Jodi Magness, «Qumran Archaeology: Past Perspectives and Future Prospects», en The Dead Sea Scrolls After Fifty Years: A Comprehen-sive Assessment, vol. I, Peter W. Flint y James C. VanderKam, eds. (E. J. Brill, Leyden, 1998), pp. 47-77. Un estudio detallado de las excavaciones de Jode-fat y de hasta qué punto se solapan los testimonios arqueológicos y el relato que ofrece Josefo del asedio de la ciudad puede leerse en David Adan-Baye-witz y Mordechai Aviam, «lotapata, Josephus, and the Siege of 67: Prelimi​nary Report on 1992-94 Seasons», Joumal of Román Archaeology, n.° 10 (1997), pp. 131-165. Se ha abierto un gran debate en tomo a si las numerosas piscinas escalonadas y recubiertas de estuco eran en realidad miqwaoth o no, pero para una breve evaluación de los testimonios arqueológicos en el contex​to de la helenización y romanización del territorio nacional judío, véase Ronny Reich, «The Hot Bath-House (balneum), the Miqweh, and the Jewish Com-munity in the Second Temple Period», Joumal of Jewish Studies, n.° 39 (1988), pp. 102-107. Por lo que se refiere a las vasijas de piedra, ha sido publicado un catálogo exhaustivo de los testimonios arqueológicos por Jane C. Cahill, «The Chalk Assamblages of the Persian/Hellenistic and Early Román Periods», en Excavations at the City of David 1978/1985 Directed by Yigal Shiloh III: Stra-tigraphical, Environmental, and Other Reports, Alón de Groot y Donaid T. Ariel, eds., Qedem 33 (Hebrew University Press, Jerusalén, 1992), pp. 190-274.

capítulo 5
La mejor descripción de la arqueología del Templo es la obra de Leen y Kathleen Ritmeyer, Secrets ofJerusalem's Temple Mount (Biblical Archaeo-logy Society, Washington, 1998); una explicación de las excavaciones y resú​menes de los hallazgos pueden encontrarse en Meir Ben-Dov, In the Shado\v of the Temple: The Discovery of Ancient Jerusalem (Harper & Row, Nueva York, 1985). Nahman Aviam ha publicado un informe sobre las excavaciones del Barrio Herodiano y de la Mansión Palacial en un lujoso volumen rico en ilustraciones, Discoveríng Jerusalem (Thomas Nelson, Nashville, 1983). Pue​de leerse un resumen de la descripción literaria de las actividades sacerdotales en el Templo en E. P. Sanders, Judaism: Practico and Belief63 B. C. E. - 66 C. E. (Trinity Press Intemational, Philadelphia, 1992).

capítulo 6
La descripción arqueológica más reciente del Santo Sepulcro es la de Shi-mon Gibson y Joan Taylor, Beneath the Church ofthe Holy Sepulchre, Jeru​salem, Palestine Exploration Fund Monograph Series Maior 1 (Palestine Ex-ploration Fund, Londres, 1994). Los informes en tomo a la tumba de Caifas fueron publicados por Zvi Greenhut, «The 'Caiaphas' Tomb in the North of Jerusalem», Ronny Reich, «Ossuary Inscriptions from the 'Caiaphas' Tomb'», y Joseph Zias, «Human Skeletal Remains from the 'Caiaphas' Tomb'», en Atiqot (English Series) 21 (1992), pp. 63-80; resúmenes e informes en tomo a otros enterramientos descubiertos en los alrededores de Jerusalén pueden encontrarse también en Ancient Jerusalem Revealed, Hillel Geva, ed. (Israel Exploration Society, Jerusalén, 1994). El primer informe sobre la tumba y el osario del crucificado fue publicado por Vassilios Tzaferis, «Jewish Tombs At and Near Giv'at ha-Mivtar, Jerusalem», Israel Exploration Journal, n.0 20 (1970), pp. 18-32, y el primer estudio de los restos óseos fue el de Nico Haas, «Anthropological Observations on the Skeletal Remains from Giv'at ha-Mivtar», Israel Exploration Journal, n.° 20 (1970), pp. 38-59; han publicado una nueva evaluación de esos hallazgos Joseph Zias y Eliezer Sekeles en «The Crucified Man from Giv'at ha-Mivtar: A Reappraisal», Israel Explora​tion Journal, 35 (1985), pp. 22-27.
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