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    A psicanálise é uma ferramenta legitima para ajudar na compreensão do passado? Muitos historiadores tradicionais têm respondido

a esta questão com um enfático não, saudando a introdução de Freud no estudo histórico

com respostas que variam desde um ceticismo ponderado até uma raiva manifesta. Agora Peter Gay, ele próprio um dos historiadores mais renomeados dos Estados Unidos, argumenta eloqüentemente a favor de uma "história instruída pela psicanálise" e oferece uma

réplica impressionante às acusações feitas por

um contingente numeroso de antifreudianos.

     Gay argumenta que todos os historiadores

- na verdade, todos os cientistas sociais e humanistas que se ocupam com a tarefa da interpretação~ sejam economistas, cientistas políticos ou críticos literários - são psicólogos

amadores. Em lugar de atribuírem motivos negligentemente, argumenta, precisam refletir

sobre eles. Gay mostra que muito da hostilidade contra a psicanálise decorre de ignorância, de leituras inadequadas ou de cuidados excessivos. Em Freudpara historiadores, ele considera os argumentos, um por um, da oposição, lutando todo o tempo para lidar construtivamente com as dificuldades genuínas que

um método hermético como o da psicanálise

cria para o historiador. Sua discussão lúcida,

inteligente, abarca um grande número dequestões: das dificuldades do complexo de Édipo

até a influência do interesse privado nos negócios humanos, das ligações entre biografia

e história até os perigos do reducionismo no

uso do método psicanalítico. Gay não desconsidera os críticos de Freud e acha que muitos

dos seus argumentos são lúcidos e compreensíveis - sem, contudo, serem v lidos. No final do livro, assinala brevemente a sua visão

de uma "história total", que se utiliza dos discernimentos da psicanálise mas sem se limitar a eles. Mostra que a psicanálise pode ser

aplicada a todos os ramos da pesquisa histórica sem substituir outras abordagens interpretativas.
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PREFÁCIO

   Este livro é o volume que conclui uma trilogia que eu não pretendia escrever. Quando, em 1974, publiquei Sty1e in history, pensei

que havia pago meu tributo ... historiografia. Naquela expedição de

descoberta através dos recursos estilísticos de quatro mestres da retórica - Gibbon, Ranke, Macaulay e Burckharur---M:-procurei situar 3In rt~oria entre as ciências humanas---._Min-Wa-co`RIruoslão, que confio seja

menos trivial em um argumento extenso do que em um simples resumo, era a de que a velha e estrita divisão entre arte e ciência é insustentÁvel para a história: nas formas em que procurei demonstrar no

livro, a história é ambas,

#*/*

    e,

  ÉmObo`ra,la"pInl=eira. vista, não haja nada de muito surpreendente

neste julgamento, minha formulação particular suscitou muitas questões a respeito das intenções fundamentais de meu ofício a que Sty1e

in history não podia se dirigir, muito menos resolver. Propus que a

arte do historiador -constitui parte da sua ciência; , sua forma não é

nem a de um enfeite nem ídiossincr tica, mas est  indissoluvelmente

ligada ... sua matéria. Em poucas palavras, o estilo ajuda a sustentar

o peso e a definir a natureza da substância. Isso naturalmente me conduziu do modo pelo qual o historiador expressa-se para as questões

que se inclina a considerar como as mais críticas. Escrevi dois anos

mais tarde: "Durante o seu trabalho, o historiador realiza muitas coisas, mas a tarefa mais difícil e acredito que a mais interessante é a

de explicar as causas dos eventos históricos". Descobri que pensar

iõbtre causas é entrar em um debate profissional ininterrupto no qual

o historiador participa com vontade, e onde as apostas são as mais

altas possíveis. E é encontrar as insistentes reivindicações da psicologia pela atenção do historiador.
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  Como Sty1e in history, sua seqüência sobre causação, Art and

act, estava mergulhada numa experiencia concreta: sempre me senti

mais confort vel, como a maioria dos historiadores, com exemplos

específicos. Enquanto que, no primeiro livro, construí meu caso através do exame de quatro grandes historiadores, no subseqüente concentrei-me sobre três artistas influentes - Manet, Gropius e Mondrian - para encorajar uma atitude pluralista mas segura em relação

... causação histórica. No capítulo introdutório, discorri sobre a teoria

que apoiava esses exercícios em biografia cultural e diagramei as

relações entre três aglomerados de causas: as que se originam do dominio particular, do ofício e da cultura. É na sua sutil interação, no

encontroamento pela supremacia, que a psicologia reivindica pelos

seus direitos especiais.

    0 parentesco intelectual entre esses dois livros est  na superfície.

  mbos são explorações em epistemologia histórica; ambos, enquanto

argumentam a favor da enorme variedade de modos possíveis de se

#expressarem e de se atingirem as verdades históricas, são relativamente otimistas sobre o alcance e a compreensão do historiador. É curioso: quando historiadores decidem refletir sobre a sua profissão uma aventura autoconsciente, nem sempre feliz, em ruminação filosófica para a qual são freqüentemente seduzidos após terem atingido

os cinqüenta anos - tendem a declarar-se como acentuados subjetivistas. Provavelmente insistirão que todos os dem"nios pessoais ou as

aspiraçoes sociais do historiador ditam uma perspectiva extremamente

limitante sobre o passado, e que nunca nenhuma quantidade de autopercepção permitir  que ele se furte ...s pressões inescap veis do partidarismo. Nessa concepção, o estilo do historiador é um depósito de

vieses/ e a sua percepção das causas inclina-se a ser comprometida

pelo peso das mesmas mutilações ideológicas. Ao discordar, argumentei que o estilo pode ser também uma passagem privilegiada para o

conhecimento histórico e que a visão particular do historiador sobre

o que fez com que o mundo passado se movesse, não importa quão

distorcida ela possa ser pela sua neurose, pelas suas deformaçoes profissionais ou pelos seus preconceitos de classe, pode, ainda assim,

ajud -lo a ter firmes discernimentos sobre o seu material que ele não

teria obtido na ausência deles, Por exemplo, a ironia imponente de

Gibbon, uma espécie de maldade grandiosa que impregnava o seu car ter, foi o instrumento perfeito para dissecar os motivos políticos

dominantes da Roma imperial, com suas confissões elevadas e motivos
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torpes; ou para dar outro, a existência celibat ria e reprimida de

Burckhardt deu lugar a fantasias luxuriantes de crueldade e de poder

altamente apropriadas para apreciar a mentalidade dos extraordin rios

condottieri comandando as guerras da It lia renascentista. Não tenho

nenhuma inclinação -para juntar-me ao campo dos histor"'11'1"o?Ms"q"u"e

   unc=1U11LU ---"2

IgIgam_que atídedí~no sobre as causas

#

 umff--q-ui era, ou-aque es que reduzem a veste Briinante MI~551,5  da exl:)eríêncía histórica ao Únitorme clâ"to de- uglãbdluint

  1Es--e dominante de impulsões. Os ivro-s~Toraffi- simultaneamente uma advertência -contra o _~Essimismo f cil dos céticos e contra

as simplificações igualmente f ceis dos dogm ticos.

   Minha justificativa para a história como uma ciência elegante,

razoavelmente rigorosa, apoiava-se fortemente, como j  sugeri, no meu

comprometimento com a psicologia, em particular com a psicanálise.'

Vi-a então, e vejo-a agora mais ainda, como uma disciplina auxiliar

e gratificante em que a profissão histórica até aqui confiou insuficientemente e que com certeza est  longe de dominar. Os desastres bastante discutidos da psico-história, nos quais seus detratores encerraram-na com uma espécie de júbilo maldoso, são motivo mais para precaução do que para desespero ou para desdém. Afinal de contas,ãn,fiar na psicanálise não precisa_ muli" uma teoria da história ipILênu~,

iWdi    n=1,9 m"nocausal. Mintia intenção. nagueies dois voluinus. P,

neste, não tem s d~ =ae propor que oÍs--historiadorw---Rubstitu-am Marx

qmo

DorrigW seus rituars-monoreistas, 3UMURe MMObrem qualq%MroTip"o

de-rito. O-estudo da refigiao, da pica, da cultura, ~ga tecriologia,

dg.,gãUrafia, destes grandèÍs-aux-fliares da explícaçãoMistórica,-rete-ff,

para mi~n-,-Tõ 2 a sua validade independente, pois todos invadem e

ajudam a modelar as mentes dos homens. Eu disse em Art and act

que -TõdatOrL&-e-= ni-ma medid _psico-história", mas acres

centei imediatamente que i-psico-história não pode ser to:a =aó

~r, eMSbocoffieMazoes pelas quans a psicarogiã-não poderia gozar, em

princípio, de um monopólio sobre a explicação causal. Neste livro,

desenvolvo, em um argumento abrangente, essas afirmações concisas

e apodíticas.

  Freud para historiadores finaliza a tarefa deixada incompleta

pelos seus dois predecessores. No capítulo introdutório de Art and

act ofereci uma crítica breve, um tanto inespecífica, da psico-história

como era então praticada. De forma atípica, não ofereci casos concretos, apenas assinalei que enquanto a psico-história tem dado lugar
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a reduções injustificadas e a especulações extravagantes, oferecendo

alvos f ceis para resenhistas abaterem, tem também sofrido de uma

certa timidez. Disse que enquanto seus praticantes "explicam excessivamente a partir de muito pouco 11 , ao mesmo tempo, "reivindicam

muito pouco do que propriamente em excesso". Geralmente se limitam

... psicobiografia ou a irrupções de psicoses coletivas. Ao contr rio,

requeri uma "psico-história de uma espécie que não havia sido ainda

explorada, muito menos praticada", uma história que, "sem se comprometer com a orientação biológica freudiana, com explicações genéticas, ou com proposições radicais sobre a sexualidade infantil e

com estratégias psicológicas", estaria ainda assim firmemente envolvida com a realidade, registrando com sensibilidade as pressões do

mundo externo que tão vigorosamente atingem todos os indivíduos.

Escrevi este livro para dirigir-me em detalhe a problemas que suscitei inicialmente em 1974 e que esbocei como programa dois anos

mais tarde.

   Diferente de Sty1e in history e Art and act, onde questões de

método histórico continuamente encontraram e atraíram substância

histórica, o presente volume é um argumento corroborado no qual

tomei as pr ticas contemporâneas, mais do que as realidades passadas,

como seus principais materiais. Mas o concebi e o escrevi em íntima

conexão*çom um empreendimento histórico de grande alcance com o

qual estou comprometido atualmente: um estudo da cultura burguesa

do século XIX a partir de uma perspectiva psicanalítica. 0 primeiro

v 1 oitime, que lida com a sexualidade, j  apareceu; estão em elabora0.o volumes associados sobre o amor, a agressão, a dominação e o

conflito cultural. Quero que sejam vistos como aplicações de um método e de uma ambição que estou aqui simplesmente recomendando

e tentando justificar teoricamente.

  Meu interesse na psicanálise enquanto um sistema de idéias e

uma disciplina auxiliar vem de três décadas atr s, muito antes de

publicar Sty1e in history, anterior mesmo ao início da minha carreira

como historiador. Por volta de 1950, quando era ainda estudante de

pós-iraduação e iniciava-me como docente em ciencia política, projetei um livro que se intitularia "Love, work, and politics". Nunca

escrevi o livro ali s nem posso me lembrar do que planejava dizer

nele. Tudo de que me recordo é que naqueles anos era um devoto dos
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     w- - --- pontos de vista psicanalítiSWs revisiWnistas "rich ,    min, na sua

~~n~iva, como-iF-via então. -d-ecomIj-p-9r'14arx   ud.- Isto foi

;~ItoMeMp'rO'Mim a reconhecer que gualguer estor~o ra -ilnir--VAaTx

e-Fre-u-Zr so oJeria conduzir a um casament acio--com. coni&"u nc as ca ami. osas para amUõ-s. ATe-m-(Fis-so, a crítica le From---in a Freud,

que cresceu em estridência com a passagem dos anos, tornou-se cada

vez menos convincente para-mim. Ainda assim, essas controvérsias

#

encorajaram-me a fazer uma série de leituras sobre Freud, de forma

não sistem tica e informal. 0 leitor atento pode encontrar traços daqueles estudos em meu trabalho a partir do final de 1950, tímidos

como ainda o eram no início. Mas nagueles dias estava desenvolvendo

  storin W.Mã.Mi    E, ~St 6 ~ri 7 -SO c, i a 7

  A partir da perspectiva dos anos em que segui a história social

das idéias mais intensamente, principalmente em meus livros sobre

Voltaire e sobre o Iluminismo, minha atual preocupação com os usos

da psicanálise na história pode parecer bastante longínqua e um deslocamento dr stico de interesses. Realmente, não foi isso que ocorreu.

Poderia ser plausível objetar que estou somente, ... maneira dos autobiógrafos, afastando os obst culos e endireitando os desvios nas trilhas que tive de tomar de modo a apresentar um sentido espúrio de

consistência e continuidade. Freud disse uma vez -que, o biÁafo eso

fad&do &..a

     .PaixonaUssa PejasE n-Epti-- o juí-lo iógrafo, 7...speito, apefias raramente est  isento dessa paixão. Mas enquanto não posso me

colocar como o último juiz da minha própria história intelectual,

penso que ela não registra nenhuma ruptura dr stica, apenas uma

evolução vagarosa e orgânica. As duas décadas ou tanto em que me

empenhei numa história social das idéias, dos meados dos anos 50 até

os meados dos anos 70, foram tentativas de romper com o que percebia como sendo uma prisão autoconstruída pelo historiador das idéias

na qual um pensador isolado combate, sem olhar nem para a direita

nem para a esquerda, com outros pensadores igualmente isolados.

Quis descobrir, na trilha de Ranke, como as coisas realmente ocorreram, como os produtos mentais - as idéias, os ideais, as posturas

religiosas, políticas e estéticas - originaram-se e puderam definir a

sua forma sob a impressão de realidades sociais. Era o meu sentido

sobre o débito que a mente deve ao mundo que me permitiu ler Voltaire como um animal apaixonadamente político, e colocar os princípios do fluminismo no seu meio natural- a revolução científica. a

i
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inovação médica, a construção do Estado, e os debates políticos apaixonados do século XVIII.

   Meu interesse nas recompensas ainda amplamente desconsidera   das da psicanálise para o historiador simplesmente se volta para o

   Wu velho programa de ap eender as idéias em todos os seus contex   ~Õ S. Um     ma df.,Çr

 .OZerativo morãl-, uma apreciação esteTi-cn~ u

   cien IlicaiU 0 estratagema político, unia decisão militar--e todos os

   outros incont veis disfarces que as idéias tomam estão, Como

\-4     ~r

, ~ébidos tanto nas ,;lia,; vizinhanças culturais particulares e

   imediatas como nas mais gerais. Mas são também respostas a pres   %0

   soes internas sendo, no mínimo em Darte. TrF Wuções de =nec: - e-s-s

    S     o

   ins in ua s, as defensiva     es ans---    4este sentido

1,s antecipaço

    bran     rodutas----Mentaisemergem COMO COMDrO

   a história psicanalítica das ideias e a contraEarte da ht

   d      i_ra -erecíprocaffe-n-Le"71~ai elas, uma completando a ou . a reall raMe,

      --do meu argumento, as duas

      so

   como acredito se tornar  óbvio, no curso

   são realmente a mesma espécie de história entrevista a partir de posi   ções distintas, passos tomados um após o outro na estrada que leva

   ... história total, ... ciência da memória.

  Em 1976, o ano em que publiquei Art and act, entrei no Western New England Institute for Psychoanalysis como membro candidato, para submeter-me ... minha an lise did tica e fazer todos os

cursos que me transformariam, esperava, de um amador informado

sobre o instrumental freudiano em uma espécie de profissional. Ela

revelou ser uma experiência fascinante, trabalhosa, dolorosa e divertida em proporções quase iguais, e imensamente esclarecedora. Seria

impossível para mim fazer uma lista das lições que, enquanto historiador, aprendi em meus anos como candidato; os discernimentos psicanalíticos trabalham de uma forma mais tortuosa do que essa. Mas

estou satisfeito que ela_tenha me ensinado muito: maneiras novas,

mais instruti - ler di riSs--e so-nhos, cart s e ras, novelas e

text Zin: cos. Aguçou 7~Mlia sensiblIRTade para Tântasias inconscient    3: cos* guçou in

=texti

 s COMD

      cos. A u ou in I

tes compar~tiÇadasg que subjazeín a estilos culturais, e para os fluxos

poderosos e amplamente encobertos das pulsões sexuais e agressivas

que dão energia ... ação, invadem e distorcem. a percepção objetiva, e

fazem com que as psicologias baseadas em interesses racionalistas apa#

reçam como ingênuas, como totalmente desprovidas de recursos. Além

disso, descobri Que técnicas psicanalíticas como a livre associação ou

      a

a inter   de sonhos~.-e-~[escobertas psicanalíticas coíno o roman

ce familiar ou o complexo de Édipo, pagam dividendos inesperados

no estudo de material aparentemente familiar, como também transformam, pela primeira vez, artefatos intrigantes, opacos, em material

utiliz vel. Não estou insinuando que o treinamento psicanalítico tenha

atuado em mim como uma série de experiências luminosas de conversão. Não estava, quando entrei naquele treinamento, na estrada

para Damasco. Minha an lise e meus cursos não geraram a imaginação histórica que eu possa ter, estimularam-na. Os lucros advindos

de Freud vieram inesperadamente, de forma não dram tica, construindo sobre o que j  estava ali. Depois de um tempo, tornaram-se nao

exatamente um vício, mas algo confort vel, espontâneo e natural.

  É bastante justo acrescentar que, durante os anos de meu treinamento, adquiri não apenas um respeito saud vel pelos instrumentos para diagnóstico que minha profissão podia emprestar da psican lise, como também um sentido razoavelmente bem definido de suas

limitações. Algumas delas, estou persuadido, decorrem da preocupaJção quase exclusivamente clínica de seus praticantes; sou tentado a

dizer, a partir dos princípios da sua forte convicção sobre a interioridade. Não quero dramatizar em demasia a resistência dos psicanalistas a pessoas qualificadas de fora que lavram as suas idéias. Ao

contr rio, devo registrar, com gratidão, minha recepção pelo meu próprio instituto, como convidado do New York Psychoanalytic Instittite,

ou, na mesma direção, pela organização matriz, conhecida pela sua

abreviação como "the American", que foi sempre cordial e nunca

indulgente. Ainda assim, os psicanalistas provavelmente sejam tão impacientes com as realidades "objetivas" que encantam o historiador

quanto os historiadores desconfiam dos materiais misteriosos e indefiníveis do analista. E a maior parte dos psicanalistas dificilmente consegue suprimir as suas suspeitas sobre o que pensam, com um pouco

de aversão, como "an lise aplicada". 0 historiador psicanalítico deve

estar preparado para enfrentar quase tanto ceticismo dos seguidores

de Freud quanto de seus detratores.

0 processo de aprendizagem a que se submete o historiador en

quanto vai dominando o instrumental psicanalítico deveria, portanto,

se dar em mais de uma direção. A psicologia sp lig. deixada -Por

Freud. na ~Darti irtiv ícita em- W--s artiços. tem um Doder

exDIicativo de - longo alcance. Ra`snem Freud nem se-us-discípulos

cl~e-garam a desenvolvê-la completamente, e parece-me que o hi...io

riador est  particularmente bem preparado para fazer essa psicologia

 Y 8 ^;ãã
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social trabalhar para o estudo da cultura, de suas origens, de seu curso,

de seus conflitos irreprimíveis, um estudo ao qual Freud dedicou muita

energia e muitas horas de trabalho. Irei elaborar esses pontos em

alguma extensão. Mas uma exploração sobre o que precisamente o

psicanalista poderia aprender do historiador, tão fascinante quanto

possa ser, est  fora do alcance deste trabalho. Nestas p ginas, quero

generalizar e retirar as implicações da observação freudiana sobre o

totemismo: sua explicação, escreveu, deveria ser "histórica e psicológica ao mesmo tempo, para dar informação sob que condições essa

instituição peculiar se desenvolveu, e a que necessidades humanas deu

expressão". Histórica e psicológica ao mesmo tempo: isto expõe o

meu programa com uma economia admir vel.

  Pensei em encerrar o assunto aqui. Mas velhas controvérsias girando em torno de Freud, tão velhas quanto a própria psicanálise,

alcançaram um tal grau de excitação e de injúria nos meses em que

estava preparando este livro para publicação que não posso ignor Ias.' A tentativa de desacreditar a psicanálise, através do questionamento de seus usos como terapia, não é nova. Nem é o esforço para

arranhar a reputação de Freud. Mas desde o início dos anos 70 e,

mais ainda, no começo dos anos 80, ambos têm sido perseguidos com

um vigor sem precedentes e através de alguns subterfúgios imaginativos. A efic cia da psicanálise enquanto terapia, quando comparada

... ausência de tratamento, ou a de outras terapias ou placebos, permanece uma questão aberta a debates intensos. Obviamente, as curas

que a psicanálise pode alegar são altamente resistentes ... quantificação. Mas a evidência empírica e experimental não oferece nenhuma

boa razão para aceitar os veredictos devastadores dos oponentes mais

inflexíveis de Freud, não importa quão bem-vindos possam ser para

aqueles que estão ansiosos para erradicar as idéias freudianas de

nossa cultura. De fato, elas aparecem-me como sendo muito mais vulner veis do que as alegações freudianas que procuram desacreditar.

Mas, mesmo que se pudesse mostrar que o tratamento psicanalítico

não merece nenhum estatuto privilegiado, não se seguiria de nenhuma

maneira que os princípios centrais da teoria psicanalítica - o determinismo psicológico, o inconsciente dinâmico, a sexualidade infantil,

os trabalhos dos mecanismos de defesa - teriam sido assim compro
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metidos, muito menos refutados. (Tratarei dessa questão, em alguma

amplitude, no capítulo 2.)

  0 mesmo e importante argumento vale para o car ter de Freud.

De certo modo, a presente onda de denúncia pode ser uma resposta

inevit vel, embora desagrad vel, ... idealização, e até ... idolatria, em

que incorreram os admiradores de Freud no passado (ver capítulo 2).

De acordo com os advers rios mais exagerados de Freud, ele era um

mentiroso, um covarde, uma fraude, um plagiador, um autorit rio,

um machista chauvinista, um pesquisador relapso, um adúltero, e (pelo

#

menos na sua mente suja) um pedófilo, embora provavelmente não

fosse um pederasta.1 Não reconheço Sigmund Freud nessa caricatura,

e em vista do que sabemos fidedignamente sobre ele, duvido que

algum dia ela possa vir a ser substanciada. Naturalmente, os polemistas mais engenhosos tentaram vincular o car ter de Freud com a sua

teoria e parecem acreditar que, se puderem arruinar o primeiro, arruinarão a segunda, Mas mesmo que Freud se transformasse no vilão

mais acabado e consistente, seu trabalho se manteria por si mesmo.

De qualquer modo, o programa que desenvolvo neste livro não depende da demonstração de que a psicanálise seja o melhor método de

cura para as desordens neuróticas, ou de que Freud fosse um cavalheiro impec vel.

P.G.
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1

     0 argumento:

defesas contra a psicanã1ise

  Historiadores gostam de rejeitar  --- como uma disci     a

Rlina au"xl'Toiãr com uma recusa radical e breve: _gão se pode psicanalisar---j -mortos, Tent -lo seria introduzúir tecnicas inapropriad s tia

pes4u-isa" =istorica, permitir que uma especulação infundada subverta

* processo explicativo que tem servido tão bem durante tanto tempo

* historiadores, e reduzir o buquê maravilhoso e multicolorido de

pensamento e ação a uma psicopatologia depressiva e cinzenta. Os

sujeitos históricos, os grupos, as classes, as nações não são pacientes

no divã, nem mesmo em um divã imagin rio. Outras acusações rodeiam essa recusa: os estudiosos do passado orientados pela psican lise violam o bom senso, exageram na credulidade, desconsideram o

peso das provas (ou não respeitam a sua ausência), atropelam devido

...s exigências de estilo. Alguns historiadores, ofendidos pelas alegações freudianas, têm até ultrapassado a sua esfera habitual para conjecturar em voz alta se, além da incapacidade de psicanalisar os mortos, pode-se realmente psicanalisar os vivos. Mas irrelevância, irresponsabilidade e vulgaridade permanecem sendo as ' principais denúncias

do acusatório contra o historiador psicanalítico.

  Pretendo levar a sério essas defesas agressivas contra a psican lise e organiz -las numa seqüência que espero seja lógica e lúcida.

Estou imaginando as manobras defensivas do historiador como seis

anéis concêntricos de fortificações intelectuais mobilizadas contra o

assalto freudiano. Se ele for obrigado a render-se ao inimigo na muralha mais externa, pode recuar para um segundo conjunto de basfiões e oferecer uma nova resistência; se a segunda cair, a terceira

permanece, e assim por diante, até o centro da fortaleza, onde o his
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toriador espera trêmulo pelo invasor.' Por que, para iniciar, o historiador deveria se preocupar com qualquer tipo de psicologia formal

se, por séculos, o bom senso, a erudição honesta e a experiencia amadurecida têm sido suficientes e se, mais recentemente, algumas noções psicanalíticas se tornaram um lugar tão comum que se pode

pilh -las com segurança como se faz com um texto que caiu em domínio público? Então, se for reconhecida a necessidade de uma psicologia, e de alguma precisão no seu uso, por que o historiador deveria recorrer ...s noções freudianas, tecnicamente difíceis, e não se

valer de sistemas psicológicos concorrentes que parecem ser muito

mais plausíveis e digeríveis? Em seguida, suponha que as credenciais

do pensamento psicanalítico tenham sido aceitas. Não e a psicanalise na sua propria essencia a-histórica com seus postuWcio-ssoU-r-euma

at:u:ré2-    averIquL--se o`poe ao coniF-fomisso do-Sist lador

  jrftr~anã =a nifã

com Uma natur me L evol.   ut    ffimenir..= r~ e m

v  e a psic Tise não Rarece desprezaelizmente- õ"u"n~ic"o Ple   e a  Eaise não

    enE

 te est vi

  to aue ~

     retil

      sic ls o

   ente est vel ri

st v

 smo U

men   9   1,    riência humana: o interesse pri  o 7

     e Treud ti

5e a

men

do7 E~esmo que eud tivesse sido defendido -ta-Mo nõWu" tratamento do interesse privado como na sua percepção sobre as questões humanas, a sua visão da humanidade, na melhor das hipóteses,

não é uma transcrição de um tipo puramente local - o da virada

do século em Viena?

  Quarto, pressupondo que a psicanálise não é assim tão a-histórica, e que a história não é igualmente tão hostil ... idéia de natureza

humana, como supusemos durante tanto tempo, não permanece verdadeiro que a psicanálise, subjugada pelas suas preocupações clínicas,

pode no m ximo iluminar um estreito segmento da experiência histórica, aquele da conduta irracional ou da distorção neurótica? Quinto, suponha que a psicanálise tenha se revelado como uma psicologia geral, pouco menos instrutiva sobre a razão do que o é sobre o

irracional, o historiador não est  justificado em restringir o seu eniprego, dado que a psicologia fretidiana é de todas a mais incuravelmente individualista? É apenas após o reconhecimento do historiador

pelo que a psicanálise tem de potencial para explicar o comporta#

mento grupal e a interação contínua entre mundo e mente, que ele

pode sentir-se pronto para incorpor -la aos seus Métodos de investi

  1. Adotei neste livro o velho uso, genérico e padrão, de empregar os

pronomes "ele(s)" ou "seu(s)" e os substantivos "homem" ou "homens" para

denotar toda a humanidade.
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gação e integr -la ... sua visão do passado. Mesmo assim, ainda permanece uma defesa, aquela da impraticabilidade: não importa quão

crível, quão instrutiva a psicanálise possa ser, ela é realmente útil

pa      rto=ssta-,

     ra o historiador praticante? Pode-se psiçaUlisar os mojâ4.,~jã"

são as questoes-We-rradeiraS e difíceis a que olilgrei ri ~ me cânl"pr

e a que~retendo me dirigir-no m-eu úhi-mQ e PiMiU
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1

As necessidades

secretas do coracão

1 . Psicólogos sem psicologia

0 histo ador Drofissional tem sido sempre um

psicórõgo"a"=maor. Saiba isso ou não,--eTe opera com uma-rebria soS~re

~qa" =um na; atribui motivos, estuda paixões, analisa irracionalidades e constrói o seu trabalho a vartir dâ.&on

    .ãiiiúg.ãiilLde

que os seres humanos eAip&m algumas caract rísticas est veig e díscerníveis, alguns modos predizívii- --- nejo menos Je tr v   e

lidã cõm-as suas expe - cia- Descobre causas, e a sua descoberta

lien ias.

geraMIr -inclui os _~tos mentais---. Mesin-5-M truto-res de sistemas

      que sujeitam indivíduos ...s pressões

inevit veis das condições históricas, admitem e declaram que entendem o papel desempenhado pela mente. Entre todas as ciências auxi     ajuilante -BrincipaiJemBo a

nãQ reconhecida.

 Mas, em geral, elapermanece não reconhecida; enquanto devo

tos do senso comum, os historiadores têm relutado em discut' r

da sicolo ia na sua dis      -Na verdade, seu-Ue-s-CUirrõrto aumen ~j~colo~ia na

tiu-- vísiveIR`METe nas últi-mas-Mecadas, mais ainda a partir do momento em que a psicanálise insinuou-se na profissão e tornou-se a psicologia preferida para uma minoria impetuosa, isolada e censur vel,

Para a enorme maioria dos historiadores, a emergência de Freud

como um guia possível para os mistérios das mentes do passado ensejou a manifestação de um ceticismo ponderado, de uma ansiedade

mal disfarçada, ou de pura raiva. Uma t tica característica dos velhos

freudianos, tentadora mais ilícita, seria a de interpretar os atos de

rejeição carregados de afeto dos historiadores como resistências e feli
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cit -las distorcidamente enquanto demonstrações não tencionadas das

idéias freudianas. Certamente, as suas idéias precisam de argumentos

mais fortes do que este para que se possa recomend -las para o estudioso sério: foram-se os dias em que os seguidores de Freud podiam

desacreditar críticas racionais através de uma psicanálise do crítico.

   No início da década de 40, re lo h assinalou a obrigação do

    o

 rc 1?e      dades secretas

    1(

  CÂ

      UQL

historiador de explorar o que chamou e "ã"s"nectC,f(

do coração" dos homens. Mas a exploração qu"e"Tfe"relTMff"T"ol'rr~evista

par re~rm~o~a~rnã suYerfície da consciência: ele escreveu no seu

livro póstumo e inacabado Historían's craft que, "em última an lise,

a consciência humana é o objeto da história. As inter-relações, as confusões e as contaminações da consciência humana são, para a história,

a própria realidade".' Embora poucos historiadores pudessem preocupar-se em negar que o homem é o tema verdadeiro de sua disciplina,

sentem-se inquietos diante dessas "necessidades secretas do coração"

- llÁã secretas ainda do aue Bloch- havia i   Tampouco o

  1 -    - guia para elas, oferecido por Freud, era o indicado para ressegur -los.

Muitos historiadores que saúdam Marc Bloch como um mestre acham

a sua proposta muito temer ria. Quero mostrar que, embora ela seja

formulada admiravelmente, é por demais prudente.

  0 historiador trêmulo a que me referi e continuarei a fazê-lo é

uma construção, embora não seja um boneco de palha. É uma condensação de muitos praticantes ansiosos, e portanto hostis, que personificam. o consenso do ofício histórico. A maior parte dos historiadores profissionais não se compromete com a publicação de seus pontos

de vista sobre a psicologia em geral ou sobre Fretid. em particular.

Ainda assim me sinto seguro ao supor que mesmo aqueles que, nos

Estados Unidos e em outros lugares, poderiam reconhecer que lucrariam com uma psicologia sofisticada, rejeitariam o instrumental freudiano como sendo inadequado para fornecê-la. Stephen Gottschalk,

estudante de Christian Science, uma confissão cristã, observou, ao resenhar negativamente uma psicobiografia de Mary Baker Eddy, que

11 em geral, os historiadores tendem a ser extremamente céticos sobre a

aplicação de conceitos psicanalíticos ... história e ... biografia" .2 0 seu

parecer é o da minha profissão. Aqui e ali algum historiador destacado tem mostrado algum interesse e simpatia pela psicanálise, mas

seus elogios, em geral vagos e condescendentes, são provavelmente

mais danosos ...s alegações fretidianas do que a depreciação franca e

típica de seus colegas. 0 falecido E. H. Carr, no seu livro ampla
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mente lido, embora decididamente trivial, What is history?, atribuiu

a Freud uma dupla relevância para os historiadores: ele concentrou

a sua atenção sobre os nossos preconceitos e desconsiderou a "antiga

ilusão" de que os motivos ostensivos dos homens são "adequados

para explicar a sua ação". Isso dificilmente parece ser uma contribuição heróica para uma ciência do homem sobre a qual os historiadores poderiam apoiar-se; de forma bem apropriada ... sua perspectiva,

Carr avalia o trabalho freudiano como uma aquisição negativa de

alguma importância.'

  Essa espécie de concessão relutante evidentemente parece ser

muito generosa para a maior parte dos historiadores. Refletindo a

respeito de como estudiosos do passado lidam com a influência de

impulsos irracionais sobre os atores históricos, G. R. UÁV...~ advertiu

em 1967 que "alguns historiadores, e principalmente os biógrafos",

passaram a acreditar "que um conhecimento de psicologia (especialmente de psicologia patológica) é indispens vel, com a conseqüência

de que com muita freqüência se encontram alguns fragmentos bastante ruins de lugares-comuns freudianos ou pós-fretidianos na an lise",

Isso parece ser bastante justo; afinal de contas, citarei alguns fragmentos bastante ruins desse tipo nas p ginas que se seguem. Entretanto Elton não é um fretidiano ansioso em proteger um legado precioso e delicado. Ele comenta: "Às vezes ainda nos pedem que recorramos a Freud quando estudamos

 pessoas na história, no mesmo

momento em que os psicólogos afastam-se em massa de Fretid" confundindo, assim, os humores mut veis do público em geral com

as convicções sérias dos psicólogos acadêmicos que, além do mais,

têm se tornado um pouco mais receptivos ... psicanálise.

  Na verdade, parece que quando a mente humana, especialmente

a sua mente inconsciente, est  em questão, alguns historiadores procuram refugiar-se numa hipocrisia deliberadaniente cultivada, e ostentar a sua ignorância como um símbolo de sabedoria profissional. Kenneth S. Lynn, em 1978, recorda com aprovação que "Arthur M.

Schlesinger Sr. informou-me - com consider vel arrogância - que

nunca lera Freud e que não pretendia fazê-lo". De nenhuma forma ele

é o único, J. H. Hexter contou a seus leitores que "embora anos atr s

tenha lido a maior Parte das obras freudianas na velha edição da

Modern Library Giant, saltei sobre algumas e nunca voltei a elas".

Aquelas obras não identificadas na velha Modern Library Giant, na

versão defeituosa de A. A. Brill, h  muito foram superadas por tra
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duções melhores, mas Hexter decididamente recusou-se a retornar a

elas porque achou o próprio Freud deficiente e não as traduções de

Brill. Ainda assim, se a história, como Elton colocou com justeza,

" est  preocupada com todos os ditados, os pensamentos, os atos e os

sofrimentos humanos que ocorreram no passado e deixaram depósitos

no presente " ~4 o historiador é chamado, de fato obrigado, a pesquisar

como esses ditados, pensamentos, atos e sofrimentos podem ser investigados mais efetivamente e compreendidos com maior sensibilidade.

Mestres consagrados como Schlesinger e Hexter aparentemente se orgulham em desconhecer Freud, uma vez que se persuadiram de que ele

não tem nada para ensinar-lhes.

  Talvez devêssemos agradecer a essa inocência obstinada; outros

historiadores, após uma r pida incursão pelo país de Freud, geralmente sem uma bússula e ignorando o idioma, têm sido os mais deletérios. Alguns alcançaram o que consideram, no mínimo, como sendo

as refutações definitivas de qualquer razão pela qual os historiadores

deveriam aprender psicanálise. Nos seus artigos presunçosos sobre

ciência histórica e psico-história, o historiador social alemão HansUlrich Wehler, em geral receptivo a inovações metodológicas, rejeita

a história psicanalítica como sendo "mais um beco sem saída do que

uma trilha promissora".' A incursão de David Hackett Fischer pelas

fal cias dos historiadores arrola "cinco fracassos substanciais" da teoria freudiaria, e julga que "os fracassos da historiografia freudiana"

provavelmente "decorrem, em alguma medida, das limitações do método psicanalítico". E, no mínimo, dois historiadores tentaram envergonhar a psicanálise tão completamente para que ela nunca mais mostrasse a sua face diante dos historiadores. Jacques Barzun, em um

ensaio divertido e vigoroso, Clio and the doctors, procura resgatar

Clio, sua musa, de charlatães de toda espécie; e, entre os grupos de

novidadeiros e tecnocratas, o "doutor em psicologia", ao prescrever

para a sua "paciente, a História", é uma figura ameaçadora quando

não est  sendo ridícula. Por sua vez, David E. Starinard, em Shrinking

history, passa, com uma espécie de raiva imponente, dos fracassos

da psicanálise na historiogrpfia para os seus fracassos na terapia, em

lógica, em construção teórica e em percepção cultural, para concluir

que não h  nada que recomende a psico-história porque não h  nada

que recomende a psicanálise. Stannard convida o historiador a procurar em outro local: "Chegou a hora de mudar".'
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  Embora os textos citados datem do final dos anos 60 para a

frente, minha própria experiência, de nenhuma maneira atípica, sugere

que a injeção da psicanálise na história suscitou uma oposição maciça

praticamente desde o seu início na década anterior ou pouco antes.

As palavras de abertura deste capítulo, em que chamei o historiador

de psicólogo amador, são uma par frase muito próxima das sentenças iniciais de um artigo que apresentei diante da Society of French

Historical Studies em 1960. Disse que o historiador, diante de "um

#

desfile de personagens históricos, pode ver os atos deles mas deve

inferir os seus motivos". Então passei a examinar como os historiadores da Revolução Francesa trataram os discursos de Robespierre, de

to

Dan 1 n e de seu contemporâneos de tribuna em uma época oratória,

e analisei brevemente as próprias falas. Meu artigo era uma tentativa

modesta de fundamentar as atividades expressivas dos jacobinos e de

seus rivais na realidade, na tradição retórica e na pressão dos eventos

mais do que nas convicções, nas idiossincrasias ou nas necessidades

inconscientes deles. A maior parte das minhas observações guiava-se

pela experiência manifesta: pela conduta verbal dos oradores e de sua

tradição retórica, pelas suas met foras religiosas, pelas alusões cl ssicas e pelas citações de Plutarco e de Rousseau, pela sua sinceridade

e pelo seu modo de falar bomb stico. Somente ao final, aventurei-me

a "brincar" nas  guas profundas da psicologia. Especulei que a notória ansiedade e suspeição, apresentada por Robespierre na primavera

de 1794, poderia ter sido uma forma de atuação de uma sequencia

mortal na qual a frustração traduz-se em raiva e é mitigada pela vingança. E sugeri, rotulando-a de "mais especulativa ainda", que poderíamos ver a sucessão de eventos que levam da fuga do rei para Varennes ... sua execução como tendo os contornos e produzindo os sentimentos de culpa do parricídio. Para evitar equívocos, assinalei que

11 respostas a questões psicológicas como estas não podem ser encontradas apenas através da psicologia", mas também devem ser procura   11 7

das "na política, nos eventos cotidianos .

  Minhas advertências não foram ouvidas e minhas precauções foram vãs. Um guarto de século mais tarde, o artigo parece-me coninleta    e~

menteconvenrin-21nn-111-At-1 ---------Dres  . 11L4W10

  su=101

  ...   pouca psicanálise nele. Eu pretendia que a minha frase concludente

suavizasse mais do que alarmasse: como Sigmund Freud disse certa

vez, falei para os meus ouvintes, "h  épocas em que um homem

anseia por uni charuto simplesmente porque deseja fumar".' Ainda
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assim, a minha apresentação causou o que se poderia somente qualificar de um "motim bem-comportado". Um historiador eminente levantou-se para denunciar os historiadores como seres volúveis, sujeitos aos modismos, entre os quais, segundo ele, a psicanálise era apenas o mais recente. Disse: "Eu os vi vir e ir. Era a antropologia.

Depois foi a sociologia. Agora é a psicanálise. Mas isso também ir 

passar". Outro, de forma indignada, queria saber se os historiadores

no futuro teriam que estudar psicologia como seu domínio conexo aparentemente uma perspectiva agourenta. 0 debate que provoquei

involuntariamente não foi sobre a substância de minha apresentação,

mas sobre a ameaça que uma disciplina alienígena e esotérica colocava para os estudos históricos. Senti-me como um bruxo que, por

alguma gafe social terrível, tivesse sido convidado para apresentar

uma comunicação em um encontro de uma sociedade médica.

  Dois anos antes, em 1958, a psicanálise acabara de irromper na

profissão a partir de uma conjunção espetacular de eventos: a coincidência entre o discurso presidencial, amplamente citado, de William

Langer para a American Historical Association, e o livro Young Man

Luther, de Erik Erikson, que deu a Freud uma notoriedade grande

e instantânea entre os historiadores.' 0 discurso de Langer, que pedia

aos seus colegas que empregassem as idéias psicanalíticas na pesquisa

histórica, era ainda mais perturbador porque o seu autor fizera a sua

reputação através de obras sobre a história da diplomacia, impec veis

pela sua documentação e conservadoras pela sua técnica. 0 livro de

Erikson, que se apresentava como um "Estudo em Psican lise e História", gerou alguns debates apaixonados. Juntos resultaram em congressos regiamente financiados e em um clã fervoroso de imitadores.

Atualmente, como se sabe, a psico-história assegurou-se de todos os

estigmas de permanência na profissão histórica: participação no programa anual da American Historical Association e nas p ginas da

sua revista oficial, no mínimo em duas outras trimestrais e, certamente, o seu nome question vel. Em 1973, Fred Weinstein e Gerald

M. Platt, dois otimistas entre os estudiosos que deram boas-vindas ao

instrumental freudiano, consideraram como evidente que "tanto historiadores como sociólogos pretendem fazer um uso sistem tico da teoria psicanalítica"." Na verdade, a julgar pela ferocidade de Barzun

e a de Stannard, muitos historiadores competentes temem que o e£ uso

sistem tico da teoria psicanalítica" torne-se demasiadamente familiar

no trabalho do historiador.
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  Acredito que, na realidade, muito pouco tenha ocorrido. Inevitavelmente, os mais hostis ... psicanálise têm sido os que se sentem

mais alarmados com a sco istóri . Para eles, é no mínimo algo

ZãO-- 4ist~ó ~i.

que desfigura, talvez uma epidemia incur vel que invadiu o seu ofício.

0 "psicologizar descuidado" de "homens e mulheres confusos que se

autodenominam psico-historiadores", escreveu Kenneth S. Lymi em

#

1978, cresceu como "um cancer que est  em met stase por todo o

corpo da profissão histórica".` Contudo, três anos mais tarde, Marcus

Cunliffe avaliou, de uma forma mais cordial e muito mais perceptiva,

a situação. Ao resenhar duas biografias psicanalíticas, ele arrolou nomes previsíveis desde Erik Erikson até Christopher Lasch, como

exemplos da atividade psico-histórica, só para acrescentar que via um

recuo acentuado na "arrogancia sigmundiana". Os psico-historiadores

estavam começando a aceitar que o complexo de Édipo é, em ampla

medida, datado, que a reputação de Erikson estava em declínio, e

crentes proeminentes estavam publicamente se tornando apóstatas, e, o

mais esclarecedor de tudo, "historiadores respeit veis", como Jacques

Barzun e Geoffrey Stone, haviam expressado um "ceticismo acentuado", enquanto Lawrence Stone chamara a psico-história de " rea

de calamidade pública". A partir dessa perspectiva, Cunliffe concluiu,

soando um pouco, mas apenas um -pouco, como David Starinard, que

a 11 psico-história começa a aparecer como uma idéia que teve a sua

época e acabou"."

  Isso define para mim, com bastante adequação, o humor dominante e permanente da profissão histórica. As publicações competentes, e ...s vezes impressionantes, de historiadores que reconhecem abertamente o seu débito para com a psicanálise têm causado pouco dano

... armadura de seus colegas. De fato, todos esses endossos ardorosos

e repúdios furiosos não conseguem esconder a inacessibilidade essencial do ofício ... psicologia freudiana, uma inacessibilidade ainda mais

marcante fora dos Estados Unidos entre os historiadores da Inglaterra,

França, Alemanha ou It lia. Em 1967, G. Kitson Clark j  havia prevenido os seus colegas historiadores  vidos em emprestar as idéias ou

os métodos de outras disciplinas que, enquanto em tempos passados

a zoologia e a antropologia haviam fornecido alguns "exemplos um

tanto desagrad veis" de "absurdos inqualific veis", agora "a psicologia, provavelmente, ocupara o seu lugar de ciência mais aberta a abusos"." Sem dúvida, ele estava pensando nos psico-historiadores.
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  A resposta ao livro de John Demos sobre bruxaria em Massachusetts no século XVII serve como um exemplo instrutivo de toda

essa defensiva triunfante. Entertaining Satan: witchcraft and the culture of early New England, um estudo ambicioso e bem-feito, que

procura apreender o seu fascinante tema recorrendo ...s fontes da biografia tradicional, da sociologia, da história social e da psicanálise,

teve uma acolhida muito favor vel - exceto em relação ... parte psicanalítica, um elemento constitutivo e indispens vel do argumento de

Demos, que os resenhistas acharam confusa ou infeliz.` Em poucas

palavras, a psico-história é bastante visível, mas principalmente como

alvo. Sem dúvida, algo de sua notoriedade é o resultado indesejado

dos defeitos que comprometem a maior parte do seu trabalho - a

sua tendência para um reducionismo, sua linguagem freqüentemente

b rbara, sua maneira descuidada em relação ...s provas. Críticos do

que ocorre na forma freudiaria de historiografia podem encontrar bastante material no modo como tem sido escrita. Mas quaisquer que

sejam o seu desempenho ou as suas possibilidades, a psicanálise permanece, na companhia dos historiadores, uma estranha, cercada de

desconfiança, como uma recém-chegada exótica e provavelmente contagiosa. A penetração freudiana nas fortificações defensivas do historiador permanece marginal; portanto, o ardor incans vel dos contraataques é mais um sintoma do que uma resposta necess ria. A invasão

freudiana foi contida.

  Não compromete de nenhuma forma o meu argumento que o

vocabul rio freudiano tenha se tornado uma moeda corrente em nossa

época, mesmo entre os historiadores que se sentiriam chocados ao

descobrirem que de alguma forma devem algo a Freud. Pois a moeda

est  adulterada. Os termos menos técnicos do vocabul rio psicanalítico - conflito, projeção, recalque, e mesmo ambivalência - tornaram-se quase lugares-comuns. Com isso, os entendimentos radicais, os

significados precisos, penetrantes que eles incorporavam foram aplainados ou convenientemente esquecidos. Ninguém pode questionar a

observação de Keith Thomas de que conceitos psicanalíticos "tornaram-se parte do discurso culto atual", e de que as idéias freudianas,

"freqüentemente vulgarizadas a ponto de não serem reconhecidas, entraram, sem dúvida, na consciência coletiva e tornaram-se parte do

que a maioria de nós vê como 'senso comum' ". Mesmo um historiador tão impaciente com qualquer tipo de teoria como Richard Cobb

pode falar do "desejo de morte" de Robespierre sem sentir a necessi      1
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dade de explicar o termo; mesmo G. R. Elton refere-se com candura

...s dúvidas, ...s atitudes e aos pressupostos "inconscientes" do historiadorY Certamente Freud não foi o primeiro a descobrir, nem possui

o monopólio das categorias psicológicas como a de desejo de morte

ou a de inconsciente dinâmico, mas o modo f cil, descuidado, com

que historiadores como Cobb e Elton utilizam a terminologia psicana#

lítica sugere quão seguro é o lugar deles no universo freudiano que

todos nós, com maior ou menor relutância, habitamos atualmente.

  Essa conquista do discurso culto tem sido um ganho problem tico para a psicanálise. A posição freudiana no final do século XX

lembra de algum modo, embora não seja certamente idêntica, a de

Newton nos meados do século XVIII. Naquela época, d'Alambert,

provavelmente o newtoniano mais conceituado da França, queixava-se

da obtusidade de seus contemporâneos em relação ao maior cientista

que j  existiu. Ele disse que quando Newton formulou as leis naturais sobre a gravitação nos seus Principia, os s bios franceses inicialmente zombaram dele porque recorria ...s qualidades ocultas, medievais, h  muito ultrapassadas; meio século mais tarde, quando incorporaram as leis de Newton ao seu trabalho científico, a maioria achou

que elas eram tão óbvias e h  tanto tempo estabelecidas que agora se

inclinavam a questionar a originalidade newtoniana. Newton, certamente, teve mais sorte do que Freud: não havia nenhum modo de

enfraquecer as suas descobertas formid veis. Aceit -las significa adot Ias completamente. A recepção - ou, melhor, a difusão - da psican lise tem sido menos inflexível. Freud profetizou uma vez que os

americanos tomariam conta da psicanálise e iriam arruin -la. Nenhuma dessas predições realizou-se completamente. Mas sua profecia permanece como um alerta. Se Freud nos obriga a todos, historiadores

ou não, a viver em seu mundo, a ver a mente e o seu funcionamento

a partir de uma nova visão, a descobrir coisas sobre nós mesmos que

provavelmente gostaríamos de ignorar, o pagamento recebido por ele

é o silêncio, a hostilidade, a apreensão err"nea, Pode-se argumentar

que a última tem sido a mais prejudicial.

i

o

2 Insultando Freud

  0 fracasso da psicanálise em atrair a imaginação dos historiadores é suficientemente evidente, não apenas devido ao grande volume

33

#

de historiografia feita sem o seu auxílio ou contra as tendências freudianas. ]É dramatizada, um pouco paradoxalmente, no trabalho de historiadores, alguns deles proeminentes e destacados, que parecem conhecer algo sobre o instrumental freudiano, a confissão de ach -lo

em parte relevante, embora o modelem voluntariamente de acordo

com os seus próprios objetivos. Considerem o estudo altamente apreciado e interessante de Randolph Trumbach sobre as relações de parentesco e domésticas dentro da aristocracia inglesa do século XVIII.

Trumbach, ao pretender decodificar os materiais mais íntimos, sentiuse compelido a discutir o tipo de psicologia sobre o qual iria basear-se,

e decidiu que "sempre que senti a necessidade de uma teoria p!

lógica, conscientemente ignorei os modelos freudiano, e psicanalítico .

Trumbach aceita que Freud tenha produzido "algumas informações

úteis sobre a história da i

nfância, mas", acrescenta, "penso que, em

geral, não devemos nos comprometer com uma estrela cadente" , A

teoria freudiana aparece a Trumbach como . especialmente inapropriada" para estudar a educação infantil "desde que é profundamente

indulgente na sua atitude em relação ...s crianças". Conclui que para

Freud a infância "é, pela sua própria natureza, uma doença". Em

vez dela, Trumbach prefere a "teoria do vínculo" de John Bowlby,

que recorre ... teoria das relações objetais e não se utiliza da noção

freudiaria de que a intimidade com os outros seres humanos surge

11 como uma conseqüência secund ria da satisfação das pulsões oral,

anal e sexual", Melhor ainda, Bowlby "nunca pressupõe que o estado

desordenado de um adulto é o reflexo de um estado anterior". Finalmente, as idéias de Bowlby gozam, para o historiador, "de certas vantagens técnicas". Antes de mais nada, Freud "interessava-se por pul

     11

sões instintuais internas e não observ veis , enquanto, ao contr rio,

Bowlby "observa comportamento externo, aquilo que o historiador

encontrar  descrito em suas fontes". Sem dúvida: "Para Freud o fundamental era a fisiologia, para Bowlby é o comportamento social", e,

acima de tudo, "o historiador é um sociólogo e não um biólogo"."

  Tudo isso, para ser conciso, é puro absurdo. Deixando de lado

o floreio retórico de Trumbach de que Freud viu a infância como

uma doença, o que afronta uma argumentação séria, Freud, longe de

ser indulgente com o jovem, descobriu e celebrou a riqueza, a excitação e a diversidade freqüentemente dolorosa de sua vida interior.

Mais do que qualquer outro psicólogo na história, forneceu provas

científicas para o ditado poético, excessivamente citado de Words
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worth, de que a Criança é o pai do Adulto. Mas não é tudo. Tratar

Freud como um fisiólogo é desconsiderar o esforco que durou toda a

sua vida em encontrar explicações psicológicas para fen"menos psicológicos; e argumentar que Freud se interessou por pulsões inobserv veis sem acrescentar que passou anos descobrindo meios para torn #

Ias observ veis é recorrer a um enunciado verdadeiro com o objetivo

de distorcê-lo.

  A compreensão de Trumbach a respeito de Bowlby não é melhor

do que a que tem sobre Freud. Ela violenta Bowlby ao desloc -lo do

seu contexto natural dentro do espectro do pensamento psicanalítico,

vendo-o praticamente como um comportamentalista. Ninguém poderia

ser mais preciso do que John Bowlby ao especificar os seus acordos

e desacordos com o freudistrio ortodoxo: ele rejeita principalmente o

modelo freudiano de energía psíquica e a sua teoria dos instintos,

mas insiste numerosas vezes, nas suas v rias obras sobre privação

materna, que "meu referencial ao longo desta pesquisa tem sido o

da psicanálise".` De fato, o referencial freudiano est  patente em

todos os capítulos do seu trabalho. Além disso, Bowlby pressupõe explicitamente que um estado adulto de desordem é um reflexo de estados anteriores.` j  é suficientemente ruim agredir Freud com fragmentos mal compreendidos de seus próprios escritos, mas é talvez

pior fazê-lo. a partir dos escritos daqueles que, não importa que idéias

11 não ortodoxas" possam ter, afirmam de forma infatig vel, sincera e

precisa o seu débito em relação a Sigmund Freud.

  Esses erros são relevantes. Podem defender o historiador contra

as doutrinas desagrad veis da psicanálise, mas não contra a crítica

motivada pela sua falta de precisão. Fretid. e suas concepções tornaram-se propriedade da história moderna das idéias; o historiador que

as trata sem rigor suscita questões embaraçosas a respeito da sua

capacidade de obter outras corretamente. Quando lemos, na história

da percepção burguesa de Donald Lowe, que "Freud insistiu em que

não havia nada inconsciente além do id dentro da pessoa", esse erro

crasso, indubit vel - a maior parte do ego e do superego são também inconscientes para Freud - faz com que o leitor imagine se

Lowe era realmente o homem talhado para lidar com um tópico tão

difícil assim."

  Às vezes a adulteração de Freud é visível, quase deliberada. Entre as instâncias mais reveladoras na literatura moderna, o estudo

#

monumental de Lawrence Stone sobre a vida familiar inglesa do século XVI ao XIX parece ser o caso mais ilustrativo para se explorar.

0 livro é particularmente pertinente, porque Stone é um historiador

social respeit vel e profícuo em uma  rea em que a psicanálise presumivelmente poderia reivindicar um lugar, se é que o pode na literatura histórica. Para tornar o caso mais esclarecedor: não se trata

de um trabalho sobre o método histórico, mas sobre história social e

cultural, justamente sobre o mundo das pr ticas com o qual os historiadores sentem-se mais confort veis.

  Ao lidar, como o faz, com a conduta social, a autoridade paterna

e a educação infantil, Stone descobre a impossibilidade de deixar

Freud de lado. E utiliza-se de proposições psicanalíticas em alguns

de seus argumentos. Stone, ao considerar os casamentos tardios e a

baixa taxa de uniões ilegítimas no século XVI na Inglaterra, observa

a título de tentativa que, "se alguém segue.as teorias freudianas", poderia argumentar que esses fen"menos "poderiam levar ...s neuroses

que tão freqüentemente se abateram sobre as tranqüilas universidades

de Oxford e de Cambridge naquele período; poderia ajudar a explicar

o alto grau de agressão grupal existente por baixo da violência extraordinariamente expansionista dos Estados-nações ocidentais daquela

época". Aqui Stone recruta Freud para servir como psicólogo social;

nas suas p ginas sobre James Boswell, usa Freud para escrever psicobiografia. Stone, ao reunir os artigos de Boswell em uma antologia

patética e imunda de 'pecadilhos sexuais cometidos por ele e ao contar o número de vezes que Boswell ficou fora de ação devido ... gonorréia, esforça-se bravamente para chegar a um esboço de diagnóstico. 0 pobre Boswell é transformado em um narcisista e em um

melancólico, oprimido por uma "psicose maníaco-depressiva heredit ria" e por sentimentos de culpa adquiridos, que duram treze anos,

entre os 16 e os 29 anos, ao lutar contra uma "crise de identidade

complexa", contra o jogo e a bebida?'

  Poderíamos esperar que um historiador tão pródigo - para não

dizer impreciso - com o vocabul rio técnico fosse grato a Freud,

Mas não é o que ocorre. Stone trata a psicanálise com desdém, Cita,

na sua introdução, quatro teorias emprestadas das ciências sociais,

parcialmente err"neas ou aplicadas inadequadamente, que têm "paralisado" o "estudo histórico sério da família". Duas delas, o funcionalismo de Parsons e as extrapolações da biologia, não são relevantes

aqui. Mas, as outras duas são - pelo menos para Stone - teorias
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inconfundivelmente psicanalíticas. Uma delas é "o pressuposto freudiano de que as experiências orais, anais e sexuais da infância são

decisivas para modelar o car ter, que uma vez estabelecido só pode

com grande dificuldade ser mais tarde modificado". E esse pressuposto, Stone argumenta, "bloqueia qualquer estudo sobre o crescimento da personalidade e da evolução através da vida em resposta ...s

#

influências contínuas da cultura, da família e da sociedade".`

  0 segundo pressuposto freudiano que obstrui uma história séria

da família, prossegue Stone, seria o de que 11 sexo - o id - é a

mais poderosa de todas as pulsões e que não se altera no tempo ...

0 drama freudiano, eternamente repetido, do conflito entre id, ego e

superego permanece fora da história e não é afetado por ela". Stone

acha f cil explorar essas noções a-históricas: "Mas de fato a pulsão

sexual não é em si mesma uniforme", uma vez que depende em grande parte de "uma dieta adequada de proteínas e do grau de exaustão

física e de tensão psíquica. Ela também varia enormemente de indivíduo para indivíduo". Além do mais, "sabemos que o superego ...s

vezes recalca, ...s vezes libera essa pulsão de acordo com os ditames

das convenções culturais, especialmente das convenções religiosas".21

  Isso é uma leitura err"nea e problem tica. É, certamente, um

truísmo que Freud rastreava o car ter e a neurose do adulto até os

est gios sexuais do desenvolvimento mental e as constelações emocionais da infância. A sexualidade infantil é antes de tudo, apesar das

antecipações assistem ticas de outros pesquisadores, uma descoberta

decisiva da psicologia psicanalítica. Mas Freud não pretendia, ao enfatizar a experiência inicial, desconsiderar, de um lado, a constituição

biológica, e de outro, a experiência do adulto. Disse-o de forma articulada e com freqüência. Insistiu na constituição heredit ria e no

acaso que entendia como sendo praticamente tanto o mundo adulto

como o infantil: "0 acaso determina o destino do homem"." Freud

sempre esteve comprometido com uma espécie de compensação: para

ele, as teorias psicológicas e antropológicas existentes enfatizavam excessivamente o poder modelador do que é inato no homem, da sua

constituição heredit ria, e, contra tais visões que estavam na moda,

explorou as influências ambientais que atuavam sobre a criança, Pela

mesma razão, recorreu a essas mesmas influências, muito precoces,

para contrabalançar o que via como sendo a paixão intensa dos traumas de adolescentes ou adultos. Nunca abandonou a sua orientação

biológica: a sua ênfase sobre as principais pulsões - sexualidade e
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agressão - atestam isso de forma suficiente. Mas, diante de teorias

dogrn ticas sobre características "raciais" inalter veis ou sobre as desordens preestabelecidas da adolescência, passou da natureza para a

formação.

  Isso, repito, não significa que ele concebeu o desenvolvimento

sexual infantil como uma camisa-de-força da qual só os adultos poderiam escapar, se é que alguém podia, através de uma an lise longa

e sem dúvida dolorosa. Tão cedo quanto 1905, nos Three essays on

sexuality, que marcaram época, descreveu as novidades radicais que

a puberdade traz para a vida sexual, assinalando que, enquanto o

prazer preliminar na relação sexual é uma elaboração de impulsos

sexuais infantis, 41 o prazer terminal é algo novo", provavelmente Iigado a circunstâncias que não surgem até a puberdade". Nunca duvidou, de fato insistiu firmemente, que atividades mentais como o c lculo racional ou as angústias da consciência - o trabalho do ego e

do superego - estão sob a pressão contínua do que chama simplesmente de "exigências da realidade". Mesmo o recalque do complexo

de Édipo, ele coloca, o mais pessoal dos esforços, funciona, sob a

"influência da autoridade, do ensinamento religioso, da educação, das

leituras realizadas".` A criança est  aberta, enquanto cresce, ... adaptação. Portanto, os pontos de vista freudianos, longe de inibirem,

estimulam intensamente "o estudo sobre o crescimento da personalidade". Dão ao adulto tanto a história como a abertura psicológica de

que precisa .25 0 que falta na descrição de Stone é a da psicanálise

como uma psicologia dinâmica do desenvolvimento.

  A leitura de Stone sobre as teorias freudíanas das pulsões sexuais

não é menos imprecisa. Para começar, 11 sexo", na forma restrita, tirada do senso comum, utilizada por Stone, não é sin"nimo de energia

erótica, no início bastante difusa, que Freud apreendeu sob o nome

de libido. A libido também não é, na definição psicanalítica abrangente, sin"nimo de id, como Stone parece acreditar; enquanto organização mental mais primitiva da criança, o id abriga todas as pulsões, cuja família de impulsos, contrariamente ao que Stone pensa,

Freud considera como sendo tão potente quanto a sexualidade. Freud

nunca foi um pansexualista. Além do mais, viu as interações, freqüentemente não resolvidas, entre as pulsões ou entre elas e as defesas,

como não sendo de nenhuma maneira unilaterais; o seu resultado não

est  de nenhuma forma predeterminado. Isso é o que torna o grande
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psicodrama freudiano que é a civilização tão tenso, tão fascinante e

tão impredizível.

  Certamente Freud pensou que algumas das pulsões, como a fome,

são muito mais imperiosas do que o anseio sexual, exigindo uma satis#

fação muito mais r pida e direta do que as necessidades eróticas. Era

apenas, por razões que acreditou que poderia explicar, o impulso

mais negligenciado por estudiosos da mente. Mas então, Stone vê-se

em dificuldades com a definição freudiana de sexo; pode falar, como

vimos, de "experiências orais, anais e sexuais", equiparando inadvertidamente "f lico" ou "genital" com "sexual", como se Freud não

tivesse incorporado firmemente a sexualidade pré-genital ao seu esquerna desenvolvimentista. Antes de mais nada, o narcisismo de Boswell, que Stone preza tanto, é uma desordem que se origina de uma

fase muito precoce, nitidamente, pré-genital da sexualidade.

  Não estou assinalando esses pontos apenas para mostrar os seus

erros. Se Stone estivesse certo ao afirmar que Freud tratou o instinto

sexual como imut vel entre os diferentes indivíduos, classes e épocas,

então as teorias psicanalíticas não teriam nenhuma relevância para o

historiador; qualquer tentativa de especificar a possível contribuição

freudiana para a profissão histórica seria, muito simplesmente, um

absurdo. Mas Stone est  errado. Enquanto médico que tratou,' na

sua pr tica clínica, de uma grande variedade de pacientes - homens

e mulheres, russos e americanos, princesas e donas-de-casa - não é

preciso contar para ele que as pulsões sexuais variam amplamente

entre os diversos indivíduos. Seus casos clínicos, cl ssicos, escritos

com vistas a detalhar o repertório das neuroses, documentam o reconhecimento freudiano, a própria celebração, da diversidade dos impulsos e comportamentos sexuais,

  Essa sensibilidade receptiva ... variedade humana também revela

o tratamento freudiano para com o arsenal das defesas psicológicas

que o homem utiliza para repelir os desejos irresistíveis ou as ansiedades intoler veis: os mecanismos de defesa são, dentro do instrumental psicanalítico, flexíveis, male veis, tudo menos imut veis. Freud

não era um historiador, mas sabia que as mentes humanas, mesmo as

suas mentes inconscientes, modificavam-se ao longo do tempo e diferem de acordo com a classe."' A preocupação com a individualidade, que distingue o historiador, domina todos os escritos freudianos,

tanto os seus artigos metodológicos como os seus casos clínicos. "Re
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calque",' nos conta, "atua de uma forma altamente individualizada".

Assim também o fazem as outras defesas; assim agem as pulsões contra as quais se defendem. Assim, também, a ambivalência, que est 

no fundo da maior parte da atividade mental: "A experiencia mostra

que a ambivalência exibida varia enormemente entre os indivíduos,

os grupos ou as raças". A linha de desenvolvimento de uma pessoa

equipara-se a todas as outras apenas naquilo que cada uma delas partilha da constituição geral que chamamos de natureza humana. Cada

indivíduo permanece, em todas as semelhanças inevit veis de família,

para com os seus pares, exatamente isto: individual, unico, impossivel de ser duplicado, e assim, nesta forma particular, interessante.

Freud pretendeu ter descoberto os determinantes psicológicos gerais;

enquanto cientista da mente não podia aspirar a menos. Mas, como

nos advertiu em Civilization and its discontents, qualquer generalização coloca o pesquisador "em perigo de esquecer a coloração multivariada - Buntheit - do mundo humano e de sua vida mental" .27

Um historiador não poderia ter dito melhor.

  A forma com que Lawrence Stone lida com as idéias psicanalíticas no seu Family, sex and marriage in England não resultou de

alguma irrupção repentina, invulgar, de um ânimo antifreudiano.

    i

Numa coleção de artigos que reunia quase duas décadas de resenhas,

retornou ao ataque: "Nada no registro histórico infirma a teoria freudiana'a respeito de como os diferentes est gios do desenvolvimento

infantil das diferentes zonas erógenas tornam-se focos da estimulaçao

sexual", nem h  qualquer tipo de registro que "diminua a importância da sublimação, ou do funcionamento inconsciente através da dinâmica secreta que lhe é própria". Pode-se ler isso como um esforço

significativo e sincero em aproximar a história da psicanálise. Mas

Stone enfraquece, quase que anula completamente tal possibilidade.

Ele acredita que Freud era a-histórico porque alegou que quatro traumas - o desmame, o treino de toalete, a masturbação e o conflito de

gerações na adolescência - eram decisivos para toda a humanidade,

e que sempre o foram. Procurou esses traumas e os descobriu "entre

os seus pacientes, e daí pressup"s que eram universais". Ainda assim,

na realidade, "dependem de experiências particulares que não ocorrem

na grande maioria das pessoas na maior parte do que registramos

sobre o passado, mas foram peculiares ... classe média urbana e culta

da Europa no final da época vitoriana". Os traumas freudianos são,
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portanto, "inapropriados historicamente". 0 anseio em ensinar a

Freud o que ele j  sabe parece ser algo difícil de ser contido.

  Quando o livro de Stone sobre a família inglesa apareceu em

1977, foi rapidamente alvo de controvérsias, embora eu não tenha

visto nenhuma resenha que tenha optado por criticar esse aspecto

#

particular do seu método. Nem mesmo Alan Macfarlane, que em uma

resenha extensa, cerca de trinta p ginas, procurou demoli-lo, usou

qualquer uma das inúmeras p ginas de que dispunha para comentar

a forma pela qual Stone tratou Freud. Um olhar sobre o próprio

estudo, fascinante e meticuloso, de Macfarlane, sobre o mundo externo e interno do clérigo inglês do século XVII revela que essa omissão

um tanto marcante deve ter resultado de sua perplexidade em relação

a Freud. Ao analisar o "mundo rnental" do seu homem, Macfarlane

tenta apreender o sentido de seus sonhos, anotados fielmente pelo

reverendo Ralph Josselin no seu di rio. Sonhos, Macfarlane observa,

com bastante ousadia, "apontam para as preocupações da mente, e

uma discussão sobre eles parece ser v lida". Mas qual a teoria onírica

que se deveria adotar? Macfarlane é agnóstico sobre o assunto. "Os

estudos modernos sobre o tema dos sonhos sugerem que não são,

como Freud sustentava, sintomas de estados ansiosos subconscientes

ou desejos subliminares, mas o resultado de um tipo de computador

que 'processa' as atividades mentais de modo a descarregar o supérfluo." '9 É verdade que, em anos recentes, psicólogos formularam algumas alternativas possíveis ... teoria freudiana sobre os sonhos, mas

a descrição de Macfarlane dela est  errada em todos os seus pontos.

Os sonhos, segundo Freud, não são sintomas, mas um esforço mental para se manter dormindo. Não são a expressão de estados de

ansiedade, uma vez que mesmo esses sonhos conforniam-se ... regra

fundamental freudiana de que os sonhos são condensações disfarçadas e distorcidas de desejos e experiências recentes. Além do mais,

eles não têm nada a ver com a sublimação. Evidentemente, longe de

experimentar a teoria freudiana e ach -la deficiente, Macfarlane descobriu que Freud era um tratante e decidiu evit -lo.

   Todos estes exemplos - e eu poderia multiplic -los facilmente

  resultam numa enorme recusa. Uma coisa é rejeitar um instrumental metodológico porque não se tem a oportunidade de conhecê-lo.

Uma outra, bastante diferente, é rejeit -lo depois de distorcê-lo. Esses

historiadores tornam as coisas f ceis para eles: ao transformarem

Freud em algo absurdo, não têm nenhuma dificuldade para demons
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trar que Freud est  dizendo coisas absurdas. Estou longe de pedir

que todas as histórias sejam psicanalíticas. A historiografia é uma atividade social, coletiva, freqüentemente aberta a discussões e ainda

assim a cooperações. Um mero olhar para uma estante de trabalhos

históricos revela uma lista exaustiva de temas e tratamentos. E todos

nós admiramos alguns historiadores - Elie Halévy, Mare Bloch, e

mais uns poucos - para os quais poderia parecer impertinente, no

mínimo absurdo, imaginar que teriam realizado mais na sua profissão se tivessem tido a boa sorte de se submeter a uma an lise ou

a um treinamento psicanalítico.

  Por conseguinte, não estou questionando ou de alguma maneira

minimizando a capacidade de um historiador competente, não analisado, em apreender a ambigüidade e as complexidades das situaçoes

históricas ou os motivos mistos e misteriosos dos atores históricos. 0

trabalho deles possui luz própria; seus escritos permanecem mais como

modelos a serem imitados do que como esforços a serem vistos com

condescendência. Mas as percepções de tais historiadores são, por

assim dizer, intransitivas, dependem mais do acaso do talento individual do que do auxílio de uma psicologia fidedigna. E, freqüentemente, mais de um historiador consagrado encolhe os ombros, em

resignação, quando um mapa psicanalítico poderia ter permitido que

prosseguissem. Ao procurar solucionar as controvérsias malévolas que

embaraçavam Woodrow Wilson, quando era presidente da Princeton

University, coin Dean West a respeito da Princeton Graduate School,

Arthur Link, provavelmente o estudioso que mais sabe a respeito de

Wilson no mundo, admite a sua derrota: "As divagações da sua mente ... são impenetr veis". Mas Alexander e Juliette George, que citaram essa observação no seu "estudo da personalidade" de Woodrow

Wilson e o Coronel House, prosseguem e perguntam: "A batalha

frenética de Wilson com Dan West não se torna mais penetr vel se

ela é considerada em termos de uma busca pelo poder e pela liberdade em relação ... dominação posta em funcionamento na sua infância? Poderia parecer que Wilson tomou a insistência de West sobre

a validade de seu próprio ponto de vista como um desafio irritante

... sua autoridade; em algum nível West evocou em Wilson a imagem

paterna; ele experienciou as atividades de West como uma tentativa de domin -)o, e resistiu a elas com toda a violência que havia

sentido uma vez, mas que nunca havia se aventurado a expressar em

resposta ... dominação massacrante de seu pai".-" Essas sentenças con
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duzem o leitor de volta aos capítulos iniciais do estudo deles, e evocam mais uma vez a raiva impotente da criança edípica, carregada

de culpa pelo seu ódio, e repetindo sempre, inconscientemente, velhas

batalhas e traumas não resolvidos. Aqui, e em seções posteriores e

analíticas do livro dos George, as divagações de Wilson tornam-se

penetr veis. A psicanálise, nunca é demais enfatizar, não é um remédio milagroso ou uma senha m gica; é um estilo instruído de pes#

quisa, que fornece respostas que antes se pensava que não eram disponíveis ou - o que é mais importante ainda -, sugere questões,

que ninguem havia pensado em formular.

3. Uma arena para amadores

  É interessante, embora um pouco desalentador, ver como poucos

historiadores têm se ocupado com Freud. É igualmente interessante,

embora um pouco mais consolador, ver o quanto conseguem sem se

ocupar com ele. Pois, repito, não estou dizendo que os historiadores

fracassem em formular questões pertinentes ou profundas antes, ou

na ausencia, da psicanálise. Mas a forma de lidar com motivações ou

causas psicológicas em geral tem sido freqüente e notavelmente descuidada. ExplicaçOes psicológicas cruciais surgem como uma espécie

de último recurso, depois que todas as outras se revelaram desapontadoras. Ao refletir sobre os triunfos da marinha inglesa sobre Napoleão, Elie Halévy rejeita, em sucessão, uma série de explicações disponíveis: o projeto melhor dos navios ingleses, uma disciplina mais

estrita entre os marinheiros ingleses, a superioridade numérica da frota inglesa. De fato, nenhuma delas tem nada a ver com Trafalgar e

com as batalhas gloriosas que a antecederam. Pois, conclui Halévy,

apos a sua pesquisa, que foi uma coisa intangível, a moral, apenas a

moral, que deu aos ingleses as suas vitórias. Os oficiais da marinha

e as suas tripulações desfrutavam de uma "popularidade universal"

no seu país. Protegiam a segurança de todos, e não ameaçavam a

liberdade de ninguém. Apesar de toda a incompetência dos oficiais,

da brutalidade do recrutamento forçado e da espantosa freqüência dos

motins, "na hora da batalha, almirantes, oficiais, e homens reconciliavam-se e caíam sobre os navios inimigos 'como um falcão sobre a

sua presa'. Por que era assim? Qual era o segredo de sua força?

Era que tinham o país atr s de si e sabiam disso"." Elie Halévy,

esse francês conhecedor consumado da Inglaterra do século XIX, atri#

bui dessa forma um resultado material sólido - a vitória no mar a um par de sentimentos e ... sua interação: confiança por parte da

população inglesa, orgulho por parte da sua marinha. Halévy não se

detém em analisar as origens desses sentimentos. Registra-os e prossegue. Mas eles constituem a sua explicação.

  De novo, ao falar das atitudes públicas em relação ... pobreza

dos camponeses franceses no final do século XIX, Eugen Weber

assinala: "A sensibilidade pública aumentou junto com o crescimentó do nível de vida, Em um mundo onde ricos e pobres parecem

prescritos por uma ordem predeterminada e inalter vel, a principal

questão para a maioria tem sido a da sobrevivência, e a injustiça

econ"mica no sentido moderno não afeta a consciência coletiva. Uma

vez que as necessidades elementares começam a ser satisfeitas, surge

o tempo de reivindicar-se mais: melhores condições em geilal e de

trabalho. Tempo, sobretudo, para considerar possibilidades até então

insuspeitadas, que começam a ser sugeridas pela cidade, pela escolaridade e, certamente, pelos partidos polítiCOS11.3' Essas generalizações

parecem ser suficientemente plausíveis, mas os processos psicológicos

implícitos na descrição de Weber não são de nenhuma maneira

evidentes por si sós. Ele parece pressupor que h  uma certa quantidade de energia que um ser humano pode investir em suas fantasias,

desde que as circunstâncias as tornem disponíveis. Uma vida de trabalho penoso, sem descanso, raramente d  lugar seja a um radicalismo

 1 .

realista, seja a esquemas utópicos. Sonhos de melhorar a propna sorte

não surgem automaticamente, vindos do nada. Requerem um fundamento otimista, um sentido de abertura, ou pelo menos de uma abertura futura, e alguma corporificação verbal concreta - urna especie

de divisa ou programa em torno do qual as fantasias desejantes

possam ser aglomeradas - antes que uma mudança dr stica para

melhor possa ser até acolhida. Não estou sugerindo que Weber esteja

errado, ao contr rio, acredito que esteja, no geral, certo. 0 século

sobre o qual Weber escreve viu um aumento crescente no exercício

público dos sentimentos de culpa, naquilo que veio a ser conhecido

como consciência social, tanto na sua formulação religiosa como

secular, um superego cultural traduzido em criticismo cultural, pesquisa sociológica e legislação reformadoraP A mobilização da esperança, descrita por Weber, foi parte de um fen"meno mais amplo,

uma mistura de uma responsabilidade recentemente sentida e de expectativas solidamente fundamentadas. Um ponto de vista influen
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ciado pela psicanálise, sobre esse fen"meno provavelmente não teria

alterado as conclusões de Weber, mas poderia ter aguçado as suas

percepções e tornado seu argumento devidamente mais complexo. A

maior parte do que chamei de mobilização da esperança funcionou

fora do domínio da consciência.

#

  Naturalmente, nem todos os historiadores são completamente

inconscientes sobre os motivos e sentimentos dos atores históricos;

pelo menos, algumas das suas formas de psícologizar exibem um grau

de an lise informal. Um exemplo instrutivo é o livro de Malcolm 1.

Thomis sobre as respostas ... Revolução Industrial. Ele escreve, ao

discutir a convicção presente entre os manufatureiros ingleses de que

os problemas gerados pelo sistema industrial poderiam ser resolvidos

através de um hurrianismo paternalista: Isto foi uma idéia ou ideal

que continuou a perseguir a imaginação e a sugerir um modo possível

de sair do dilema da disputa trabalho-capital. Os empregadores poderiam ter gestos mais gentis em relação aos seus trabalhadores e de

um modo ou de outro estabelecerem com sucesso uma relação de

trabalho tão harmoniosa que todos os problemas poderiam ser solucionados no local, informalmente, e o Estado nunca precisaria intervir.

Foi uma noção" - aqui Thomis insere sua an lise - "que se apoiou

firmemente para a sua realização em uma visão otimista sobre a natureza humana e na boa vontade e no altruísmo dos indivíduos para

agirem generosamente sem coerção legal. Tal -visão" - e aqui est 
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o veredicto de Thomis - "não era justificada".

  Supondo por um momento que essa generalização seja adequada,

o que ela exibe é a psicologia de senso comum funcionando na história; a an lise baseia-se em pressupostos não testados. 0 otimismo

resoluto, infundado, detectado por Thomis, parece-me ter sido um

composto formado por desejos e ansiedades parcialmente inconscientes: por noções auto-indulgentes que desfilam como expectativas complacentes, ligadas a uma boa porção de denegação - ambas são defesas contra as realidades diaflemente presentes diante dos próprios

olhos dos industriais, defesas mobilizadas não apenas para engordar

as suas bolsas mas também para aliviar as suas consciências.

  Sem dúvida, a psicologia é um instrumento inseguro, tão perigoso para o historiador que o manipula quanto o é para o desaventurado tema histórico sobre o qual é testado. Esta dupla face aparece

na descrição de Donald 1. Olsen sobre os subúrbios de Londres, no
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século XIX. "0 que os vitorianos desejavam era privacidade para a

classe média, publicidade para as classes trabalhadoras e segregação

entre ambas. 0 meio ideal para a privacidade individual e familiar

era a vila suburbana ocupada por uma única classe. Ali a respeitabilidade burguesa podia florescer ao m ximo." Era a espécie costumeira de respeitabilidade: um espet culo desalentador. "Os subúrbios que

tiveram maior sucesso foram aqueles que eram mais suburbanos, isto

é, mais-insípidos, mais uniformes, com o menor número de instituições culturais ou sociais, uma vez que assim ofereciam as menores

oposições para aqueles ligados ao lar." A conclusão de Olsen é dificilmente inesperada: "Tédio era o preço que se pagava de boa vontade por uma suspensão das tensões urbanas. A segregação social simplificava os problemas de comportamento, gasto e crenças: fazia-se

simplesmente o que os vizinhos estavam fazendo"."

  Isso é psicologia como s tira; espirituosa e, como o resto do

livro de Olsen, instrutiva. Mas a inter-relação entre a an lise histórica

e as implicações polêmicas torna-se um duelo no qual a polêmica deixa

de lado a an lise. Olsen d -se conta de um contraste entre o alvoroço

da cidade e a quietude do subúrbio, um conflito entre as exigências

culturais e o relaxamento doméstico, que gera uma disposição para

pagar o preço do conformismo a fim de se ter a recompensa da segurança. Certamente, este retrato é esclarecedor e pelo menos em parte

verdadeiro. Mas uma psicologia mais penetrante poderia ter moderado, de fato suprimido, em grande parte as suas características satíricas. Pois poderia ter levado Olsen a preocupar-se com a desordem

subterrânea dessas pessoas medianas, medíocres: poderia ter sido o

alto preço a ser pago pelo funcionamento de sua rotina, o patético,

amplamente oculto deles próprios, de procurarem segurança entre os

que pensavam de forma igual, a concentração quase fan tica sobre os

prazeres familiares em relação aos quais o entretenimento público

ou a vinculação de qualquer espécie eram apenas uma distração se

não fossem um perigo - em poucas palavras, a ansiedade que espreitava por tr s dessas escolhas filistéias aparentemente livres. Talvez seja uma pena para a s tira. Ainda assim: enquanto visão psicanalítica desses burgueses, desesperadamente respeit veis, poderia ter

tornado a descrição de Olsen menos divertida, mas poderia tê-la feito

literalmente mais humana.

  Isso não significa que todos os historiadores tenham sido ingenuos ou inconscientes sobre a sua psicologia. Georges Lefèbvre, um
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dos autodidatas mais not veis entre os historiadores e um dos mais

destacados estudiosos sobre a Revolução Francesa, elabora a sua percepção dos motivos e das conduías humanas a partir de sociólogos

como Émile Durkheim e Maurice Halbwachs, e de uma leitura dili#

gente, introspectiva, das massas de testemunhos que deixaram camponeses, multidões e líderes da França revolucion ria, testemunhos que

Lefèbvre conhecia tão intimamente como ninguém o fizera antes. Simpatizante da esquerda, relutante em denegrir os atores mais debochados e excêntricos do est gio revolucion rio, mergulhado nas riquezas

empoeiradas e escondidas dos arquivos das províncias, Lefèbvre construiu uma sequencia invariante de incentivos para a ação, que se

assemelha em muito com o conhecido esquema frustração-ódio. Inseriu-o adequadamente nas suas an lises sobre os motivos que impulsionaram os parisienses a tomarem a Bastilha, os camponeses a saquearem os castelos, os provincianos exaltados a difundirem boatos sobre

uma invasão ameaçadora de salteadores. Lefèbvre certamente viu esses

atores mais viva e perfeitamente do que qualquer um dos seus precursores, cujo trabalho muito freqilentemente replicou as supersimplificações e as caricaturas que o período revolucion rio tão facilmente

provoca. Embora a sua visão não fosse completamente imparcial, dada

a sua posicão política e os votos concedidos ... Terceira República

deixarem traços na sua forma de lidar com os construtores da Primeira, o ganho inerente para a psicologia histórica foi marcante na

sua visão emp tica e esclarecida.

  Mas foi incompleta. Aquela sucessão de impulsos que Lefèbvre

descobriu era uma progressão simples, predestinada, de atitudes mentais. Ela começou com o medo, que gerou uma reação defensiva, que

por sua vez despertou uma necessidade irresistível de se vingar nos

11 outros". Foi apenas em um artigo famoso sobre as multidões revolucion rias que Lefèbvre refinou essa seqüência e introduziu algumas

nuances observadas agudamente; aqui e ali, no artigo, reverberam

ecos fracos que poderiam ter-se originado do instrumental fretidiano.

Na procura da "mentalidade revolucion ria coletiva" Lefèbvre notou

que ela era formada inicialmente por atos mentais de generalização,

de abstraçao ou - o que é equivalente - de simplificação da expe  11

riência. 0 produto necess rio foi o "tipo humano , uma figura p lida

e esquem tica que, especialmente, em épocas de ebulição emocional,

serve como um substituto para a própria percepção. Os revolucion rios construíram heróis e vilões, idealizaram uns e os dotaram de
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todas as virtudes, vilipendiaram outros e os transformaram em exploradores desavergonhados. Os psicanalistas chamam essa modificação

tão dr stica e conveniente de "cisão" e a vêem como um afastamento

de modos mais adultos de se perceber o mundo. Era o que ocorria

aqui: o humor que Lefèbvre detectou e um composto de esperança,

de idealismo e de uma grande dose de ansiedade - inquiétude; d 

origem a comportamentos que parecem inconsistentes mas que obedecem a sua lógica interna, própria e rígida. Grandes expectativas

são insepar veis do jugo de convicções apaixonadas que, se chegarem

a traduzir os seus desejos em realidades, então o inimigo deve ser

destruído: "Para alcançar o bem-estar social e assegurar a felicidade

da humanidade, precisa-se apenas suprimir a classe opositora". Longe

de sentimentalizar a mentalidade da multidão, Lefèbvre reconheceu

que um otimismo e um idealismo tão impetuosos produzem o "desejo

de punir, onde se amalgamam o ódio e a fome de vingança"." Os

grupos, não importa quão justa seja a sua causa, são vítimas de suas

paixões.

  Essas proposições confi veis sugerem uma explicação psicológica

abrangente. Mas, no final, Lefèbvre confessou que ele mesmo estava

perplexo com o fen"meno da mentalité collective. Não é, perguntou

um pouco desamparado, pelo menos parcialmente, um produto "de

uma espécie de magnetismo fisiológico"? Não é de se admirar que

os leitores de Lefèbvre também tenham ficado perplexos. Na margem

do seu ensaio sobre "Foules révolutionnaires" na Yale Library, alguém escreveu uma pergunta queixosa e impaciente: "Mais, qu'est-ce

que c'est la 'mentalité collective révolutionnaire'?". Parece ser uma

pergunta v lida, se não for também generosa, pois embora Lefèbvre

não consiga rastrear o comportamento da multidão revolucion ria até

as raízes inconscientes, e embora fracasse em explicar a ligação que

converte indivíduos em famílias em celebração e em estado de inocência coletiva, no meio de uma agressividade assassina, pelo menos

ofereceu observações que servem como preliminares indispens veis

pata tal explicação,

  Como j  sugeri, h  provas, dispersas mas encorajadoras - pelo

menos para aqueles historiadores que dão boas-vindas e abraçam a

psicanálise -, de que agora se tornou possível ir além dessas preliminares. Estudiosos que se utilizam de Freud não produzem sempre
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grandes desastres, E um deles, E. R. Dodds, produziu uma obra-prima,

The greeks and the ir!-a.'.,*Onal, um modelo de como pode ser uma história psicanalítica; peWicado inicialmente em 1951, manteve a sua

autoridade durante décadas. A emergência de Freud como um guia

possível do passado gerou diversos tipos de pesquisa histórica: psicobiografias altamente densas, an lises de situações e de personagens

excepcionais - as devastações produzidas por revoltas, pragas, e psicóticos em escala mundial. Mas, como Dodds demonstrou adequada#

mente, a psicanálise pode instruir sobre o estudo dos imperativos

morais dominantes, das convicções religiosas difundidas, dos estilos

culturais mut veis, em poucas palavras, sobre o passado 11 no~mal ".

Assim convidou os historiadores a continuarem a escrever a história,

mas de uma perspectiva mais ampla e recompensadora do que a

anterior.

  0 uso por Dodds de Freud totalmente bem-informado e astutamente simp tico é também, de forma previsível, completamente adoutrin rio. A partir da sua an lise sugestiva de como a cultura grega

moveu-se da vergonha para a culpa, Dodds enfaticamente declara

sua independência em relação ... psicanálise. 'São espero que essa

chave particular, ou qualquer outra, abra todas as portas. A evolução

de uma cultura é uma coisa muito complexa para ser explicada sem

resíduos em termos de qualquer fórmula simples, seja econ"mica ou

psicológica, guiada por Marx ou por Freud. Devemos resistir ... tentação de simplificar o que não é simples." '7 Ainda assim, esse comprometimento com um pluralismo tanto metodológico quanto explicativo não impede Dodds de adotar, ousadamente, as idéias do psicólogo, que a maioria dos outros historiadores considera intrag veis,

irrelevantes, assustadoras. Não muito antes de sua morte em 1979,

escrevi-lhe perguntando se ele pretendia redigir algo a respeito da

influência que Freud tivera sobre o seu trabalho, e Dodds respondeu

que não tinha a intenção de fazê-lo, mas acrescentou: "Ele ajudou-me

muito a compreender a mim mesmo e um pouco mais ...s outras pessoas, mas isto é um benefício que partilho com milhões de outras pessoas". É um benefício que os historiadores em geral preferiram rejeitar: pelo menos, até agora.
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As alegações freudianas

1 . Uma aparência de convencimento

  Admitindo-se que a história possa tirar proveito da psicologia,

por que se deveria aceitar Freud como guia? A resposta para esta

questão inconveniente é muito mais problem tica do que os devotos

da psicanálise estão dispostos a reconhecer. 0 trabalho de E. R. Dodds

e de alguns outros tem a força persuasiva do exemplo, mas a alegação sobre o que a psicanálise pode fazer pelo historiador merece tanto

uma exploração teórica quanto exemplos concretos. Para o psicana-

lista, mergulhado no seu treino, na apresentação de seus casos, na

sua pr tica, nas suas leituras e releituras de casos can"nicos, o instrumental freudiano é totalmente convincente. Ele descobrir  provas corroborativas por todos os lados, mesmo no lugar e no momento em

que não estiver procurando por elas: nos seus filhos, na conduta dos

políticos, mas acima de tudo nos seus analisandos a partir de seus

sonhos e associações, silêncios e atos falhos. Ao ouvir os seus pacientes com a atenção livremente flutuante, esse modo cuidadosamente

ref inado de absorver mensagens e de combin -las, o psicanalista tem

acesso a experiências que, uma apos outra, ressaltam o conhecimento

prévio e documentam o gênio do fundador. Pode corrigir detalhes

marginais na teoria psicanalítica, elaborar as suas próprias descobertas, cujo prenúncio est  certo de detectar nos artigos freudianos, ou

completar um ponto ou outro na agenda que o mestre prop"s mas

deixou somente assinalado. Pode voltar-se para problemas, como o

das relações objetais primitivas, que Freud só sugeriu. Afinal de contas, a sua ciência, como gosta de dizer, é ainda muito jovem. Mas nos

seus contornos essenciais, o mapa mental dado pelo psicanalista per

i
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manece muito semelhante ao que Freud desenhou e redesenhou. Vê os

termos da sua ocupação, como regressão, recalque, projeção, recusa,

anibivalência e transferência e o resto do seu vocabul rio profissional,

enquanto descrições precisas dos próprios atos mentais reais. Assim

é tentado a tratar os céticos como ignorantes ou obtusos, certamente

como pessoas que se defendem. As exigencias por mais provas do que

aquelas que têm sido tão freqüentemente dadas atingem-no como perversões, como uma forma de obsessão e angústia. Não est  tudo na

Standard edition of the complete psychological works of Sigmund

Freud com ligeiras emendas feitas aqui e ali por comentadores?

  0 historiador, de algum modo, para espanto e desalento do psicanalista, raramente est  preparado para aceitar essas alegações de

grande alcance. Provavelmente achar  as pr ticas psicanalíticas esotéricas, a sua linguagem deplor vel, e suas proposições, para colocar

numa forma caridosa, afastadas de suas pesquisas sobre o passado.

No m ximo, parecem ser codificações do óbvio; em geral, atingem-no

como uma seqüência bizarra de especulações artificiais e profecias

autojustificadoras. Lê a literatura psicanalítica, se chegar a fazê-lo,

com a suspeita crescente de que os freudianos não são melhores do

que religiosos fan ticos, uma tribo de verdadeiros crentes.'

  A irrupção da psicanálise no campo de visão do historiador fez

com que o seu embaraço diante da psicologia se tornasse mais agudo.

Jacques Barzun observou que 11 a questão 'Sim, mas que psicologia?' é

importante" - mas, segundo ele, irrespondível.1 Mesmo que o historiador admita para a psicologia um lugar proeminente entre as suas

vias de acesso ... compreensão, ele não est  preparado para optar pela

psicanálise como sua psicologia favorita. Por que Freud? Por que não

Jung, que se propõe a explicar as fantasias coletivas e os mitos umversais? Por que não o batalhão de revisionistas - Karen Horney,

Erich Fromiti, Harry Stack Sullivan - que, com suas psiquiatrias

sociais, estão numa posição conveniente, numa proximidade quase

tranqüilizadora com o mundo que os historiadores gostam de pensar

que eles habitam? Por que não os comportamentalistas ou os teóricos da aprendizagem, cujas psicologias se alimentam de experimentação e geram a espécie de informação quantificada que os historiadores passaram a apreciar ou com a qual pelo menos aprenderam a

conviver?

  Essas não são questões neutras ou inocentes. Todas as disciplinas a que os historiadores modernos recorrem - antropologia, socio
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logia, economia - estão atoladas em controvérsias; todas levam o

historiador a escolher uma escola em detrimento de outras. 0 historiador que estuda industrialização no século XIX compromete-se com

um tipo de explicação em voga na economia e rejeita as alternativas;

seu colega que investiga a ascensão do protestantismo posiciona-se

em relação ... sociologia da religião de Max Weber. Mas a hesitação

do historiador em relação ... psicologia é muito mais tensa do que a

indecisão normal do estudioso que enfrenta uma disciplina que não

#

lhe é familiar; a sua escolha é fortemente carregada de emoção. Ele

exige da psicologia um consenso e uma precisão que nenhuma outra

ciência do homem pode dar, e exige provas que os psicanalistas relutam em fornecer:

  A relutância deles, não importa quão bem fundamentada, reduziu acentuadamente a escolha da psicanálise pelo historiador. Eles

podem não estar totalmente conscientes disso, mas freqüentemente os

psicanalistas aparecem como sendo especialmente não cooperativos, ou

pelo menos ambivalentes a respeito do uso da psicanálise por não

iniciados que se aventuram a desvend -la ou adot -la. 0 historiador

que impõe Freud a seus colegas deve concordar desde o início que as

apresentações psicanalíticas são tudo menos acessíveis, mesmo para o

amador mais benevolente. As provas empíricas e experimentais que

apoiam. as proposições psicanalíticas são impressionantes, mas não

alcançam, muito menos persuadem, o historiador profissional, pois

normalmente aparecem em periódicos técnicos altamente especializados, e raramente fazem concessões ao discurso culto em geral. Algo

mais problem tico ainda, que se inicia com o próprio Freud, é que os

psicanalistas têm sido qualquer coisa menos receptivos ... espécie de

comprovação pública que as outras disciplinas admitem como algo

pacífico. Ao escrever para o psicólogo americano Saul Rosenzweig

em 1934, Freud reconheceu, com polidez, algum interesse nos testes

experimentais das asserções psicanalíticas, mas então bruscamente

abandonou a sua cortesia ao acrescentar que via pouco valor neles,

desde que "a riqueza de observações sobre as quais se baseavam essas

asserções tornava-as independentes de comprovação experimental. Mesmo assim, eles não podiam prejudic -las".' Essas milhares de incont veis horas que Freud passou ouvindo os registros de analisandos, esses

brilhantes casos clínicos e as vinhetas iluminadoras que comunicava em seus artigos, os inúmeros discernimentos que seus partid rios publicaram em periódicos analíticos soaram-lhe como demonstra
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ções satisfatórias dos princípios psicanalíticos. Na sua grande maioria,

os analistas posteriores concordaram com ele: acharam que a confirmação experimental era simultaneamente gratificante e desnecess ria.

Com o passar dos anos, o material clínico empilhou-se nas revistas,

monografias e conferências psicanalíticas que enriqueceram ainda

mais a estrutura do apoio empírico. Assim, a maior parte dos analistas permaneceu confortavelmente satisfeita com a sessão analítica enquanto a situação mais apropriada, e totalmente adequada, para testar

as proposições freudianas que eles aplicam diariamente.

  Freud tinha algumas razões para o seu ceticismo: mais de um

experimentador, um pouco ingênuo em relação ... psicanálise, realizou

investigações, eliciou respostas e ofereceu interpretações que tinham,

não importa o que pudesse concluir, apenas uma relevância muito

tênue com respeito ...s proposições psicanalíticas.' Mesmo assim, a

carta de Freud para Rosenzweig, freqüentemente citada, prejudicou

em muito a causa freudiaria. Mas Freud não era consistente em suas

reservas. Nas últimas edições da sua Traunideutung, d  boas-vindas a

11 observações feitas com sensibilidade" e aos 11 exemplos felizes", em

poucas palavras, ...s "contribuições importantes" que o misterioso esportista, balonista, místico, o psicólogo austríaco Herbert Silberer,

havia feito para uma interpretação científica dos sonhos. Silberer,

impressionado pelas descobertas freudianas memor veis, treinou sistematicamente a si mesmo em auto-observação e posteriormente sujeitou outros ... hipnose de modo a estimar - e afirmar - a validade

da teoria freudiana sobre os sonhos. Isso foi antes da Primeira Guerra

Mundial, bem antes de Freud ter atingido uma notoriedade geral.

Um pouco mais tarde, em 1919, Freud citou com aprovaçao um artigo, agora cl ssico, publicado dois anos antes, de Otto Põtzl, um destacado psicólogo acadêmico de Viena, ao observar que a li nova maneira de estudar experimentalmente a formação dos sonhos" de Põtzl

diferia decisivamente da "técnica anterior, que era grosseira11,5 Sua

desconfiança em relação ao laboratório era certamente a posição freudiana característica, mas as passagens que acabei de citar, ainda que

pouco mencionadas, são significativas e mostram que ele estava longe

de ser antip tico a psicólogos experimentais arrojados, bem-informados e interessados nas suas descobertas.

     1 Agora, por diversas décadas, um número consider vel desses experimentadores, junto com alguns psicanalistas, decidiram seguir esse

Freud, um Freud relativamente disposto e aberto aos procedimentos
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da psicologia acadêmica. Eles têm realizado alguns experimentos fascinantes e"descobriram que o trabalho é recompensador, embora seja
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muito difícil. As proposições que se aventuram a examinar lidam

com fen"menos mentais tão inteinos, tão distantes de uma manipulação grosseira, de medições quantitativas e mesmo de observação direta, que suas comprovações - Ou infirmações - têm permanecido

necessariamente como tentativas e têm feito com que os seus veredictos não sejam completamente unânimes. Os experimentos pioneiros

de Silberer e de outros não foram, certamente, muito esotéricos. Fixaram-se sobre a manifestação mental mais espetacular para a qual

Freud havia chamado a atenção: a apariçãe de símbolos sexuais nos

sonhos. Na sua Trautndeutung, Freud tinha atribuído aos símbolos um

lugar secund rio no trabalho de interpretação, mas os primeiros experimentadores acharam que eles seriam mais acessíveis a teste do

que algumas das teorias freudíanas mais intrincadas sobre a mente.

Conseqüentemente, planejaram sessões de hipnose na qual uma mulher era instruída a sonhar que o seu empregador tinha ido vê-la e a

violara, após o que ela relatou, depois de ter despertado, que sonhara

com uma visita inesperada de seu patrão, que abrira uma mala que

estava carregando para retirar uma banana - ou, numa versão um

pouco diferente, saíra da mala uma cobra serpeante. Experimentos posteriores foram muito menos primitivos do que esse, mas aqueles que

mostravam o trabalho do sonho que torna idéias inaceit veis em aceit veis ofereceram, no mínimo, demonstrações anedóticas de que havia

algo, afinal de contas, nas idéias estranhas e subversivas de Freud.

   Algo, mas o quê? 0 corpus freudiano não é uma teoria abrangente, solidamente ligada, na qual leis gerais podem ser deduzidas a

partir de proposições empíricas, e onde um experimento essencial

ossa test -la de forma conclusiva.' É, mais, uma família de alegações

intimamente concatenadas que freqüentemente se apóiam entre si e

variam desde enunciados empíricos até teorias globais sobre a mente,

passando por generalizações limitadas, 0 todo da teoria psicanalítica

é algo como um castelo imponente, esparramado, projetado por um

arquiteto de tamanha estatura que os seus sucessores, ao acrescentarem alas ou ao escorarem paredes inseguras, adaptaram refletidamente

suas inovações ao estilo anterior. Esse respeito excessivo pela autoridade obscureceu o fato de que algumas alas e anexos gozam de uma

certa independência em relação ao resto, de modo que um incêndio

que causasse danos em uma seção desse complexo poderia deixar o
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resto incólume. Em suma, o teste experimental das proposições freudianas nunca é definitivo para nenhum dos lados. Ainda assim, após

literalmente centenas de experimentos engenhosos, de sofisticação

crescente, que empregam sugestão pós-hipnótica, testes projetivos, entrevistas controladas e instrumentos de precisão, somos levados a algumas conclusões de grande alcance, embora provisórias. 0 edifício que

Freud construiu ainda est  de pé.

  É prov vel que algumas das especulações metapsicológicas mais

radicais, como a sua teoria sombria e posterior das pulsões, não importa quão sugestivas, irão sempre se furtar ao escrutínio experimental. E é certo que grandes  reas da teoria psicanalítica requerem uma

atenção maior e melhor por parte dos experimentadores do que a que

têm recebido até agora. Mas os fundamentos da sua estrutura teórica

- o determinismo psicológico, a ubiqüidade dos desejos, o inconsciente dinâmico - receberam um apoio experimental bastante impressionante. De modo similar, as provas experimentais têm sustentado a descoberta freudiana da sexualidade infantil , na época altamente escandalosa e ainda hoje algo controvertida, assim como os

mecanismos de defesa inconscientes, especialmente o trabalho do recalque. É de fato no domínio das defesas inconscientes que os psicólogos experimentais realizam algumas investigações elegantes e conhecidas, desde que Jerome Bruner e Leo Postman a batizaram em 1947,

como estudos em defesa perceptual. 0 experimentador (trabalhando

com um taquistoscópio, que pode expor palavras e medir o tempo de

exposição até uma fração de segundo) mostra aos sujeitos um conjunto de palavras escolhidas, tão cuidadosamente quanto for possível,

com igual comprimento e com a mesma familiaridade. Algumas delas,

como "pente" ou "garfo", provavelmente estão livres de conotações

emocionais, enquanto outras, como "veado" ou "corno", estão carregadas de afeto, possivelmente incitam ou provocam ansiedade, ou

ambos. Uma variante desse procedimento parte de uma palavra ambígua como "boneca" e a coloca em dois contextos lingüísticos bastante

distintos, um sugerindo homossexualidade e o outro os irmãos Grinim.

De acordo com a teoria do recalque, o sujeito deveria ser capaz de

ler as palavras inócuas mais rapidamente, exigindo uma menor exposição pelo taquistoscópio do que aquelas que evocam sentimentos eróticos, agressivos ou de culpa. Freqüentemente, esses experimentos têm

sido, a partir da perspectiva psicanalítica, um sucesso, embora, dada

a ousadia dos pressupostos subjacentes, os seus resultados não pos
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sam reivindicar um estatuto de degma. Esta poderia ser a natureza

do raciocínio a partir do teste experimental das proposições psicanalíticas: amplamente indireto, fortemente inferencial, e algumas vezes

question vel.
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  Outros aspectos do corpus freudiano - o trabalho da fRntasia,

a transferência e a ansiedade - ou têm sido beneficiados com o teste

experimental ou têm gozado de uma certa plausibilidade enquanto

subprodutos de experimentos que testam outras coisas. Os psicólogos

até descobriram traços do excessivamente mencionado complexo de

Êdipo em alguns experimentos elegantes que delinearam o seu contorno tão amplamente quanto a teoria de Freud poderia prever. ' Um

historiador seria ingênuo e crédulo se alegasse que toda essa atividade

intensa e ainda fragment ria constitui uma prova segura da psicanálise

como sistema. Mas seria, para o historiador, algo manifestamente anticientífico minimiz -la ou ignorã-la.

  Ora, como j  sugeri, os psicanalistas também a ignoram. A sua

crença jovial, aparentemente tão convencida, de que o seu divã é o

seu laboratório, tem irritado os observadores da psicanálise, incluindo

aí muitos historiadores. Modéstia, eles sugerem, seria uma posição

mais conveniente do que a de auto-satisf ação. "Em v rios cultos da

psicologia profunda, começando com Freud", escreveu o historiador

Paul K. Conkin, "os; homens tentaram isolar a estrutura geral da psique, importando para essas  guas escuras pelo menos a forma dos conceitos físicos. Mas os seus termos são indefinidos, as estruturas que

afirmam muito imprecisas e muito especulativas para um teste sem

ambigüidades, e os seus conceitos muito metafóricos, muito liter rios

e muito fenomenológicos para outros usos além dos vagamente clínicos ou especulativamente sugestivos". Para esse historiador, pelo

menos, os sentimentos de dúvida resultam em conselhos de desesperança: ao lastimar o que chama de apelo aos "freudismos metafóricos", ele sugere firmemente que "mais do que oferecer ingenuidade

anunciada como sofisticação, o historiador estar  melhor servido se

permanecer leal ... sabedoria do senso comum, por paroquial e ambígua que ela seja". ' Conkin parece achar preferível explorar as

cavernas do passado com a luz tremulante de uma vela, em lugar da

ofuscante lanterna de uma psicologia profissional que alega possuir

uma iluminação que realmente não possui. Na sua impaciência, que

Marcus Cunliffe chamou de "arrogância sigmundiana", Conkin tem o

apoio da maioria de seus colegas.

1
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2. Recordando o fundador

  Os descrentes acham que o estilo da argumentação psicanalítica

não é menos suspeito do que a sua substância. A maior parte das

pessoas cultas que não foram analisadas (o que inclui a quase totalidade dos historiadores) vê a psicanálise como a guardiã de mistérios

enigm ticos presidida por um sumo sacerdote autorit rio, o Fundador

Freud, ou pelos seus acólitos escolhidos que falam em seu nome. 0

acesso aos seus ritos é ciosamente restrito: os psicanalistas têm a

 postura autoprotetora e abusiva de que o único caminho possível para

a compreensão do seu sistema é a própria experiência psicanalítica.

Através da sua carreira profissional, Freud sugeriu que, de fato, não

havia outra possibilidade. É "difícil", escreveu em 1932, "dar a alguém que não seja psicanalista um discernimento a respeito da psican lise. Você pode acreditar em mim", acrescentou, quase mas não

de forma completamente apologética, "nós não gostamos de dar a

impressão de que somos uma sociedade secreta, praticando uma ciência

oculta". Mas continuou impenitente. "Ninguém tem o direito de se

intrometer com a psicanálise se não tiver passado por certas experiências", e ele queria dizer experiências no divã. " Se não se podia ser

um analista, pelo menos se deveria ser analisado para poder falar com

alguma autoridade.

  É totalmente consistente com essa postura de exclusividade, o

estigma de pedantismo profissional invencível, o fato de os artigos e

monografias psicanalíticos invocarem, quase invariavelmente, as palavras do fundador - não para embelezar um argumento ou para

acrescentar uma dimensão histórica, mas para servir como um apoio

poderoso, se não for como uma prova conclusiva.` Como um historiador das idéias, Gerhard Masur uma vez disse, ao denunciar o

egotismo intelectual de Freud: "Quando em 1914 ele escreveu a história do movimento psicanalítico, afirmou taxativamente que tinha

mais direito do que qualquer um para saber o que era a psicanálise.

'La psychoanalyse (SiC) CIeSt Moi, 11.12

não confirmaram a sua megalomania para ele?

E os discípulos servis de Freud

  A alusão de Masur a Luís XIV é tão inapropriada quanto a sua

caracterização da presumível ascendência de Freud sobre os seus discípulos é incendi ria. Mas permanece plausível, em grande parte

porque as estratégias públicas dos psicanalistas têm feito pouco para

revertê-las. A sua aparente certeza de que o conhecimento pode ser
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encontrado apenas na situação psicanalítica hermética, e de que os pronunciamentos de Freud gozam de uma autoridade privilegiada, transgridem as convicções mais caras da profissão histórica. A primeira é

lida como uma reminiscência daquela m xima tendenciosa e infeliz

#

de que "é preciso ser um, para reconhecer outro", que, se aplicada,

acabaria com a atividade do historiador; afinal de contas, os historiadores comprometem-se com o mundo do outro, não importa quão

distante no tempo, no espaço ou nos h bitos culturais, e com trat -lo

nos termos do próprio indivíduo, seja ele ou ela. E enquanto a dependência servil dos psicanalistas em relação ...s citações do mestre possam

ser aceit veis numa disputa escol stica ou talmúdica, em um raciocínio

teológico, est  totalmente deslocada em uma disciplina dedicada ...

procura científica da verdade. Pode recordar aos historiadores

o célebre aforismo de Alfred North Whitehead, "uma ciência que

hesita em esquecer os seus fundadores est  perdida", ao levar ...

conclusão de que a psicanálise perdeu-se enquanto ciência quase que

desde o seu princípio, uma vez que a partir dos primeiros discípulos

de Freud criou-se o h bito de decidir debates pela recitação de uma

passagem relevante de seus textos,

  Na realidade, o instrumental psicanalítico não tem sido nem tão

inacessível nem tão autorit rio, como essas afirmações e esses h bitos

retóricos poderiam implicar. H , afinal de contas, uma literatura maciça de popularização da psicanálise, para a qual o próprio Freud

contribuiu diligentemente durante toda a sua vida. Ele proferiu conferências acessíveis, animadas com descrições vivas e instâncias

reveladoras, sensível ...s questões e ...s dúvidas que os seus ouvintes

poderiam formular; elas são convites para refletir sobre problemas e

proposições da psicanálise na companhia genial, e nunca indulgente,

de seu descobridor. Como um sedutor benigno, ele podia iniciar as

suas exposições a partir de experiências comuns como lapsos da fala

ou esquecimento de nomes para estabelecer que a mente é governada

por leis e que o inconsciente exerce uma grande influência sobre a

atividade mental, antes de partir para a sua teoria das neuroses, mais

difícil. Não é por acaso que deu ...s suas apresentações mais populares

a forma do di logo. Ele sabia melhor do que qualquer um, pois havia

experienciado todas essas dúvidas em si mesmo, o que nas suas idéias

era ofensivo, improv vel, e mesmo inacredit vel. Ao mobilizar todos

os seus extensos recursos liter rios para ilustrar o funcionamento da

mente sem trair a sua complexidade e ao apresentar o lado desagra
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d vel da natureza humana sem perder a sua audiência, Freud encontrou tempo nos seus dias atarefados para escrever artigos lúcidos para

enciclopédias, pequenos livros de texto e apresentações abrangentes para um público maior. Seu último livro, que ele não viveu para terminar, era um esboço da psicanálise - uma coda adequada para os

trabalhos de uma vida. Ele não teria devotado tanto esforço a tais

exposições se tivesse pensado que a autoridade científica da situação

psicanalítica era tão exclusiva e conclusiva como algumas vezes ele

alegou que ela era.

  Por outro lado, é grande a freqüência e a seriedade com que Freud

marcou seus artigos metapsicológicos e clínicos com infirmações,

chamando a atenção para as  reas de incerteza e de pura ignorância.

Freud foi um argumentador not vel; as suas estratégias de persuasão

teriam dado fama ao advogado criminalista mais completo. Sem

dúvida, ele era um advogado de gênio, e dificilmente deixaria de notar

que a sua mistura altamente pessoal de sabedoria, eficiência e prudência científica era uma instância de recurso que não poderia

prejudicar a sua causa, não importando quão desagrad vel ou implausível as suas idéias Pudessem parecer ... primeira vista. Ainda

assim, enquanto as hesitações públicas e os pedidos de paciência freudianos tivessem seus usos na propagação de sua mensagem, eram mais

do que meros recursos t ticos de manipulação; registravam fielmente,

em cada instância, o estado da disciplina que ele passaria décadas

refinando e transformando.

  A psicanálise tem sido submetida ...s críticas mais severas, entre

as quais a do dogmatismo e a da incoerência são as mais persistentes.

Mas a primeira delas é injusta e a segunda exagerada. A obra a que

Freud consagrou sua vida, lida cronologicamente, revela a psicanálise

como uma ciência jovem em fluxo, como um mapeamento feito e

refeito de um terreno pouco familiar. Tanto para o público culto,

homens e mulheres, que Freud sabia que permaneceriam afastados

do divã analítico, como para os seus colegas psicanalistas, ele dramatizou o espet culo de uma procura, de uma pesquisa contínua e

sedenta por novas descobertas e receptiva a uma revisão dr stica. A

literatura did tica psicanalítica, que Freud iniciou de uma forma poderosa, nunca poderia servir como um substituto completo da

experiência íntima e distinta de se submeter a uma psicanálise, mas

poderia colocar o historiador dentro dos limites de reconhecimento do

que Freud e seus seguidores pensaram sobre o funcionamento da
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mente humana. A sugestão cativante de H. Stuart Hughes de que

pelo menos alguns jovens historiadores se submetam a uma an lise

ou realizem algum trabalho em um instituto psicanalítico não tem,

como se poderia esperar, encontrado praticamente nenhuma ressonân#

cia na profissão. Mas, embora seja uma idéia imaginativa e muito

exigente, requerendo um investimento em tempo, dinheiro e energia

a que poucos historiadores estariam dispostos a se aventurar, é perfeitamente racional. "

  No entanto, mesmo o historiador que aprende sobre a psicanálise

apenas a partir da literatura não pode deixar de constatar o espantoso

alcance da percepção freudiana, o seu dom sem paralelos para encontrar provas, fazer combinações e antecipar objeções. Portanto, é

obrigado a reconhecer que a posição ocupada por Freud na disciplina

que fundou é excepcional, como o são as técnicas que ela utiliza.

As condições sob as quais Freud fez as suas descobertas memor veis

são completamente diferentes e bastante inauspiciosas: um neurologista

ambicioso que falhou mais de uma vez em ficar famoso, um médico

respeit vel que tinha diversas curas para recomend -lo afastou-se, com

relutância, na verdade, com dor, para longe das suas perspectivas médicas de partida. Freud poderia ter testado o estratagema da resistência,

sobre o qual falaria tanto mais tarde nos seus artigos clínicos, em

si mesmo. Fortemente contra a sua vontade, desconsiderou as interpretações fisiológicas dominantes sobre os eventos mentais, o as

hipóteses aceitas sobre a doença mental em favor das suas proposições

escandalosas. H  boas provas de que não se sentia bem nem com a

etiologia sexual das neuroses nem com a disposição sexual das

crianças. Encontrou o seu caminho pela observação intensa de seus

pacientes, que lhe ensinaram muito. 14 E atravessou a cortina de

fumaça das boas razões para olhar de relance para as razões reais

através de uma auto-an lise sem precedentes. Não dispunha de nenhum modelo para a exploração corajosa dos seus estados internos,

sonhos, associações, desejos e medos, mas tinha de invent -los e

prosseguir, e ao assimilar os seus resultados fez uma descoberta aterradora após outra.

  É difícil para o mais frio dos historiadores defrontar-se com esses anos heróicos da vida de Freud sem cair em hipérboles. Ele retirou

muito dos outros, de poetas, romancistas, até de psicólogos. Mas a

arquitetura de sua teoria, e a maior parte dos materiais com que a

construiu, eram ampla e espantosamente dele mesmo, Os historiado
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res, treinados para reconhecer e respeitar o que é distinto em cada

indivíduo, finalmente se deram conta de que a estatura de Freud

difere daquela de outros gênios científicos. Freud uma vez disse a

Marie Bonaparte, não sem uma ponta de inveja, que Einstein era

afortunado: afinal de contas, Einstein havia feito o seu trabalho na

companhia de gigantes científicos que vinham desde Newton, enquanto ele fora obrigado a trabalhar nas trevas, solitariamente.'5 Como

sabemos agora, Siginund Freud superestimou um pouco o seu isolamento, tanto em relação aos seus colegas psicólogos como aos seus

precursores; o inconsciente, o recalque e mesmo a sexualidade infantil

haviam sido vislumbradas, mesmo que de uma forma rudimentar, por

alguns contemporâneos, tanto filósofos como psicólogos. Os  vidos em

encontrar antecessores podem consultar o dr. Adolf Patze, um obscuro Wundarzt de primeira linha, de Grabow, perto de Stettin, que em

1845, em um panfleto a respeito dos bordéis, observou em uma nota

de rodapé que "a pulsão sexual j  se manifesta entre as crianças de

menos de seis, quatro e até de três anos de idade"." Além disso, o

débito freudiano para com médicos luminares como Ernst Brücke

ou jean-Martin Charcot foi sempre óbvio - e sempre reconhecido.

Mas a atmosfera médica e psicológica da época, talvez mais caridosamente descrita como não inospitaleira ... germinação da psicanálise, não

altera em nada a posição de Freud como fundador solit rio de uma

ciência eminentemente subversiva.

  Os biógrafos ansiosos em p"r fim ...s alegações freudianas têm

documentado a sua dependência em relação aos sexólogos de sua

época e ao seu amigo Fliess, mas têm sido incapazes de erradicar, ou

mesmo de comprometer, o "mito" de Freud como o fundador. 17 Na

verdade, Freud, mesmo que tenha se permitido alguns exageros question veis, antecipou-se a eles. Foi um leitor insuper vel da literatura

científica: o capítulo de abertura da Interpretation o] dreams é uma

revisão bibliogr fica abrangente, em todos os aspectos generosa, tanto

da antiga quanto da recente; o seu Three essays on sexuality arrola,

na primeira p gina, não menos do que nove estudiosos contemporâneos da sexualidade cujos escritos estudou; o seu livro sobre chistes

assinala quatro escritores sobre humor cujas publicações foram importantes para a sua própria, em particular o filósofo Theodor Lipps,

cujo estudo recente sobre o chiste lhe havia dado, 'ele reconhecia

generosamente, "a coragem e a possibilidade de comprometer-se com

este ensaio". " Nos seus artigos retrospectivos, nos próprios nomes
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que deu aos seus filhos, Freud com gratidão imortalizou esses débitos. " De fato, estava preparado para qualificar a sua reivindicação

de se intitular fundador da psicanálise; o crédito por tê-la concebido,

escreveu mais de uma vez, deveria ir para Josef Breucr. Freud era

um gigante apoiando-se sobre os ombros de homens altos. Sua originalidade foi, como sempre ocorre, um composto: incluiu reconhecer

as implicações do trabalho de seus predecessores e segui-Ias até o

#

fim - teve a coragem de suas descobertas. Colocou juntas, em uma

justaposição fértil, idéias que exploradores anteriores tinham vislumbrado apenas de forma vacilante e separadamente. E fez algumas

descobertas originais proprias.

  A sua atitude também não foi a de um profeta religioso ou a de

um líder carism tico, apesar daquilo em que alguns dos seus epígonos

tentaram transform -lo. Como ouvia os seus pacientes, assim ouviu a

sua própria experiência e a de seus seguidores: a história da psicanálise

é, nas suas quatro primeiras décadas, em grande medida, a história de

Freud modificando os seus pontos de vista sobre a estrutura da mente,

sobre a ação terapêutica, sobre a natureza dos instintos, sobre a sexualidade feminina e sobre a ansiedade - a próprio cat logo da sua

suscetibilidade a materiais e a meios novos de ver materiais familiares,

0 tema amplo, imensamente importante, das relações objetais, essas

experiências primitivas anteriores ao advento da fase edipiana, floresceram, sem objeções por parte dos "ortodoxos", desde a morte de

Freud em 1939. Alguns dos psicanalistas reviram os pontos de vista

freudianos sobre a sexualidade feminina, outros questionaram a utilidade de se tratar a agressão como uma pulsão fundamental, mesmo

assim não foram excluídos do clube psicanalítico. ` É em ampla

medida a partir de uma visão externa e através do tom defensivo que

alguns psicanalistas adotam - uma defesa que condiz com a atitude

dos seus advers rios mais renitentes - que a psicanálise ganhou a

reputação imerecida de um culto múriolitico.

  Também é verdade que ao mesmo tempo ela exibe uma continuidade inflexível. Isto não se deve apenas ao fato da persistência de

Freud em manter as mesmas idéias fundamentais da psicanálise durante

toda a sua vida; no corpus de seus escritos ele antecipou dificuldades

e sugeriu soluções que continuam a interessar psicanalistas cuidadosos

até hoje. Dou como exemplo os maravilhosos artigos sobre a técnica

que datam de antes da Primeira Guerra Mundial. Retornar e explorar

o trabalho de Freud é uma experiência memor vel. Isso não justifica
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o h bito dos psicanalistas de citarem Freud como a autoridade definitiva. Mas coloca o h bito dentro do seu contexto. 0 que eles devem

fazer com um pai assim, o gênio que parece ter inventado tudo? É

impossível esquecê-lo ou neg -lo como seria impossível mat -lo. Qualquer um desses atos, embora seja psicologicamente compreensível, seria

um sinal de ingratidão e uma pura estupidez do ponto de vista científico. A única solução possível foi entrar em acordo com ele e

reconhecer a sua importância. 0 historiador que observa esse espet culo comovente e repensa a posição freudiana deve reconhecer com

candura que na história da mente moderna, por improv vel que possa

parecer, ela é virtualmente única.

3. Uma teoria controvertida

  A estatura monumental de Freud não é unia garantia da valida e

do seu sistema. As acusações de arrogância contra o fundador e e

subserviência contra os seus discípulos (os dois lados, diriam, de uma

mesma moeda viciada) são suficientemente graves. E, por outro lado,

potencialmente muito mais prejudiciais são as críticas que pairam no

ar, prontas para entrar em ação. Por mais de meio século, tem-se

negado ao sistema freudiano de idéias o estatuto de científico. A

teoria psicanalítica, insistem seus detratores, é meramente um conglomerado elegante de noções que se reforçam mutuamente, tão corruptas

e autom ticas quanto o é uma m quina política crivada de nepotismo;

é equivalente a proposições autovalidadas e imunes a teste, e proclama

as suas "descobertas" numa linguagem tão vaga, tão imprecisa

e nebulosa, que qualquer experiência humana se ajusta a ela. E dar

conta de tudo com facilidade é não dar conta de nada, É nesse sentido

depreciativo do termo que a psicanálise tem sido chamada de religião,

de um compêndio de mitos grandiosos e poéticos.

  A julgar pelos pronunciamentos das décadas de 70 e 80, esse

argumento, embora esteja longe de ser novo, não perdeu nada do

seu apelo. Por exemplo, David Starmard avaliou "partes importantes"

da teoria psicanalítica como sendo "quase-míticas". De forma significativa, mas não surpreendente, quando esses críticos desembaraçamse de Freud, retiram as suas met foras mortíferas da religião. "A

história da psicanálise freudiana", escreve Jacques Barzun, com uma

especificidade af vel mas deslocada, "passou pelo menos por três fases

em oitenta anos, finalmente para ramificar-se em tantas seitas quantos

são os seus teóricos e praticantes" . 2 1 Essas censuras e recusas retro
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cedem até os dias um pouco posteriores ... Primeira Guerra Mundial,

quando o jovem filósofo austríaco Karl Popper - ele tinha então

dezessete anos - colocou a psicanálise entre as "pseudociências" para

chamar a atenção da Viena revolucion ria. 0 colapso do Império Austro-Húngaro e os levantes que convulsionavam a sua capital geraram

uma atmosfera de inovação intelectual, "0 ar", recordaria Popper mais

#

tarde, "estava cheio de slogans revolucion rios, de idéias e de teorias

novas e freqüentemente extravagantes"; na efervescência daquele

turbilhão, uma mente fria, crítica, exigindo provas aceit veis - uma

mente como a de Popper - era tão necess ria quanto rara. A construção intelectual mais impressionante sob discussão acalorada era

a da teoria da relatividade de Einstein, mas três outras teorias, todas

no campo das ciências humanas, também provocavam um grande entusiasmo: o marxismo, a "psicologia individual" de Adler e a psican lise. Ora, essas três, assinalava Popper, não tinham qualquer

carência de provas. Ao contr rio, para o iniciado, tinham um "poder

explicativo" not vel; a psicanálise, junto com as outras, parecia "ser

capaz de explicar qualquer coisa ocorrida". Uma vez que alguém havia se convertido, "via instâncias confirmadoras, em todos os lugares: o

mundo estava cheio de comprovações da teoria", Mas essa condição

afortunada desqualificava decisivamente as suas pretensões científicas,

"Confirmações deveriam contar apenas quando resultam de predições

arriscadas. Uma teoria que não é refut vel por qualquer evento concebível não é científica, A irrefutabilidade não é uma virtude da

teoria (como as pessoas geralmente pensam) mas um vício." Em

poucas palavras, a psicanálise violava o principio científico fundamental da falseabilidade. Popper concordava com prazer - alguns

dos seus admiradores não têm sido tão generosos - que Freud tinha

visto corretamente algumas questões importantes; além disso, ele

acreditava que as ciências verdadeiras originam-se precisamente de

mitos como os freudianos. Mas, entretanto, insistiu de forma bastante

severa que "as 'observações clínicas' que os analistas ingenuamente

tomam como confirmações da sua teoria não são melhores do que as

confirmações di rias que os astrólogos encontram na sua pr tica". No

mesmo ano, 1919, em que Popper chegou a essa conclusão fatal,

Sidney Hook leu Freud e formulou o seu próprio princípio de falseabilidade. Ele se dirigiu aos psicanalistas e perguntou-lhes sobre as

provas que tinham para isentar uma criança de ter um complexo de

Édipo. As respostas evasivas e indignadas que recebeu convenceram
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no de que a psicanálise é um " dogma monista ", e de que Freud est 

entre os 11 m itólogoS poétiC(S". 2-1

  Considerando o ceticismo que o critério de Popper para conhecimento fidedigno tem suscitado crescentemente entre os filósofos da

ciência, qualquer consideração sobre eles poderia parecer desnecess ria. 0 seu teste de falseabilidade, pelo menos na forma exigente que

Popper lhe deu, aparece agora como sendo logicamente question vel

e psicologicamente não convincente. '1 As ciências e os cientistas não

trabalham dessa maneira. Uma prova positiva e sólida, se obtida através de observação confi vel ou de experimentos controlados, continua

sendo o apoio mais qualificado que as alegações científicas podem ter.

Se acabo por me referir a Popper nas p ginas que se seguem, na

companhia de outras acusações contra as alegações dos psicanalistas

de que procuram fazer uma ciência humana, faço-o porque os historiadores que procuram argumentos contra Freud continuam a dar

muito valor ... argumentação popperiana que eles supõem devastadora.

Starmard recorre a ela com vontade e sem hesitação. E em 1984, ao

resenhar um estudo psicanalítico sobre Ronald Reagan feito pelo

historiador americano Robert Dallek, o jornalista político Robert

Sherril usou-a de novo: "0 que est  errado na teoria de Dallek de

que a infância de Reagan modelou a presente administração? Talvez

nada. De qualquer maneira, não é uma teoria que se possa mostrar

  11 24

que est  errada . Pelo seu próprio vAlor, algumas das outras críticas

feitas aos procedimentos psicanalíticos - aproveitar-se da sugestionabilidade do paciente, recusar-se a submeter as conclusões analíticas a

um exame independente - são suficientemente sérias. Ao serem combinadas com as restrições popperianas, têm satisfeito a muitos críticos

de Freud como sendo definitivas.

  É verdade que as asserções dos psicanalistas - leis da mente,

leituras em profundidade de novelas ou pinturas, interpretações oferecidas durante a sessão analítica - devem estar abertas ... crítica

racional, ... ratificação e ... revisão através de mais pesquisa experimental, experiência clínica e reflexão lógica. Por outro lado, se se

adequam sem dificuldades a todas as situações concebíveis e explicam

todas as condutas concebíveis, então deveriam elevar - ou degradar

- a psicanálise ... posição de uma profetisa inspirada. Popper então

poderia estar certo: o analista não seria melhor do que o astrólogo,

que se sente, de forma totalmente previsível, reforçado nas suas crenças pseildocientíficas em cada horóscopo que faz. A via real para o
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conhecimento psicanalítico se transformaria em uma trilha traiçoeira

para superstições complacentes. Felizmente, não precisamos escolher

entre esses pontos em disputa através de pura adivinhação: o corpus

dos artigos fretidianos, o registro da pr tica analítica posterior e os

experimentos das últimas décadas oferecem oportunidades sem

igual para avaliar a caracterização de psicanálise como o papado da

psicologia.

  A prova experimental que citei anteriormente serve para colocar

em dúvida essas apreciações que a desconsideram irrefletidamente.

Além disso, a sessão psicanalítica, como foi registrada nos casos

clínicos e em pequenas vinhetas, oferece um material adicional para

refut -las. Na verdade, a escuta de Freud das comunicações de seus

analisandos, longe de exemplificar ou de deixar de lado o problema

lógico da comprovação na psicanálise, acaba por exp"-lo explicitamente e oferece sugestões preciosas para a sua resolução. Aos olhos de

Popper ou de Starinard, as respostas do paciente só podern confirmar

as conjecturas do analista. 0 seu sim, para eles, significa sim, mas o

mesmo ocorre com o seu não - uma forn-ia conveniente de testemunhar o que Freud uma vez resumiu, dentro da sua precaução costumeira contra objeções, através de um ditado inglês mordaz: "Cara eu

ganho, coroa você perde". A maneira pela qual "nossos pacientes

expoem suas idéias durante o trabalho analítico", assim Freud descreve esse procedimento suspeito, "nos d  a oportunidade de fazer

algumas observações interessantes. 'Agora você ir  pensar que eu quero insult -lo, mas não tenho essa intenção'. Reconhecemos que isso

é a rejeição, através de uma projeção, de uma idéia que acabou de

emergir ... superfície. Ou: 'Você vai perguntar quem pode ser essa

pessoa no sonho. Não é a minha mãe'. Nós corrigimos: 'É a sua

mãe'. Na interpretação tomamos a liberdade de desconsiderar a

  25

denegação e de selecionar o conteúdo puro da própria idéia",

  Essa insensibilidade arrogante a respostas negativas, insistiram os

críticos de Freud, estende-se a toda a atividade interpretativa do psicanalista, assegurando aos seus pronunciamentos a dimensão invej vel

da irrefutabilidade absoluta. Se o analisando aceita a interpretação do

analista, isso garante a sua exatidão: mas se a rejeita, isso também é

uma garantia dela. Freud enfrenta essa acusação com honestidade,

"Se o paciente concorda conosco", escreveu em um artigo tardio sobre

interpretações, parafraseando algum cético an"nimo, "então ela est 

correta; mas se ele nos contradiz, então isso é apenas um sinal da
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sua resistência, o que faz com que acertemos de novo. Dessa forma,

estamos sempre certos contra um pobre indivíduo indefeso que estamos analisando, não importando a atitude que ele possa ter em

relação ...s nossas colocações". 26 Isso coloca a questão de Popper com

a lucidez costumeira de Freud. Profundamente educado nos métodos

e pressupostos da ciência positivista, dificilmente se precisaria contar

a Freud que as proferições dos analisandos oferecem obst culos tanto

empíricos quanto lógicos para sua comprovação.

  Contudo, eram obst culos que Freud acreditava que a psicanálise

poderia superar. Sua refutação ...s objeções que ele próprio havia

colocado é bastante marcante tanto pela sua maneira pacífica como

pela apreensão aguda das preocupações do seu crítico. A recusa

freudiana em entregar-se a contra-argumentos prolixos ou ... pura irri -   1

taçao e uma medida da sua autoconfiança. A sua posição é, bastante

simplesmente, a de afirmar que todas essas depreciações plausíveis

distorcem drasticamente o procedimento psicanalítico. Os analistas,

observa, são tão céticos com as afirmações quanto o são com as

negações; uma discordância de um paciente em relação a uma interpretação não é sempre um material que confirma indiretamente a

conjectura do analista, mas pode perfeitamente ser uma refutação

v lida e convincente daquela conjectura. De fato, como os psicanalistas que escrevem sobre a técnica assinalaram repetidas vezes, o assim chamado "bom paciente" pode realmente ser o mais intrat vel dos

analisandos. 0 paciente que nunca perde uma sessão, sempre chega

na hora, oferece livres associações sem parar, preenche a hora com

sonhos significativos e, acima de tudo, aceita sem hesitação todas as

interpretações do analista pode estar defendendo a sua neurose mais

tenazmente, porque de forma muito mais sutil, do que a de um analisando cuja resistência se manifesta mais abertarnente."

  Afinal de contas, o que o psicanalista est  ouvindo não é uma

docilidade insinuante, mas mensagens, sem importar a forma que possam assumir, que conseguem se furtar ... censura inconsciente do

paciente e atingem o nível da proferição e, ele espera que, no término,

o da inteligibilidade. Podem tomar a forma de um lapso, de uma associação, de um gesto, de um sonho, de um atraso habitual, de um

erro ao preencher o cheque mensal - ou a maneira de aceitar ou

rejeitar as interpretações do analista. A partir das revelações fragment rias, geralmente involunt rias, o psicanalista progressivamente

constrói a sua compreensão sobre a neurose do paciente e decifra a
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dinâmica do seu car ter. Como sabemos, a psicanálise é a ciência da

suspeição; vive da convicção de que as coisas não são o que parecem

ser. Mas reconhece com freqüência que, na sua forma confusa, as

coisas também são o que parecem ser. Como o historiador, o psicanalista deve admitir que a vida mental é excessivamente compli#

cada. 2'

  Tudo isso significa, certamente, que o psicanalista, do mesmo

modo que o historiador, não deve julgar com precipitação. A situação

psicanalítica é simultaneamente um foro de franqueza e urna arena

de resistência. As raras intervenções do analista, e mesmo o seu tom,

aliados ... postura adotada pelo analisando e ...s suas revelações confidenciais, feitas no vazio, são planejados para favorecer o modo

confessional. Ao mesmo tempo, a relutância do paciente em revelar os

seus segredos e em desistir de sua doença interfere com a sua intenção

mais sincera e manifesta de revelar, sem hesitação e correções, tudo

o que lhe ocorrer. Portanto, o processo de descoberta psicanalítico é

uma aventura conjunta, mas sempre muito difícil e tortuosa. Tanto o

analista como o paciente, uma vez que ele tenha sido iniciado nos

mistérios, devem ler as pistas indefinidas e devem, durante longos

meses, permanecer atentos aos seus significados. É por isso que, nos

seus artigos sobre a técnica como nos seus casos clínicos, Freud

insistiu com propriedade que o psicanalista é capaz de tudo, menos

de se furtar a erros, e que a maior parte do tempo est  longe de ter

certeza. "Às vezes", escreveu Freud no seu pequeno artigo contra o

que chamou de psicanálise "selvagem", "nós adivinhamos erradamente

e nunca estamos em posição de descobrir tudo". " A vida interior de

um analisando é tão rica, e a sua capacidade para disfarçar tão altamente desenvolvida, que o diagnóstico mais incontroverso pode estar

incompleto e revelar-se falso ao final. 0 consentimento do paciente

sobre uma interpretação pode mostrar que se alcançou o fundo, ou

que ele est  sonegando informação problem tica; a sua negação, que

o psicanalista treinado resume como tendo tocado um ponto sensível

ou como estando longe de tê-lo feito, Uma interpretação é um pequeno

experimento, oferecido com toda a boa-fé - zombar não faz parte

do arsenal psicanalítico -, que, contudo, não se perde, e é geralmente sugestivo, mesmo quando fracassa. "Tudo isso", para citar o

clichê favorito do psicanalista, "é  gua para o moinho".

  Entre todas as habilidades do analista, a de ouvir é a mais valorizada, e aqui, como é tão freqüente, Freud h  muito permaneceu
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como modelo para sua profissão. Os próprios casos iniciais que

publicou com Breucr, em 1895 - os primeiros exercícios de psican lise -, j  documentam a sua passividade produtiva. Frau Emmy

von N. e Frãulein Elisabeth vort R., entre outras, ensinaram-no a arte

de ouvir. Elas instruíram Freud em esperar os contos mais enfadonhos, menos coerentes, por parte de seus pacientes, a racionar as

suas intervenções, e, acima de tudo, a ter a suficiente liberdade interna

para se espantar com o que estavam lhe contando .30 Manter esse

sentido de espanto vivo é o ganho técnico mais valorizado pelo

psicanalista; serve como antídoto contra os ataques de infalibilidade.

Afinal de contas, a situação psicanalítica não é uma competição esportiva onde se visa marcar pontos, mas uma exploração conjunta

e planejada para fazer descobertas. A proferição denegativa ocupa um

lugar visível e inseguro na psicanálise, mas, contr ria ... sua reputação,

o psicanalista pode receber um não como resposta.

  Pode recebê-lo porque o pensamento psicanalítico, apesar das

características que possa receber, aspira, dentro dos limites da psicologia profunda, a preencher as condições exigentes de uma comprovação fidedigna. Isto é verdadeiro a despeito de todas as aparências.

Considerem o artigo pequeno e importante de Freud sobre Xar ter

e Erotismo Anal", de 1908, no qual ele relata que descobriu que

muitos dos seus clientes eram simultaneamente metódicos, avarentos

e obstinados. Embora essa conjunção de característiças possa variar

em intensidade e em proporção relativa, Freud acreditou que

11 era incontest vel que de algum modo as três se relacionavam". Tomou essa constelação como prova de uma experiência infantil comum:

uma capacidade excessiva em manter a retenção anal ligada com um

prazer excessivamente incomum decorrente da retenção. "A constância

dessa tríade de propriedades em seu car ter", Freud suspeitou, "pode

estar relacionada com o enfraquecimento do seu erotismo anal": o

car ter do adulto era, então, o herdeiro de certas fixações infantis,

incompletamente superadas, Concluiu que "os traços permanentes de

car ter" desses pacientes eram "continuações inalteradas de pulsões

originais ou de sublimações ou de formações reativas contra elas". 31

  Isso, admito, é uma asserção atordoante, uma capa vermelha diante

dos partid rios da falseabilidade. 0 diagnóstico freudiano de erotismo

anal. aplica-se a pacientes que exibem uma tríade de características

observ veís, a pacientes que exibem exatamente o oposto delas, e a

pacientes que exibem as suas transformações engenhosas. Freud parece
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estar afirmando nada menos do que se o analisando é asseado, mesquinho e teimoso, isto indica uma fixação anal; se é sujo, generoso e

#

dócil, também vale o mesmo diagnóstico; e se é feliz o suficiente para

inscrever o seu padrão de car ter em esferas mais dignas de atividade

como se tornar um projetista dos hor rios das ferrovias, o presidente

de uma caixa econ"mica ou um corredor persistente da maratona de

Boston, todas essas adaptações adultas servem somente para documentar a sua incapacidade em superar os resíduos da sua resistência

infantil ao treino de toalete e o seu prazer excessivo em reter as

suas fezes. Nesta versão, o diagnóstico de erotismo anal nunca pode

estar errado. E se não o pode nunca, é sem sentido.

  De fato, embora o diagnóstico cubra uma grande  rea e se aPlique a um conglomerado de sintomas, não pretende ser nem universal

nem infalível. Freud não propoe que o car ter anal esteja presente

em todo mundo; diferente de alguns de seus discípulos mais entusiastas, principalmente fora do campo psicanalítico, nem mesmo est 

de acordo com a honra duvidosa de que o car ter anal seja o traço

organizador do capitalismo moderno. A constelação é, para ele, uma

das possíveis estruturas de car ter. Muitos indivíduos superam adequadamente o seu erotismo anal no decurso de um desenvolvimento

mais ou menos saud vel; outros exibem apenas traços dele, que recuam

diante de outros mais proeminentes. 0 car ter é um resultado, algo

com múltiplas camadas, com uma história própria, muito mais variada

e menos óbvia do que uma doença definível como a tuberculose ou

a hipertensão. Pode-se entrar numa carreira banc ria ou tornar-se um

corredor fan tico pelas mais diversas razões. A lógica da caracteriologia freudiana, portanto, prevê muitas ocasiões em que um diagnóstico

de erotismo anal poderia ser por demais simplista ou err"neo. "Estamos acostumados", escreveu ele no seu famoso caso clínico sobre o

"homem dos lobos", "a rastrear o interesse por dinheiro, na medida

em que é libídinoso e irracional na sua natureza, no prazer fecaU,

e acrescentou, com aquele senso comum resoluto que lhe é freqüentemente negado: "Presumimos que as pessoas normais mantenham as

suas relações com dinheiro totalmente livres de influências libidinais,

e que as regulem de acordo com considerações realistas 11. 3' Freud

nunca negou as pressões exercidas pelas realidades externas.

  Por outro lado, apesar da sua capacidade duvidosa de abarcar manifestações contraditórias, o diagnóstico de "erotismo anaV,

é false vel. Urna conjectura inicial no decurso de uma an lise, uma
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espécie de predição oculta de que este é o padrão que a an lise ir 

revela~, pode mostrar-se simplesmente insustent vel ... luz da exposição

de mais material clínico. A pedra de toque desse diagnóstico, como

de Outros, é a medida das emoções presentes nos motivos, pensamentos

e ações do paciente. "Um curso normal de pensamento", como Freud

OxPÔs unia vez, "não importa quão intenso, pode ser dominado no

fim". Ele tem interesse para o diagnóstico somente se se for incapaz,

a despeito de todo esforço consciente e da vontade do pensamento",

de "dissolvê-lo ou de se desembaraçar dele". Se o pequeno Hans (para

explorar um dos casos mais conhecidos de Freud) é afeiçoado ao seu

pai, isto sozinho não é suficiente para despertar a suspeita do analista

de que o amor demonstrado pelo pequeno esconde um ódio que o

contradiz. É apenas "a medida excessiva e o car ter compulsivo da

ternura" que "nos revelam" que o amor e o ódio lutam pela primazia

no inQonsciente de Hans. " Onde h  fumaça, nem sempre h  fogo;

h  lugar para uma indignação ou para uma admiração apaixonada. As

Pistas psicológicas de que o cheiro de fumaça possa de fato indicar

um fogo abafado são uma agitação intensa, uma irritabilidade inaproPriada, um fanatismo que a cultura em torno não autoriza. Um exemPIO nftido do que Freud chamou "a medida excessiva e o car ter

compulsivo" de uma emoção é a manobra defensiva da formação

reativi~t, na qual um desejo agressivo ou erótico proibido foi encoberto por uma conduta exagerada que aponta para a direção oposta.

É bastante inofensivo sentir compaixão pelos animais, mas o antivivissQccionista furioso desperta a suspeita de que alguma vez ele

abrigou o mais cruel sadismo infantil. 0 pacifista belicoso exibe, com

a sija sinceridade, os traços de um passado inicial muito similar. Tais

estratAgemas não são, para Freud, objeto de uma reprovação: sem

eles, -E~i limpeza ou a modéstia, dois h bitos culturais valiosos, dificilmente poderiam surgir. Mas se, ou com que força, esses estratagemas entram em operação vai depender da veemência e da obsessão

com que se sustentam tais crenças e se defendem tais convicções.

GOethe forçou-se seriamente a subir a espiral da catedral de Estrasbur90 e realizou a subida não para ter uma visão gloriosa e aprazível

da ciclade e de suas cercanias, mas, ao contr rio, para curar-se de

uma 'vertigem, uma aversão que pesava para ele como uma reprovação ... sua masculinidade e que diminuía a sua auto-estima. Assim

esse a-to manifesto esconde o que o psicanalista Otto Fenichel chamou

de atitude contrafóbica, um esboço de neurose escondida que poderia
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despertar a atenção de um psicanalista ou de um historiador treinado

em psicanálise, precisamente porque Goethe ocupou-se nesse ato de

bravata com uma intensidade apaixonada e incompatível com uma

procura simples de prazer. A chave para essas questões, aberta ...

comprovação - e ... falsificação - como as observaçoes mais comuns,

est  na presença ou ausência de excitação irracional, na qualidade e

na extensão com o que o sujeito se ocupa emocionalmente, na dimensão da diferença entre o gasto real de energia e o que seria racional#

mente necess rio. Essas não são medidas muito exatas, e os julgamentos

podem diferir. Mas são tão precisas e reveladoras como pode ocorrer

numa psicologia que trabalha com materiais mentais relevantes.

  As descobertas da psicanálise falam diretamente ... paixão do historiador por complexidade. Isto é como as pessoas são: sacudidas por

conflitos, ambivalentes em suas emoções, procurando reduzir tensões

através de estratagemas defensivos, e na maior parte vagamente, ou

nada, conscientes do que sentem e de que agem como o fazem - de

por que sabotam as suas proprias carreiras, repetem casos desastrosos, amam e odeiam com uma paixão que nos momentos de sobriedade

simplesmente não compreendem. Os sentimentos e as ações humanas

são em grande medida sobredeterminados, inclinados a terem diversas

causas e a conterem diversos significados?` Como descobridores e

documentalistas da sobredeterminação, os psicanalistas e os historiadores, cada um ... sua maneira, são aliados na luta contra o reducíonismo, contra as explicações mortocausais ingenuas e pouco elaboradas.

Minha an lise da lógica da pesquisa psicanalítica e a minha exploração

dos estilos psicanalíticos de pensar objetivam, portanto, mais do que

a necessidade de corrigir as caricaturas sobre a teoria e os procedimentos fretidianos. 0 que est  em questão é nada menos do que a

visão psicanalítica da experiência humana e, com ela, a sua relevância

para o trabalho do historiador. São precisamente a ausência aparente

de lógica nas observações psicanalíticas e a proeminência que dão ...s

tensões não resolvidas que transformaram Freud no geógrafo supremo

da mente. 0 homem, para ele, é uma criatura com contradições e

segredos. Amor e ódio, a ânsia de destruir e a necessidade de preocupar-se coexistem em todos. As posturas mais firmes e as convicções

mais doutrin rias mascaram dúvidas e ansiedades. Don Juan teme a

impotência, teme talvez o fato de ser um homossexual recalcado. "An   It

títeses , como Freud disse, "estão sempre intimamente ligadas e

freqüentemente aparecem aos pares de tal forma que se um pensamento
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é muito intensamente consciente, a sua contrapartida, coniudo, ser  recalcada e inconsciente". :'- É esse encontroamento de contr rios, de

emoções irreconcili veis que torna o complexo de Édipo um paradigma da existência hurnaria. 0 menino ama e odeia o seu pai ao mesmo

tempo; a menina abraça ternamente, ... noite, a mãe que ela queria

ver morta a tarde.

  Todos esses tributos ... complexidade, que desprezam a clareza e

parecem ofender o princípio da parcim"nia, são, repito, singularmente

apropriados para os historiadores, que devem lidar com pessoas -indivíduos ou grupos - em ação todos os dias de sua vida. "É, inconveniente que as pessoas devam abrigar conflitos, o que torna a

comprovação uma ocupação corajosa e arriscada, especialmente a partir da insistência dos psicanalistas sobre o fato de que as batalhas mais

interessantes ocorrem no inconsciente e que deixam apenas traços

fragment rios. Freud, o mensageiro das m s notícias, tem sido tratado

como freqüentemente ocorre com tais mensageiros, como se as tivesse

inventado. Mas isso é apenas urna defesa contra ter que lidar com o

entrelaçamento sutil de motivos e coerções, desejos conscientes

e obstruções inconscientes, realidades objetivas e representações mentais que constituem a vida menial daqueles que o historiador tem a

tarefa de compreender,

  Muitos historiadores têni ouvido a música do passado mas a têm

transcrito para um simples assobio. Certamente, como j  disse antes,

os profissionais mais realizados e com maior sensibilidade histórica

apreciaram e procuraram reter a enorme diversidade da conduta hurinana, os encontros do homem com o poder, a tecnologia, a natureza - e consigo mesmo. No m ximo, têm sido elegantes, comoventes e penetrantes. Mas a história pede explorações mais profundas

até do que a deles. 0 que a psicanálise pode trazer para a determinacão do passado é um conjunto de descobertas e um método - falível, testado de forma incompleta, ainda difícil de ser aplicado e ainda

assim, estou convencido, o melhor que temos no presente - para

registrar as superfícies fragmentadas e o som das profundezas ínexploradas da naturcía hurnana.

     Natureza

humana na história

A

1 .

Contra os historicistas

  Ao descobrir Sigmund Freud no final de sua vida, William Iames achou que ele era uni "hornern obsedado" com "idéias fixas ,

com uma teoria incompreensível sobre os sonhos, com noções perigosas sobre simbolismo e com uma incompreensão preconceituosa so#

bre religião. Mas, no seu modo de ser caracteristicamente aberto,

James desejou-lhe sucesso. `Espero que Freud e seus discípulos levem

as suas idéias até os seus limites mais extremos", escreveu, mais tarde, em 1909, "para que possamos apretidê-las. Certamente projetarão

alguma luz sobre a natureza humana".'

  Os historiadores têm sido geralmente menos generosos. Eles concordariam que Freud era um homem obsedado, mas duvidariam que

a psicanálise pudesse projetar algurna luz sobre a natureza humana.

Na medida em que vêem alguma plausíbilidade nela, os historiadores

concedem ao instrumental freudiario um domínio confinado. cuidadosamente demarcado de validade. A psicanálise nascida e desenvolvida em Viena parece-lhes ser a quintessência vienense, bastante irrelevante fora da sua esfera definida e altamente restrítiva, suas teorias

valem (se é que são v lidas) para o paciente psiconcurótico arquetípico, a judia vienense Hausfrau, entedíada, rica e recalcada, e apenas

para ela - exceto talvez para a sua irmã americana "Freud", como

coloca Henri Ellenberger, o historiador da psicologia profunda, "era

vienense até a raiz dos seus cabelos". Outros historiadores têm retirado as implicações dessa percepção. A "dependência tem-,loral" do

11 mundo das idéias" freudianas tem sido freqüenternente "subestimada", segundo a queixa do historiador social alemão FlansUrich
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Wehler. Ele acredita que o "discurso científico" freudiang baseia-se

sobretudo nos "problemas altamente específicos da burguesia austriaca do fin-de-siècle". E para David Hackett Fischer, a primeira das

1. cinco falhas substanciais da teoria freudiana" é a de que "ela, na

sua condição origin ria, é estreitamente dependente da cultura". Lawrence Stone apenas na aparência é inenos severo; ele amplia a apreensão freudiana de Viena para a classe média européia no século XIX

apenas para quase suprimir totalmente a sua relutante concessão:

"Nada poderia ser mais falso", argumenta, "do que afirmar que as

experiências e as respostas sexuais dos europeus da classe média no

final do século XIX seriam típicas para toda a humanidade no passado, ou mesmo para os europeus nos três séculos anteriores, ou

ainda para todas as classes no final da sociedade vitoriana" 2 Para

esses historiadores - e eles falam em nome de um consenso - Freud

preside um território diminuto.

  Não h  nenhuma razão para ser conivente com a liquidação do

império freudiano. Embora os historiadores tenham aderido e propagado avidamente a lenda da judia vienense como a analisanda típica,

apesar do seu forte enraizamento, a sua relação com o estado de

coisas verdadeiro é tênue. Freud necessariamente, e em especial nos

primeiros anos de sua pr tica, alimentou o seu pensamento e a sua

teorização com as revelações dos pacientes que vinham consult -lo.

Só p"de ampliar a sua base de prova quando a sua reputação difundiu-se e ele passou a ter seguidores que, ao coletar material a partir

de seus casos, puderam contribuir para a rede do conhecimento psicanalítico. Mas desde o início, como j  assinalei, Freud teve analisandos mais diferenciados do que os indicados pela lenda. Mais tarde,

os pacientes de que tratou, ou sobre os quais se instruiu, vieram a representar um corte razo vel das camadas média e alta da civilização

ocidental: os adultos em número não inferior ao de jovens, os homens

tanto quanto as mulheres, os gentios igual ao de judeus, os leigos

ingleses e os médicos americanos. Infelizmente, não temos nada parecido com um cat logo exaustivo dos pacientes em an lise com Freud,

mas os seus casos mais citados demarcam os horizontes amplos da

miséria mental: o pequeno Hans era um menino de cinco anos, o

homem dos lobos um aristocrata russo, Schreber um juiz alemão,

H.D. um põeta americano, Marie Bonaparte uma princesa francesa,

Dora a irmã de um amigo, e Sigmund Freud - certamente o seu paciente mais instrutivo --- não era nem entediado, nem rico, nem uma
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mulher nem muito judeu. Após a Primeira Guerra Mundial, como

Hans Sachs relatou, Freud analisou mais em inglês do que em alernão.3

  Embora a nossa informação a respeito da pr tica freudiana seja

fragment ria, sabemos o suficiente para dizer que ele p"de basear-se,

para as suas idéias, em um repertório relativamente grande, Apenas

isto, certamente, não é por si só uma garantia ou uma segurança da

#

aplicabilidade do instrumental psicanalítico ...s diversas culturas e epocas. Mas Freud acreditava que poderia fazer inferencias justas, a partir da sua experiência clínica, sobre seres humanos afastados no tempo

e no espaço, e isso por duas razões: os neuróticos, como os entendeu,

são, na maioria dos seus aspectos, pessoas normais - tão semelhantes a elas que certamente pode-se duvidar da própria noção de normalidade, Eles exageram, distorcem e selecionam tendenciosamente características que todo ser humano possui, de modo que através disso

dramatizam de forma conveniente as suas operações. Além do que,

essas características são, para Freud, casos especiais, ou derivados, de

disposições universais bastante est veis que se poderiam apreender

sob a rubrica muito usada e abusada de natureza humana.

  Obviamente, uma psicologia v lida apenas para alguns vienenses da virada deste século seria interessante só para alguns poucos

especialistas que estivessem escrevendo histórias sobre como era a

cidade por volta de 1900. Uma psicologia que alega iluminar a natureza humana deve ter relevância para toda a profissão histórica. Mas

a idéia de natureza humana não é, para os historiadores, de nenhuma

maneira uma idéia satisfatória. H  muito tempo eles descobriram que

era necess rio refletir sobre a questão de como poderiam defini-Ia; se,

de fato, existe algo assim. A questão pode parecer abstrata, mas tem

sido totalmente familiar ... profissão histórica. Eu disse no início que

os historiadores trabalham com urna teoria sobre a natureza humana,

mas que muito do seu funcionamento é secreto - mesmo para eles.

Certamente, a questão se a natureza humana existe foi uma que a

escola historicista, Ranke e seus seguidores, colocou durante todo o

século XIX, menos como uma interrogação, inocente e mais-como um

ato agressivo e polêmico contra os filósofos, seus antecessores do

século XVIII. Nos seus escritos históricos, de acordo com a argumentação dos rankeanos, os filósofos tinham recontado aquela suprema

ficção que chamavam de natureza humana, um conjunto fixo de paixões e motivos que declaravam que tinham observado em funcionamento em todas as épocas e em todas as civilizações. Essa invenção,
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os hístoricistas insinuaram sombriamente, tinha causado ... historiografia um prejuízo significativo ao frustrar qualquer percepção verdadeiramente histórica do passado. Aquelas obras que tinham sido

famosas, as de Gibbon, Voltaire e Hume, apareceram-lhes como bidimensionais, carecendo, de imediato, de uma distância necess ria e de

uma identificação igualmente necess ria com os seus materiais humanos. The decline and lall of the Roman Empire, ou Le siècle de

Louis XIV, ou History of England não eram para eles histórias mas

(como diríamos atualmente) exercícios de sociologia retrospectiva.

  Essa denúncia aos historiadores do Iluminismo mostrou ser mais

do que apenas uma plataforma do século XIX em defesa de um novo

início para uma velha disciplina. Foi um ato necess rio de parricídio

intelectual, mas que sobreviveu, enquanto crítica e postulado, até o

nosso século. R. G. Collingwood na Inglaterra, Benedetto Croce na

It lia, Ortega y Gasset na Espanha, Lucien Febvre na França, todos

difundiram a mesma boa nova: ~o homem (para recordar Ortega) não

tem natureza; o que ele tem é história. "Sei que a natureza essencial

do homem é imut vel no tempo e no espaço", escreveu sarcasticamente Lucien Febvre em 1925, com aquela veemência que o caracterizava. "Conheço essa ladainha. Mas isso é um pressuposto, e posso

acrescentar, sem valor para o historiador. Para ele, como para o geógrafo ... o homem não existe, só h  homens." ' A história cl ssica

dessa postura, a obra Entstehung des Historismus, de Friedrich Meinecke, publicada em 1936, era qualquer coisa menos uma avaliação

desvinculada e neutra; era um repúdio categórico ... própria idéia de

natureza humana que, Meinecke tinha certeza, havia obstruído h 

muito tempo o pensamento histórico.

  Os dois princípios históricos que Meinecke consagrava na visão

e no pensamento historicista, fatalmente ausentes de todas as histórias que trabalham com uma teoria sobre a natureza humana, eram

os de individualidade e de desenvolvimento. Meinecke admitia "um

núcleo de verdade" no que chamou de "ponto de vista generalizador

das forças histórico-humanas" dos filósofos. Mas insistiu que esse ponto de vista "fracassou em compreender as transformações profundas e

a multiplicidade de formas a que são submetidas a vida mental e espiritual de indivíduos e comunidades, apesar da persistência das qualidades humanas b sicas". Para exibir os vieses anti-históricos do Iluminismo em todo o seu nivelamento funesto, Meinecke lançou mão de

duas declarações de David Hume: "A humanidade é de tal forma a
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mesma, em todos os lugares e em todas as épocas, que a história nãU

nos informa sobre nada de novo ou de estranho nesse particular". E

de novo: "0 Reno vai para o norte, o Ródano para o sul, ainda assim

ambos originam-se na mesma montanha, e atua também sobre eles,

nas suas direções opostas, o mesmo princípio da gravidade, As diferentes inclinações no terreno, sobre o qual correm, causam todas as
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diferenças entre os seus cursos". Essa mentalidade tinha de ser vencida antes que a disciplina histórica pudesse realmente se estabelecer. E foi conquistada, naturalmente pelos pensadores alemães, que

atingiram "o est gio mais alto na compreensão das questões humanas

que j  havia sido alcançado".`

  Em essência, o sistema historícista é um coment rio da célebre

m xima de Ranke: Toda época relaciona-se imediatamente com Deus.'

0 que Ranke quis dizer foi que o historiador deve tratar cada evento

e cada epoca como Índuplic vel e deve permitir a cada uma os seus

próprios valores, julgando não a partir do ponto de vista superior da

posteridade, mas como deveria ter sido julgada a partir dela mesma.

De forma ir"nica, o próprio Meinecke, no seu orgulho, virou as costas para essa injunção por tolerância em momentos críticos, Ele menosprezou os filósofos, quase literalmente, a partir de "um est gio

mais elevado de compreensão" que, um tanto complacentemente, acreditou que havia atingido: a época deles não estava, afinal de contas,

tão próxima de Deus quanto a sua própria. Certamente a justificativa

de Meinecke do historicismo documenta involuntariamente algumas

de suas promessas não cumpridas, pois, de forma bastante curiosa,

enquanto os hístoricistas elevaram-a- conexão entre imparcialidade e

empatia a seu priA(lplo supremo, livremente o transgrediram. Ao contr...rio, os filósofos, embora fossern Èe~Iiiens dotados com uma missão,

algumas vezes realizaram exatamente aquele princípio. Voltaire recomendava insistentemente que "devemos estar em guarda contra o h bito de julgar tudo de acorde com os nossos costumes", Gibbon acre

ditava que o "espírito filosófico", que ele entendia no sentido de

espírito histórico, podia ser cultivado pelo "h bito de se tornar alternadamente grego, romano, o discípulo de Zenão ou de Epicuto". E

David Hume, o mesmo filósofo que insistiu em ligar o Reno e o

Ródano, perguntou: "Você julgaria um grego ou um romano de acordo com a lei consuetudin ria da Inglaterra?", e respondeu: "Ouçarnno defender-se a si mesmo com as suas próprias m ximas; e então

dêem o veredicto".-, Uma leitura dos escritos históricos dos filósofos
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revelar  que tais manifestos não eram meramente uma fala piedosa

ou simples boas inten‡ões.

  Meu prop¢sito não ‚ promover a reputa‡ão dos historiadores que

trabalharam no s‚culo XVIII, em detrimento daqueles do s‚culo XIX.

Os historicistas, apesar da ingratidão, de toda sua auto-satisfa‡ão,

fizeram avan‡os profissionais substantivos no m‚todo e na pr tica hist¢rica em relação aos do Iluminismo. A paixão deles pelos arquivos

era uma que não era partilhada com os filósofos. Os homens do Iluminismo festejaram o drama cl ssico e instrutivo que, para eles, constituía o passado, e assim falharam em fazer justiça ... variedade completa da experiência humana. A Voltaire, como diz Stendhal, "faltou

a alma compreensiva, uma qualidade necessaria em qualquer poeta. É

por isso que todos os seus personagens assemelham-se entre Si". 8 Ele

estava referindo-se ...s tragédias de Voltaire; poderia ter dirigido a

mesma crítica ...s histórias de Voltaire. Mas o compromisso profisãonal do historiador com a mudança não precisa ceg -lo para a universalidade da estrutura - que de qualquer maneira progride de uma

forma regular - mais do que o seu culto pela individualidade pode

eliminar a necessidade de fazer comparações ou generalizações. 0 historiador que iguala o seu ofício ao de contador de estorias e um praticante tão unilateral quanto o historiador impaciente com o que ele

chama de Phistoire événementielle. Soa quase banal dizê-lo, mas é

preciso que se diga mais uma vez: as agitadas correntes da mudança

recobrem, algumas vezes até a invisibilidade, as mudanças lentas e

profundas dos desejes, gratificações e frustrações persistentes do ser

humano. "0 sentido histórico", como T. S. Elliot uma vez colocou

de forma conveniente, é "urn sentido tão atemporal quanto temporal".' Mesmo Meinecke, o sumo sacerdote historicista do desenvolvimento e da singularidade, sentiu-se impelido, afinal de contas, a reconhecer algo semelhante em suas concessões um tanto relutantes a um

11 núcleo verdadeiro" na concepção do Iluminismo sobre o passado,

e assim a uma certa "persistência" das "qualidades humanas b sicas",

H  uma justiça poética no fato de Goethe, que os historicistas consideram como o seu santo padroeiro, algumas vezes ter dado apoio

eloqüente a uma postura anti-historicísta. Na Noite Cl ssica de Valpúrgia, no Fausto, ele faz com que Mefistófeles queixe-se de que tinha

ido ...s fantasias noturnas para encontrar estranhos e só tinha, que

tristeza, se defrontado com parentes próximos. Era, disse, uma velha
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estória das Montanhas Harz na Alemanha para a Grécia distante nada além de primos:

Hier dacht ich lauter Unbekannte

Und finde ich leider Nahverwandte;

#

Es ist ein altes Buch zu bldtiern:

Von Harz bis Hellas immer Vettern!

  0 porta-voz de Goethe aí, é claro, é um dem"nio, entediado,

cansado deste mundo, sarc stico." Mas sua observação, induzida por

um desfile sedutor de vampiros eróticos e dem"nios femininos, sugere

uma verdade geral que os estudiosos da humanidade, de Goethe até

Freud, têm estado bastante conscientes: as manifestações prementes

e insaci veis das fantasias sexuais, apesar de suas formas individuais,

constituem uma família de desejo. Os historicistas tendem a iluminar

essas semelhanças fundamentais.

    0 mais enf tico dos historiadores sociológicos certamente não

 negara a realidade do movimento; nem o mais devoto dos discípulos

 de Ranke negar  a realidade da permanência: o clichê gasto, "conti,,nuidade e mudança", geralmente usado para funcionar como um cesto

/que abriga coleções de ensaios heterogêneos, atesta isso. H  lugar na

 profissão histórica seja para aqueles que como Namier ou Braudel

 analisam estruturas, seja para a maioria que narra seqüências, A

 maior parte dos historiadores não pode deixar de fazer ambos. Certa ente, a questão é de ênfase, Mas enfatizar produz uma diferença.

 Afinal de contas, o historiador que admite abertamente que est  tra balhando com a idéia de natureza humana invoca entre a maioria dos
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apil

mm

seus colegas a visão intrag vel de classificações anêmicas, e de reiterações est ticas e monótonas que violam a experiência do passado

como algo diversificado, em desenvolvimento e intermin vel. Mas de

fato a natureza humana tem a sua própria história; a mudança é um

conjunto de variações sutis que o mundo executa de acordo com

temas indefinidos e persistentes.

  Se é a mudança, portanto, que torna a história possível, é a persistência que fundamenta a compreensão histórica. Como o jogo de

xadrez, a natureza humana constrói uma variedade dram tica e inesgot vel a partir de poucos elementos e regras. Ainda assim as discriminações devem ser feitas e são possíveis. A asserção de David Hume

de que "a história não nos informa sobre nada de novo ou de estra
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nho" a respeito das paixões e das condutas humanas parece ser

indevidã`Me-nte---pessimista:para o pra ticante experiente como para

o psicanalista tarimbado - ..._Ei-sí~ó ias de vida retêm a sua capacidade para gerar o novo e o esfranh~õ-. Mas ela-s se movem ao longo

...e í~i-IÉas--farí~i-liares,--õc-orréii-dõ em - momentos mais ou menos antecip veis. É por isso que a história - como a psicanálise - é parcialmente previsível e ainda assim invariavelmente fascinante. A natureza humana faz muito a partir de pouco.

2. As pulsões e suas vicissitudes

  As experiências do historiador e do psicanalista com os seus

materiais humanos convergem e se sobrepõem; ainda assim a percepção do psicanalista da natureza humana, obviamente, não parece ser

útil para as preocupações do historiador. Sua relevância tem de ser,

como se poderia dizer, insistentemente destrinchada. A base sobre a

1 qual a teoria psicanalítica se apóia para afirmar a continuidade da

i

experiência é a alegação de que todos os homens partilham de algumas precondições inevitavelmente universais, 0 homem entra na vida

como o mais incompleto dos animais, necessitando pateticamente de

alimentação e proteção por parte dos outros; nasce com poucas pulsões instintuais cuja plasticidade, com toda a sua tenacidade, é educ vel para o bem ou para o mal. 0 inconsciente, Freud escreveu no

seu grande artigo de 1915 sobre o tema, "est  vivo, e é capaz de

desenvolvimento". A aprendizagem realiza o trabalho sobre instintos

programados com precisão, parte do legado partilhado com outros

seres sensiveis - e e por isso que o homem é um animal preponderantemente cultural, Muito da informação que outros animais-trazem

  E-sorve ( --em seus genes, a criança a sorve te---seuíã-e-UO-.Coíhd todos nós sabemos, os modos alimentares e de treinamento variam drasticamente

entre culturas, regiões, classes e mesmo, embora menos acentuadamente, entre famílias. Mas a necessidade de cuidados e de tutela durante anos é comum a todos os homens. 0 que Freud chama de "a

longa dependência e desamparo da infância" ` é uma realidade biológica inescap vel com conseqüências psicológicas variadas mas previsíveis. Transforma o historiador moderno, o egípcio antigo, o indígeria kwakiut], para retornar ao mundo de Goethe, em primos.
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  Mas, embora seja muito mais livre do que outros animais nas

adaptações que ele possa construir e nas defesas que possa desenvol#

ver, o homem não é um todo sem as pulsões instintuais, e estas, male veis como são, assinalam as semelhanças de família que a sua tutelagem prolongada acabou por impor a ele em primeiro lugar. Entre

essas pulsões, a sexualidade e a agressão ocupam um lugar central

para o psicanalista. E essas duas pulsões, arnadurecidas, combinadas,

disfarçadas, servem como combustível para a ação humana. Elas fazem a história.

  Seria ocioso alegar que a teoria freudiaria dos instintos est  totalmente livre de obscuridades. 0 próprio Freud nunca se satisfez com

ela, e atribui algumas de suas dificuldades ... posição prec ria que as

pulsões instintuais ocupavam na biologia e na psicologia de sua época.

A região dos instintos, afirmou em 1932, é uma região "na qual lutamos laboriosamente por discernimentos e direções"; para ele, a teoria dos instintos era a "nossa mitologia". Pulsões, disse, "são entidades místicas, esplêndidas na sua indefinição" .12 Ele escreveu isso uma

década após ter exposto a sua teoria estrutural na qual revisou a sua

concepção sobre as pulsões e deu ao seu dualismo final uma forma

tão decisiva que muitos psicanalistas recusaram-se a segui-lo em todas

as suas conseqüências. Nos anos iniciais, Freud postulara dois conjuntos de instintos - sexuais e egóicos - um a serviço da perpetuação da raça humana, o outro, da do indivíduo. A seguir, no início

da década de 20, confrontou as poderosas eneregias criadoras de Eros

com energias igualmente poderosas e destrutivas, as do instinto de

morte. Mas de nenhuma maneira a confusão foi feita por ele. j  citei

Lawrence Stone, que assinalou, numa crítica severa ... pretensa rigidez

freudiana, que "a pulsão sexual não é uniforme", mas "var ia enormemente de indivíduo para indivíduo". Na realidade, Freud disse o

mesmo e melhor.

  De fato, disse-o com freqüência e com clareza." Freud reconheceu que a constituição biológica varia de criança para criança: suas

dotações inatas de força pulsional. ou sensibilidade ... estimulação, ou

sua predisposição ... ansiedade, são peculiares a cada uma. Não é

um problema para a teoria psicanalítica que existam bebês serenos e

bebês agitados: analistas infantis j  exploraram muito esse fato. Além

do mais, os psicanalistas consideram que as pulsões não são simples,

meros impulsos manifestando uma necessidade simples e única, mas

conglomerados, feitos a partir de desejos freqüentemente discordan
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tes que lutam por satisfação. Situados na linha limítrofe " entre o

mental e o som tico", as pulsões instintuais diferem de acordo com a

sua origem, sua pressão, seu objetivo e, acima de tudo, seus objetos.

De fato, o objeto, Freud argumenta enfaticamente, "é a coisa mais

vari vel a respeito de uma pulsão; na sua origem ele não est  ligado

a ela, mas lhe é atribuído na medida em que se mostra adequado

para tornar possível a satisfação". No curso da sua história de vida,

11 pode freqüentemente ser alterado ... vontade"." Assim, a atribuição

de objetos eróticos, como suas vicissitudes - o amor por si mesmo

ou pela mãe, por um colega ou pela esposa -, é em larga medida o

trabalho da cultura traduzido em representações mentais no indivíduo. 0 que eu disse anteriormente sobre a natureza humana em geral

aplica-se ...s pulsões em particular, e pela mesma razão: elas têm a

sua história.

  Neste ponto a teoria psicanalítica e a experiência do historiador

sobre a natureza humana podem convergir de maneira proveitosa. 0

ponto de vista psicanalítico das pulsões d  conta tanto da sua uniformidade como da sua variedade; a proposição de que as pulsões formam um conglomerado unido em uma família de impulsos que busca

satisfação oferece boas razões para que o historiador reconheça e analise motivos humanos de indivíduos e sociedades longínquas sem os

reduzir a cópias p lidas de seus próprios traços culturais. 0 grupo

de pulsões conhecido coletivamente como agressão - um termo um

pouco menos solene através do qual a maioria dos psicanalistas traduziu o instinto de morte freudiano - revela um repertório ainda

mais amplo de campos possíveis para ação do que a pulsão sexual,

sem ocultar completamente a sua origem comum.

  A mesma mistura de plasticidade e similaridade caracteriza os

mecanismos de defesa. É uma constante da vida humana - outra

experiência comum articulada em uma variedade impressionante de

formas embora não ilimitada - que a criança veja pelo menos

alguns de seus desejos como ameaças ... boa opinião que ela tem

de si mesma ...s suas necessidades de amor e de aprovação pelos

outros, e, nos casos mais extremos, ... sua própria sobrevivência. 0

psicanalista, ao refletir sobre o funcionamento da mente, vê a fuga,

a atenuação de conflitos que nunca são completamente dominados,

e inclina-se a tratar a vida como uma tragicomédia de desejos insatisfeitos e realizações arriscadas, de advertências ansiosas e restrições
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defensivas problem ticas. A natureza humana em ação parece con#

vidar, de fato impor, compromissos inst veis que estabelecem repetidamente e, quase com a mesma freqüência, se evadem a acomodações

fr geis entre as facções em luta na mente. "Se não existisse uma coisa

      o a-le(

como natureza humana (uma doutrina que f leci-Jõ-p~rofessor Col.

lingWoOd esFaVrmuito---PrUdimo de-endossar~)_", eÍcréveu uma vez o

historiador i_ngI:U Ri-c-hãr"ares e 1 M um ensaio criterioso sobre a profissão histórica,_ _"não se poderiam estabelecer com segurança quaisquer leis gerais, nada poderia ser previsto, nem se poderia até mesmo

chegar ...~-&e-te-c-tar algo na história. Ainda assim a próp~ia _natureza

hum fia varia no teffipd, como resultado d-o-pro-cesso histórico, e não

trat -lardess---a f"rma torna a história sem vida"." Variedade na uniformid de-,-u-niformidade-por tr s da variedade - não h  nada no enunciado de Pares que constitua uma exceção para o psicanalista.

  A instância mais reveladora (e a mais problem tica) sobre o funcionamento da natureza humana é provavelmente a do complexo de

Édipo." Com um convencimento perdo vel, Freud alegou que se sen-

tia orgulhoso pela descoberta, pois exibia com força excepcional as

vicissitudes das pulsões, a atividade propositada das defesas e o drama do desenvolvimento. Psicanalistas posteriores não prezaram menos esse triângulo. Aquela incredulidade que Sidney Hook encontrou

quando pedira a psicanalistas que imaginassem uma criança sem o

complexo, e que o tinha irritado tanto, é altamente instrutiva: o complexo de Édipo é, para eles, a experiência crítica do desenvolvimento,

a que torna o homem humano. Ainda assim historiadores não hesitam em ridiculariz -lo. Para A, 1. P. Taylor, por exemplo, que imagina em voz alta "Como alguém pode levar Freud a sério?", o complexo de Édipo foi somente uma das idéias "brilhantes" de Freud, o

que significa para ele uma idéia ridícula .17

  Contudo, embora fosse uma idéia brilhante, não tinha nada de

ridícula. Era apenas bastante complicada. Freud não viu nenhuma

versão simples e dominante do complexo mesmo entre os seus contemporâneos ou entre os seus compatriotas austríacos; e pensou, como

sabemos, que a forma em que é resolvido ou recalcado depende fortemente da "influência da autoridade, do ensinamento religioso, da

educação, das leituras feitas". Estendendo-se através das épocas e das

culturas, suas voltas e reviravoltas quase desconcertam pela sua engenhosidade. Em poucas palavras, o triângulo edípico que Diderot descreveu toscamente em Le neveu de Rameau (uma descrição que Freud
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citou mais de uma vez com prazer) pode ser o mais familiar, mas é

também a sua forma mais primitiva: "Se o pequeno selvagem" esta é a forma pitoresca com que Diderot se refere ao filho do primo

de Rameau - "fosse deixado a si mesmo, ao preservar toda a sua

tolice e ao acrescentar, ao pequeno sentimento de uma criança no

berco, as violentas paixões de um homem de trinta, estrangularia o

seu pai e dormiria com a sua mãe"."' Esse é o complexo de Êdipo

/~sobre o qual as pessoas ouvem falar: no curso do desenvolvimento

psicossexual, o menino descobre desejos apaixonados pela sua mãe e

um sentimento igualmente apaixonado de rivalidade em relação ao seu

pai. As conseqüências dessa irrupção na vida juvenil são monumentais, tanto no momento como nos anos seguintes. 0 superego do menino - a sua consciência e a panóplia de seus sentimentos de culpa

- é o herdeiro do complexo de Édipo; amedrontado pela veemência

de seus desejos e ameaçado pelas fantasias (e talvez pela realidade)

da retaliação adulta, desiste de buscar a mãe, internaliza o ódio e as

proibições do pai, e, quando crescer - se tiver sorte - vai procurar

objetos mais adequados, ou seja, não incestuosos, para gratificar as

suas necessidades eróticas.

  A maioria dos não analistas que define o complexo de Édipo,

quer o aceite como um fato razo vel, quer o rejeite como uma ficção

extravagante, p ra por aqui. Para o freudiano profissional, contudo,

essa versão do complexo é somente o seu começo. Ao perquirir e ao

clarificar esse impressionante encontro doméstico, Freud expandiu e

tornou o seu funcionamento complicado em todas as direções. Não

o limitou aos meninos: as meninas também passam pela fase edipiana,

ao adorarem os seus pais e ao antipatizarem com as suas mães. Nem

duvidou que as diferentes classes e culturas o experienciavam de uma

forma distinta. Mencionou explicitamente que o "complexo de Édipo

simples" não é "de nenhum modo o mais freqüente"." Para ele, o

complexo é um exemplo poderoso da ambivalência fundamental e

inerradic vel do homem - a coexistência freqüentemente insolúvel

de amor e ódio. A criança não apenas odeia o seu rival sexual, mas

o ama ao mesmo tempo; esse é o esforco, tão difícil de ser manejado

pelos jovens, que leva a fase edipiana ... sua pungência. 0 complexo

de Édipo tem sido chamado de maneira sensível de uma escola para

o amor, 20 pode ser chamado, com igual pertinência, de uma escola

para o ódio. Ambas as formulações enfatizam apropriadamente a sua

função pedagógica: o complexo de Êdipo é no m ximo uma escola,

86

1

1

uma fase do desenvolvimento que serve não apenas para gerar neuroses, mas também para domesticar emoções e canaliz -las para for#

mas legítimas. Simultaneamente expoe a criança as suas paixões e

ensina-a a lidar com elas. E ramifica-se pelo campo da vida mental

desde os anos da infância, ao deixar os seus traços de ambição e resignação, até os tabus mais energicamente protegidos pela cultura.

  Não é f cil sentir a presença malcasada de desejos eróticos

veementes com desejos destrutivos. Sua energia, assim como seus

alvos, expõem a criança ...s dificuldades do destini humano desde um

marco muito precoce da sua vida, quando ela est  mal preparada

para a violência de tais ataques. Tudo o que se sente, em uma caudal

de sentimentos prementes e conflitivos, é a probabilidade - o proprio desejo - da derrota. Pois se est  vagamente consciente de que,

se os desejos forem satisfeitos, as conseqüências serão catastróficas;

se forem detectados, a punição ser  terrível; se forem frustrados o resultado mais prov vel - o desapontamento ser  agudo. 2om certeza, a criança na maioria das vezes exercita os seus violentos crimes

de paixão apenas na sua mente ou em gestos ocasionais e patéticos,

verbais ou físicos; demasiadamente pequenas e fracas, não podem

traduzir emoções incipientes em ações explícitas. Mas isso não diminui os riscos; para a criança, desejar e fazer são idênticos, e cometer

assassinato ou incesto em pensamento é tão imperdo vel quanto fazêlo na cama paterna. A fase edipiana pode ser uma escola, mas é

uma escola difícil, e suas lições podem nunca ser absorvidas de uma

forma completa ou feliz.

  Um dos aspectos mais proeminentes e ainda assim menos considerados do complexo de ]Édipo é a sua interação contínua com a cultura: desde os primeiros anos de suas descobertas em diante, Freud

sublinhou a sua variabilidade através da sua comparação sugestiva

entre Oedipus Rex e Hamiet: "0 tratamento diferente do mesmo material" nessas duas peças, assinalou antes de 1900, "revela toda a

diferença na vida mental dessas duas épocas culturais tão amplamente separadas: o avanço secular do recalque na vida emocional da

humanidade". Enquanto que em Oedipus Rex "a fantasia desejante

fundamental da criança é trazida ... luz do dia e realizada como em

um sonho", em "Hamlet permanece recalcada; e só ficamos sabendo

da sua existência - semelhante ao que ocorreria em uma neurose a partir das operações inibidas que decorrem dela"." A leitura freudiana de Sófocles e de Shakespeare permanece aberta a discussões.2'

      9-7

#

Mas o ponto em questão aqui é que Freud, embora insista sobre a

persistência e a proeminência do complexo de Édipo através da experiência humana, nunca desprezou o seu possível campo de expressão ou as suas dimensões sociais. Assim, esse próprio complexo, contrariando a sua reputação de ser um ponto fixo ou rígido, um itiner rio invariante que todos os homens em todas as épocas devem

atravessar, testemunha a orientação essencialmente histórica de Freud.

  Este r pido esboço sobre um dos discernimentos freudianos mais

controvertidos deve corrigir leituras familiares e inadequadas. Deve

afastar de uma vez por todas o mito popular de que ele é a encarnação da Viena do final do século XIX. Mas o registro das respostas

dos historiadores não d  muita razão para ser otimista. Ao considerar

a proeminência que Freud deu ao complexo de Édipo, não é de se

espantar que ele tenha'gerado um debate veemente além de alguma

pesquisa sofisticada. Tampouco é espantoso que a controvérsia pública

tenha ocorrido com um completo desprezo pela literatura técnica. j 

citei A. J. P. Taylor. De novo, o historiador popular americano Page

Smith deu precisamente o complexo de Édipo como "uma importante

razão pela qual a teoria psicanalítica é basicamente antitética com a

história". Sua objeção, como a entendo, parece ser não a de que se

tenha mostrado que o "conflito pai-filho" é incorreto, mas que é

deprimente. "Se tomado seriamente", escreve, o complexo de Êdipo

"destruiria a história", pois "a história escrita é em sua essência o

esforço para passar para os filhos a sabedoria dos pais, e assim preservar, mais do que destruir, a continuidade entre as gerações", dado

que Freud não oferece nada mais do que "um processo eterno e agonizante de rejeição". Realmente a experiência edipiana faz exatamente

o que Smith parece desejar: gera o tabu do incesto e as aflições da

consciência na criança, e assim passa para os filhos a sabedoria dos

pais. David Hackett Fischer tem uma objeção um pouco mais sólida;

no seu ataque sobre as fal cias de outros historiadores, descobre uma

falha no antropólogo inglês Geoffrey Gorer por ver "a relação histórica entre a Anglo-América e a Europa em termos de um complexo

de Êdipo nacional", e rejeita como excessivamente peculiares as tensões político-familiares que Gorer desenterrou." Ele tem razão, mas

tal reducionismo viola o espírito não apenas da história mas também

da psicanálise.

  Reducionismo é sem dúvida uma das tentações constantes da psico-história, e terei oportunidade de coment -la mais tarde .24 Aqui
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quero apenas assinalar que a evidência predominante originada da

psicologia experimental, da sociologia e da antropologia sugere fortemente, embora não prove de forma conclusiva, uma boa adequação

entre a teoria freudiana e a experiência humana - em todos os lugares, 0 triângulo edipiano aparece em todas as culturas registradas,

mesmo nas ilhas Trobriand, esse esplêndido laboratório natural dos
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antropólogos no Sul do Pacífico e que gerou tanta controvérsia entre

os cientistas sociais, incluindo o alcance do drama doméstico ambivalente que Freud descobriu inicialmente em si mesmo.'5 0 complexo

de Édipo parece ser o destino do homem em todos os lugares, e deixa

suas marcas tanto nos locais esperados como nos exóticos: na política

e na religião, na educação e na literatura, mesmo no mercado. 0

impacto do amor ilícito e do ódio profundo no tabu do incesto tem

sido um tema proeminente nos mitos antigos e nos romances modernos, e testemunha a vitalidade das paixões meio enterradas da

criança em relação aos seus pais na vida posterior e no mundo em

geral. As met foras familiares que escritores têm utilizado durante

séculos para caracterizar a natureza da autoridade governamental, as

relações de Deus para com o homem, a responsabilidade dos donos

de f bricas para com os "seus" empregados e uma série de outras

misturas de poder, amor e crueldade são mais do que tropos liter rios. 0 debate sobre a onipresença e a centralidade do complexo de

]Édipo é tudo para o historiador, menos uma questão acadêmica, As

met foras podem tornar-se marcas lingüísticas aviltadas, gastas pela

passagem do tempo e depreciadas por desvalorizações freqüentes da

moeda retórica. Mas mesmo aí, talvez principalmente aí, são pistas

esplêndidas para um aspecto universal do funcionamento da natureza

humana.

3. Anatomia do interesse privado

  Uma razão poderosa, estou convencido, para que os historiadores tenham resistido ... atração da versão psicanalítica da natureza

humana é o seu comprometimento com o domínio do interesse privado nas questões humanas. 0 interesse privado não invoca nada da

artilharia pesada do complexo de Êdipo, dos desejos inconscientes,

dos conflitos ocultos ou do resto do arsenal freudiano; nada disso

parece necess rio para explicar por que os industriais clamam por

tarifas mais altas, as companhias químicas sabotam os inspetores de
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saúde, os especuladores imobili rios passam com o trator sobre lugares históricos, os editores de revistas são favor veis a tarifas postais

mais baratas ou os almirantes criam grupos de pressão para aumentar

o orçamento naval. 0 interesse privado explica, pelo menos para a

satisfação da maioria dos historiadores, o desempenho de diplomatas

durante negociações, o movimento de tropas através de fronteiras, as

manobras políticas de grupos que competem ferozmente entre si, conhecidos, de forma bastante significativa, como "grupos de interesse".

Explica por que os príncipes protegeram Lutero e Bismarck adulterou

despachos, os trabalhadores entram em greve e os do campo estabelecem padrões sazonais de migração: a sobrevivência também é um

interesse. Os historiadores sabem, e podem reunir exemplos impressionantes a qualquer momento de como os políticos querem ter poder,

os executivos empresariais ganhar dinheiro e os generais guerrear. Se,

para a psicanálise, o homem é um animal desejante, ele é, para o

historiador, um animal egoísta. Os dois não são idênticos: o primeiro

luta para reduzir as suas tensões sob a pressão contínua do seu inconsciente; o segundo vive sob o controle do egotismo consciente.

  Certamente os historiadores, h  muito, têm razões suficientes

para saber que o homem não vive apenas de um planejamento centrado sob ele mesmo. Eles encontraram e procuraram extrair o sentido da autoridade do costume e da lealdade, do fervor suicida do

fan tico e do ódio tenaz do sect rio. Ficaram intrigados com a força

dos sentimentos religiosos e nacionalistas. Georges Lefèbvre, com os

seus ciclos de pânico, ressentimento e vingança, não é um estranho

solit rio na sua profissão .26 Um historiador da economia, sofisticado

como Thomas Cochran, reconheceu que é precisamente enquanto historiador da economia que deve ultrapassar os limites tradicionais de

sua disciplina: "Cada cultura tem as suas próprias formas de irracionalidade ou inconsistência econ"mica. Em algumas, é uma responsabilidade excessiva para a família do empres rio. Em outras, como nos

Estados Unidos, uma forma pode ter sido a de um otimismo exagerado

e persistente". Segue-se, para Cochran, que "as decisões econ"micas ou

, orientadas pelo mercado' não dependem de uma reação autom tica,

mas da interpretação do empres rio sobre as forças e tendências do

mercado". A necessidade de uma psicologia est  implícita nessas afirmações. Torna-se explícita nos ensaios originais de Richard Hofstadter, que se especializou sobre o lado apaixonado da política americana, mas que nunca esteve, ao mesmo tempo, disposto a ver a polí
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tica simplesmente como um teatro: "Em todas as épocas existem 11 ,

escreveu, "duas espécies de processo ocorrendo em íntima conexão

um com o outro: a política de interesses, o choque entre objetivos

materiais e necessidades dos diferentes grupos e blocos; e a política

de status, o choque entre as v rias racionalizações projetivas que surgem de aspirações a status e de outros motivos pessoais"."
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  Alguns historiadores estão agora aceitando, como ponto pacífico,

essa psicologia discriminativa. Em um ensaio esclarecedor a respeito

do desenvolvimento econ"mico durante a Monarquia de Julho, Christopher Johnson menciona, de passagem, a "pequena nobreza presunçosa 11 que, aversa a especulação, "procurou principalmente rendas

est veis e prestígio social a partir de suas propriedades fundi rias".

0 modo pelo qual a pequena nobreza definiu o seu interesse privado

estava longe de ser grosseiro; decidiu não arriscar nada e além do

mais reduzir a incerteza - o adjetivo "presunçosa" oculta uma variedade de manobras defensivas das quais não est  ausente a ansíedade. De novo, Johnson descreve outra força social poderosa, "Ia

haute banque de Paris", como estando "dividida entre a defesa de

interesses corporativistas (acima de todos, o do Banco da França) e

os lucros a serem obtidos a partir de investimentos em transporte e

na indústria". Não estou propondo que nos sintamos tristes por esses

magnatas financistas atormentados, mas é marcante como, ao se defrontarem com sinais incertos e contraditórios, caem vítimas de um

conflito; suas estratégias de investimento não são simplesmente decisões racionais sobre a vantagem m xima -- embora também o fos

sem. São também o produto de debates privados nos quais a vontade

de jogar se opunha ao medo de fracassar. Podemos ler o ensaio de

Johnson como um psicodrama, no qual o assumir riscos triunfa no

final sobre a timidez: "Mais importante do que a forma de fazer política e legislação foi a imagem de uma monarquia burguesa". Em

poucas palavras, as percepções contam mais do que os fatos, embora

seja suficientemente óbvio que os fatos forçosamente impõem-se ...s

percepções. No final da década de 1840, "em toda a França, cantão

após cantão " , a maioria dos "empregadores como dos empregados,

tanto rurais como citadinos, iinham adotado a idéia de progresso econ"mico. Uma espécie de mania de melhorar parecia ter dominado a

nação". Sem dúvida foi por isso que Johnson escolheu como sua epígrafe uma observação do influente banqueiro Émile Péreire, "Le

crédit, c'est Ia confiance", que liga os sentimentos ...s finanças." Re
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petidas vezes, o ensaio de Johnson recorre ... linguagem do interesse

privado, e é, certamente, verdadeiro que a confiança, pelo menos em

parte, é filha do c lculo. Mas é um efeito que se torna uma causa.

Dizer, como Johnson faz, que durante os anos de 1840 os financistas,

os investidores, os industriais e os comerciantes franceses redefiniram

o que percebiam como sendo do interesse deles é convidar a uma

an lise da motivação e da conduta que vai além do mero interesse

privado,

  Certos historiadores, contudo, têm aperfeiçoado completamente

as suas idéias simplistas sobre o primado da motivação autocentrada

na história. Mas muitos, mesmo entre eles, para não falar dos outros,

acham irresistível o interesse privado, 0 que reforça o seu racionalismo é sem dúvida encontrarem uma influência mais imperiosa do

interesse privado naquelas esferas que assomam mais no seu trabalho: na política e na economia e, acima de tudo, naquela região

ampla e limite onde a política e a economia misturam-se e fundem-se.

Os mundos do comércio e da indústria, da diplomacia e da guerra

são, na maioria dos livros de história, selvas hobbesianas, onde gladiadores batem-se aberta e continuamente. Quanto mais altas as apostas em termos de lucros e poder, menos se oculta, aparentemente, a

dose de interesse privado em ação. E as apostas na verdade tornam-se

muito altas, em grande parte porque os recursos pelos quais os interesses competem são quase sempre escassos. 0 interesse privado, o

historiador é levado a reconhecer, altera as coisas, mesmo quando

se mostra, no seu julgamento, mal concebido, vicioso e possivelmenie

autodestrutivo.2'

  Qualquer que seja a política do historiador, a sua an lise do interesse privado tem geralmente algo de ir"nico, de ilusório nela: numerosas vezes o interesse espreita, enquanto motivos torpes não reconhecidos que aparecem como preocupações elevadas. Os sentimentos manifestamente morais ou patrióticos não podem afastar - ao contr rio,

estimulam - a curiosidade crítica do historiador a respeito do seu

conteúdo latente: a paixão por levar vantagem. Assim, na sua dissecação célebre sobre os interesses que governavam os Pais da P tria,

Charles Beard argumentou que o nível elevado do debate a respeito

de um instrumento como a Constituição dos Estados Unidos era um

disfarce para proteger investimentos. "Diferentes níveis e espécies de

propriedades existem inevitavelmente na sociedade moderna", afirmou

Beard: "doutrinas partid rias e 'princípios' " - e Beard coloca "prin
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cípios" entre aspas para sublinhar a sua distância ir"nica em relação

aos heróis do folclore americano - "originam-se de sentimentos e

de pontos de vista que a posse de v rias espécies de propriedades

cria nas mentes dos propriet rios; divisões de classe e de grupo baseadas na propriedade estão na base do governo moderno; e a lei

política e a constitucional são inevitavelmente um reflexo destes inte#

resses em choque".30

  De forma muito semelhante, o dissidente radical e historiador

alemão Eckart Kehr descobriu h  mais de meio século as maquinações de interesses domésticos por tr s da campanha enérgica, desencadeada na década de 1890, para financiar a expansão da marinha

imperial. Esse programa ambicioso foi travestido na linguagem do patriotismo, do orgulho pelo lugar da Alemanha no mapa estratégico

e da preocupação com os esforços da Inglaterra para isolar o Imperio

Alemão. Mas, Kehr acusou, era na verdade uma série de manobras

sórdidas planejadas para ganhar dinheiro e influência. Franz Neurrianti,

na trilha de Kehr, resumiu o caso em Behemoth, seu estudo influente

a respeito da Alemanha nazista e de seus antecedentes: o Imperio

Alemão fundado em 1871 foi um projeto imperialista que mobilizou

suas forças ao expulsar os liberais da burocracia, ao transformar o

exército em uma "força reacion ria 11 e, finalmente, ao reconciliar os

interesses do "capital rural e do industrial". Propriet rios de terra

exigiam taxas alfandeg rias para melhorar a sua condição prec ria;

industriais exigiam um mercado livre para manter as matérias importadas baratas e os sal rios baixos. "Urn acordo histórico", conclui

Neumann, "acaba com o conflito. Os grupos industriais estavam impulsionando um grande programa naval e os terraterientes, que antes

tinham sido hostis ou indiferentes, concordaram através do seu orgão

principal, o Partido Conservador Prussiano, em votarem a favor do

orçamento naval em troca do apoio dos industriais a taxas alfandegarias protetoras 11.31

  Essa postura crítica não é de nenhuma forma nova para os historiadores: dois séculos antes, Edward Gibbon teve o prazer indisfarç vel de desmascarar os motivos ocultos dos estadistas romanos,

a feia realidade política por tr s da retórica constitucionalY Essa gratificação levemente lasciva, quase voyeurista de descobrir o oculto

continua a desfrutar de uma prosperidade not vel entre os historiadores. Não e por acidente que gostam de ver o interesse privado,

uma vez que o tenham exibido, de forma nua." Ainda assim, apesar
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de toda a fascinacão pelo interesse privado, os historiadores raramente preocupam-se em analisar o seu estatuto psicológico ou investigar

a sua incidência real na vida humana.

  Preciso acrescentar que, nessa questão crucial, os psicanalistas

têm sido de pouca valia. Em um dos seus artigos sobre a psicologia

do ego, Heinz Hartmann enumera os 11 esforços pelo que é 'útil', o

egoismo, a presunção" entre as "funções do ego", e sugere de passagem que são atividades importantes, especialmente relevantes para os

cientistas sociais, Ele est  falando a respeito da busca pelo interesse

privado. Mas enquanto reconhece que "a importância dessas tendências tem sido uni pouco negligenciada", não faz nada, seja nesse arti     34 "

go ou em outro para repara Ia. Interesse" ou "interesse privado"

ou mesmo "interesse do ego" não aparecem no índice remissivo da

antologia de artigos de Hartinarin; nem a literatura psicanalítica revela mais do que algumas alusões perfunctórias ...quilo que o homem

comum, o moralista, o cientista político - e o historiador - têm

tratado como o mais potente dos impulsos humanos. Em alguns dos

seus artigos metapsicológicos, Freud refere-se de forma casual ao interesse, e o liga, quase o identifica, ... libido ou ao investimento de

energias mentais, mas nunca deu andamento a essa sugestão fértil."

0 interesse privado não tem sido algo negligenciado, como observou

Hartmann - tem sido totalmente negligenciado.

  Uma exploração sobre como os historiadores podem legitimamente utilizar a idéia de interesse privado e como os psicanalistas

podem contribuir para ela com os seus estudos dos impulsos e conflitos inconscientes est , portanto, por fazer h  muito tempo. Afinal

de contas, como recurso explicativo geral, o interesse privado é atormentado por um dilema." Definido de forma estreita, como uma

adaptação puramente racional de meios para atingir fins materiais,

seu alcance é bastante restrito, pois h  muito poucas adaptações, sem

adulterações, desse tipo. De qualquer maneira, c lculos a sangue-frio

que modelam ações são menos interessantes (e freqüentemente a longo

prazo menos importantes) do que as paixões que, desde o início, produzerri c lculos. Por outro lado, definido de uma forma abrangente, o

interesse privado é pouco mais do que uma tautologia: é, nesta definição, tudo que os indivíduos ou os grupos afirmam ser, ou revelam

involuntariamente como sendo a partir de suas ações. Altruísmo ou

masoquismo, embora pareçam contrariar o interesse privado, são na

verdade exemplos disfarçados dele. 0 preconecítuoso que incita mas
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sacres contra judeus, o mercador que maximiza os seus lucros, o santo

que procura o martírio, todos estão perseguindo o seu interesse privado. Assim, estender o interesse privado até um motivo universal

#

é torn -lo, enquanto diagnóstico, sem utilidade para o historiador, que,

como qualquer outro estudioso e analista das questões humanas, deve

discriminar se deseja explicar.

  Para começar com as próprias superfícies da percepção, é notório que nem todo mundo percebe o seu verdadeiro interesse privado claramente; muitos sofrem daquilo que Lenin argumentou a respeito da classe trabalhadora, deixados sem a liderança de uma elite

capaz, devem sofrer sempre de falsa consciência. Homens - e mulheres - podem estar cegos aos seus benefícios autênticos porque h 

muito habituaram-se ... submissão e são mantidos afastados de apreenderem e persegui-los devido a "interesses" suficientemente  vidos em

mantê-los desinformados e passivos. Esses interesses, certamente, têm

tudo a ganhar com a criação e a perpetuação da falsa consciência:

sejam homens que procuram persuadir as mulheres a permanecerem

domésticas e devotadas ou senhores que insinuam que a escravidão

é uma instituição boa. A indústria publicit ria est  essencialmente

construída em torno da intenção de despertar, ou de construir, desejos que finalmente serão integrados na estrutura social do coletivamente desej vel. Junto com sociólogos e cientistas sociais, os hístoriadores modernos aventuram-se a analisar essa espécie de manipulação política, social e comercial. 0 que o psicanalista tem para oferecer nessa exploração do interesse privado, genuíno ou artificial, é

explicar como os indivíduos e os grupos internafizarti. esses logros e

os tomam como sendo as suas próprias idéias,

  A consciência falsa e a verdadeira são iguais, certamente, para

os olhos críticos e, pode-se esperar, imparciais do historiador; ele

est  preocupado em resistir ... tentação de ser condescendente com os

seus objetos. Ao desejar que a classe oper ria seja rebelde, pode

lamentar "a danada da falta de vontade dos pobres". Mas o que os

homens pensaram como sendo os seus interesses, com sabedoria ou

com tolice, é uma informação histórica que ele não tem condições de

ignorar. Charles Tilly, um estudíoso da ação coletiva na história europeia moderna, sugeriu que o historiador deve "tratar as relações de

produção como previsores sobre os interesses que as pessoas irão

perseguir, na média, e a longo prazo", mas ao mesmo tempo, "basearse, tanto quanto for possível, na própria articulação das pessoas a
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     respeito dos seus interesses como uma explicação do seu comporta    " 37 u acrescentaria que o historiador deve fazer

    mento a curto prazo ., 1 E

    ainda mais: deve rastrear a percepção do interesse até as suas fontes

    variadas e freqüentemente conflitivas.

  Neste ponto, certamente, o historiador desloca-se para o domínio

que o psicanalista transformou em seu. Na extensão em que os historiadores exploram desejos que, traduzidos racionalmente em planos

de ação, somam-se ao interesse privado de indivíduos ou de grupos,

lidam com manifestações conscientes. Mas esses programas organizados de desejos são um resultado, o vetor de muitas forças, tanto

palp veis quanto obscuras. Obviamente, são suficientemente fortes e

afastados de suas origens para derrotar a censura. Ainda assim, suficientemente próximos de seus genitores inconscientes, permitem que

o historiador orientado pela psicanálise descubra a sua  rvore genealógica. De forma inevit vel, o ego desempenha um papel dominante

na formação e nas formulações dos interesses: disfarça, particulariza,

orquestra sentimentos incompletos de necessidade até que amadureçam, clarifica aquilo a que realmente equivalem, e planeja os meios

para atingir os fins visados. Todos os exemplos históricos que ofereci

incluem ações racionais com vistas a fins que envolvem planejamentos, mobilizam recursos, antecipam resistências. Realizar um interesse

é, em mais de um aspecto, uma atividade econ"mica; procura despender a menor quantidade possível de energia que obter  o resultado mais favor vel possível.

  Mas mesmo a cobiça pelo ouro est  longe de ser simples. Pode

ser absoluta, uma obsessão como a que perseguia o velho Grandet

de Balzac; pode ser funcional, um meio para facilitar a aquisição de

poder, arte ou amantes. Pode ser um derivado de fixações anais de

retenção, um emblema de potência sexual, um triunfo edipiano tardio.

Pode manifestar-se indiretamente: a paixão pelo poder (como os historiadores argumentaram com freqüência e razão), pode ser um instrumento para aquisição de dinheiro que, por sua vez, pode gratificar

uma variedade ampla de necessidades, incluindo a de aliviar a angústia. Uma vez analisado, o interesse privado torna-se na verdade

muito complicado, e uma razão para a sua complexidade est  nas

formas muito peculiares em que o ego funciona como um advers rio

das pulsões instintuais. 0 ego trabalha contra as exigencias excessivas

delas por uma descarga imediata, contra a sua inabilidade em tolerar

postergação. Mas também planeja para assegurar satisfação, se possível
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um nível mais elevado do que aquele disponível para o desejo primitivo não atenuado. 0 interesse privado, para coloc -lo numa linguagem psicanalítica, é o produto do princípio da realidade a serviço,

enquanto o enfrenta, do princípio do prazer.
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  0 psicanalista pode dizer mais ainda. Os desejos que resultam

no interesse privado podem ser instintuais ou defensivos na sua origem. Podem decorrer de pulsões eróticas ou agressivas que visam

alvos amorosos ou vítimas indefesas, podem constituir uma tentativa

de manter afastada a ansiedade - ou podem, em proporções indefinidas, decorrer de uma mistura de ambas. "Algumas atitudes do ego,

que parecem ser instintuais", observou Otto Fenichel, "servem, contudo, a uma função defensiva. As expressões 'instinto' e 'defesa' são

relativas"." Uma defesa, em suma, é também um desejo. Procurar o

interesse privado inclui tanto obter como manter as gratificações.

Essa visão do interesse privado implica notoriamente uma inte
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ração contínua entre necessidade e controle. De forma muito semelhante a um sintoma neurótico, o interesse privado é uma formação

de compromisso; e, como o ego, um interesse deve enfrentar três forças geralmente hostis: o mundo externo (o depósito dos interesses em

competição), o superego (que emite recordações desagrad veis de que

os outros também têm reivindicações legítimas e de que as próprias

são no mínimo suspeitas), e o id (que gera incessantemente desejos).

É por isso que a idéia de um interesse privado totalmente racional,

percebido com clareza, e perseguido consistentemente, é em ampla

escala uma abstração. Contudo, não é uma ficção. Servidores de uma

organização, como Reinhold Niebuhr mostrou muitos anos atr s,

acham a procura desapiedada de vantagens por uma organização muito menos problem tica de que a sua própria: instituições como grandes empresas são literalmente desalmadas, são m quinas para realizar

interesses privados - embora mesmo essas m quinas, pelo menos

nesse aspecto, demasiadamente humanas, lêem erroneamente as informaçoes que recebem, entram em pânico, e ...s vezes também entram

em colapso.

  Tudo isso aponta para os domínios que o historiador precisa

conhecer mais - a extensão do interesse privado, o reconhecimento

e a reconciliação possível entre interesses conflitivos. Os dois estão

relacionados mas não são os mesmos. É bastante óbvio que os interesses podem ser restritos ou amplos, superficiais ou profundos, de
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curto ou longo prazo. A mudança de um desses modos para o outro,

para expandir a percepção de alguém para o seu "verdadeiro" interesse, pode ser a resposta a uma exigência moral, mas é objeto de

um c lculo: uma mudança que o psicanalista chama de passagem do

processo prim rio de pensamento para o secund rio, Na virada para

o século XIX, Jererny Beritfiam tentou até imaginar um padrão de

medida, o seu difamadíssimo c lculo da felicidade, que permitisse a

indivíduos, grupos e governos aumentar o rendimento geral de prazer

pela descoberta das combinações de benefícios e malefícios que cada

curso de ação poderia acarretar - em poucas palavras, para servir

aos interesses de todos através da compreensão dos interesses de cada

um. Bentham pode ter sido ingênuo. De fato, o seu esquema tem

recebido nomes mais severos do que esse. Certamente, substancia a

mistura de utopismo racionalista que espreitava as suas esperanças

de uma ciência da sociedade, Segundo Bentham, uma pessoa poderia

calcular o valor do prazer (ou da dor) ao atentar para a sua intensidade, sua duração, sua certeza, sua propínqüidade, sua fecundiffiade

e sua pureza, e, finalmente, para sua dimensão social: sua extensão..,9

0 c lculo critica a si mesmo; não h  nenhum modo fidedigno para

quantificar elementos individuais de prazer, nenhum modo racional

de compar -los. E os impulsos ocultos podem descarrilar, ou mesmo

estragar, os planos mais cuidadosamente elaborados. Mas a idéia geral

de Bentham era, acredito, bastante razo vel. A indulgência negligente em prazeres acarreta uma dor posterior, que a reflexão racional pode prever e possivelmente evitar. Bentham viu o homem como

um animal governado pelo princípio do prazer que poderia ser educado para obedecer ...s injunções mais sóbrias do princípio da realidade. Isso não era - certamente para Beritfiam - um convite para

o ascetismo; ao contr rio, era um pedido para que se dosasse o prazer em benefício de um prazer maior, e para aceitar algum desprazer

de modo a evitar um desprazer maior.

  0 c lculo da felicidade de Bentham sugere que o que deveria

ser a preocupaçao maior do historiador orientado psicanaliticamente

é a qualidade do teste de realidade tanto em situações de quietude

como de efervescência, e os mecanismos, consciente e inconsciente,

que regulam o impulso para a ação. Em poucas palavras, deveria olhar

para o trabalho analítico, integrativo e sintético do ego, para essas

capacidades que são pressionadas ao m ximo pelas exigências que o

interesse privado puro impõe sobre elas. São pressionadas em larga
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medida porque os interesses não expanciern ou se contraem simplesmente. Freqüentemente e de forma decisiva conflitam entre si.

  Um exemplo da pr tica ordin ria pode esboçar as dimensões do

problema. Um conflito de interesses e uma experiência familiar para

um funcion rio do governo que precisa opinar sobre o pedido das

empreiteiras e a qualidade do serviço oferecido. A sua lealdade prin#

cipal é para com o seu empregador, o Estado, mas o seu desejo privado pode ser por um cargo em um dos fornecedores que est  avaliando. Enquanto servidor público, sua obrigação é a de ser desinteressado, de julgar sem medo ou favorecimentos; enquanto cidadão

privado, pode desejar simplesmente acumular riquezas. A situação é

despida de ambigüidades e o seu dever é claro, mas o seu apetite

ou sua ansiedade podem fazer com que a balança pese para um lado

ou para o outro.

  Na superfície, esse dilema parece pertencer totalmente ao domínio da consciência moral. Mas suas raízes estão alojadas em uma

batalha em grande parte oculta entre desejos e inibições. 0 que torna

a falta de cumprimento do dever imperativa, atraente ou mesmo concebível? Afinal de contas, a necessidade de dinheiro não e uma quantidade fixa; o sentimento de insegurança é altamente subjetivo. Esse

conflito privado de interesses é uma batalha subterrânea entre o superego cultural do funcion rio, os valores da probidade e a objetividade com que é caucionado e o ego racional cheirando a perspectiva

de lucros, que, no final, podem anular as suas obrigações profissionais. Tudo isso, é necess rio recordar, tem componentes em grande

parte inconscientes. 0 superego cultural do funcion rio cavalga, por

assim dizer, o superego que ele formou quando era um menino; o

seu ego é um composto de desejos e julgamentos, fantasias e refle  o

xÕes, no qual o seu passado continua a desempenhar a sua parte

oculta. Qualquer que seja a decisão que finalmente tome, pode-se

esperar que ele pague o seu tributo ao conflito inconsciente sob a

forma de dores de cabeça, e, mais raramente, de uma noite insone.

  Essa vinheta pode servir, com as liberdades tomadas pelas idiossincrasias pessoais, como um modelo para interesses que se chocam

que todos os seres humanos precisam reconciliar, em parte abaixo

do limiar da consciência pensante. Certamente o próprio domínio dos

interesses humanos é uma fonte contínua de hesitações e incertezas.

Afinal de contas, um ser humano é uma antologia de ligações, e a
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sua hierarquia de importância não é sempre evidente, Lealdades diversas podem coexistir pacificamente lado a lado, embora também

possam tornar-se causas de decisões desagrad veis; pode-se ser um

bom marido, um católico devoto, um apaixonado colecionador de

selos, um mestre no jogo de bridge e um soldado habilidoso, tudo ao

mesmo tempo, sem ser forçado a escolher entre esses interesses embora suspeite que uma interação feliz assim represente a resolução

de esforços anteriores, o ajustamento a exigências conflitivas de tempo e atenção de diversas paixões, uma decisão para moderar as exigências de alguns prazeres em benefício de experimentar todos eles.

  Uma demonstração marcante de tais conflitos endêmicos de interesses est  nas reivindicações incompatíveis do amor. Como o apetite por dinheiro, a energia amorosa não é uma quantidade predeterminada. Mas isto é muito claro: é impossível amar tudo e todos com

o mesmo fervor. 0 narcisista ama a si mesmo em detrimento dos

outros: o marido extremamente afeiçoado ... sua mulher a ama em

detrimento de seus filhos; o chauvinista ama o seu país em detrimento de outros países, Mas nesses exemplos, o conflito j  est  resolvido, ou colocado de lado: o marido que ama a sua esposa a ponto

de negligenciar os seus filhos fez uma escolha - de nenhuma forma

consciente - entre os objetos em que investe a sua libido. Tais escolhas podem gerar nada além de pontadas ocasionais de um ciúme

manej vel ou de arrependimentos menores, ou podem produzir tensões severas, na pessoa ou na família. A psicanálise, em suma, tem

muito mais a contribuir para a anatomia do interesse privado do que

os psicanalistas têm reconhecido até agora. Aqui est  um bom exemplo de uma situação em que os historiadores podem pedir um auxílio explieativo dos analistas maior do que o que tem sido dado até

agora -- embora não maior do que aquele que poderiam dar.
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Razão~ realidade,

  psicanálise e o historiador

. Dois mundos em tensão

  Por todas as suas reverências ...s forças do irracional liberadas

no passado, o historiador dificilmente escapa ... impressão de que (a

sua disciplina habita um território estritamente separado daquele da

psicanálise. Os pontos onde se tocam, ao que parece, são pontos de

tensão. A psicanálise preocupa-se com paisagens de violações fantasiosas e de assassinatos mentais, de fantasias incontrol veis e de sintomas floreados, de sonhos, distorções e delírios. Parece apropriado que

o momento mais heróico na carreira freudiana tivesse de ilustrar

simbolicamente esse ponto de vista sobre a mente como uma construtora de ficções. Durante alguns anos, no início dos anos 1890, Freud

avançou vagarosamente na direção de uma psicologia abrangente sobre as neuroses. Ele fiava-se, em grande parte, nas confissões escan#

dalosas de suas pacientes; uma após outra relatava-lhe que havia sido

seduzida na infância pelo pai. Mas no outono de 1897 Freud disse

ao seu amigo e único confidente, Wilhelm Fliess, que essas estórias

tornaram-se inacredit veis para ele, e que reconhecia que não sabia

mais o que permanecia de pé na sua exploração ousada e solit ria,

11 Perdera-se", recordava mais tarde, "o solo da realidade".' 0 que

se havia ganho em seu lugar era o solo da fantasia. Os pacientes de

Freud haviam imaginado em grande escala esses assaltos cometidos

pelos pais, e a compreensão freudiana da atividade imaginativa deles

p"de dar ... sua psicologia uma fundamentação teórica muito mais

extensa do que as revelações mais sensacionalistas que j  havia oferecido. Foi sobre o solo da fantasia que se construiu o edifício da

psicanálise,

loi
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  Daí ínfere-se corri muita naturalidade que a razão, a companheira

da realidade, não possa ser vista como alguém bem-vindo na situação

psicanalítica, Ao paciente no divã ordena-se que siga o único preceito

fundamental do tratamento: permitir que todas as associações tenham

livre acesso ... sua consciência e que as partilhe com tão poucas revisões e correções quanto for humanamente possível. A regra fundamental deve ser lida como um insulto deliberado e provocativo ...

civilidade, Supõe-se que o paciente relata não apenas todas as trivialidades e obscenidades que os seres humanos sensatos geralmente filtram do seu discurso, e com freqüência dos seus pensamentos, mas

também as sinuosidades mentais mais absurdas e menos conseqüentes.

Além do mais, a transferência, os sentimentos de amor e ódio pelo

analista, eliciados pela sítuação psicanalítica, são em todos os seus

disfarces deslocamentos no tempo, de pessoa, e de sentimento. É como

se a psicanálise devesse desfazer-se da mais alta aquisição do ego: a

capacidade para organizar e governar a massa desregrada de impulsos

e idéias que estão por baixo da superfície da consciência humana.

Esta não é a paisagem mental com a qual o historiador sente-se mais

confort vel.

  A incompatibilidade entre os mundos do psicanalista e do historiador parece ser tão mais gritante que qualquer pedido de reconciliação tem de soar utópico, Diferente do psicanalista, o historiador

lida com realidades sólidas: escassez de alimente, aglomerações urbanas, inovações tecnológicas, territórios estratégicos, instituições religiosas. Ouando estuda conflitos em que a mente desempenha um papel - antagonismos ou conflitos de classe - acha-os tão palp veis,

tão materialistas, que chegam a ser quase tangíveis. 0 historiador

marxista, também, vive em um mundo ... luz do dia, firmemente delimitado. É certo que o seu esquema, no qual as classes e os iiidivíduos, ao procurarem servir apenas a si mesmos, sei-vem inconscientemente ... astúcia da história, assinala um espaço visível para o funcionamento de forças que operam por tr s dos atores. Mas confia

que poder  elucidar essas forças enquanto d  específicidade ... situação histórica concreta na qua) esses atores devem atuar. Argumentei

que os historiadores não têiyi sido negligentes a respeito de poderosas

irracionalidades no passado. Mas quando são impelidos a lidar com

k) submundo sombrio de emoções escondidas e contraditórias, o p tio

de recreio favorito do psicanalista, fazem-no com uma aversão vísível, e desviam-se após alimentarem os seus leitores com alguma~
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observações emprestadas da psicologia do senso comum. É significativ, que a influente escola de historiadores franceses agrupada em

torno da sua célebre revista, os Anuales, tenha ficado totalmente

satisfeita com citações de seu psicólogo favorito Lucien Febvre, que

não era psicólogo, e tenha catalogado os estados mentais coletivos sob

o nome ressonante de mentalités, sem se preocupar em rastrear esses

estados até ...s suas raízes na mente inconsciente. Os mundos do

#

historiador e do psicanalista mantêm-se separados.

  H  uma forma de retiní-los através de uma pitada de filosofia ao

assinalar que uma fantasia ou um delírio é uma realidade para aqueles

que os experienciam - certamente os indivíduos agem a partir deles.

Como o sociólogo W. 1. Thomas observou uma vez em um aforismo

muito citado: "Se os homens definem situações como reais, elas são

reais nas suas conseqüências". Essa definição ampla de realidade pode

soar como simplória, mas não é trivial. Sublinha a parte que o misterioso e o inesperado desempenham nas questões humanas; ela tenta

o historiador a parafrasear o refrão inevit vel de Hainfet e dizer que

h  mais coisas no céu e na terra do que as que são soriliadas por

nossas histórias. Freud, que certamente conhecia bem Shakespeare,

gostava dessas linhas, embora tenha escolhido, para expressar o sentimento, as palavras de Leonardo da Vinci.- a natureza, escreveu, "est 

cheia de inúmeras causas que nunca ocorreram na experiência". ' A

histeria de conversão, na qual os afetos bloqueados e os desejos recusados expressam-se através de sintomas físicos, é apenas a demons-

tração mais clara de que os sentimentos e desejos são suficientemente

reais.

  Temos uma oportunidade ampla, dentro e fora da psicanálise, para

apreender essas incont veis causas em ação. 0 analisando, ao procurar

que o seu ego auto-observador assista e ...s vezes antecipe o seu analista ao oferecer interpretações, e c historiador, que tenta afastar os

seus preconceitos e transcender ...s suas perspectivas grupais, procuram

dar sentido a atividades psicológicas ardilosas.' Mas enquanto essa

promoção de eventos mentais obscuros a realidades internas compreensíveis e impressionante, não é em si mesma suficiente, pois falha

em atingir o vasto arranjo de fatos objetivos e de condutas racionais

que, juntos, são a principal ocupação do historiador. As concepções

desenvolvidas por Freud sobre os processos inconscientes parecem a

primeira vista bastante intransigentes, visando a frustrar todos os

esforços de ecumenismo. Nas suas profundezas, o domínio ineonscien

Tos
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te, como ele o descreve, é. estranho ... moral e ... lógica, reservado e

defensivo, com uma paixão terrível pela privacidade, Freud estava

totalmente atento para o fato de que a sua teoria do inconsciente havia

despertado na comunidade filosófica e científica um certo escândalo,

e durante toda a sua vida, enquanto advogado enérgico da psicanálise,

nunca deixou de defendê-la contra aqueles filósofos e psicólogos obstinados e obtusos que persistiam em tornar a consciência igualada ...

mente. Sua defesa era mais do que uma aptidão defensiva. Para Freud,

como ele definiu numa met fora um pouco estranha, o inconsciente

é "a única lanterna na escuridão da psicologia profunda". ' Certamente, por volta de 1915, quando publicou o seu artigo metapsicológico

"0 Inconsciente", adotou a concepção de que as regiões inacessíveis

da mente são mais numerosas, e sem dúvida mais importantes, do

que aquelas com as quais estamos em contato direto e íntimo. ' Não

era o inconsciente, mas a consciência que era preciso explicar.

  0 historiador deve concordar que a consciência necessita de uma

explicação, mas não da maneira que Freud pretendia dar. Se Freud

chegou a achar que a própria existência da atividade consciente era

um pouco surpreendente, é prov vel que o historiador ficar  tão

surpreendido, e não menos frustrado, pela posição privilegiada que a

teoria psicanalítica confere aos processos mentais mais esotéricos e

não comunicativos - frustrado e pronto para consultar outras escolas

psicológicas mais acessíveis. Mas a psicanálise não é apenas o estudo,

e muito menos a glorificação, do inconsciente. Freud, é verdade, viu

o centro do inconsciente não apenas como extraordinariamente poderoso, mas também como afastado do mundo; só os seus representantes,

ou derivados, podem vir ... luz do dia. Ele tinha certeza de que alguém

somente pode abordar o id (que em 1920 chegou a chamar de "parte

sombria, inacessível de nossa personalidade") "através de analogias 11 ;

ele e os seus colegas analistas pensaram o id como "caótico, um caldeirão cheio de excitações borbulhantes". ` Mas daí não se segue que

para Freud todos os eventos mentais que estão além dos olhos observadores da consciência estão igualmente distantes dela ou relutantes

em se expressarem. H  muita atividade mental, segundo ele, que est 

muito mais perto do campo de visão da consciência do que a que

é capaz de ser . trazida ... lembrança". Além disso, mesmo essas energias que borbulham caoticamente no caldeirão devem pela sua natureza

forçar de alguma forma um caminho para a consciência, Seria um puro

antropomorfismo retrat -las como clamando por expressão. As neces
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sidades som ticas do homem - fome, fadiga, luxúria - são surdas,

cegas e exigentes; é o seu porta-voz psicológico que chama a atenção

ao exigirem, em geral de forma altamente específica, gratificação. Assim Freud reconhece a pressão irresistivel para o mundo que resulta

dos recessos mais secretos da psique. Os homens enganam a si mesmos e procuram conforto nos sonhos. Mas é amplamente na realidade

que a satisfação dever  ser procurada e pode ...s vezes ser encontrada.

#

2. À procura de representações

  Freud também viu um movimento recíproco, da realidade para a

mente. Os estímulos físicos que penetram na psique, as injúrias

emocionais feitas pelas figuras amadas, os problemas não resolvidos

postos pela sociedade, todos apresentam-se e devem ser dominados,

sujeitos a compromissos, adaptados ou negados. Estas forças externas,

em cooperação ou em conflito com os impulsos internog, modelam os

estilos fundamentais eróticos e agressivos do indivíduo, suas escolhas

críticas, estratégias e fugas no amor, nos negócios e na guerra. Mesmo

o complexo de Édipo, como j  mostrei, deve sua história tanto ...s

oportunidades oferecidas e ...s proibições que resultam dos outros

como as pulsões instintuais e ...s ansiedades. Em geral, o que as gerações atuais de psicanalistas vieram a chamar de "relações objetais"

não são, apenas fontes de perigo, de informação inadequada e de

confusão, mas também, e significativamente, mestres da verdadeira

mundanidade. Do mesmo modo que a mente procura a realidade, a

realidade invade a mente.

  0 esboço psicanalítico da atividade mental, embora ancore firmemente a mente no mundo, dificilmente é atraente. A mente humana

aparece nele como uma ditadura militar moderna: desconfiada além

do limite, viciada em segredos, insaci vel em suas exigências, armada

até os dentes, e não muito inteligente. Emprega batalhões de censores

para impedir que notícias locais vazem, e patrulhas na fronteira para

impedir que idéias hostis cheguem ao alcance do seu povo e possivelmente o subvertam. Ainda assim, com freqüência, nem os censores

nem as patrulhas têm a inteligência ou a agilidade para desempenhar

adequadamente as suas tarefas, Especialmente ... noite, mas também em

momentos em que a guarda est  baixa durante o dia, mensagens,

disfarçadas como sonhos, lapsos de fala ou sintomas neuróticos esca
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pam; e as percepções, disfarçadas em roupagens inocentes, adentram.

Contudo, ambas pagam um preço pela sua penetração intrépida através

de fronteiras defendidas energicamente: são em grande parte distorcidas, traduzidas traiçoeiramente, algumas vezes deformadas ao ponto

de não terem mais salvação. No mínimo são pesadamente mascaradas,

de forma semelhante ... dos libertinos de um carnaval em Veneza , que

só são reconhecidos (se o forem de algum modo) pelo intérprete treinado e sensível. Na verdade, foi somente depois que Freud de~,cobriu que essas mensagens erani mensagens que se começou a

decifr -las sistematicamente, apenas quando ele entendeu as injúrias

que as percepções sofriam nas mãos das defesas mentais que cs.--lecemos com confiança e a sua relação desviante e oblíqua em relaçãu

... realidade.

  Pior do que ser somente sem atrativos, essa realidade é um;í

noite de Valpúrgia, deprimente, obscena e enganosa, onde nada e o

que parece ser. Só pode

 repelir o historiador cujo personagem, não

importa quão vilão, vive geralmente de acordo com o código legível

dos motivos egoístas ou das pressões claras da necessidade mundana.

As atividades mentais, valorizadas por Freud, soam suficientemente

desconfort veis como desvarios de psicóticos ou balbucios de crianças

pequenas.

  A literatura psicanalítica diariamente enriquece essa triste conta.

0 inconsciente da teoria freudiana, que não foi questionado pelos

seus sucessores, é um depósito bastante desarrumado que guarda

materiais infantis vol teis que nunca penetraram na consciência, e

muitas outras coisas de safra recente ou antiga. Inclui explosivos como

os desejos eróticos e as prescrições morais, as fantasias sexuais mais

selvagens e as auto-reprovações mais severas. Uma vez que o inconsciente não tem sentido de ordem, guarda de vez em quando pensamentos contraditórios um ao lado do outro; dado que não tem o sentido do tempo, os resíduos infantis são tão novos como os acréscimos

feitos ontem. E grande parte dos resíduos são, na verdade, muito

infantis. ' As teorias fretidianas das neuroses e dos sonhos podem ser

lidas como explicações dessa asserção. As neuroses adultas são retornos

posteriores e altamente distorcidos de quesiões emocionais não resolvidas, e os sonhos são produções cuja origem última pode ser rastreada

até os desejos infantis, Mas se o grande amante est  apenas seduzindo

a sua mãe repetidamente, se o valentão musculoso testa eternamente

a sua pequena masculinidade pré-púbere, se o cientista racional acha
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se assaltado por superstições que preservou intactas desde os est gios

mais primitivos da sua organização mental - ou mais diretamente

#

ainda: se os políticos gratificam apenas as suas próprias fantasias infantis enquanto suscitam estas em outros, então a história não é nada

além de uma regressão infinita, cruel, com uma extensão intermin vel,

onde pequenos meninos e meninas envelhecidos jogam nova e solenemente os jogos dos primeiros anos. ' Realidade e razão, nesse pesadelo freudiano, parecem ser continuamente filtradas por camadas

quase impenetr veis de memórias não fidedignas e, mais insidiosamente, por material recalcado. Estas, mais uma vez, seguramente não são

as realidades, certamente não as realidades principais, que o historiador

encontra e deseja recontar e explicar.

  A psicanálise tem uma réplica favorita para o cético que procura

desacreditar o seu reducionismo através da exemplificação das glórias

da arte e das sutilezas da filosofia: o fruto, dirão, não se assemelha ...s

suas raízes; jardineiros dedicados não cuidam menos de suas ador veis

flores porque crescem no estrume, É verdade que h  um axioma freudiano segundo o qual o artista, o estadista - qualquer adulto - carrega para sempre, ... sua volta, as suas necessidades e terrores infantis,

e que o car ter não é muito mais do que um agrupamento organizado

de fixações. Mas isso não implica de forma alguma que o psicanalista

considere a descoberta das origens remotas como o equivalente de urna

explicação exaustiva em psicanálise ou, no caso em questão, em história. Pois est  consciente de que a realidade externa, cada vez mais,

coloca-se ao longo da trilha que leva ... maturidade. `

  Mesmo nos sonhos e nas psicoses, onde os poderes da razão e da

realidade são débeis e as suas faces encobertas, estes têm uma autoridade surpreendente, De fato, foi precisamente na vida noturna da

psique, seja na quietude da cama ou em um hospital para doentes

mentais, que Freud e seus colegas analistas descobriram a presença

insuspeita de ambos. Na pesquisa exaustiva e competente sobre a

literatura científica com a qual principia o seu trabalho magistral sobre a interpretação dos sonhos, Freud assinala que muitos dos investigadores iniciais tinham visto pouco ou nada sobre o conteúdo objetivo

do sonho haviam-' o contr rio, considerado como uma produção

  no, a

mental de uma espécie inferior, guardando uma pequena relação com

os eventos externos e não recebendo qualquer auxílio dos poderes

intelectuais mais elevados do homem. Os intérpretes oníricos, que, ao

coritr rio, haviam afirmado que os sonhos tinham um significado,
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invariavelmente recorriam ao que o cientista deve reconhecer como

peculiar ... "realidade" da superstição, na qual o sonho torna-se um

mensageiro sobrenatural ou um agente profético misterioso, A própria

teoria freudiaria dos sonhos era, sem dúvida, decisivamente diferente.

Partilhava da convicção da empregada doméstica mais analfabeta, que

acredita que os sonhos na verdade têm sentido, mas achou-o no mundo

natural e, em particular, no encontro entre o sonhador com as suas

próprias paixões e o seu meio imediato. "

  A teoria psicanalítica dos sonhos é demasiadamente conhecida

para requerer uma discussão extensa: o sonho manifesto - o sonho

que a pessoa sonha e do qual se recorda parcialmente ao despertar dramatiza, de uma forma altamente distorcida, um desejo oculto que

foi corrigido drasticamente de modo a furtar-se ... censura, Isso - o

núcleo da teoria freudiaria - não me interessa aqui. Quero enfatizar

contudo, a sua tese de que os pensamentos latentes do sonho encontram um lugar no sonho manifesto apenas através da utilização de

materiais recentes, quase insignificantes, retirados da vida comum de

quem sonha, quase invariavelmente do dia anterior, São os "resíduos

do dia", que ligam os desejos mais distantes ao passado mais imediato, mais "real".'-'

  A utilidade t tica dos resíduos diurnos é patente: são os meios

através dos quais os pensamentos proibidos e os desejos recalcados

iludem o censor; a sua utilização de memórias recentes e indiferentes

é um recurso político para assegurar a difusão de idéias que são tudo

menos indiferentes, Mas os resíduos diurnos têm uma importância ainda

maior: evidenciam o que foi habilmente denominado de procura mental

por material representacional.` A mente humana não é nem um atleta

nem um místico: não pode saltar grandes distâncias ou prescindir de

modos realistas de expressão. Suas inversões mais brilhantes e os seus

saltos mais acrob ticos testemunham, através da an lise, uma progressão solene, vagarosa ao longo de uma cadeia associativa firmemente

soldada - uma cadeia em larga medida invisível apenas porque alguns

dos seus elos estão recalcados. Suas invenções mais bizarras não são

totalmente derivadas da imaginação; são versões e fragmentos de

experiências. As auto-revelações repentinas e drarri ticas do inconsciente são ilusões; o inconsciente progride metodicamente desde as

profundezas até a luz diurna da consciência, e usa, com uma atenção

pedante pelo detalhe, os materiais mentais comuns que colhe ao longo

do caminho. Mais de uma vez, Freud definiu os neuróticos como
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aqueles que, por acharem o mundo insuport vel, desviam-se da realidade.` Mas estão longe de desdenhar a realidade ao se afastarem

dela; não importa quão desfigurado, quão irreconhecível, o mundo est 

sempre presente neles.

  0 mundo est  presente até nos psicóticos, cuja fuga da realidade

#

é muito mais arrebatada. Daniel Paul Schreber, o manual cl ssico do

paranóico, atesta com eloqüência essa interação indireta. No seu

memorando exaustivo, um pedido para ser libertado da instituição

mental em que estava confinado, Schreber desenvolveu uma intrincada

teoria sobre o universo, completada com uma teologia madura, uma

missão messianica que requeria que ele sofresse uma transformação

sexual radical, e instrumentos engenhosos de tortura aos quais tinha

sido obrigado a se submeter. Apenas a aglutinação da língua alemã

pode fazer justiça ...s suas invenções kaffiarias; um testemunho disso

é a maquina miraculosa. planejada por Schreber para manter a

sua cabeça conectada, a Kopi=sammenschnürungsmaschine. Nada poderia parecer mais afastado da vida real do que isso. Ainda assim,

a investigação psicanalítica do apelo revela que o seu sistema religioso

e aquelas m quinas aterradoras repercutem as experiências infantis de

Schreber. " Seu pai, um ortopedista e na época uma celebridade, tem

sido chamado de "reforrnador social, médico e pedagógico"; " em

outras palavras, era um excêntrico culto e um educador neurótico que

regularmente colocava o seu filho, Daniel Paul, e seus outros filhos,

em aparelhos mecânicos planejados para melhorar a postura infantil.

Quando se compara a petição por livramento de Schreber, completamente insana, de uma lógica espantosamente comovente e superlativa

com os tratados ilustrados graficamente de seu pai, fica-se menos

impressionado com a inventividade de Schreber e mais com a engenhosidade de sua mente para incorporar e reconstruir todas as suas

atribulações, excessivamente reais, em uma Weltanschauung coerente,

embora irracional. Schreber imaginou relativamente pouco; contudo,

distorceu quase tudo, com freqüência apenas levemente.

  0 modo de proceder de Schreber est  longe de ser incornum

entre os pacientes de hospitais mentais. Os tributos que os psicóticos

pagam ... realidade, e para os quais Freud forneceu explicações importantes tanto teórica como clinicamente, estão suficientemente documentados na literatura psiqui trica. Assim, "pouco depois da Segunda

Guerra Mundial", August Hollingshead e Frederick Redlich relataram

que "alguns pacientes japoneses mudaram os seus delírios paranóicos
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de serem o imperador Hirohito para serem o general MacArthur . 1 -,

Essa importância patética, ao que parece, e comum. Aqueles japoneses megalomaníacos, ao escolherem para suas personificações delirantes um conquistador americano que realmente havia vencido o seu

próprio imperador divino testemunham de forma impressionante o

realismo invulgar, a completa racionalidade com que os loucos podem

escolher" as formas que os seus sintomas tomarao,

  Certamente, o peso que o neurótico confere ao desprezo sofrido

ou o e~;tatuto que o psicótico d  ...s vozes que ouve não podem sobriamente ser chamados de realistas. Ainda assim, deveria estar claro

agora que as vidas mentais dos neuróticos e dos psicóticos são tapeçarias que, embora torcidas, descoloridas, são remendadas com uma

costura in bil e retratam cenas fant sticas, tecidas com fibras significativas tiradas da vida, de desprezos e de vozes reais. Seja demente,

neurótica ou esteja apenas adormecida, a mente humana necessita e

avidamente procura re

presentaçoes realistas que favoreçam a visibilidade, a precisão e a nitidez pictórica, enquanto corporificações de

seus impulsos e ansiedades - e encontra o que precisa nas suas

vizinhanças imediatas. As pessoas tornam-se neuróticas, ou loucas, em

uma situação específica. Nunca são assaltadas por alguma neurose geral ou fobia indefinida, mas tecem seus sintomas a partir de histórias

ouvidas, incidentes vistos, ansiedades sentidas, todas expressas através de um vocabul rio pictórico e verbal que partilham com os seus

contemporâneos mais afortunados. E tanto a situacão como o vocabul rio são o ingresso do historiador para entrar no mundo psicanalítico.

  0 que é verdadeiro para os neuróticos e os psicóticos necessariamente é ainda mais verdadeiro para aqueles cuja relação com o seu

meio humano é menos perturbada, ou seja, menos distorcida. Enquanto

as habilidades motoras e as capacidades mentais da criança descrivolvem-se, ela passa, segundo a formulação freudiaria sucinta, do

princípio do prazer para o principio da realidade, No início, Freud

postulou que a criança procura satisfação ao alucinar os seus desejos

imperativos. No começo, ignorante, e mais tarde, incerta sobre os

limites que a separam do mundo, e, por muito tempo, incapaz de

diferenciar entre pensamentos e atos, é levada a descobrir, através

de desapontamentos dolorosos e repetidos, que os desejos não se traduzem automaticamente em realidade e que a auto-suficiência mental

é uma ilusão. Assim, gradualmente e através de numerosos retrocessos,
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o aparelho psicológico da criança decide por fim ver o mundo externo

como ele é realmente, e com isso tentar realizar os seus desejos através

da modificação daquele. " Aqui, como em outros lugares, Freud subscreveu a m xima baconiana de que conhecimento é poder. A longo

#

prazo e melhor enfrentar verdades desagrad veis do que gozar ilusões

agrad veis. Esta é a lição dada pelo princípio da ~realidade que a

criança aprende com tanta relutância. Não é de admirar que muitos

adultos recorram ... auto-ilusão.

  0 animal humano não amadurece através de um desdobramento

suave c coordenado de suas potencialidades. Muito ao contr rio, as

linhas de seu desenvolvimento emocional e intelectual estão defasadas

da maneira mais problem tica possível; em especial, as pulsões sexuais

resistem em abandonar o princípio do prazer. ` Ainda assim, finalmente podem assimilar o mundo externo com seus recursos mentais e

físicos completos, uma adaptação comprometida apenas pelas coerçoes

impostas pela sua neurose. Seus desejos sexuais, no início claramente

auto-eróticos e que então se organizam em torno do amor narcisista,

desviam suas intenções amorosas do self e procuram satisfação com e

através dos outros; ao desabrocharem os seus poderes de atençao,

juízo, recordação, pensamento - um ensaio pr tico para a ação exibem todos a sua ligação crescente com uma apreensão racional da

realidade. Talvez o mais impressionante: ao desenvolver todas essas

capacidades, o princípio da realidade ensina a criança a pospor as

gratificações. A educacão apóia essa busca pelo real ao postular objetivos e ao estabelecer limites, ao impor um reconhecimento compulsório dos outros; é "um incitamento", como Freud colocou literalmente, a vencer o princípio do prazer. Mesmo a arte, o refúgio h bil

da realidade, retorna ao oferecer uma nova visão da própria realidade.

Freud escreve que o artista "modelar  suas fantasias em novas especies de verdades que encontram abrigo entro os homens enquanto

reflexões valiosas sobre a realidade". "

  0 historiador não tem nenhuma razão para ser sentimental, mais

do que Freud teria, a respeito desses pequenos triunfos, Nunca são

puros mas sempre comprometidos por fracassos parciais. A experiência

dos historiadores com essas imperfeições inevit veis são mais agudas

no seu próprio trabalho; colocam-se os ideais recomend veis de objetividade, imparcialidade e empatia, mas sabem que nunca podem atingi-los, mais do que a psicanálise chega a realizar totalmente o seu ideal,

a pessoa completamente analisada. Além disso. as realidades que o
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indivíduo toma como suas podem ser terríveis como podem ser as

razões que o levam a assimil -las desde o início. A resolução do

complexo de Êdipo est , como sabemos, ligada ...s ameaças (ou pelo

menos ao medo) de castração. Pior, uma apreensão cuidadosa da

realidade externa pode gerar t ticas problem ticas assim como problemas éticos. Os prazeres, como argumentou Heinz Hartinarin, são

,, guardados para a criança que se conforma ...s exigências da realidade

e da socialização; mas estão igualmente disponíveis se esse conformismo significa a aceitação pela criança de pontos de vista err"neos e distorcidos que os pais têm a respeito da realidade"." A criança na sua

situação doméstica normalmente trocar  os prazeres da ação independente e do conhecimento acurado por aqueles que os pais prezam e

têm aceitação social; o filho de pais preconceituosos descobre que é

recompensador crescer corno um preconceituoso; o filho de autorit rios crescer  como um conformista. Não é de se espantar que Freud

fosse um pessimista. Ele endossaria a observação de T. S. Eliot de

que a humanidade suporta apenas um pouco de realidade.

  Dar aos pequenos sonhadores um pouco de juízo sobre os prazeres

maculados pelo conhecimento mundano é em larga medida o trabalho

do ego. 0 procedimento que as crianças desenvolvem enquanto circulam em torno, e cada vez mais próximos, do princípio da realidade

é o que Freud chamou de "teste da realidade", a construção de juízos

imparciais que diferenciam fantasias de realidades ao comparar as

idéias com as percepções - ao separar o que se deseja daquilo que

se vê, ao ser capaz de ver o que se vê, em suma, em aceitar o universo.

Foi na sua última grande fase, durante a década de 1920, que Freud

dirigiu a sua atenção para a instituição que realiza esse teste. 0 ego

reage ao mundo externo, é seu agente e representante na mente e ...s

vezes o seu mestre. É a base da razão. Mas realidade e razão são

amigos íntimos sem serem companheiros insepar veis: o raciocinio

matem tico ou a meditação lógica, que estão no  pice da atividade

racional, freqüentemente levam pouco em conta, ou nada, a experiência; tecem padrões afastados do mundo. Mas, na sua maior parte,

a racionalidade desempenha a tarefa de confrontar realidades de uma

maneira que não é feita pelo pensamento irracional: obedecer ... evidência empírica, acatar as pistas objetivas, corrigir convicções. É na

sua mediação, controle, c lculo, uma atividade freqüentemente ponderada e sempre conturbada, que o ego fornece sua lista de materiais

para o historiador. Ouando eu disse que os historiadores senicm-se

112

... vontade com as realidades toscas, é isto o que quero dizer: quando

lidam com a mente, lidam principalmente com as funções egóicas com o reconhecimento humano de uma necessidade inescap vel, com

os seus esforços propositais para adequar o meio aos seus desejos,

com fazer as coisas em obediência ...s possibilidades impostas pela

pressão do mundo sobre ele.

#

  Portanto é importante ter claro o que implica e o que não implica uma psicologia do ego psicanalítica. 0 seu nome é em alguns

sentidos infeliz. Psicologia do ego não faz jus ao realismo sombrio

de Freud; não é de modo algum psicanálise sem psicanálise. Embora considere o funcionamento da razão corno o seu domínio, a psicologia do ego não se limita de nenhuma forma ... razão. Os estratagemas defensivos - projeção, recalque, formação reativa, e outros

- são funçoes egoicas quase totalmente inconscientes e não racionais. Assim como Freud nunca tomou como equivalentes "mental" e

I( consciente", também não tomou como tais "normal" e "racional".2'

Isto somente sublinha o ponto de que as pesquisas dos psicólogos do

ego, articulam-se com o resto da investigação psicanalítica para trabalhar na direção de uma teoria abrangente da mente. Não posso deixar

nunca de enfatizar (e isto é importante para o historiador) que Freud,

o médico e, mais ainda, o cientista, objetivou desde o início uma

psicologia geral. Que as suas teorias tenham se originado dos seus

encontros clínicos com uma diversidade variegada de neuróticos foi

um acidente histórico que, ele confiava, não deveria obscurecer o seu

acesso as leis que governam o funcionamento normal.

3. Uma escala de adequação

  A ambição dominante de Freud, ligada ao seu modelo desenvolvimentista do conflito e ... sua insistência em detectar componentes

neuróticos ocultos no mais frio dos c lculos, coloca em sérias dúvidas

a percepção convencional de como as suas idéias podem servir para

a investigação histórica. Poderia parecer que o senso comum dita uma

escala de adequação: na esfera da racionalidade, a psicanálise deveria

permanecer muda. Em relação aos sentimentos e ...s condutas não

racionais, ... vasta região de h bitos sociais e culturais que chamamos

de costume ou tradição, ela teria idéias esclarecedoras para contribuir,

dividindo as honras de uma disciplina auxiliar com a antropologia e a
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sociologia. Portanto, Freud estaria no seu meio próprio principalmente

com a irracionalidade, impondo um monopólio virtual de competência

explicativa.

  Mas aqui, como é tão freqüente, o senso comum erra. Os psicanalistas declaram com firmeza a sua competência em explicar a

racionalidade, não apenas porque a vêem emaranhada continuamente

com o não racional mas, acima de tudo, com as fontes irracionais da

ação; também devido ao seu interesse no funcionamento do ego que

objetiva tornar a humanidade mestra da natureza e de si mesma. Na

verdade, Freud em 1914 repudiou, de forma suficientemente signíficativa quando falava sobre aquela paixão tão interessante psicanaliticamente, a da cobiça pelo lucro: "Esperamos de pessoas normais 11 ,

escreveu, "que mantenham a sua relação com o dinheiro totalmente

livres de influências libidinais e a regulem por considerações realistas" . 2'.4 Isso é um fator revigorante e estratégico de modéstia, mas,

como a teoria psicanalítica poderia ter ensinado a Freud, as ídéías

mais sensíveis e o comportamento de "pessoas normais", quaisquer

que sejam, são muito mais parecidos com sonhos manifestos ou sintomas neuróticos: formações de compromisso compostas de desejos

arcaicos e resíduos diurnos, gestos impulsivos e estratagemas ponderados. Que medida de racionalídade histórica d -se a certos atos

históricos - Napoleão invadindo a Rússia em 1812 ou a Ing aterra

abandonando o padrão ouro em 1931 - deve depender do ponto de

vista a partir do qual é feito o julgamento sobre eles: se a partir da

percepção imediata do agente ou de seus objetivos a longo prazo, se

a partir do impacto que o seu ato causar  no seu círculo íntimo ou

em campos mais vastos de implicação, como a sociedade ou a

posterídade.

  Entre os muitos exemplos que ilustram o lugar problem tico da

racionalidade na ação humana, citarei apenas o do comerciante obsedado de Max Weber. Essa própria encarnação da ética protestante

pensa apenas no seu negócio e em ganhar dinheiro; não pode dar a si

mesmo um descanso, muito menos aposentar-se.` Na versão do século XX, esse tipo muito citado goza de um lugar privílegiado no

folclore do masoquismo capitalista, É encontrado na literatura sobre

o burguês que pune a si mesmo enquanto gerente obsessivo cuja

conduta no escritório ou na f brica é impecavelmente controlada,

ainda que simples e gentil, mas cujas horas longas e intensas de

trabalho são pontuadas com ansiedade e cuja vida privada é prova
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velmente, no mínimo, desastrosa. Oprimido por úlceras, isolado por

toda a sua sociabilidade compulsiva, sem amigos nos momentos em

que sofre reveses, rico e miser vel, freqüentemente serviu como prova

da desumanidade do capitalismo, mesmo para os seus benefici rios.

  Embora essa tendência moralizante. realmente não avance na an #

lise do cen rio emocional onde tais ações presuntivelmente racionais

são desempenhadas, aponta para a sua natureza complexa. Certamente,

11 racionalidade" é um nome geral, demasiadamente indeterminado, para

discriminar entre operações mentais divergentes que se pretendem

descrever; a distinção cl ssica entre Zweckrationalitãt e Wertrationalitãt pelo menos começa a estabelecer diferenças salutares, A primeira,

racionalidade com vistas a propósitos, concentra-se exclusivamente na

adaptação dos meios ao fim, a aplicação de qualquer conhecimento

ou informação disponível para resolver um problema ou realizar um

desejo. Um ladrão de bancos que carrega o conjunto mais avançado

de ferramentas e toma as mais cuidadosas precauções est  exercendo a

sua racíonalidade com vistas a propósitos na sua forma mais pura. Do

mesmo modo o diplomata que astutamente engana seu par durante

negociações ao oferecer concessões altissonantes mas vazias. Atividades

como essas convidam a urna avaliação interna, técnica, preocupada

exclusivamente com os padrões que governam o ofício em questão:

arrombamento, diplomacia. Tal avaliação não oferece ponto de apoio

para explicações psicanalíticas, mas é também, e do mesmo modo,

indiferente a todas as outras espécies de apuração externa, sejam

sociológicas, econ"micas, políticas ou éticas. Os únicos julgamentos

relevantes para avaliar a racionalidade com vistas a propósitos são se

as intenções do agente têm uma oportunidade razo vel de ser corciadas de sucesso ou se foram atingidas na sua execução.

  É quando o historiador começa a envolver-se com as intenções

em si mesmas, entrando assim no terreno da racionalidade com vistas

a valores, que a psicanálise adquire uma função mais visivelmente

explicativa. Pois os valores que as intenções corporificam. podem em

si mesmos não ser totalmente racionais. É bastante óbvio que a conduta do negociante weberiano é simultaneamente racional, não racional

e irracional, É racional em seus métodos: persegue, lucidamente, com

todos os recursos ... sua disposição, fins que não acha necess rio

questionar. É não racional em seus objetivos: falha em examinar os

seus fins em grande parte porque eles reativam h bitos e imitam

escolhas de outrOs que ele admira. É irracional nas suas origens: a
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simplicidade fan tica do seu planejamento, que o cega para as conseqüências delas até para si mesmo, pode somente se originar de

necessidades e ansiedades que escapam a qualquer consciência de si

que possa ter. 0 fracasso da sua razão em justificar-se, oculto por

tr s de uma exibição ostensiva de esquemas observados e alvos atingidos, é apenas mascarado pelo aplauso dos seus pares, A aprovação

deles é um sintoma cultural. 0 que ocorreu (e, de acordo com Max

Weber, tinha de ocorrer nos dias do capitalismo maduro) é que, ao

isolar a sua caça por lucros e poder do resto da sua economia mental,

ele contaminou as suas percepções e corrompeu os seus ideais. 0 que

se exibe como racional pode ser profundamente irracional. 0 psicanalista pode dissolver esse paradoxo aparente: cada uma das instituições fundamentais da mente - id, ego, superego - tem objetivos

próprios que muitas vezes, com demasiada freqüência, entram em

conflito com os objetivos das outras. 0 velho lugar-comum psicanalítico, o ego é o inimigo do id, simplifica em excesso uma cena

complexa de combate na qual as alianças se modificam, os confrontos

aumentam e diminuem. '5 Muito da história pessoal é a somatória de

tais conflitos.

  A esfera não racional, por sua vez, apresenta ao historiador um

número muito menor de enigmas intelectuais e um pedido muito mais

premente para a utilização do psicanalista. Os homens, na maior parte

da sua vida, agem a partir de pistas familiares e orientam-se por

indicadores habituais, Não criam e raramente modificam o seu mundo,

e ocupam estruturas - morais, religiosas, legais - que conservam e

preservam o que tem sido. Esses "automatismos" culturais, para tomar emprestado um termo de Heinz Hartmann, dispensam o pensamento de muita fadiga. De uma maneira que não surpreender  o

psicanalista, essas soluções sociais para problemas individuais tornam

a vida mais f cil. As pulsões, afinal de contas, como Freud sustentou

consistentemente, são conservadoras por sua própria natureza; mudança, mesmo para melhor, é propensa a suscitar ansiedade. 0,costume

e a tradição, essas repetições organizadas, com a sua monotonia

tranqüilizante, sua recusa axiom tica em examinar as suas origens e

questionar as suas operações, amenizam e moderam as ansiedades,

  Em si mesmos, os h bitos institucionalizados oferecem ao historiador um sem-fim de materiais interessantes; desafiados pela insatisfação e pela inovação, tornam-se ainda mais interessantes. Muito semelhante ao que ocorre com o comportamento racional, o governado pelo
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costume pede para ser julgado, a partir de um contexto específico,

através de experiências concretas. 0 que é adaptativo para uma pessoa, uma classe, uma época, pode não ser para outras pessoas, outras

classes, outras épocas. Em tempos de insurreição, a recusa em reformar

estilos de pensamento e padrões de autoridade pode favorecer o pânico

ou a raiva, e pode gerar, mais do que controlar ou resolver, conflitos.

#

Durante esses momentos alegres e assustadores, que o historiador h 

muito considera tão absorventes, momentos quando o conjunto dos

costumes começa a se desagregar, o não-racional projeta a sua sombra,

e é freqüentemente superado pelo irracional. É aqui que as oportunidades de desempenho para os psicanalistas enquanto especialistas

têm sido reconhecidas (pelo menos, por alguns historiadores) como

sendo quase ilimitadas. Afinal de contas, foi na irracionalidade coletiva

- nas respostas desordenadas dos homens ...s epidemias devastadoras,

aos líderes carism ticos ou ...s cat strofes econ"micas - que William

Langer em seu famoso discurso presidencial elaborou o seu pedido

para que a profissão histórica encontrasse usos para a psicanálise no

seu trabalho. Até historiadores inclinados a serem céticos em relação

...s idéias freudianas têm relutantemente reconhecido nelas uma certa

eficiência no campo da " psicopatologia social". "

  Excepcionalmeilte, as aparências não são completamente enganosas. A conduta impulsiva, os entusiasmos auto-ilusórios, as ansiedades

endêmicas parecem ser o domínio de competência próprio do psicanalista. Aqui nos acenam discernimentos excitantes. Mas, precisamente

nessa conjuntura promissora, os que manejam o bisturi freudiano têm

muito freqüentemente sucumbido a uma confiança inapropriada e a

diagnósticos apressados: as tentações são pelas mesmas razões tão

intensas quanto as promessas que assomam. É verdade que Freud

advertiu enfaticamente contra a convocação da sua disciplina para

esses"atos de agressão. "Em minha opinião", escreveu em 1922 para

um correspondente americano, "a psicanálise nunca deveria ser usada

como uma arma em polêmicas liter rias ou políticas". ` Ainda assim,

uma vez suficientemente enfurecido, mesmo Freud podia não corresponder aos seus rigorosos ideais profissionais. No estudo psicológico

notório e póstumo sobre Woodrow Wilson, escrito na sua maior parte

por William Builit mas com a aprovação de um Freud idoso, ele

permitiu que a sua aversão ao Messias auto-intitulado e intruso do

Ocidente superasse a sua neutralidade analítica cuidadosamente cultivada. Desde então, na sua sombra, a psicanálise de políticos
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odiados, vivos ou mortos, tornou-se uma pequena indústria inferior e

irritante. `

  Analistas, algumas vezes, permitem-se esse jogo destrutivo. 0

mesmo ocorre com historiadores. E. P. Thompson, em seu brilhante

e extremamente influente Making of the englisli working class, mobilizou vingativamente o vocabul rio psicanalítico, fato que ele deplora quando usado por outros contra radicais que aprecia, contra

uma comunidade religiosa que ele detesta. "0 que não devemos fazer",

assinala, de forma suficientemente ponderada, "é confundir 'excêntricos' puros e aberrações fan ticas com as imagens -- da Babil"nia

e do exílio no Egito e a Cidade Celestía1 e a luta com Satã ---- através

das quais os grupos minorit rios articularam sua experiência e projetaram as suas aspirações por centenas de anos". Na verdade, "porque as imagens luxuriantes algumas vezes apontam para objetivos

     o

claramente ilusórios, isto não significa que possamos concluir apressadamente que indicam um 'senso de realidade' cronicamente defeituoso", Afinal de contas, o "o 'ajustamento' abjeto a sofrimentos e

carências pode indicar ...s vezes um senso de realidade tão falho como

aquele do mais quiliasta". Mas essa precaução sensível contra a

redução de injustiças sociais reais a desordens psicológicas acaba por

se revelar politicamente prestativa para o autor, pois Thompson deixa

de estendê-la aos metodistas, cujo impacto anti-revolucion rio sobre

as classes trabalhadoras inglesas despertou a sua ira. As fantasias

luxuriantes dos metodistas, escreve, mostram "meios-tons de histeria

e de sexualidade prejudicada ou frustrada", uma "preocupação mórbida com o pecado e com a confissão do pecador", um "culto ao

'Amor' que teme a expressão efetiva amorosa, seja corno amor sexual

ou qualquer forma social que possa irritar as relações com a Autoridade", e uma "preocupação com a sexualidade" obsessiva que

11 revela em si mesma um erotismo perverso das imagens metodistas"."' H  boas razões para supor que tanto a advertência de Thompson contra o reducionismo, quanto a sua an lise das origens eróticas

subjacentes ...s imagens metodistas sã o suficientemente corretas. Mas

a utilização imparcial de conceitos psicanalíticos e de métodos históricos teria revelado que o quiliasmo dos radicais apresenta raízes

eróticas não menos ocultas, nem menos "perversas" que as presentes

nos metodistas, e que eles, não menos do que os radicais, merecem ser

estudados com simpatia, mais do que serem sujeitos a urna intensa

procura pela psicopatologia. A psicanálise aplicada corretamente não

118

favorece padrões duplos desse tipo; sua contríbuição para o historiador que visa a objetividade é a de auxili -lo a detectar e a desarmar

os seus preconceitos, não de fornecê-los,

  Não se pode negar que arrancar a psicanálise da sua esfera habitual, a situação analítica, é uma tarefa arriscada. Mas o lucro que o

#

historiador pode ter ao explorar psicanaliticamente a razão e seus

inimigos faz com que os riscos valham a pena. Mostrei como Georges

Lefèbvre lutou para dar sentido ao lado psicológico da Revolução

Francesa, com o seu emaranhado sutil de idealismo fan tico, sua

resistência conservadora e o planejamento cuidadoso que caracterizou as percepções e as políticas de seus participantes. 0 instrumental

fretidiarto poderia ter amenizado as suas perplexidades, pois expõe os

produtos mentais a partir de explicações dinâmicas, dotadas de múltiplas camadas e mais adequadas para a sua natureza composta e

intrigante do que as grandes simplificações que a maioria dos historiadores setite-se levada a acatar como satisfatórias.

  A pertinêncía para o historiador da forma psicanalítica de lidar

com a realidade externa é menos definida. Sabemos que, para o analista, essa realidade é claramente secund ria em relação ... realidade

psicológica das fantasias e das representações mentais. Os mundos da

psicanálise e da história, eu disse no inicio do capítulo, são mundos

diferentes. Eles devem e irão permanecer assim. Mas do mesmo modo

que o historiador pode, sob o impacto da psicanálise, ampliar e

enriquecer o seu sentido sobre a realidade histórica, os psicanalistas,

atentos ao que os historiadores têm descoberto sobre os eventos passados, podem ampliar e enriquecer o seu sentido sobre a realidade

psíquica. Mesmo o indivíduo isolado que o psicanalista encontra na

situação clínica é, afinal de contas, um animal social que povoa o

seu inconsciente, constrói os seus sonhos, alimenta as suas ansiedades

com experiências que retira do mundo que habita, Mas isto merece

um capítulo próprio.
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     Do divã

  para a cultum

  Em 1913, ao fazer um levantamento sobre as contribuições que

a sua disciplina j  havia dado ao estudo da cultura, Freud especulou

sobre as maneiras através das quais a sua psicologia individual poderia

contribuir para a exploração da experiência coletiva. "Psican lise",

escreveu, "estabelece uma conexão íntima" entre as "aquisições psico16gicas de indivíduos e de coletividades ao postular a mesma fonte

dinâmica para ambas. Parte da idéia fundamental de que a função

principal do mecanismo mental é a de aliviar a pessoa de tensões

criadas nela pelas necessidades. Uma parte desta tarefa pode ser

realizada através da obtenção de satisfação no mundo externo; para

este propósito é essencial ter um domínio sobre o mundo real". Mas

desde que, acrescenta, "a realidade regularmente frustra a satisfação

de outra parte destas necessidades, entre as quais, significativamente,

estão certos impulsos afetivos 11, o animal humano confronta-se com

uma "segunda tarefa, a de encontrar algum outro modo de liberar os

impulsos não satisfeitos". Persuadido de que a psicanálise j  tinha projetado brilhantes fachos de luz sobre as origens da religião e da

moralidade, da justiça e da filosofia, Freud conclui que "toda a

história da cultura demonstra apenas os métodos que a humanidade

adotou para dominar os seus desejos insatisfeitos sob condições mut veis, ainda mais modificados pelo progresso tecnológico, desejos

algumas vezes admitidos, algumas vezes frustrados pela realidade".

Essa passagem, penso, é nada menos do que um programa ambicioso

para historiadores, um convite cujas implicações nem psicanalistas

nem historiadores começaram ainda a explorar. '
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  Existem outros em abundância nos escritos freudianos. De forma

bastante concreta, Freud pensou a consciência como um legado social

que o indivíduo internaliza e portanto o torna próprio. "0 guardião"

do ego ideal foi iní(-ialmente transmitido pela "influência crítica" dos

pais, acrescida, mais tarde, pelos "educadores, professores", para não

falar do "enxame" intermin vel das influências culturais que incluem

11 os homens, a opinião pública". Em um dos seus últimos ensaios,

provavelmente o mais citado a respeito da cultura, Civilization and ...s

discontents, ele desenvolveu, em alguma extensão, a idéia de um

superego cultural. Mesmo de forma mais geral, em Totem and Taboo,

j  havia argumentado que a explicação completa de um problema

"deveria ser histórica e psicológica ao mesmo tempo". Sua proposta,

embora aqui restrita especificamente ao toternismo, reivindica validade

para todo um campo da experiência humana que precisa ser explicado. Novamente, ao abrir a sua monografia sobre a psicologia das

massas, Freud sustenta enfaticamente que o contraste "entre individual e social ou psicologia das massas", aparentemente tão intransponível, "perde muito de sua agudeza após um exame mais acurado".

Afinal de contas, "na vida mental do indivíduo, o Outro é com bastante regularidade tomado como um modelo, um objeto, um auxiliar

e um advers rio, Assim a psicologia individual é, no seu sentido

extenso, mas totalmente justificado, desde o início e, ao mesmo

tempo, uma psicologia social".-' Para Freud, sociologia e outras ciências sociais são parasit rias da psicologia,

  Essas são proposições audaciosas, mas o leitor destas p ginas não

pode ach -las particularmente inesperadas, De direito e de fato, este

capítulo deveria ser menor; ele somente extrai as implicações do que

eu j  disse sobre a concepção psicanalítica da natureza humana, sobre

as dimensões sociais do complexo de Édipo e sobre o homem enquanto

animal cultural em geral. Mas a dúvida do historiador se, no limite, a

psicanálise pode mesmo aplicar-se a mais do que a vida individual

justifica uma exploração mais extensa sobre o meu tema. "A história

psicanalítica", argumentou Donald B. Meyer, "deve ser biogr fica na

sua orientação". ' É, bem verdadeiro que qualquer ambição freudiana

em fornecer uma iluminação mais ampla suscita algumas questões

difíceis. Afinal de contas, os últimos esboços de noções freudianas

sobre a mente "racial" ou sobre as disposições psicológicas e coletivas

heredit rias que freqüentam o seu trabalho têm sido extirpados pelos

seus su(-ssores como redundantes, vestígios quase embaraçantes de
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superstições científicas do século XIX a respeito de urna "alma grupal". As portas duplas do psicanalista que protegem o seu consultório, a sua resistência a experimentos com grupos terapêuticos, a

sua paixão devotada ... confidencialidade, comprometida apenas pelas

publicações ocasionais de materiais clínicos em artigos científicos, totalmente disfarçados - tudo centraliza a atenção continuamente para

o paciente isolado, sozinho consigo mesmo, com seu inconsciente e

#

com seu analista. De qualquer maneira, o di logo entre o analista e

o analisando é uma espécie de conversa consigo mesmo, na qual um

parceiro fica calado quase todo o tempo. Nas mãos do psicanalista,

generalizações extensas sobre "a" experiência de toda uma classe ou

cultura provavelmente se dissolvem em asserçoes cuidadosas e discriminativas sobre experiências no plural.

  Portanto, não é um acidente que tenha sido um sinal de raridade

  o fato de a American Psychoanalytic Association, durante os scus en  contros de outono em 1977, ter oferecido um painel sobre o "conhe  cimento psicanalítico de processos grupais"; seu coordenador, Burness

  E. Moore, encerrou-o com a tênue esperança de que analistas pode  riam doravante "discutir processos grupais com mais freqüência do

  que uma vez em cada 21 anos".' Nem é um acidente que quando

  historiadores utilizam-se de Freud para analisarem a conduta coletiva,

  quase invariavelmente ampliem as met foras retiradas da terminologia

  psicanalítica e originariamente planejadas segundo propósitos mais

  estreitos e muito menos el sticos. Isso foi o que Richard Hofstadter

  fez no seu ensaio sobre o estilo paranóico na política americana; isso é

  o que alguns outros historiadores têm feito nos seus esforços para le  rem revoluções diretamente como combates edípicos, levemente dis  farçados, ou para apreender uma época ao rotul -la de época do

  narcisismo. A idéia freudiarta central de que todo ser humano est 

  contínua e inextricavelmente envolvido com outros e de que a psico  logia individual e a social são no fundo a mesma é uma versão

  moderna e sofisticada da velha idéia - tão antiga quanto Platão   de que o indivíduo é a cultura escrita em letras minúsculas, e a

  cultura, o indivíduo escrito em letras maiúsculas. Usada sem precau  ção, essa assimilação imaginativa de duas entidades muito diferentes

  pode levar a simplificações excessivas e patéticas. Freud não era um

i   pensador simplório. Mas as suas proposições relativas ... psicanálise

   da cultura requerem an lises ma;s meticulosas, demonstrações mais

   sólidas do que aquelas feitas até agora - incluindo as freudianas,

1,
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1 ~ Além da biografia

Sigmund Freud não foi de nenhum modo o primeiro a observar

que os corpos coletivos - a turba em revolta, um exército em batalha,

uma nação em guerra - submetem-se a impulsos que os seus mem

bros normalmente controlariam, provavelmente repudiariam, quando

não desfrutam da presença envolvente de outras pessoas com a mes

ma crença ... sua volta. Por razões evidentemente políticas, a conduta

impredizível e inquietante do "rebanho" humano começou a ser estu

dada com intensidade e preocupação a partir da metade do século

XIX. Observadores sociais inquietos como Thomas CarIyle ou

Matthew Arnold, encorajados por um pequeno grupo de historiadores

tendenciosos e "psicólogos das massas" - Hippolyte Taine, Gabriel

Tarde, Gustave LeBon, e mais tarde Wilfred Trotter -, inquieta

ram-se com a democratização da cultura moderna enquanto uma

ameaça crescente ... conduta ordeira dos negócios públicos e ... solução

racional de problemas sociais. Nunca deixaram de oferecer como

evidência as paixões odientas desencadeadas pelas journées exaltadas

e sanguin rias da Revolução Francesa como um aviso sombrio contra

1irracionais de massas oprimidas e furiosas.

  um coment rio sobre o

ra a  a maior autoridade sobre

a psicologia das massas, amplia de forma significativa o campo de

pesquisa ao explorar os fundamentos ocultos da conformidade coletiva

em uma organização tão disciplinada como o é a Igreja Católica Romana.5 Seus resultados eram provisórios e parciais, mas, ao ligar

convincentemente o indivíduo aos seus parceiros em emoção, Group

psychology and the analysis of the ego, de Freud, cont6m, a1gumas

propostas informais bem-vindas que podem servir para melhorar as

relações não totalmente safisfatórias entre a biografia e a história.

  É quase proverbial que todo historiador tem algo de biógrafo, e

todo biógrafo, algo de historiador. Ainda assim, h  divergências marcantes entre as duas ocupações, e a sua interação, embora florescente, é freqüentemente tensa. Tão mal definidas como possam ser

as fronteiras entre elas, algumas biografias são inequivocamente o

trabalho de um historiador, outras não. Isto não é uma questão de

qualidade. Parece um exagero sugerir que, se Lytton Strachey tivesse

sido um pouco mais historiador, os ataques felinos dele contra os

figurões vitoríanos teriam sido mais justos para com os seus objetos.

as explosões se vagens e

A an lise freudiana, embora comece coir

t b lho de LeBon que fora anteriormente
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Teriam sido menos caricaturais se ele tivesse sido um pouco mais

biógrafo. Nem a diferença entre história e biografia é, medida pela

#

alocação relativa de espaço. A distinção é mais sutil do que esta: o

historiador traz para a vida sobre a qual est  escrevendo, ou para as

passagens biogr ficas que ajusta ... sua narrativa ou an lise, um comprometimento com o meio social relevante, uma sensibilidade informada e treinada sobre os mundos nos quais o seu objeto viveu. Espera-se que possua, e exiba, um sentido firme, profissionalmente disciplinado sobre o espaço e o tempo, sobre as possibilidades e coerções

públicas. Obviamente, não se pode usar uma psicologia que o deixaria atolado nos domínios esotéricos de pulsões fantasm ticas e em

dramas mentais misteriosos que devem ser decifrados. Mas a psicologia psicanalítica, embora as vezes possa ser pensada assim, é tudo

menos isso,

    Freud construiu as trilhas que ligam a biografia ... história a

partir dos materiais humanos mais fundamentais: amor e ódio. Esses

apenas, acreditou, permitem aos grupos imporem laços sólidos que

tornam os seus membros submissos, ativos e intolerantes. LeBon,

sugeriu Freud, havia observado habilmente e descrito de forma inteligente as características comportamentais de multidões, mas fracassou em detectar as causas de sua coesão. Os estudiosos da sociedade,

sem excluir os escritores imaginativos, têm, certamente, sabido h 

bastante tempo que, em grupos, os indivíduos podem retornar a estados primitivos da mente, sujeitar a sua vontade a líderes, desconsiderar restrições e o ceticismo sensível que a educação cultivou neles

tão dolorosamente. H  p ginas em Guerra e paz, de Tolstoi, que

ilustram alguns desses mecanismos de forma perfeita: o jovem conde

Nicholas Rostov, junto com os seus companheiros, apaixona-se ... primeira vista pelo czar Alexandre 1: "Rostov que estava nas linhas

de frente do exército de Kutuzov, visitado pelo czar em primeiro

lugar, experienciou. o mesmo sentimento que todos os outros homens

no exército: um sentimento de perda de si, uma consciência orgulhosa de poder e uma atração apaixonada por aquele que era causa

desse triunfo". Rostov, quase fora de si, "sentiu que a uma simples

palavra daquele homem toda aquela vasta massa (e ele mesmo era

nela um  tomo insignificante) atravessaria ferro e fogo, cometeria crimes, morreria ou realizaria façanhas do mais alto heroísmo, e portanto tremia, com o coração parado, na iminência daquela palavra".

Estar perto do imperador era a felicidade real para o jovem entusiasta.
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"Estava feliz como um amante para quem chega o momento de um

encontro h  muito ansiado." Tolstoi, de fato, é bastante explícito sobre as emoções de Rostov: "Ele estava realmente apaixonado pelo czar

e pela glória das armas russas e pela esperança de um triunfo futuro".

Nem - e isto é o mais significativo - era "o único a ter aquele

sentimento durante os dias memor veis que antecederam a batalha de

Austerlitz; cada nove homens em dez no exército russo estavam apaixonados, embora menos arrebatadamente, pelo seu czar e pela glória

das armas russas"." Pode-se entender por que Freud teria dito que

invejava os romancistas e os poetas por chegarem, através de pura

virtuosidade, a certos discernimentos psicológicos que lhe tomavam

anos para extrair de seus pacientes.

  Ainda assim, o que Freud fez ao analisar esses fen"menos ... luz

da sua psicologia posterior do ego não foi apenas encontrar um novo

vocabul rio para cenas familiares. Ele explicou-as. "Na reunião dos

indivíduos na massa, desaparecem todas as inibições individuais, e

os instintos cruéis, brutais e destrutivos, adormecidos em cada um

como relíquias de unia era mais primitiva, são despertados para procurar uma livre satisfação pulsional." 7 A caça grupal fornece a espécie de prazer que a supressão das inibições geralmente favorece;

gera um sentimento de segurança e diminui o perigo de colocar-se em

oposição com o poderoso. Freud entendeu esse abandono das perspectivas e controles adultos como uma orgia luxuriante e regressiva. Mas,

apesar de todos os seus prazeres sedutores, esse feriado moral carregado de afeto raramente é destinado a se tornar permanente. Depois

de prolongados reveses ou em momentos de pânico, os laços libidinosos que mantêm a multidão coesa podem enfraquecer-se, e o grupo

pode então fragmentar-se ou desintegrar-se.

  A formação grupal, argumenta Freud, envolve dois conjuntos de

identificações inconscientes: os membros do grupo identificam-se entre

si e, coletivamente, com o líder. Isto não é invariavelmente um retorno

a formas completamente primitivas de sentimento e conduta: o líder

não precisa ser uma pessoa; pode ser uma idéia, Além disso, os

grupos, ligados por laços invisíveis de lealdade amorosa e fé inquestion vel, podem viver de acordo com padrões morais mais elevados

do que aqueles que os seus membros atingiriam individualmente, E

11 na medida em que se trata de desempenho intelectual", Freud escreveu, 11 permanece certamente verdadeiro que as maiores realizações

intelectuais, as descobertas importantes e as soluções de problemas
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são possíveís apenas para o indivíduo, que trabalha solitariamente,

Mas mesmo a mente da massa é capaz de criações mentais geniais,

como comprova, acima de tudo, a própria linguagem, ou a música

popular, o folclore, e outros. Além disso", acrescentou, em um daqueles apartes ponderados no qual reúne, de novo, a psicologia individual com a social, "permanece indecidível quanto o pensador indi#

vidual ou o poeta devem aos estímulos da multidão na qual vivem,

se não são mais do que os aperfeiçoadores de um trabalho mental

no qual outros participaram simultaneamente".

  Diferente de outros psicólogos sociais de sua época, Freud considerou a total dificuldade de seu material. "Se se pesquisa hoje a

vida individual do homem", escreveu, quase resignado em fracassar,

"levando em conta as descrições mutuamente complementares dos

escritores sobre a psicologia da multidão, pode-se, ao considerar as

complicações que surgem aí, perder a coragem para fazer uma exposição abrangente". Afinal de contas, nos tempos modernos, "todo indivíduo é uma parte composta por muitas multidões, ligado de diversas maneiras através de identificações, e que construiu o seu ego ideal

a partir dos modelos mais variados". Pertence ... sua raça, ... sua classe,

... sua religião, ... sua nação e a grupos est veis, talvez menos proeminentes do que aquelas multidões espetaculares muito mais barulhentas, mas não menos significativas para a sua formação mental. Anteriormente, no seu artigo sobre o narcisismo, Freud j  havia exposto

a mesma tese a partir de uma perspectiva diferente. "A partir do ego

ideaV, escreveu ali, "uma trilha significativa leva ... compreensão da

psicologia da multidão", pois esse ego ideal, que ele chamaria mais

tarde de superego, tinha 19 também, além do seu componente individual, um social", desde que "é igualmente o ideal comum de uma

família, de um estamento, de uma nação".'

  As ligações intensas que constroem esses agrupamentos, menores

ou maiores, irrompem com ressentimento e raiva. As brigas familiares

podem tornar-se tão amargas quanto as que ocorrem entre clãs; hostilidades íntimas, cuidadosamente sepultadas, equivalem ao ódio que

freqüentemente estimula um grupo que se defronta com estranhos.

"Toda religião", escreve Freud, é "uma religião de amor para aqueles

que a adotam, e inclinada ... crueldade e ... intolerância para aqueles

que estão excluídos dela",' Como o amor, o ódio inicia-se no lar e

não termina nele.
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  Ao propor uma teoria social tão pessimista, Freud estava escrevendo dentro de uma grande tradição de teóricos sociais que antes

dele havia entrevisto essas verdades monumentais. Thomas Hobbes, o

mais decididamente coerente dos seus antecessores intelectuais, j 

havia argumentado, mais de duzentos anos atr s, que "o homem

nunca pode estar livre de um inc"modo ou outro", e investiu contra

11 a condição dissoluta de homens sem mestres" em uma guerra civil

an rquica, uma condição que Hobbes descreveu com uma série de

adjetivos incompar veis e potentes como "solit ria, pobre, sórdida,

brutal e breve". Na própria época de Freud, em 1901, o perspicaz

economista inglês e crítico social 1. A . Hobson p"de reafirmar essa

triste determinação numa linguagem que revela quão de perto as

idéias psicanalíticas podem corresponder ao pensamento sociológico

avançado de sua época: "o objetivo principal da civilização e do

governo é reprimir" os "anseios de sangue e de crueldade física"."

A contribuição peculiarmente freudiana foi a de fornecer as razoes

psicológicas para essa percepção um tanto triste do homem em sociedade e da sociedade em relação ao homem. Civilização, como a entendeu, é uma multiplicidade de coisas: uma arena para a criação artística, para a busca científica, para o cultivo das paixões, para o ganho

de dinheiro. Mas é também, e decisivamente, uma defesa coletiva

contra o assassinato e o incesto, onde cada cultura realiza a sua forma

própria de defesa e adapta o seu estilo a condições mut veis,

   Pois, como os historiadores têm razões particulares para reconhecer, as instituições não podem permanecer imunes ...s pressões do

tempo e do poder. Só se necessita ler o instrutivo livro de Oliver

 ac     9 1 i   o emment ou a esplêndida história da

administração americana, The visible hand, para reconhecer que elas

continuamente tateiam por novas soluções, emancipam-se de suas origens primitivas em necessidades psicológicas inconscientes para adquirirem uma dinâmica única e servirem a interesses próprios. os historiadores marxistas não foram os únicos a assinalar que as instituições

podem ser presas de interesses especiais, corrompidas pelas classes

dominantes, e distorcidas por uma retórica criada para servir aos

seus próprios propósitos. Ainda assim, corno mostrei, a busca de tini

interesse privado racional tem componentes não racionais. Em 1850,

a nova constituição da Prússia continha a notória lei eleitoral das

três classes que agrupava os votantes de acordo com o valor dos impostos diretos devidos individualmente por elas. Isso significava que

M Dona h Early victor an g v   I
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aqueles que, juntos, pagavam um terço dos impostos diretos na Prússia

elegiam tantos deputados quanto aqueles que pagavam o segundo terço

e os que pagavam o terço restante. As conseqüências, como o eminente historiador alemão Hajo Holborn exp"s taxatívamente, foi "um

sistema abertamente plutocr tieo"." Assegurou quase que o mono#

pólio do poder político para os Junkers e outros propriet rios de

terra, praticamente garantindo para os grupos que tinham interesses

próximos e comuns todas as recompensas que um sistema político

pode fornecer. Ora, esse fragmento de sofisma eleitoral elevado a

princípio constitucional foi, ao mesmo tempo, um artifício defensivo

astuto. Sensíveis ...s possíveis ameaças de cidadãos da classe média,

confiantes em si mesmos, e de uma consciência política que surgia

vagarosamente nas classes trabalhadoras urbanas, e sensíveis ...s intimidações das democracias externas e da revolução interna, os autores

das três leis eleitorais ajudaram a exorcizar as ansiedades de prussianos ricos e influentes. Não é suficiente desconsiderar esse estratagema

político como uma defesa totalmente consciente de privilégios estimados. Um modo de vida, prazeres domésticos e sociais, tradicionalmente

assegurados, pareceu estar em perigo. Negligenciar a política para concentrar-se na ansiedade é reduzir indevidamente a história a um mero

psicodrama; negligenciar a ansiedade para concentrar-se na política

- que, de longe, é o que mais ocorre entre os historiadores - é

empobrecer indevidamente a percepção que se pode ter do passado.

2. A partilha social

  A descoberta de quão profundamente as emoções privadas estão

investidas na vida pública é apenas uma das formas através das quais

as teorias freudiarias podem levar a história para além da pura biografia. No capítulo anterior sobre a natureza humana j  indiquei algumas das outras. Os ingredientes b sicos que constroem a experiência

possível, disse ali, estão estritamente limitados. Essa economia fundamental mantém-se, apesar de as pulsões componentes, como a dos impulsos libidinais, irem juntar-se em cada pessoa de acordo com o seu

ritmo particular e com a sua força de coesão distinta, Cada uma delas

sofre uma evolução única, dando lugar a essas variaçoes impressionantes na conduta e na cultura, simultaneamente encantadoras e assustadoras, que estão longe de serem predizíveis e que formam o material

da história. Com o seu humor amargo e diabólico, o cartunista Peter
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Arrio registrou uma vez essa unidade na diversidade humana ao mostrar um pequeno grupo de beldades curvilíneas, individualizadas atravês de quadrinhos, e proclamando-se "Miss Suécia", ou "Miss Tasmânia"; elas apresentam-se em traje de banho diante de juízes lascivos,

um dos quais diz confidencialmente para o outro: "Uma coisa como

esta mostra como as pessoas são as mesmas em todos os lugares

São - e não são.

  Em poucas palavras, as experiências humanas, embora ricas e

fascinantes, tendem a observar certos padrões terriporais de desenvolvimento que apresentam semelhanças marcantes um em relação aos

outros. Todo historiador trabalhando com ordens hier rquicas, com

as diferentes igrejas cristãs ou culturas completas reconhece implicitamente que pode permitir-se agrupar os conglomerados que estuda

enquanto conglomerados sem necessariamente violar a individualidade

de seus membros. Est  certamente consciente de que nomes coletivos

   11 ~ 11   11

como católicos romanos" ou "burguês ou norueguês" são. amplos,

com freqüência canoas furadas que devem sei, abastecidas com cuidado e com um sentimento agudo sobre a sua utilidade limitada, Ele

acha salutar recordar que todo católico, burguês, noruegues não é,

exatamente idêntico a todos os outros sob a mesma rubrica. No m ximo, todos esses rótulos são enunciados abreviados de probabilidade:

os indivíduos identificados como membros de qualquer entidade provavelmente partilham convicções morais e, crenças religiosas, expectativas de sucesso e temores de fracasso, corn os seus colegas, Se não

o fazem, então o historiadoi tem rebeldes interessantes diante de si,

Classe. como E. P. Thompson colocou no pref cio, amplamente citado.

do seu Makíng the english working cíass, não é uma coisa, nem uma

caixa apertada na qual se espremem homens e mulheres apenas para

esquecer a sua individualidade. Ao contr rio, classe é uma relação

que "deve sempre corporificar-se em pessoas reais e em um contexto

real". A classe "ocorre quando alguns homens, enquanto resultado

de experiências comuns (herdadas ou partilhadas), sentem e articulam

a identidade de seus interesses, tanto entre eles mesmos como contra

outros homens, cujos interesses são diferentes (e geralmente opostos)

aos seus". A classe é uma experiência que massas de homens sofrem

a partir das "relações produtivas" nas quais "nasceram - ou entraram involuntariamente".':' E, como a classe, podemos acrescentar,

outras instituições encarnam sentimentos em regras, construções, emblemas.
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  Uma f bula instrutiva, que Sigmund Freud contou nas suas Lições Introdutórias na Universidade de Viena em 1917, demonstra que

não h  nada na psicanálise que obstrua o reconhecimento de experiências coletivas deste tipo nas histórias de vida dos indivíduos. Freud

#

imaginou duas meninas pequenas que vivem numa mesma casa, uma

filha do zelador, a outra filha do propriet rio. As duas, a pequena burguesa e a pequena prolet ria, brincam livremente uma com a outra, e

seus jogos assumem logo uma feição erótica. A excitação gerada pela

sua intensa fantasia, geralmente iniciada pela filha do zelador, que j 

viu mais da vida do que a sua companheira, é destinada a transformarSe em masturbação. Mas depois disso as histórias sexuais das duas

amigas irão diferenciar-se, e a divergência é predizível para qualquer

um familiarizado com a natureza classista da moralidade. A jovem proletaria continuar  a masturbar-se sem sentimentos de culpa e mais tarde abandonar  a pr tica; provavelmente se tornar  uma artista, ter 

uma criança ilegítima, casar  com um aristocrata. Mas, independente da

sua carreira definitiva, "de qualquer maneira, realizar  a sua vida

sem danos causados pela atividade prematura da sua sexualidade, sem

neuroses". A filha do propriet rio, contudo, lutar  com o seu "vício",

cheia de culpas, e provavelmente se desviar  de informações sexuais,

com uma repulsa real, "inexplic vel", apenas para adquirir, enquanto

jovem adulta, uma neurose completa, a recompensa patética pelos seus

recalques de classe média.` A reputação da psicanálise como respons vel. por um modelo est tico e indiferenciado da natureza humana,

vendo os atores, seja de tanga, togados ou de terno, recitando as mesmas linhas tediosas sobre amores ilícitos e ódios inconscientesi é totalmente imerecida. Para Freud, a experiência é governada pela passagem do tempo, pelo estigma da classe e pelos acidentes dos eventos,

que modelam os ingredientes da natureza humana em configurações

dram ticas, nunca completamente repetidas.

  Embora os psicanalistas sejam ...s vezes um tanto desdenhosos

sobre a relevância do mundo externo para o seu trabalho, a teoria

psicanalítica reconhece firmemente que na construção da história mental do indivíduo a experiência cultural deve sempre reivindicar um

lugar importante. Esse reconhecimento reforça o argumento freudiano

de que a psicologia individual e a social são, para todos os propósitos pr ticos, idênticas, e isto por sua vez leva-me a fazer uma breve

incursão pelo modelo psicanalítico do desenvolvimento humano, que

assinala aquele trabalho da cultura ao longo da trilha da maturação
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pessoal. Não é segredo que desde o momento do seu nascimento a

crianca est  em interação contínua com o mundo dos outros, Pode

ser conveniente, e h  muito tem sido usual, comparar a história da

vida humana a um rio que nasce como um fino filete, que se alarga

e se aprofunda na medida em que vai recebendo os tribut rios ao

longo do seu curso. Mas a met fora, embora atraente, não faz justiça

...s massas de experiência social que se chocam com a criança desde o

início. Corredeiras culturais caem torrencialmente sobre ela. A criança, inicialmente um mero feixe de necessidades, totalmenté devotada

ao sono, ... amamentação, ... eliminação, não tem nenhum modo de

libertar o seu pequeno self de seus protetores. Mas então o infante

pateticamente dependente transforma-se, mês a mês, ...s vezes, dia a

dia, em uma criança; aprende a separar-se de seus pais, irmãos, estranhos, algo como uma diminuição de suas fronteiras pessoais. De

forma relutante e com sucesso parcial, desiste do seu sentido quase

alucinatório de onipotência em favor de uma autopercepção que grosseiramente se assemelha ...s suas dimensões reais. Mas esse recuo da

fantasia para um certo realismo não implica uma diminuição da sua

ligação com as suas vizinhanças. Ao contr rio, o próprio progresso

da crianca em relação ... competência - sua aquisição gradual da

motilidade, da fala, da confiança na persistência das pessoas amadas,

das paixões tempestuosas pelos outros e as defesas contra a dor envolve-a com realidades externas mais irrevog veis do que nunca.

0 "ego", corno Freud resumiu o seu pensamento no seu último livro,

sofre um "desenvolvimento especial", e o faz "sobre a influência do

mundo externo ... nossa volta".'5 A extensão da amamentação, a severidade do desmame, o modo do treino de toalete, o estilo dos pais de

manifestarem aprovação e desaprovação, e uma série de pistas sutis,

são todos mensagens enérgicas do mundo externo, moldando materiais

vivos e male veis em formas reconhecíveis como pequenos aristocratas, protestantes ou espanhóis, Os pais da criança, afinal de contas,

em geral a influência dominante na construção do car ter, não são

eremitas, Sua maneira de educar os seus rebentos é, certamente, modelada sem consciência pelos seus    i  maior

      h bitos e neuroses pessoas: a

parte da educação, como Freud insistiu, é a repercussão de um inconsciente sobre outro. Se os pais cantam para a sua criança ou ficam em

silêncio, lidam com ela de forma consistente ou ao acaso, admitem-na

em seu quarto ou a interditam, depende em grande parte das lições

que eles mesmos absorveram, bastante involuntariamente, quando por
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sua vez eram i~naturos. Ao mesmo tempo, o seu estilo de pedagogia

deve tanto, ou talvez mais, aos mundos religioso, social e cultural no

qual estiveram mergulhados durante toda a sua vida. Nos tempos

modernos, pelo menos, e com freqüência antes, a família nuclear

atuou como um agente preferencial da cultura; transmitiu e distorceu

#

imperativos sociais, definiu os limites do permissível, ditou as normas

sociais. É a primeira, e normalmente a decisiva, cultura, escola, estado e religião da criança.

  A fase edípica adequa-se perfeitamente a esse padrão. Representa

tanto o parentesco essencial a toda experiência humana privada como

a sua natureza essencialmente social. 0 triângulo familiar é uma pequena sociedade em ação, completa com afirmações de autoridade e

tentativas de rebelião; o modo pelo qual os pais lidam com as emoções imoderadas e freqüentemente intrigantes de seus filhos est  no

fundo de uma decisão social feita em ampla medida por forças que

estão por tr s dela, E o superego emerge de uma interação ainda mais

visível entre um indivíduo em crescimento, aprendendo, e as forças

sociais que o pressionam sob a forma de substitutos adultos. A criança

absorve os comandos e as proibições paternas, seus desejos e ansiedades freqüentemente inconscientes, e os traduz em exigencias estritas

de conformidade e de padrões aceit veis de conduta, sem importar o

quão incompreensíveis ou mesmo injustas elas possam parecer. A

 1 .

propna obediência torna-se um valor, uma fonte de recompensas e

uma proteção contra punições. Adequar a criança ... sua sociedade

através de diretivas autorit rias no lar, nos jogos, na igreja inicia-se

cedo e somente se intensifica quando os pais julgam que os seus rebentos estão prontos para o controle e a disciplina. Na época em que

as crianças entre um a três anos cornecarn a ir para a escola, a mais

jovem entre elas j  est  totalmente aclimatada ao espaço social que

ela, seus pais, vizinhos e companheiros de brincadeira ocupam naturalmente, sem se darem conta,

  Freud pintou um quadro um tanto sombrio a respeito do preço

que custa ao jovem essa socialização. Poderia endossar cordialmente

o "protesto contra o louvor comum e excessivo da felicidade de nossos anos infantis, que se propaga com tanta afeição no mundo" "

de Gibbon. Sem dúvida, a infância tem os seus prazeres intensos:

a ternura do amor materno, a segurança dada pelo cuidado paternal, a

alegria da descoberta do poder efetivo e real, e não ilusório, sobre os

elementos do meio, Mas o principal é a sobriedade da escola da vida,
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cheia de desapontamentos, renúncias e conflitos. 0 Sim do seio materno que alimenta é insepar vel do Não da mão materna que pune.

As autoridades externas fazem exigências sobre a criança que se opoem

ao seu desejo natural por uma gratificação imediata e sem restrições,

Reter a urina e as fezes até que se chegue ao local apropriado que

uma vez atingido exige que não se retenha mais, adiar a alimentação

até o hor rio estabelecido para as refeições, abandonar a sensação prazerosa de tocar os próprios genitais, moderar a paixão por um dos

pais são apenas algumas, embora certamente as piores, das privações

que pais amorosos ou bab s são levados a impor e a fazer respeitar.

A exigência firme para a obediência, para ficar em silêncio quando os

adultos falam, para estudar quando se deseja brincar são derivados

.sofisticados de regras essenciais que cercam a criança quase que desde

o momento do seu nascimento, regras que ela aprende a assimilar,

embora não sem protestos. Para tornar sua realização ainda mais aborrecida e repulsiva, os adultos não pedem ... criança apenas que adie

ou fique sem gratificações acalentadas; insistem que aceite o seu cârion com boas maneiras, como justo e correto, e que veja a sua transgressão como uma ofensa, talvez como uma forma de ir para o inferno

e de se perder, o que, para a maioria das crianças, significa a perda

do amor dos pais. A criança é forçada a internalizar a cultura; aprende

muito cedo que o que mais anseia é proibido, provavelmente ruim.

Civilizar uma criança é constatar isso a cada momento. É por isso

que seus desejos, suas concupiscências e raivas são submersos no inconsciente; que ela os recalca e armazena, abrindo o caminho para as

suas dificuldades posteriores na sua vida erótica, profissional ou política.

  Desenhei esse esboço do desenvolvimento para sublinhar a minha convicção de que uma sociologia do inconsciente é agora uma possibilidade realista. 17 Tal sociologia - e história - não negligenciar 

aquelas seduções e terrores que bombardeiam o indivíduo quando se

confronta com seus pais, irmãos, colegas de escola, amigos de trabalho, para não dizer nada sobre'os padres e políticos, todos atuando

sobre ele. Meu esboço deveria confirmar que a cultura não é uma

roupagem superficial no homem, mas é parte integrante da própria

definição de sua humanidade."

   Sem dúvida, os materiais de construção mais interessantes para

uma história desse tipo são o que Arma Freud chamou de mecanismos

de defesa. São interessantes assim porque, embora sejam manobras
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psicológicas profundamente pessoais, desenvolvem-se principalmente

corno uma resposta ...s realidades coletivas externas, e permanecem em

contato íntimo e contínuo com elas. Ubíquos, vers teis, inventivos,

esses estratagemas inconscientes tornam a civilização possível e suport vel." Localizadas no ego, aumentando em tamanho e em efetividade enquanto a criança vai crescendo na sua cultura, as defesas

#

protegem contra a dor ou o perigo de fontes externas e mais ainda

das internas.` Atuam de modo a reduzir, ou a elidir, as ansiedades

eliciadas pelos outros, pelas situações ou eventos, que despertam ou melhor, despertam de novo - impulsos proibidos, memórias intoler veis, fantasias aterradoras ou sentimentos de culpa impiedosos. 0

repertório de estratégias defensivas evolui, após alguns anos, para

uma armadura quase impenetr vel. As defesas afastam da consciência

conflitos e desconfortos potenciais ou negam a sua existência, domesticam as ansias primitivas de modo que sirvam a atividades culturais

mais elevadas, convertem agressão em afeição, atribuem sentimentos

feios que não se ousa confessar a outros. Procuram garantir a integridade, a própria sobrevivência do indivíduo, e assim alcançar o

núcleo da experiência humana. Mas, embora protejam a vida e a integridade do sujeito, são também um aliado bastante inconveniente e

inconstante. Mais de uma vez, geram mais problemas do que resolvem:

a maior parte do sofrimento mental pode ser atribuída a defesas que

se tornaram selvagens .2' Ao responder a alarmas desnecess rios, ao

tratar impulsos eróticos normais ou agressivos como se fossem c-rimes

reais e horrendos, as defesas podem erigir muralhas protetoras que se

tornam prisões que confinam fobias, gestos obsessivos ou inibições

paralisantes,

  As mesmas inconsistências problem ticas perseguem as defesas

que se desenvolvem na e através da cultura. Certamente, no sentido

exato da palavra, as defesas são mobilizadas pelos indivíduos e a

serviço deles. De fato, habitualmente, uma fonte de desconforto contra

a qual o indivíduo se defende são as exigências estritas da cultura,

que o pressionam a realizar tarefas desagrad veis e a adiar ou a desistir de seus desejos mais caros. Como Freud nunca se cansou de

dizer, "todo indivíduo é virtualmente um inimigo da cultura 11.22 Mas

as instituições, advers rias e opressoras do indivíduo, são também

planejadas e, com o passar do tempo, aperfeiçoadas para trabalhar

em seu benefício. Freud, como sabemos, postulou uma única "fonte

dinâmica" para as aquisições tanto individuais quanto sociais, e en
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controu essa fonte no que considerou como a tarefa principal do

aparelho mental, a de "aliviar a pessoa das tensões criadas pelas suas

   i -las é certamente

  23

necessidades" . o modo mais satisfatório de aliv

controlar o mundo, extrair dele as gratificações almejadas pelos indivíduos, através da criação de universidades e laboratórios, planejamento de sistemas banc rios e de leis de concessão de patentes. Outro

modo - e é esta a tarefa apropriada das defesas culturais - é obter

compromissos sustent veis, tréguas tempor rias mas renov veis, entre

desejos ininterruptos e os temores gerados por esses desejos, em si

mesmo e    as defesas culturais constroem

códigos legais, injunções morais, ritos religiosos, costumes matrimoniais e forças policiais.

  As instituições sociais são agentes de satisfação; mobilizam criei-gias para assegurar dominação e manter sob controle rivais queixosos.

Mas também fornecem uma cobertura defensiva para facilitar as vidas

dos que vivem sob a sua égide ao construir as fortificações proibidas

da honra e da indignação, inundando os rios da vergonha e da autoreprovação - um sem-número de estratagemas que servem para conter a invasão de paixões desordenadas possivelmente destrutivas. Mais

positivamente, essas instituições defensivas permitem paixões que poderiam, sem o seu benepl cito, ser grandes geradoras de ansiedade;

fornecem interpretações do mundo que lhe emprestam uma aparência

resseguradora de ordem e estabilidade; abrem espaço para excêntricos

que seus contemporaneos poderiam, na ausência de tal refúgio, estigmatizar como criminosos ou loucos. A instituição da guerra torna o

assassinato digno de mérito; a religião recompensa o êxtase, as cadeias

de comando simultaneamente controlam e liberam a ânsia de exercei

o poder sobre os outros. Inevitavelmente, como as defesas dos indivíduos, os sistemas defensivos sociais e culturais podem preencher a

sua atribuição demasiadamente bem e exacerbar as próprias ansiedades que p re sumivelrn ente foram criadas para desarmar. Mas, apropriadas ou inapropriadas, racionais ou irracionais, as defesas culturais

trabalham constantemente para definir e redefinir as  reas de liberd;de dentro das quais os indivíduos encontram o seu caminho.2'

  Aqui, suspeito fortemente, posso espreitar (para falar como

William Langer) a próxima atribuição do historiador. Poderia ser

uma tarefa nobre a de escrever uma história sobre as defesas, traçar

as suas origens, analisar as suas transformações pessoais e sociais,

alocar para cada época e classe as defesas que achou mais adequadas.

nos outros Com esse objetivo
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É impressionante ver quão poucos historiadores, sem serem psico-historiadores, têm de fato começado a discutir a atividade defensiva como

#

pistas valiosas sobre o passado. Escolho, como o melhor exemplo que

conheço, o livro Man and the natural World, de Keíth Thomas, um

estudo sobre as mudanças nas atitudes inglesas em relação aos animais, aos seres humanos, as arvores e ... grama. Em meia dúzia de

capítulos fascinantes, maravilhosamente documentados, Thomas esboça uma mudança marcante de um estilo cultural para outro - da

postura arrogante de que o homem, possuidor privilegiado e dirigente

de toda a natureza, pode fazer com seres inferiores o que quiser, para

um sentido mais modesto e generoso de si mesmo enquanto administrador de tudo que examina. Essa mudança nos sistemas de defesa

social, em grande parte ocorrida entre os séculos XVII e XIX, significa uma ampliação progressiva da responsabilidade humana em relação ... natureza animada e inanimada, uma diminuição no limiar de

repulsa e um sentimento mais preciso de compaixão. As crueldades

mais devassas em relação aos animais, como Thomas demonstra, eram

bastante irrefletidas, permitidas não apenas pela convicção orgulhosa

de um domínio inquestion vel, mas também pela conveniente noção

de que animais e p ssaros não tinham sentimentos e assim não podiam

sofrer. Aos poucos, os ingleses aprenderam a discriminar as suas agressões legítimas contra animais: somente os que fazem parte da dieta

humana ou estão em galinheiros podem ser assassinados sem remorsos. A pr tica defendida anteriormente de torturar e matar animais por

esporte, como na luta de galo ou na caça de ursos com cães, tornou-se

gratuita, vulgar, indecente e inumana.

  Thomas traça essa impressionante reorientação da sensibilidade

inglesa tradicional ao oferecer uma série de exemplos esclarecedores.

Também propõe uina série de causas: a difusão do conhecimento científico, a secularização incipiente das visões de inundo, a emergência

do culto aos sentimentos, originado no século XVIII. Esses impulsos

para o humanitarismo, que chegou a incluir animais ao lado de homens famintos, prisioneiros, crianças e nativos remotos, todos reunidos

em um abraco lacrimoso de simpatia, foram apoiados por desenvolvimentos pr ticos. A industrialização tornou mais desnecess rio do

que jamais havia ocorrido antes o trabalho animal: o aumento da

autoconfiança e da maturidade política da laboriosa classe média inglesa deu um forte impulso ... propaganda antiaristocr tíca dirigida

contra a caça, aquele esporte privilegiado e cruel de ricos indolentes.
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No século XIX, a época dos bichos de estimação. dos refúgios de

vida selvagem, do vegetarianismo estava ... disposição mas - como

Thomas conclui - sem deixar de colocar para os ingleses um dilema

que ainda pesa sobre nós atualmente, "como reconciliar os requisitos

físicos da civilização com os novos sentimentos e valores que a mesma civilização havia gerado". A exploração moderna da natureza produziu uma civilização desconfort vel consigo mesma e com uma inventividade tecnológica que gera bens e difunde prosperidade. "Uma

mistura de compromisso e de ocultamento", observa Thomas, "tem

até agora impedido este conflito de ser totalmente resolvido, Mas não

se pode escapar completamente ... questão e pode-se estar certo de

que ela retornar " .2-,, Ao descrever a civilização corno um dilema

permanente no qual não h  soluções definitivas e onde cada avanço

tem o seu preço, Keith Thomas parece-se demais com Sigmund Freud

  0 livro de Thomas teria sido diferente se ele tivesse aceito Freud

mais explicitamente do que o fez? A questão transcende a si mesma,

e a resposta suscitar  problemas mais amplos do que os deste capítulo.

É tentador sugerir que o ganho ao introduzir as categorias psicanalíticas nesse estudo solidamente construido seria no m ximo marginal

e provavelmente contrabalançado por urna certa perda de elegância

e clareza. Realmente (e acredito não estou sendo indulgente sobre

um trabalho histórico magistral), Thomas nessa obra esteve falando

de Freud sem conhecê-lo. Cita Freud apenas uma vez, e a sua ciência

auxiliar, sabemos, não é a psicanálise mas a antropologia, a qual j 

tinha usado de forma inspirada no seu Religion and the decline oi

magic, publicado em 1971. Além disso, explicitamente negou que tivesse recorrido conscientemente ao instrumental p si canal ítiCO.26 Mas

h  em Thomas evidências dispersas de que est  muito familiarizado

com o domínio freudiano, Todos nós vivemos nesse domínio, mais

ou menos, como mostrei, mas Thomas sai-se muito bem nessa moradia

que não escolheu. Emprega conceitos psicanalíticos, como obsessividade e projeção, culpa e defesa; analisa o medo simbólico presente

na luta de galo ao reconhecer o double entendre sexual subjacente ...s

atrações manifestas dessa ave belicosa.1~`

  Ainda assim, h  uma diferença entre visitar o país psicanalítico

e tornar-se cidadão dele. 0 leitor atento não ter  deixado de riotar

que o vocabul rio freudiano que introduzi possibilita uma série de

redescrições. Mas as descrições podem conter explicações, e as categorias freudianas podem servir como muitos outros indicadores para

1 J8

realizar diagnósticos em profundidade de indivíduos ou de grupos sociais; são pistas para dimensões ocultas de motivos inconscientes e

conflitos recalcados. Um historiador que se ocupa da psicanálise ao

trabalhar com os materiais que Keith Thomas revelou iria além ao

seguir a trilha analítica onde Thomas j  deu os primeiros passos. Tal

historiador se questionaria e tentaria descobrir provas ao detalhar
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fantasias como a de alunos jovens ingleses que atam um galo a uma

estaca, e o apedrejam até a morte, ou a de caçadores que abatem

veados domesticados que guarda-caças colocam ao alcance de suas

armas. Ele suspeitaria da posição cortês e indulgente com que os

ingleses bem-nascidos tratavam os povos coloniais como exibindo os

traços de estratagemas psicológicos primitivos. Descobriria, transposta

para o século XIX, a manobra defensiva da formação reativa recusa inconsciente e enérgica do sadismo através da pr tica exagerada do oposto - no antivivisseccionista virulento e intolerante. Poderia detectar (espera-se com prudência e com o devido respeito ...s

ambig üidades do desenvolvimento humano) as semelhanças significativas entre uma visão científica do mundo, cada vez mais influente,

que ve a natureza não como uma serva do homem mas como totalmente indiferente a ele, e o processo doloroso da maturaçao psicológica na qual a criança cresce ao aprender a separar-se dos seus

protetores e ao afastar-se do seu sentido de onipotência precioso e

totalmente fant stico. A idade da violência e da crueldade ingênua

assemelha-se ... fase na qual os impulsos agressivos são liberados em

parte porque muitos vivem ... margem da subsistência e assim não se

dão ao luxo de sublimar os seus ódios, enquanto poucos que vivem

soberbamente como guerreiros não precisam sublim -los. A época de

uma humanidade e de uma gentileza maiores, quando a afluência é

difundida e os valores aristocr ticos estão em questão, é uma época

na qual a sublimação torna-se tanto possível quanto necess ria."

Tais paralelos, sem dúvida, teriam encorajado o historiador psicanalista a refletir sobre a partilha das forças sociais nas representações

mentais, que Thomas explorou tão habilmente ... sua própria maneira

3 - 0 self obstinado

  0 argumento que apregoa a natureza cultural do homem encerra

uma importante verdade, mas, como Freud afirmou mais de uma vez,

não contém toda a verdade. Os psicanalistas nunca desviaram sua

1 -5C)
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atenção da singularidade do indivíduo, da sua brava luta pela integridade. Seus argumentos em defesa de um sell obstinado têm sido questionados energicamente em décadas recentes em alguns ensaios destacados, e eu os defendi na minha discussão sobre as pulsões e os seus

que os historiadores têm permanecido ... margem

destinos. Mas, desdeios, é apropriado repetir aqui a sua

do debate motivado por esses ensa- provocatíva - e para

argumentação. Provavelmente a abordagern mais

os historiadores, sumamente utiliz vel -- entre as que buscam uma

apreensão justa sobre a natureza humana na cultura " apareceu em um

artigo de 1961 do sociólogo Dermis Wrong sobre a concepção hipersocializada do homem" que ele constatou entre os seus colegas. Seu

título, que acrescentou um termo ao vocabul rio da ciência social

contemporânea, indica suficientemente o argumento que ele apresenta

de forma tão persuasiva: enquanto existiram alguns dissidentes com-

petentes da ortodoxia, a teoria sociológica reinante em nossa época,

melhor exemplificada pelos escritos de Talcott Parsons, procurou explicar a existência da ordem social através da capacidade do homem

para internalizar as normas da sua cultura, 0 homem, nessa visão,

é totalmente modelado pelas instituições que o cercam e o oprimem,

Naturalmente, responde ...s forças externas, a política de poder das

autoridades que lhe inspiram medo e o compelem para a submissão;

mas, mais do que isso, internaliza as regras sociais. Assim, se fosse

desobedecê-las, então se sentiria culpado."

  Mas nessa concepção hipersocializada de homem, Wrong queixa-se de que o processo psicológico de "iriternalização foi igualado

sub-repticiamente ao de 'aprendizagem', ou mesmo ao de 'formação

de h bito' no sentido mais trivial". Essa simplificação excessiva e

desastrosa desconsidera "a ênfase completa" da psicanálise 11 nos conflitos internos - a tensão entre impulsos poderosos e controles do

superego". Para Freud, argumenta Wrong, esse conflito é de importância crucial, e mostrou-se muito mais sutil, muito mais próximo da

experiência humana do que a defendida pelos sociólogos criticados

por Wrong. Eles vêem o indivíduo que se conforma sentindo-se bem;

mas os psicanalistas demonstraram que tal indivíduo pode sofrer muito

mais fortemente do que o dissidente não conformista, contestador.

"Segundo Freud, é precisamente o homem que tem o superego mais

severo, o que internalizou mais completamente e que se conformou

...s normas societ rias, o mais torturado pela culpa e pela ansiedade. 11 30
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  Essa realidade sociológica sombria, ir"nica é inacessível para os

cientistas sociais que se impressionam indevidamente com a capacidade da cultura para integrar os seus diversos componentes. Por esta

razão a ubiqüidade do conflito tanto na sociedade como no indivíduo

deve permanecer um mistério para eles, ser negada ou deixada de

lado. Na verdade, o que Freud viu, e o que aqueles sociólogos não

vêem, é que o conflito é a norma, e não a anomalia. Eles fecham os

#

olhos, quase que voluntariamente, ...s pressões das necessidades inconscientes, ...s impertinências do princípio do prazer. 0 "discernimento mais fundamental" da psicanálise é o de "que o desejo, a emoção e a fantasia são tão importantes quanto os atos na experiencia

dos homens". Ao insistir sobre a maleabilidade humana, na sua fome

por aprovação dos outros, a maior parte dos cientistas sociais desconsiderou o self obstinado. E assim, Wrong conclui, "quando Fretid

definiu a psicanálise como o estudo das 'vicissitudes dos instintos',

estava confirmando, e não negando, a 'plasticidade' da natureza humana sobre a qual os cientistas sociais insistem. As pulsões ou 'ins   

    tintos' da psicanálise não são disposições fixas para comportar-se de

uma forma particular; são totalmente sujeitos a serem canalizados e

transformados socialmente, e não se revelariam no comportamento

sem a moldura social". Não h  dúvida de que para a "psicanálise o

homem é na verdade um animal social; sua natureza social est 

profundamente refletida ria sua estrutura corporal". Mas as diferenças

entre a concepção freudiana e a da maioria dos sociólogos permanece

profunda. "Para Freud o homem é um animal social sem ser um animal inteiramente socialiZado. A sua natureza social é em si mesma a

fonte de conflitos e antagonismos que criam resistências ... socialização

através de normas de qualquer sociedade que possa ter existido no

curso da história humana." '1 0 que torna a leitura sociológica da

natureza humana err"nea e tão particularmente irritante é o fato de

ela fazer uma leitura err"nea da psicanálise, uma violação de Freud

em nome dele, que a maioria desses cientistas sociais acha que estudou

com cuidado e proveito.

  Cerca de seis anos antes de Dennis Wrong publicar o seu protesto argumentado e altamente eficaz contra uma teoria do hornem

que simplesmente mergulhava o indivíduo no seu ambiente social,

Liortel. Trilling chegou ...s mesmas conclusões por via liter ria. Ao

meditar sobre o papel destacado de Freud na definição da idéia moderna de cultura, Trilling aplaudiu o comprometimento de Sigmund
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como um conjunto

Freud com a biologia, que ele vê como algo que oferece uma ajuda

incompar vel ao indivíduo ameaçado. Com certeza, Trilling escreve,

Freud "deixou claro como a cultura difunde-se até as partes mais

remotas da mente individual, sendo considerada quase literalmente

como o leite materno". Mas, enquanto Freud descreve a pessoa como

invadida pela sua cultura até os ossos, "h  no que diz sobre a cultura

um acento firme de exasperação e resistência". Sua "concepção de

cultura é marcada" por uma "consciência adversa" poderosa, uma

11 percepção indignada", por um "tr gico arrependimento". Embora o

self para Freud seja "formado pela cultura", ele "também vê o se11

contra a cultura, lutando contra ela, relutante

desde o início em entrar nela".3' Em poucas palavras, a cultura é

indispens vel e sufocante ao mesmo tempo. 0 que pode resgatar o

indivíduo do seu abraço fatal são os impulsos instintuais; a insistência

freudiana na procura ininterrupta de prazer, ancorada na sua constituição essencial, "longe de ser unia idéia reacion ria, é realmente uma

idéia libertadora. Propõe para nós que a cultura não é totalmente

poderosa. Sugere que h  um resíduo da qualidade humana para além

do controle cultural". A sede pela comunidade que fascina até as

pessoas cultas, a sua necessidade consurnista de sermos "todos juntos

não conformistas , deve ser corrigida por uma resistência firme a essa

onipotência cultural".

   Essa resistência retira a sua força da reflexão freudiana de que,

"ern algum lugar na criança, em algum lugar no adulto, h  um núcleo

duro, írredutível, obstinado de razão biológica, que a cultura não pode

alcançar e que se reserva o direito, e o exercer  mais cedo ou mais

      33

tarde, de julgar a cultura, de resistir e de revis -la". Isso é algo

mais do que elegante e enf tico; enquanto uma exposição sobre as

convicções firmes de Freud a respeito da interação dialética entre

indivíduo e sua cultura, est  totalmente correta. Basta ler os casos

clínicos freudianos para reconhecer a legitimidade das avaliações de

Lionel Trilling e de Dennis Wrong sobre o pensamento freudiano

a respeito da natureza humana: para todos os seus analisandos, Freud

achou que valia a pena escrever igualmente sobre as experiências que

eram deles mesmos e sobre as que eram amplamente partilhadas; eles

eram ao mesmo tempo vítimas dos outros e de si mesmos.

   Precisamente como os psicanalistas, embora por razões profissionais próprias, os historiadores encontram-se traçando o fio da individualídade na tapeçaria da sociedade, Não importa quão incerto um
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historicista da história moderna possa ser, ele tende a comprometer-se

com o individualismo, a procurar o que é único em cada personagem

histórico, em cada evento histórico, em cada época histórica. Tudo
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mais, dir , é sociologia. Mas o seu individualismo est  sob um desafio

permanente; a sua necessidade de generalizar, de supor e de exibir

a realidade de entidades mais amplas - clãs, profissões, classes pesa continuamente sobre ele. É neste momento que as experiências

partilhadas sobre as quais falei exigem ser reconhecidas e descritas

coletivamente.` Mesmo o historiador da história comparada, amoldando o seu olhar abrangente e treinado sobre os diversos materiais

diante de si, deve estar tão preocupado com o que os v rios elementos em comparação têm em comum quanto com o mostrar o que os

diferencia. Sem dúvida, o historiador considera as generalizações uma

conveniência; poupam trabalho na pesquisa e facilitam a comunicação

dos resultados. Mas se são mais do que artifícios retóricos, devem

estar baseados na convicção de que capturam similaridades substantivas, mesmo identidades parciais, e, ao mesmo tempo, uma interação

contínua - e passível de ser descoberta - entre os indivíduos que

constroem a coletividade e a própria coletividade.

  Seria muito tentador desconsiderar essas preocupações historiogr ficas como uma brincadeira com questões banais que todo historiador resolve quase intuitivamente consigo mesmo ao recorrer ... sua

experiência profissional. Mas os problemas são suficientemente genuínos, e não menos prementes para serem ignorados em geral. Surgem com particular insistência na an lise das crenças comuns ou dos

ideais prevalecentes. Com certeza, a realidade difundida pelas noções

dominantes sobre homem, natureza e destino, e o seu impacto transgressivo sobre os homens que as têm absorvido enquanto disposições

culturais desde os primeiros momentos que as sentiram, parece estar

além de qualquer desmentido: a voga atual do termo francês mentalité,

que é apenas o ZeUgeist atualizado, testemunha isso. A contribuição

peculiar da psicanálise ao estudo da mentalité - uma generalização

notavelmente abrangente - é a sua descoberta de conflitos ocultos

e de pressões invisíveis na construção das mentes humanas. Crenças

compart ilhadas, o psicanalista dir , são no mínimo, em parte, ilusões

e fantasias compartilhadas."

  As questões que essa discussão suscita são tão delicadas e tão

importantes, que quero passar em revista os modos através do quais

os cientistas humanos e sociais podem -realizar com vantagem o ir
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e vir entre a psicologia social e a individual. 0 historiador pode

elaborar e clarificar a psicologia social freudiana, um tanto rudimentar, que explica a coerência e as ações grupais através de identificações mútuas, pelo efeito liberad 1 or que a pura existencia coletiva tem

sobre os impulsos normalmente colocados em xeque, e pelo modo que

os grupos liberam-se de seus propósitos originais para perseguir objetivos próprios. Pode, em seguida, recorrer ... perspectiva psicanalítica

sobre a natureza humana que vê a natureza como oferecendo um

repertório impressionantemente variado mas estritamente limitado de

desejos, sentimentos e ansiedades possíveis, assim permitindo ao historiador predizer - prudentemente, sempre alerta em relação aos

desvios - como as coletividades estão propensas a pensar e a agir

em conjunto. Pode, também, seguindo o esquema desenvolvimentista

freudiano que analisa como o indivíduo internaliza os costumes, as

crenças e as proibições sociais, e como a sua cultura, agindo principalmente através da mediação do que lhe é mais próximo, fornece

direções para as suas pulsões cruas, desejos ocultos e ansiedades flutuantes. Pode, além disso, seguir os procedimentos inicialmente delineados e popularizados por Erik Erikson no seu Young Man Luther:

concentrar-se no car ter e acasos de um personagem influente que, o

autor pressupor , reflete e articula as tensões mais profundas de sua

época e do temperamento subjacen(e de seus contemporâneos com

uma lucidez exemplar ou com uma intensidade neurótica porém ins

trutiva.

  Esse estilo eriksoniano de an lise, no qual o historiador lê a

cultura através de um indivíduo, tem seus riscos e suas vantagens;

sua efic cia depende muito mais de uma exploração histórica cuidadosa do mundo social de grandes personagens do que do diagnóstico

de sua estrutura de car ter. Uma das perspectivas mais arrojadas é,

no meu julgamento, a de Arthur Mitzman em Iron cage, que realiza

uma interpretação histórica e psicanalítica de Max Weber. De acordo

com a leitura de Mitzman sobre a vida psíquica atormentada de Weber,

que inclui uma dolorosa rebelião contra o seu pai e um surto psicótico

duradouro, seus dilemas mais internos refletem os dilemas da sua

cultura rígida e repressora que, pelo menos para um intelecto incans vel e inquisitivo como o de Weber, convida imediatamente a uma

desobediência radical ... autoridade que o pune sem piedade. Finalmente, o historiador psicanalítico ... procura de uma psicologia social

pode rastrear a cultura do indivíduo e o indivíduo em sua cultura, ao
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explorar as defesas que o ajudam, e a sua cultura, a atravessar a

vida.36

  Citei Freud, confiante de que as suas descobertas abrem o caminho para uma compreensão da sociedade ao oferecerem explicações
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sobre o funcionamento das mentes individuais. Disse-o de novo perto

do final da sua vida, no pós-escrito que acrescentou em 1935 ... sua

pequena autobiografia, publicada dez anos antes. Tinha quase oitenta

anos, e podia olhar retrospectivamente para quase meio século de

pensamento original sobre o homem na sua cultura. "Depois de um

desvio ao longo de uma vida através das ciências naturais, da medicina e da psicoterapia", escreveu, "meu interesse retornou ...queles

problemas culturais que haviam fascinado o jovem apenas despertado

para o pensamento". Tão cedo quanto 1912, recordou, investigara as

origens da religião em Totem and Taboo a partir de uma perspectiva

psicanalítica; nos anos 1920, prosseguira o seu trabalho em The future

of a illusion e Civilization and its discontents. Tinha sido ajudado

pelo "reconhecimento, cada vez maior, de que os eventos da história

humana, as interações entre a natureza humana, o desenvolvimento

cultural e os precipitados das experiências primevas - a partir de

cujos representantes a própria religião é impulsionada para a frente

- são apenas o espelho de conflitos dinâmicos entre o ego, o id e o

superego que a psicanálise estuda no indivíduo, os mesmos eventos

repetidos em uma escala mais ampla".'-, Freud nunca duvidou de que

a estrada que leva do divã para a cultura est  aberta. 0 historiador

simpatizante, ao refazer os passos freudianos, concordar , mas est 

obrigado a acrescentar que a psicanálise o deixou com muito trabalho

para ser feito. Sua estrada não est  completamente pavimentada nem

mapeada adequadamente. 0 que o historiador tem ... sua disposição

é um esboço sugestivo que deve ser preenchido com as suas próprias

pesquisas, usando as suas próprias habilidades. Talvez seja suficiente

para a sua moral saber que o instrumental freudiano forneceu-lhe o

mapa e os meios e que, na difícil  rea fronteiriça onde se encontram

a psicologia individual e a social, a psicanálise preocupou-se em manter um balanceamento saud vel entre a parte social da mente do

indivíduo, de um lado, e o sell único e obstinado, do outro.

i
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Pensamentos acerca de registros

  Ainda é preciso disparar, no assalto freudiano, sobre um bravo

bolsão de resistência, após terem sido vencidas todas as fortificações

defensivas dos historiadores e invadida a sua fortaleza do senso comum.- a proposta de inserir a psicanálise na pesquisa e na interpretação

histórica pode ser, no fim das contas, impratic vel. Mesmo o historiador que se confessa totalmente persuadido pelos capítulos anteriores

tem boas razões para ter reservas em relação a esta dúvida derradeira.

Ele pode reconhecer que a sua disciplina pode lucrar com uma psicologia fidedigna; que a percepção psicanalítica da natureza humana é

em última an lise compatível em grande medida com os seus próprios

pontos de vista t citos, que a psicanálise pode aguçar a sua sensibilidade não apenas em relação ao pensamento e ... conduta ligados ...

tradição e ao irracional, mas também ao egoísmo racional; e que o

individualismo proverbial da psicanálise, longe de ser frustrante, pode

instruir a investigação histórica a respeito de fen"menos coletivos.

Ainda assim, tendo concedido tudo isso, ele pode persistir ao recordar

mais uma vez a sua reserva favorita e (segundo ele) devastadora: não

se pode, afinal de contas, psicanalisar os mortos.

  Desde o início acreditei que isso é mais do que apenas uma

objeção perspicaz e obstrutiva. 0 passado, individual ou coletivo, não

e um paciente, Clio no divã não responde ...s interpretações nem de

senvolve transferências em relação ao seu analista. Ela est  apenas ali.

Nó d    passividade

obstinada, frustrante, espalhadas pelas p ginas dos escritos psico-históricos. Certamente, é ineg vel que os registros que os historiadores

freudianos, a começar pelo próprio Freud, têm compilado não inspi

a escOI)rimos as implicações desalentadoras da sua
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ram muita confiança, David Starmard astutamente devotou o capítulo

de abertura do seu ataque ... psico-história - e ... psicanálise - ao

ensaio de Freud sobre Leonardo da Vinci. Os defeitos desse artigo

explicitamente exploratório j  foram expostos: ao analisar uma memória única e aflitiva da primeira infância de Leonardo narrada por ele

em suas anotações, Freud fez mais do que traduzir erroneamente uma

palavra-chave. 0 p ssaro que, Leonardo recordou muitos anos mais

tarde, viera até ele quando era ainda uma criança de berço, abrira a

sua boca com a cauda, batendo nos seus l bios repetidas vezes, não

era um abutre, como Freud sup"s, mas um milhafre. Esta parte isolada do intrincado novelo do raciocínio freudiano sobre o desenvolvimento psicológico de Leonardo: o abutre, um p ssaro associado na

mitologia egípcia ... maternidade e ... androginia, levou Freud a algumas

especulações de longo alcance; o milhafre era somente um p ssaro. E

ao fazer inferências biogr ficas íntimas da aparência jovem de Santa

Ana na célebre pintura da Virgem com a mae e a criança, ele não

levou em conta a convenção artística da época de Leonardo de rejuvenescer Santa Ana.

  Tudo isso forneceu aos críticos da psico-história uma munição

muito bem-vinda. Mas, enquanto Freud tinha a sua curiosidade despertada para escrever um artigo sobre Leonardo devido ... história

interna, fascinante e misteriosa de um artista que ele admirava muito,

seus impulsos originais decorrem do seu interesse sobre a formação

do car ter e sobre as origens da homossexualidade. "Leonardo da

Vinci e uma Memória Infantil" não se propõe a ser uma psicobiografia, e assim est  longe de poder ser um teste conclusivo sobre os

usos que o historiador pode dar ... psicanálise.' Entretanto, não é um

começo promissor,

  Tampouco as últimas aventuras feitas pelos psicanalistas são indicadas para silenciar todas as dúvidas. A psicobiografia de Lutero por

Erik Erikson, que serviu como modelo, e como observei antes, realmente estabeleceu a psico-história nos meados da década de 50, é

uma obra comovedora de erudição liter ria; Erikson ofereceu reflexõe s maduras sobre um adolescente, o jovem Lutero, a partir da perspectiva de um analista profissional culto e dedicado que procura

aliviar os tormentos e inspirar uma série de jovens dotados e profundamente perturbados. Certamente o programa para uma aliança que

funcione entre o psicanalista e o historiador é um modelo do tipo

que Erikson propõe no seu capítulo de abertura. Ao mesmo tempo,

Martinho Lutero era uma escolha pouco feliz, embora atraente, para

exemplificar o programa: não podemos ter certeza de que os episódios

148

críticos de Lutero, sobre os quais principalmente se baseou o seu

biógrafo psicanalítico, aconteceram do modo como foram registrados

posteriormente, ou mesmo se realmente ocorreram .2 Além disso, faltou

aos inúmeros epígonos de Erikson, na sua maior parte, a energia inte

lectual e o seu dom para uma exposição elegante.

#

  Para tornar o trabalho dos historiadores freudiatios ainda mais

problem tico, e manter o ceticismo dos historiadores céticos, as expedições não convincentes dos psicanalistas na história psicanalítica forarn

combinadas com as incursões dos historiadores no mesmo terreno

sombrio e perigoso. Não h  grande proveito em se fazer uma crítica

dos escritos psicanalíticos desde os meados da década de 50, eles

somam realizações muito variadas e não são, em suma, completamen=

te desanimadoras. Aludir, mesmo rapidamente, aos fiascos da psicohistória não é ceder, mas limpar o terreno. Por sua vez, os historiadores deleitam-se em achar essa literatura suficientemente provocadora

para manter viva a sua resistência. Na sua leitura preconceituosa, os

psico-historiadores são culpados de interpretar teorias políticas cuidadosamente organizadas como reflexos puros de identificações sexuais

ambíguas, ou de degradar mudanças significativas nas relações familiares a orgias do combate edipiano. Na realidade, essas psico-histórias

raramente são tão espalhafatosas, tão vulgares como os seus resenhis

tas irritados e impacientes gostam de se queixar. Mesmo quando os

psico-historiadores desaprovam seriamente qualquer comprometimento

com o reducionismo,1 suas monografias e sínteses freqüentemente

acabam por sucumbir a essa tentação. 0 reducionismo parece ser um

defeito tão constante dos psico-historiadores que os historiadores o

vêem entrelaçados com a sua própria estrutura, como uma falha

inerradic vel e fatal.

  Mas o reducionismo é mais um acidente da história psíceraensalíntiteas

do que a sua essência. É a mais palp vel entre as aflições

de uma disciplina que tem sido jovem j  h  algum tempo mas que

pode continuar a solicitar a tolerância devida a uma disciplina que

est  ainda numa fase exploratória, Reconhecidamente, a história psicanalítica é singularmente suscetível aos flagelos dos entusiastas. Os seus

produtos mais infelizes têm muitas causas, como aquelas perpetradas

em outros domínios da história. Mas, como os críticos têm insistido

com justiça mas não sem malícia, um numero exagerado de psico-historiadores tem cedido ...s atrações da simplicidade e da simetria a

seduções que historiadores que lidam com um instrumento interpretativo novo e excitante têm achado peculiarmente irresistíveis. Entre
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tanto, temos antídotos teóricos e pr ticos para imunizar o historiador

contra tais engodos.    er indulgente) exige

  Essa afirmação confiante (alguns poderiam diz

alguma qualificação. "Reducionisnio" é, como sabemos, um termo

ofensivo. Embora a redução, uma forma racional de dissolver uma

teoria em uma outra mais ampla, abrangente, seja um procedimento

científico totalmente respeit vel.' Ele deriva sua legitimidade de uma

regra de parcim"nia, a navalha de Occam, que ensina ao cientista que

ele não deve multiplicar as leis e as teorias sem necessidade. Na medida em que os pensamentos conscientes e os eventos palp veis podem

ser exaustivamente explicados através de vontades ou conflitos em

grande parte inconscientes, a redução psicanalítica não é um reducionismo. A questão é totalmente concreta: na pr tica histórica, so

podemos decidir se uma interpretação cruzou a linha que separa uma

economia aceit vel do terreno proibido da ingenuidade depois que a

elaboramos, e caso a caso. Não h  nada que seja inerentemente implausível em uma explicação histórica que dê primazia aos fatores

psicológicos. Como outros cientistas , o historiador anseia por oferecer

urna explicação no lugar onde antes existiam duas, e isso apesar do

comprometimento do historiador, cuidadosamente cultivado, pela diversidade. Tem sido a sua procura por um esquema explanatório preciso

e claro que dirige os psico-historiadores para uma psicologia do id,

deliberadamente primitiva, e insensível ao trabalho, feito pelo ego, de

testar a realidade, e para degradar os atores históricos adultos a um

feixe de sintomas infantis não resolvidos e persistentes. Em poucas

palavras, eles têm atuado contra o s bio conselho de Whitchead para

o investigador: procurar a simplicidade mas desconfiar dela. Freud

não estava persuadido como eles: ele objetivava submeter o car ter e

a conduta individuais a leis psicológicas que os subsuiniam e ao mesmo

tempo estabelecer a singularidade de cada pessoa. Longe de destruii

a celebração da variedade humana e da especificidade histórica, ele

teria trazido mais champanhe para contemor -la.

  tê-lo-ia ieito em nome da sobredeterminação. Algumas vezes, os

críticos lêem este princípio psicanalítico fundamental como urna fuga

prudente ... responsabilidade. Mas então, aqueles que querem encontrar um defeito em Freud irão encontr -lo. Uma vez que eles não têm

escrúpulos em acus -lo de ser uma mente simples e unilateralmente

dogm tica que recomenda um agente causal predizivelmente ubíquo,

a sexualidade, e, ao mesmo tempo, de se refugiar, na sua confusão

sobre o drama humano, numa vaguidade resplandecente de uma causação múltipla. Sobredeterminação, de fato, não é nada mais do que
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um reconhecimento sensato de que uma variedade de causas - uma

variedade e não uma infinidade - atua na construção de todos os

eventos históricos, e de que cada ingrediente na experiência histórica

pode ser contado como tendo uma variedade - e não uma infinidade

#

de funções.5 0 historiador, ao trabalhar com uma riqueza de agentes

causais sutis e grosseiros, imediatos e remotos, e ao pretender não

suprimir nenhum deles e ao sujeit -los a uma ordem, só pode colocarse de acordo e aplaudi-Ia. Procurar a complexidade, historiador e

psicanalista podem dizê-lo em uníssono, procurar a complexidade e

dom -la.

2. Modos e meios

  Em momentos de autodepreciação, benevolente, os psicanalistas

  algumas vezes maldosamente previnem-se contra fazer inferências

  apressadas: "Não generalize a partir de um caso apenas", dirão, "ge  neralize a partir de dois-, Felizmente, a literatura histórica recente

  oferece mais do que dois exemplos de como as percepções psicana  líticas podem atuar como auxiliares para descobrir e interpretar, 0

  elenco de instrumentos freudianos tem, afinal de contas, uma gradua  ção fina e uma versatilidade not vel. Aprendi em meu próprio traba  lho que o historiador pode agrupar as percepções freudianas de modo

  a descobrir temas sobre fatores críticos embora h  muito marginali  zados no estudo histórico - os programas escondidos que quase imper  ceptivelmente dominam a infância, a família, e a cultura como um

  todo, e os fluxos libidinosos e agressivos que em segredo mas irresis  tivelmente invadem a vida social e política. Pode ficar atento ...s me  t foras que colorem o discurso cultural. Pode observar os ódios apai  xonados, seguidamente escondidos, que deixam seus traços nos jogos

  e ngs festivais e que vão desde a hostilidade grosseira dos charivaris

  até as mensagens oblíquas dos ritos de iniciação. Além disso, pode

  analisar os silêncios reverberativos e reveladores da sociedade. Para o

  historiador psicanalítico, como para Sherlock Holmes, o cachorro que

  não ladra durante a noite pode ser chamado a depor enquanto teste  munha relutante mas informada. A psicanálise oferece idéias e, na

  situação adequada, com as suas próprias restrições auto-impostas, até

  algumas técnicas que podem dar acesso inesperado a fantasias popu  lares, a sonhos e lapsos e a outros atos sintom ticos, e a t ticas defen  sivas que indivíduos e instituições utilizam de forma bastante invo  lunt ria. Alerta o historiador para documentos que, na ausência de

i  suas teorias, são inúteis, silenciosos e despidos de sentido

i
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Ao analisar as campanhas ansiosas contra a prostituição para o

   r na cultura do século XIX, fiquei impres

meu estudo sobre o amoundido de salvar as ,mulheres

sionado corri o desejo largamente dife respeit vel.. Foi

r para elas uma vida pura oria

e de reivindica   , para a mai

decaídas"rometimento com essa reabilitação e de cornissoes de

intenso o COMI? consciente. Estimulou a formação

dos reformistas,cidades em toda a civilização ocidental no

especialistas nas grandesrido anteriormente com os orga

f inal do século XIX, corno havia oCor brigos para prostitutas arre

nizadores de casas de recuperação e de a

pendidas; monopolizou as simpatias imediatas de Charles Dickens e,

mais notoriamente, as de William Ewart Gladstone , que atravessava

as ruas noturnas de Londres para abordar jovens prostitutas com

panfletos, discursos bern-intencionados e convites para visitar a sua

esposa no lar. Todos esses esforços benevolentes estão de acordo com

a mentalidade mais assistencial das classes médias do século XIX,

tanto piedosas quanto leigas. Mas convenci-me de que elas tiraratri

muito da sua energia de uma idéia inconsciente, a fantasia de recuperação, o desejo de reabilitar estranhos, uni disfarce para uni desejo

bem mais potente de restaurar a pureza materna que, embora oficialmisteriosas e terríveis com o pai

mente fosse um anjo, fazia coisas

por tr s das portas trancadas do quarto de dormir. Se não tivesse

estudado Freud, não teria me dado conta da ação da fantasia de

recuperação, nem encontrado a sua altíssima utilização em urna cultura

pronta para ter compaixão.

   Outros discernimentos e praticas psicanalíticas permitiram-nie

seguir pistas que não teria reconhecido, e confiar em interpretações

que não teria imaginado, sem o seu auxílio. AO.ler as referências em

di rios privados como se fossem cadeias de associações - urna espécie

de ziguezaguear desimpedido que se pede a todo analisando que realize

no divã - vi-me tratando os saltos abruptos de um terna para outro

não como uma digressão casual ou como desvios acidentais da atenção, mas COMO padrões de processos mentais coerentes, surpreendentemente legíveis. Manter um di rio e escrevê-lo, algo apreciado, especialmente no século XIX, por pais e professores, h  muito tinha as

suas convenções; saúde, o clima e os pensamentos profundos sobre o

amor e a religião eram temas quase que obrigatórios. Eles, também,

podem tornar-se sintomas reveladores de uma sociedade preocupada

excessivamente corri o estado mental e do Corpo. Mas além disso, as

mudanças curiosas e freqüentes na sucessão das observações e confissões particulares revelaram até mais, através das suas conexões

inconscientes, do que o próprio escritor poderia revelar intencional
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mente. De novo, ao estudar os sonhos que os memorialistas e os escritores de cartas pensaram que eram suficientemente interessantes para

registrarem e, a partir da sua própria maneira amadora, interpretarem, pude extrair dos seus sonhos latentes pensamentos eróticos bem

camuflados e material agressivo de que as superfícies suaves de outros

testemunhos que sobreviveram não deixaram qualquer traço. Além

disso, os conglomerados de símbolos no sonho manifesto ou de outros

detalhes que parecem ocorrer com maior freqüência em certas culturas em dados momentos deram-me pistas valiosas, em alguns casos

irreplic veis. para conflitos mais gerais mas pouco percebidos. De

modo similar, para dar um outro exemplo, tornei-me consciente de

como os documentos estéticos acessíveis em uma sociedade - seus

romances, poemas, ou pinturas - revelam, sob as lentes psicanalíticas,

a maneira pela qual aquela sociedade procura resolver, Ou recusa-se

a reconhecer, questões que acha muito delicadas para discutir francamente. A inclinacão demasiadamente humana para o incesto, os perigos e as promessas do corpo humano exposto, o medo subjacente dos

homens (enquanto diferente do manifesto) em relação ...s mulheres,

ou o medo das mulheres em relação aos homens, tudo  gua para o

moinho do analista, pode tornar-se um material esclarecedor para

historiadores.'

  Nas décadas mais recentes, alguns biógrafos e histuriadores integraram com sucesso esse modo de leitura aos seus métodos costumeiros, testados pelo tempo. Nem sempre mencionaram o nome de Freud:

por exemplo, Edmund Morgan sugeriu que, se não houvesse se utilizado de Freud enquanto escrevia a sua dissertação sobre a vida familiar puritana na Massachusetts do século XVII, teria escrito um livro

bastante diferente 7 Às vezes, contudo, o débito tem sido reconhecido

explicitamente. Nada é mais instrutivo de que o livro magistral de

E. R. Dodds The greeks and the irrational.' Vale a pena examinar

aqui tanto o seu procedimento quanto os seus resultados.

   Dodds inicia o seu livro com uma descrição intrigante, algo tendenciosa, sobre o modo que o levou a escrevê-lo: uma exploração

sistem tica na qual as proposições freudianas não funcionam como

objetos decorativos e elegantes, mas são disponíveis para o pré-consciente, e servem para organizar as percepções sobre as experiências

passadas e trazer de novo ... vida conhecimentos eruditos empoeirados.

Um dia, Dodds recorda, ao olhar para as esculturas do Parterion no

Museu Britânico, encontrou por acaso um jovem que olhava para as

mesmas esculturas mas - ao contr rio de Dodds - não estava nada

inipressionado com elas. Os dois comecaram a conversar, e Dodds
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perguntou ao jovem se ele podia explicar o seu desinteresse. "Bem",

ele aventurou-se, depo s d  "é tudo tão terrivelmente racional, se você entende o que eu quero dizer". Dodds achou que

entendia. Levou-o a pensar: "Seriam os gregos assim tão cegos para

a importância dos fatores irracionais sobre a experiência e o comportamento humanos como supuseram tanto os seus apologistas como os

seus críticos?". Os mais eminentes estudiosos do classicismo, colegas

de Dodds, incluindo Gilbert Murray e Maurice Bowra, tendiam a

desconsiderar a irracionalidade dram tica da religião grega como uma

pura galhofa, como mera literatura. Assim, esse encontro ao acaso,

acrescido da recusa dos estudiosos de levar a sério a religião grega,

definiram para Dodds "a questão a partir da qual surgiu o livro"~ 0

livro foi a resposta que ele deu.

  É sempre arriscado para os leitores substituírem as suposições

do autor a respeito da gênese pelas suas - ele, afinal de contas,

estava l . Mas sustento que o esplêndido estudo de Dodds sobre a

experiência grega não surgiu apenas a partir de uma questão - ou,

pelo menos, ela não se colocou no início da investigação. Existiu uma

história consider vel por tr s dela.'0 0 investigador profissional, afinal

de contas, aborda a tarefa escolhida com técnicas testadas, pontos de

vista articulados, informações abundantes, e algumas idéias sobre as

controvérsias de ponta na sua disciplina. Não importa quão provisoriamente possa coloc -la, mesmo para si próprio, ele ir  fantasiar

sobre a descoberta de um novo fato, sobre o desenvolvimento de uma

nova linha de raciocínio, talvez criando uma nova teoria que lhe trar 

senão fama, dinheiro e o amor de mulheres maravilhosas, pelo menos

a atenção de seus pares. 0 estímulo para a autodisciplina, o h bito de

colocar dúvidas vagas ...s suas noçoes mais valorizadas e aos seus epigramas mais meticulosamente afiados, e de confront -los com a evidência quando ela

  A explicação de Dodds, como a formulou após o seu encontro

casual, acarretou algumas conclusões que ele desenvolveu, com a

paciência e a base informativa de um estudioso, após décadas de trabalho sobre textos antigos. Um dem"nio exigente, embora de nenhuma

forma malévolo, acompanhou a sua carreira: um fascínio pelo lado

irracional da experiência humana. Na sua maravilhosa autobiografia ,

publicada em 1977, dois anos antes de sua morte, ele descreve esse

"elemento recorrente" que governou a sua vida "por mais de sessenta

anos como um fio de cor distinta em um trabalho de remendo", como

"a tentativa de observar e, se possível, de compreender alguns dentro

daquele vasto campo de fen"menos peculiares que ocupam o terreno

i e reitetir um Pouk`

surge - tudo isto é posterior.
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disputado entre a ciência e a superstição". Felizmente, ele aprendeu

a usar o oculto sem que o oculto o usasse; definiu-se corno um "investigador psíquico- cauteloso atraído por fatos inexplicados, porque

"acredita que podem e deveriam ser explicados como fazendo parte

da natureza tanto como quaisquer outros fatos-. 0 "objetivo a longo

prazo" do "irivestigador psíquico", assinalou Dodds, "não é o de glorificar o 'oculto', mas de aboli-lo ao trazer para a luz o seu verdadeiro

valor e ao ajust -lo ao seu lugar em uma visão coerente do mundo.

Longe de desejar derrubar o edifício imponente da ciência, a sua

ambição maior é construir um modesto anexo que servir , pelo menos

provisoriamente, para abrigar os seus novos fatos com um mínimo de

perturbação para a planta original da construção-.`

   Essa passagem poderia ter sido escrita por Sigmund Freud. De

forma muito parecida com a dele, Dodds exibe um interesse apaixonado pelas crenças, pr ticas e modos de conduta que colegas racionalistas desconsideravam como superstições, como sintomas de perturbações ou como um jogo imaginativo que pitorescamente esconde

por baixo de si o pensamento racional. De forma muito parecida com

a de Freud. Dodds considerou seriamente os sonhos, a loucura e o

transe, e teve sucesso em revelar aspectos da mente grega que seus

antecessores de forma bastante literal não haviam visto. Permitiu que

ele reconhecesse o h bito grego de atribuir os seus estados mentais ...

intervenção divina, não como uma desculpa estereotipada ou uma

fuga ... responsabilidade, mas como um tipo de projeção, "a expressão

pictórica de uma advertência interna"; foi a partir de tais sentimentos internos, depositados nos deuses, que "se desenvolveu a maquinaria divina". Então, em algum ponto no final do século V a.C., essa

projeção, na qual "os impulsos não sistem ticos, não racionais, e os

atos resultantes deles, tenderam a ser excluídos do self e atribuídos

a uma origem alheia" gradualmente deu lugar a uma "exigência nascente de justiça social", a uma certa -íriternalização' da consciência".

   0 fato de Dodds valer-se de uma terminologia técnica permitiulhe avançar duas teses intimamente relacionadas. Tomou a atividade

projetiva antiga como uma pista para estilos arcaicos de pensamento,

e não como um tique misterioso, fortuito. E, ao reconhecer a tradução de impulsos indesej veis em intervenções perniciosas de deidades

caprichosas como um mecanismo de defesa, pode colocar-se acima de

uma postura moralista. 0 que outros estudiosos, com menor treino

em formas psicanalíticas de pensar, teriam visto como uma peça arquitetada de sofística - se vissem algo - Dodds p"de interpretar como

uma atividade mental quase totalmente inconsciente na sua natureza,

15 _)
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Com a sua prudência costumeira, ele não se aventurou a dar uma

completa explicação para essa mudança de uma "cultura da vergonha

para uma cultura da culpa". Citou a teoria de Malinowski segundo a

qual as crenças irracionais ocupam um espaço no qual o controle racional humano não se aventura, ou do qual ele se retira; e refere-se

...s sublevações sociais disseminadas que podem ter "encorajado a reaparição de velhos padrões culturais". Mas, como um bom freudiario,

acha que tais explicações são incompletas, e sugere que os historiadores considerem mais de perto a vida doméstica grega. "A situação

familiar na Grecia antiga" deu lugar ao "surgimento de conflitos infantis cujos ecos prolongam-se na mente inconsciente do adulto".

Afinal de contas, "os psicólogos nos ensinaram" - e por "os psicólogos" leia-se "Freud e seus seguidores" - "quão potente é a pressão

de desejos desconhecidos, enquanto fonte de sentimentos de culpa,

desejos excluídos da consciência exceto nos sonhos e nos devaneios,

e ainda assim capazes de produzir no self um sentido profundo de

   1

desconforto moral". Completando o argumento, assinala como o

Zeus de Homero era 11 proximo" do "rnodelo dado pelo pater familias

homérico"."

   "Os psicólogos" aguçaram, de outras maneiras decisivas, a percepção de Dodds sobre os gregos e o irracional. Ele vê os ritos dionisíacos e o culto a Apolo como opostos, um par onde um é igualmente

necessario ao outro: "cada um administra ... sua maneira as ansiedades

características de uma cultura da vergonha", pois, enquanto Apolo

,1 promete segurança", Dionísio "oferece liberade"." Por outro lado,

reconhece no Eros de Platão um "Precursor da libido freudiana", uma

 14

filiação que Freud comentara antes. Ou interpreta tanto a razoabilidade dos sonhos relatados, como a espantosa impropriedade do sentimento recordado, com um vocabul rio e percepções retirados da Interpretação dos sonhos: a primeira, Dodds sugere, era um exemplo de

"elaboração secund ria", a segunda, um exemplo de "inversão de

afeto". Finalmente, explica a renovação de superstições antigas durante

o declínic, da era cl ssica, o recurso desesperado, novo embora tão

antigo, ... cura m gica, através da regressão, o que acarretou no final

regressões ainda mais primitivas, fórmulas encantatórias consistindo

em pragas m gicas planejadas para destruir inimigos.`

   Regressão, certamente, envolve um retorno ...s fases iniciais da

organização mental, e Dodds aceita a met fora freudiana que descreve

a mente como um depósito geológico que preserva a camada mais

antiga sob as mais recentes, "Um padrão novo de crença", escreve

Dodds, fazendo eco tanto a Gilbert Murray como a Freud, "raramente
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desfaz por completo o anterior: ou o antigo sobrevive como um

elemento do novo - ...s vezes um elemento inconfessado e meio

consciente - ou os dois persistem lado a lado, incompatíveis Jogicamente, mas aceitos contemporaneamente por indivíduos diversos ou

até pelo mesmo indivíduo-.` Portanto, seja através de exemplos concretos como de interpretações gerais, Freud deu a Dodds um modo de

ver e de fazer leituras surpreendentes a partir de textos familiares.

  De vez em quando, a psicanálise não apenas tem solucionado m

  térios históricos mas descoberto que o mistério é intrigante e ple

  de possibilidades explicativas. A biografia de Ludwig van Beethov

  por Maynard Solomon é um exemplo desse tipo de trabalho detetives

  e imaginativo. Beethoven passou a sua vida acreditando obstinad

  mente, e despendendo uma energia valiosa para tentar provar que nã

  havia nascido em dezembro de 1770, mas em dezembro de 1772.

  seu certificado de batismo, que ele pediu aos seus amigos que enco

  trassem mais de uma vez, declarava inequivocadamente a data ant

  rior, 1770, como sendo a correta. Mas Beethoven recusava-se a aceita

  a evidência cabal posta diante dele. Ern 1977, Solomon, um music

  logo totalmente treinado na forma freudiaria de pensar, resolveu

  enigma através de um discernimento psicanalítico chamado romanc

  familiar. Esta fantasia, amplamente difundida, em especial entre o

  jovens, imagina um dos pais como sendo apenas um pai postico, o

  o pai como sendo o padrasto, e o verdadeiro pai como alguém impor

  tante e nobre. A função psicológica dessa ficção, parcialmente incons

  ciente, é dar um aval aos impulsos agressivos da criança e, principal

  mente quando a vítima é um dos pais, do mesmo sexo que a criança

  permitir o acesso ao outro, que é adorado, mesmo que apenas ri

  imaginação amplamente recalcada. Os biógrafos anteriores de Beetho

  ven certamente não desconsideraram o seu empenho irracional em

  estabelecer uma data de nascimento imagin ria para si mesmo, e

  experimentaram uma série de explicações superficiais e implausíveis.

  Solomon, equipado para a tarefa com instrumentos intelectuais mais

   aguçados, ligou a defesa obstinada de Beethoven de sua fantasia a

   uma infância desalentadora, arruinada pela irresponsabilidade, desoz

   nestidade e alcoolismo de seu pai. Beethoven, pode-se pensar, tirilba

 boas razões conscientes para detestar o seu pai. Mas sua fantasia, que

 se tornou um ingrediente permanente e ativo em seu car ter, foi além

 de urna crítica racional ou de um desapontamento, para ligar-se a

 desejos e ódios ocultos que Beethoven nunca p"de satisfazer ou exorci#
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zar. Assim, as percepções fretidianas de Solomon dão um sentido

agudo ao que havia parecido aos seus precursores um delírio estranho

ou uma mistificação egois ica.17

  Com igual penetração, Solomon teve sucesso em solucionar um

drama doméstico desagrad vel, extremamente intrigante que obscureceu os últimos anos de Beethoven: os seus esforços infatig veis para

garantir a guarda, quase raptar o seu sobrinho Karl, filho do seu falecido irm5o Caspar. Ele difamou Johanna van Beethoven, a m5e do

menino, junto aos seus amigos e ...s autoridades; recorreu aos tribunais

diversas vezes, exp"s-se no processo a interrogatórios embaraçosos e

penosos, tudo para ganhar a guarda de Karl. Repetidamente, referia-se

a si mesmo como se fosse o pai do menino, como se através da repetição pudesse converter a verdade metafórica em literal. Johanna van

Beethoven, muito menos relacionada do que o seu famoso cunhado, e

...s vezes uma mulher impudica, vulner vel a acusações de uma morafidade que deixava um pouco a desejar, contra-atacou, tendo o seu

filho decididamente ao seu lado. Esse estranho duelo familiar arrastouse durante anos e foi pontuado pelas fugas de Karl do seu sufocante

tio até culminar, não muito antes da morte de Beethoven, numa tentativa de suicídio.

  Esse caso desagrad vel gerou uma quantidade enorme de um

firme moralismo ao lado de um número não inferior de firmes apologias; tem sido visto corno uma prova da inadequação, de Johanna van

Beethoven como mae, ou, inversamente, como um sintoma tr gico do

colapso mental de Ludwig van Beethoven. Solomon, trabalhando a

partir do ditado psicanalítico de que uma paixão excessiva assinala

um conflito subjacente no qual urna paixão oposta est  operando em

segredo, argumenta persuasivamente que Beethoven estava defendendo-se contra os seus fortes desejos eróticos em relação ... sua cunhada

e que mascarou a hostilidade em relação ao seu sobrinho. Essas

propostas, e outras que aparecem na biografia de Solomon, enriquecem consideravelmente o nosso sentido sobre a vida interior e tempestuosa de Beethoven, e habilmente vão além da sua surdez para

exibir algumas das causas obscuras que o tornaram impredizível, rude,

desorganizado, uma pessoa desleixada bastante familiar para os seus

contemporâneos indulgentes e atemorizados. Solomort é modesto o suficiente para nunca afirmar que fez mais do que tocar no segredo supremo de Beethoven, a sua genialidade enquanto compositor. Mas nos d 

um Beethoven mais digno de

que os seus biógrafos que o idolatram, e

tinham dado antes dele.
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crédito, mais verdadeiramente humano
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  es o os mais eruditos,

  Outra biografia psicanalítica que pertence ao meu cat logo de

sucessos é o estudo de Frederick Crews sobre HawthornearTguhmeesnintos

,o,l the fathers, publicado em 1966. Crews explícita o seu

repreendendo" os biógrafos anteriores de Hawthorne por confiarem

em---umapsicologia simplista que olha apenas para a superfície", utilizada em grande medida para transformar Hawthorne em um moralista respeit vel, "chato" ou em um crente piedoso. Ele admite que

se possam citar passagens em apoio ao "que se poderia chamar de

cristianismo rudimentar". Mas, acrescenta, como um bom freudiano,

---obiógrafo é respons vel tanto pelas contradições de seu sujeito como

pelos seus enunciados elevados-. 0 Hawthorne de Crews é assaltado

pela "mania da dúvida" e perseguido pela -ambivalência". 0 que

torna Hawthorne interessante, ele argumenta, não é alguma explicação ímplausível e transcen dental, mas o fato de ele ser "meio dividido,

atormentado"." Crews lê o esmero e piedade, a aparente inocência

nas superfícies liter rias de Hawthorne como estratagemas defensivos,

simultaneamente culturais na forma e pessoais na origem,

  0 ganho com essa forma de leitura é acentuado. Crews permanece fiel aos textos de fiawthorne e clarifica muito daquilo que intrigou outros estudiosos. Embora seja um escritor demasiadamente escrupuloso para cair no jargão e use a linguagern técnica parcimoniosamente," retira as suas armas intelectuais inteiramente do arsenal

psicanalítico, principalmente de Freud, e de Sandor Ferenezi, Karl

Abraham, e do Erik Erikson de Young Man Lulher. Isso é a biografia

freudíana no seu esplendor .2" Descobre precisamente o que ~thorne

tinha em mente quando chamou a si mesmo um escritor "que se refu

gia, no limite das suas capacidades, nas profundezas da nossa natu

reza comum, com os propósitos do romance psicológico". que pretende

11 alcançar o núcleo terrível do ser humario-.` É instrutivo constatar a

freqüência com que Crews proclama a sua intenção de levar a sério

os textos que explora,- ou as menores pistas que Hawthorne deixou

para os seus leitores refletirem. Esta é outra contribuição freudiana,

aplicada com sensibilidade: olhar de perto, sem desprezar nada.

  Uma questão crítica que Crews não despreza é o fato de que

Hawthorne estava muito ansioso para poder realizar u seu programa

sem hesitações e prevaricações freqüentes. "Sua penetração na culpa

secreta e comprometida não apenas pelas suas ambigüidades célebres

em relação ... técnica mas pela sua relutância e desgosto.- Não poderia

ser de outra maneira: apoiando o seu trabalho "em ampla medida

na sua própria natureza" e "perturbado pelo que descobriti'*,'-"

1 ~) q
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Hawthorne sentia-se compelido a resistir, ou a suavizar, as suas descobertas aterradoras.

  Assim equipado, levando "a sério as teorias psicológicas modernas", Crews reinterpreta o "The Maypole of Merry Mount", um "dos

contos mais familiares e aparentemente mais superficiais de Hawthorne". Longe de ser "banal" ou "óbvio", revela-se na an lise de Crews

como um conto erótico bastante inc"modo, no qual "o elemento negado reaparece sub-repticiamente em imagens e alusões", um conto inundado por "sugestões de impotência e castração", enquanto a -superfície narrativa permanece convencionalmente 'pura"'. Portanto, essa

estória bem-conhecida e inócua d  acesso ... "configuração secreta"

que instrui as suas tramas, que explora quase todos ---osconflitos

      , 22

definíveis de desejo, na verdade, cl ssicos' . Reconhecemos nesse

cl ssico conflito nada mais do que o drama familiar freudiano submerso no inconsciente, só que aflorado, reestilizado, e com as suas paixões

dísfarçadas, na ficção de Hawthorne.

  Nos últimos capítulos, Crews trabalha esses discernimentos com

uma impressionante ousadia. Afasta a interpretação geralmente aceita

sobre Hawthorne como um celebrante, suavemente crítico mas em

grande medida chauvinista, de seus antepassados da Nova Inglaterra.

Sua preocupação com a Massachusetts colonial "é somente um caso

particular do seu interesse em pais e filhos, culpa e castigo, instinto e

inibição". 0 que permeia os seus contos históricos, Crews mostra, é

"o sentido de um conflito familiar simbólico escrito em maiúsculas".

Os "puritanos são o lado repressivo de Hawthorne"." Ao procurar

expor os seus ancestrais, Hawthorne acabou por expor principalmente

a si mesmo.

  Crews investiga o ato constantemente repetido por Hawthorne

de expor-se em uma an lise cronologicamente aproximada de seus

contos e romances. Ele demonstra a preocupação dominante de Hawthorne com o incesto entre irmão e irmã assim como com o incesto com

conotações levemente lésbicas; com enredos sadornasoquistas, com a

procura de um pai idealizado; com o funcionamento compulsivo de

um superego vingativo, impiedoso, que pune desejos de morte ínipios. 25

Tudo isso em uma atmosfera de ambigüidade, de curiosidade sexual e

de anseios refreados pelo medo sexual.", Esses conflitos inconscientes,

certamente, não estão casualmente lado a lado. São ingredientes essenciais do triângulo edipiano, que Crews acha que é dominante nos perde Hawthorne durante toda a sua carreira liter ria.

sonagens
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  A Obra-prima duradoura de Hawthorne, The scarlet letter, permite uma leitura muito similar; Crews a vê como um romance em
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que o desejo libidinal, coexistindo com sentimentos de culpa, deve

combatê-los permanentemente até a M(rte.27 The scarlei letter "resultou, em grande parte, não da imposição de uma sociedade puritana

de ideais sociais falsos sobre os três personagens principais, mas do

seu próprio mundo interno de desejos frustrados-. Hawthorne deixa

os seus leitores "com um conto de paixão através do qual vislumbramos" uma verdade tr gica, "a terrível certeza de que, como Freud

colocou, o ego não é o mestre na sua própria casa". Isto não quer

dizer que Crews despreza o cultural em favor do mundo psicanalítico:

o que o interessa sobremaneira quando relata os elementos ocultos na

arte de Hawthorne é de fato ---aconjunção dos temas sexuais e sociais". Ele se move, durante todo o tempo, habilmente entre a biografia e a história, a mente e a cultura. A visão de Crews do homem

enquanto animal cultural equipado tanto com um potente inconsciente, quanto com uma capacidade igualmente potente para aprender

do mundo e tentar domin -lo, é congruente com a teoria psicanalítica

da mente que desenvolvi nestes capítulos?'

  A tentativa mais sistem tica, mais qualificada intelectualmente,

para tornar convincente o uso da psicanálise na história, e que, ao

mesmo tempo, insiste na sua particularidade e na sua abrangência, é

provavelmente a obra Entertaining Satan, de John Putriam Demos, um

estudo sobre a bruxaria no século XVII na Nova Inglaterra. Os delírios das bruxas, de suas vítimas e de seus juízes estavam assentados

em bases sociais, em expressões intitucionalizadas, e baseavam-se em

crenças gerais e raramente questionadas. Ainda assim os conflitos

mentais que deram lugar a suspeitas, acusações, confissões, a atos de

vingança e expiação, foram experiências individuais, Demos trabalha

habilidosamente para separar, e simultaneamente combinar, esses domínios público e privado, as marcas respectivas da neurose particular

e das tensões comunit rias, que juntos constituem o seu tema. Para

exibir e dramatizar essa multiplicidade necess ria de perspectivas,

Demos dividiu o seu livro em quatro seções: biografia, psicologia,

sociologia, e, no final, história, para assinalar a cronologia dos eventos mentais e públicos como a ascensão e o declínio de uma curva

de perseguição."

  0 estudo de Demos apóia-se solidamente no seu controle seguro

sobre as formas tradicionais de escrever a história colonial americana.
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Mas é, certamente, o seu comprometimento inovador com a psicanálise,

que alterna ecleticamente as diversas escolas psicanalíticas, que se

sobressai e que causou as discussões mais intensas, e elas são de

particular interesse para estas p ginas. Nunca se afastando do elenco

de seus personagens, Demos joga sobre eles os seus holofotes psicanalíticos, como histeria de conversão, conflitos adolescentes, tendências exibicionistas, raiva narcisista, projeção ou defesas correlatas

contra impulsos problem ticos, para dar conta do comportamento

que aparece aos contemporâneos como sendo desviante e muito perigoso. E, com grande efic cia, gira essas luzes para as vítimas das

bruxas e de seus perseguidores. Em um aspecto, ao conceder ... psicologia apenas uma seção em quatro, a estratégia imparcial de Demos

trabalha contra ele. Pode-se argumentar que ele poderia ter encontrado uma solução formalmente mais elegante, mas o que importa é

que a psicologia instrui todos os quatro aspectos da história antiga de

Massachusetts que ele escolheu para examinar. As duas primeiras

contêm perfis psicológicos substanciais e minuciosos das bruxas, e

nas duas últimas, devotadas ... experiência coletiva através do espaço

e do tempo, Demos conscientemente retorna aos casos individuais,

...queles fragmentos da cultura simultaneamente únicos e típicos. "Biografia, psicologia, sociologia, história", assim ele conclui suas observações program ticas, "os quatro lados da bússola do estudioso, quatro

perspectivas que examinam um único campo da experiência passada.

Cada um deles captura urna parte, porém de nenhuma maneira, o

todo", mas juntos, embora as conexões estejam longe de ser suaves

e a tarefa seja "penosa", a experiência da história total aparece no

horizonte: "Ver tudo isto a partir de lados diferentes é mover-se, pelo

menos, de alguma maneira rumo a uma compreensão completa e definitiva"." Isso, parece-me, são pistas atraentes e prudentes na direção

de uma ambição apropriada para a história psicanalítica, enquanto sua

contribuição potencial para a busca do historiador pelo todo.

  3. A história total

    ma história total é mais antiga, por v rios séculos,

   A aspiração . a u ira forinulação expressa. os ingredientes de qualdo que a sua primei

quer programa para apoderar-se da essência completa do passado, que

sintetizasse as descobertas circunscritas de estudiosos a partir de

muitas monografias e muitos arquivos, naturalmente varia de acordo

com a definição que cada historiador d  sobre o que ela é e sobre o

que . e mais relevante e que, ... sua luz, merece ser incluído no seu rico
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cen rio. Se ele crê que o mundo é movido principalmente pela mão

da Providência, pela força da inovação tecriológica, pelas pressões do

inconsciente. estas irão determiriar os contornos da sua história total

e os materiais que, em última an lise, ele acha que merecerão ser

incluídos nela. Com certeza, o ideal não pode racionalmente implícar

#

uma apresentação exaustivamente detalhada de cada minuto que compoe um evento ou uma epoca, em todos os aspectos de seu meio e

em todas as suas precondições que recuam até as brumas de tempos

imemoriais. Uma história total da Batalha de Waterloo que registre os

sentimentos, as ações e os destínos de todos os soldados (mesmo pressupondo que tal descrição fosse fisicamente possível) cairia nos absurdos típicos de um colecionador obsessivo: um cat logo, não importa

quão exaustivo, não equivale a uma história abrangente, muito menos

a uma inteligível.

    Ao contr rio, o pedido por uma história total tem sido, poi mais

 de dois séculos, uma crítica da pr tica histórica oficial, um pedido

 por luz e ar em uma atmosfera pedante e abafada, Voltaire. ao argu mentar que "uma eclusa em um canal que junta dois mares, uma

 pintura de Poussin, uma ótima tragédia" são "um milhão de vezes

 mais preciosos do que todos os anais da corte e todos os relatos de

 campanha juntos", estava seguindo o seu 1 . nstinto para a substancia lidade da vida, enquanto instava os historiadores a se afastarem da

 hagiografia. da genealogia e das fofocas de salão.:" Um século depois

 dele, Jacob Burckhardt achou espaço no seu retrato exemplar da

 It lia reriasceritista para o comportamento dos festivais, o reriascimen to da erudição, a posição das mulheres, as carreiras dos literatos, as

 fantasias da personalidade, 0 seu contemporâneo próximo, Thomas

 Babington Macaulay, ofereceu, no célebre terceiro capítulo da sua

 History of England, uma pesquisa empolgante a respeito dos h bitos

 culin rios e de viagem dos ingleses em 1685, da etiqueta, da saúde

 pública, das atitudes em relação aos pobres, dos letreiros nas estala gens. 0 grito de guerra por uma história total, como viemos a us -lo,

 expressa uma certa impaciência com os historiadores que conti 1 nuam

 apegados ...s superfícies brilhantes e not veis dos eventos, ... política,

 ... diplomacia e ...s vidas dos grandes homens. Com certeza, us histo riadores sociais que dominaram a profissão por bem mais de um

 quarto de século demonstraram forcosamente que o-, dias de concen tração exclusiva em datas e dinastias acabaram definitivamente. Mas

 enquanto o seu trabalho tem forcado novos materiai-, ... atencãe séria

,   dos seus colegas historiadores, seria um erro alegar que em consequen1   cia todos nós somos agora historiadoros totais Uma transferência
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nas preocupações não é o mesmo que a sua expansão. A procura por

uma história total prossegue, e nela a história psicanalítica tem muito

a realizar.

  Em 1966, na sua exploração maciça sobre o Languedoc desde o

início do século XVI até o começo do século XVIII, Emmanuel Le

Roy Ladurie deu uma ampla circulação a esse grito program tico. Ele

"arriscou-se", escreveu, "a fazer a aventura de uma história total".

Sua trilha havia sido suavizada por dois poderosos exemplos, os de

Marc Bloch e Lucien Febvre, cuja influência sobreviveu a ambos

através de heranças admir veis como os trabalhos de Fernand Braudel

e os da revista, Annales, que haviam fundado três décadas antes. Le

Roy Ladurie pretendia que a sua tese expusesse "o referencial circunscrito de um grupo hurnano" em todos os seus mundos, sem esquecer

o clima prevalecente e as principais colheitas regionais, os padrões de

migração e as mudanças populacionais, a riqueza rara e a pobreza

endêmica, a resignação impassível e os momentos devastadores de

descontentamento explosivo. Em algumas p ginas inspiradas, em especial naquelas que ele devota ... rebelião sangüin ria de 1580, o

Carnaval de Romans, Le Roy Ladurie até chega a tocar, levemente,
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na "psicanálise histórica' ~ ao aludir ...s fontes inconscientes da sel

vageria que ...s vezes irrompe entre os camponeses do Languedoc após

uma provocação prolongada. Ao guiar-se pela esplêndida Société Modale, de Marc Bloch, ele astuciosamente coloca em funcionamento o seu

cadre limité para delinear o seu relato de acordo com a série temporal. Certamente, pelo menos naqueles dias, Le Roy Ladurie não partilhava o desprezo dos seus colegas por Phistoire événementielle: a estrutura não exclui o desenvolvimento; a an lise é compatível com a

narrativa. Em Les paysans de Languedoc, um historiador total esboçou

uma ampla rede.

  Se tivessem vivido para ler o seu livro, os pais intelectuais de Le

Roy Ladurie teriam achado que ele era a realização de seus desejos

mais caros. Afinal de contas, Marc Bloch j  se havia aventurado em

domínios da experiência estreitamente an logos: em Les rois thauniaturges, havia transformado um tema especializado em mitologia me

dica, muito distante de ser promissor para uma monografia (presumiase que os reis ingleses e franceses tinham o poder de curar escrófula

ao tocarem o enfermo), em uma história absorvente sobre os estilos

mentais. Mais tarde, em La société léodale, essa síntese insuper vel,

deixou para tr s os medievalistas a respeito das convenções políticas

e legais ao reconstruir o mundo feudal em seus ensaios concisos acerca

do seu sistema, de parentesco, o seu sentido peculiar sobre a história
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e o tempo, o seu folclore como foi preservado na poesia épica, e

extraiu uma informação rica e ínsuspeitada a partir dos h bitos lingüísticos e dos nomes de lugares. Entrementes, Lucien Febvre, o par-

ceiro polêmico neste par harmonioso de historiadores criativos, in#

timidava os seus colegas com uma persistência admir vel, para que

desprezassem especialidades históricas paroquiais que, 'segundo ele, sé,

impediam a compreensão da experiência do passado. Lamentava o

fracasso de sua profissão em escrever histórias de amor e morte, de

piedade, crueldade e alegria. Emotivo, melodram tico, sempre um

lutador autoconsciente por uma nova história, Febvre queria que a

sua profissão se banhasse no passado," De acordo com o seu convite,

mais de um historiador poderia mergulhar aí.

  Mas as  guas, embora turbulentas e fortificantes, revelaram-se,

tudo dito, não serem tão profundas quanto os seguidores intrépidos de

Febvre haviam suposto. Afinal de contas, o que um historiador saúda

como uma realização admir vel da história total outro pode qualificar

de um exercício em prudência comparada. 0 historiador da historiografia deve registrar a sua gratidão em relação a Bloch e Febvre e ...

escola dos Annales que fundaram: após as suas expedições ousadas,

a nossa profissão nunca ser  a mesma. Ainda assim, em suma, eles

não chegaram l . j  citei Marc Bloch, que pediu ao historiador que

explore "as necessidades secretas do coração", mas definiu-as como

necessidades alojadas na "consciência humana"." Esse é o ponto onde

a história psicanalítica pode entrar para expandir a nossa definição de

história total decisivamente ao incluir o inconsciente, e o incessante

tr fico entre a mente e o mundo, no território legítimo de pesquisa

do historiador.

   Uma das conseqüências mais infelizes do reducionismo que segue

os passos de muitíssimos psico-historiadores é a de ter obscurecido a

promessa inerente ... história freudiana. Pois eles têm, muito ... maneira

dos novos historiadores sociais, apenas alterado os horizontes da profissão sem ampli -los de forma apreci vel. Negligenciar o ego eni

favor do id é semelhante a negligenciar a burguesia pelo proletariado.

Nem se tem avançado a causa da história psicanalítica, dada a sua

reputação, quando se fornece um alívio emergencial em momentos

de perplexidade. H  aqueles que vêem o historiador freudiano como

um especialista a que se recorre em último caso, chamado ... cabeceira

do passado apenas quando todos os outros diagnósticos revelaram sua

incapacidade em extrair um sentido do quadro clínico. Mesmo historiadores relutantes em reconhecer o valor da psicanálise como uma

disciplina auxiliar encontraram, usos para ela quando falliaram em
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descobrir causas racionais para situações de pânico ou de motim, para

irrupções de preconceitos ou comportamentos autodestrutivos. Mas

enquanto o historiador que foi aprender com Freud poderia grosseiramente recusar assistência em adequar o que os seus colegas pensaram como algo confuso e impenetr vel, ele tem credenciais para

aspirar a coisas maiores do que a de sua posição apropriada de especialista. Os psico-historiadores têm sido criticados com justiça por

saltarem diretamente para as conclusões, mas, paradoxalmente, têm

sido menos culpados de arrogância do que de modéstia imerecida."

Precisamente por ligarem-se ... psicopatologia, por converterem seus

sujeitos em espécimes neuróticos, deixaram de lado a oportunidade

única, dada pelo trabalho freudiano, de caminharem em direçao a uma

psicologia geral.

  Pois a maior ambição da teoria psicanalítica é ser uma orientação

e não uma especialidade. Nunca é demais reiterar que a psicanálise

não oferece um livro de receitas mas um estilo de ver o passado. É

por isso que a história fretidiana é compatível com todos os generos

tradicionais: militar, econ"mico, intelectual - assim como com a

maior parte de seus métodos. Inevitavelmente ir  provocar conflitos

apenas com historiadores que abertamente desconfiam dos discernimentos freudianos ou que se comprometem com psicologias comportamentais. A psicanálise deveria instruir outras ciências auxiliares,

outras técnicas; deveria enriquecer, sem problemas, a paleografia, a

diplomacia, a estatística, a reconstrução familiar. Tampouco é preciso

ser reducionista. Mergulhar em Freud não obriga os historiadores a

verem somente a criança no homem; podem também observar o homem

desenvolver-se a partir da criança. 0 historiador que persiste em cri

fatizar o impacto causal dos motivos econ"micos, das inovações tecnológicas, ou das lutas de classe não precisa deixar de lado a ação dessas

influências objetivas pelo argumento duvidoso de que são fen"menos triviais e superficiais. A vida, como o historiador estuda seja no

indivíduo ou em grupo, em eventos singulares ou em longas extensoes de tempo, é uma série de compromissos nos quais as pulsões

irrecalc veis, os sinais indicativos de ansiedade, os estratagemas defensivos, as perseguições do superego, todos desempenham um papel

de lideranca sem serem exclusivos. A história é mais do que um

monólogo  o inconsciente, mais do que uma dança de sintomas.

  Ao dizer tudo isto, não proponho que se desconte ou de qualquer

maneira se minimize a qualidade radical da forma de pensar psicanalítica com a sua perspectiva única e subversiva. Qualquer tentativa

de assimil -la, ou, pior ainda, de misturar o mundo psicanalítico com
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o nistorico, so pocieria comprometer as contribuições características

que cada um tem para oferecer. Ao contr rio, a questão é facilitar

o trânsito entre eles, desfazer as barreiras de desconfianca e de ignorância auto-impostas que têm impedido o historiador  e se sentir,

#

senão confort vel, pelo menos razoavelmente seguro dentro dos domínios do analista. 0 historiador, escrevi em 1976, "coleta e no m ximo corrige a memória pública".'6 Nessa tarefa assustadora, a psican lise pode prestar uma ajuda monumental, pois não apenas analisa

o que as pessoas escolhem para recordar, mas revela o que elas

foram compelidas a distorcer, a esquecer.

  Nada é mais sedutor do que fazer, sem garantias, analogias entre

a psicanálise e outras disciplinas, um pouco diferentes dela. Tanto a

história como a psicanálise são ciências da memória, ambas estão

profissionalmente comprometidas com o ceticismo, ambas rastreiam as

causas no passado, ambas procuram penetrar por tr s de confissões

piedosas e evasões sutis, A história e a psicanálise parecem, assim,

destinadas a colaborar em uma pesquisa fraternal pela verdade no

passado. Ainda assim, fraternidade, é necess rio insistir, não é identidade. A ansiedade que invade os historiadores que se vêem de frente

com a presença fretidiana é perfeitamente justific vel. Eles têm exce--lentes razoes para suspeitar que abraçar as idéias psicanalíticas é

mergulhar em um mundo estranho. É um mundo de ambivalências,

recalques e conflitos, onde se tem pouca certeza, onde ainda se é

menos seguro e tudo é imune a uma prova conclusiva e é aberto a

interpretações contraditórias. Ser persuadido por Freud necessariamente forçar  os historiadores a mudarem, freqüentemente, de forma

dr stica, o modo pelo qual fazem a história, ir  forç -los a abandonar

convicções estimadas e a revisar as suas conclusões preferidas. Os

riscos são imensos, as perspectivas de fracasso agourentas, as promessas de recompensa incertas. Mas o que acena ao final da jornada

perigosa pode revelar-se merecedor de tudo: uma apreensão, mais

sólida do que nunca, da totalidade da experiência humana.
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    1 .Gostaria de assinalar enfaticamente, desde o início, que por "psicanálise"

 entendo mais do' que o conjunto de trabalhos realizados apenas por Sigmund

 Freud e por seus discípulos imediatos. Incluo também o dos seus sucessores

 que, embora tomando, em alguns aspectos, um caminho próprio e tendo

 experiências clínicas não disponíveis para Freud, certamente fazem parte

 do seu campo. Enfatizo isso aqui porque alguém poderia enganar-se devido

 ao título do meu livro e ao enfoque necess rio sobre as idéias freudianas

 durante todo o texto. Certamente, os psicanalistas do ego, como Heinz

 Hartmann, Ernest Kris e Rudolph Loewenstein, nunca pensaram que esti vessem fazendo outra coisa além de elaborarem aquelas idéias sobre a

 estrutura mental que Freud começara a explorar no início dos anos 20.

 Sua auto-avaliação parece-me ser essencialmente correta. A escola inglesa das

 relações objetais, mais notoriamente W. R. D. Fairbairn e D. W. Winnicoti,

 representam um caso menos nítido. Especialmente Fairbairn, que diverge

 de algumas das formulações freudiarias. Mas ao se concentrar sobre as

 relações pré-edipianas da criança com o seu mundo íntimo, particularmente

 com a sua mãe, ampliou a an lise das relações objetais, e assim complicou

 sem alterar materialmente o campo de visão freudiano. Não tenho nenhuma

 intenção de excluir uma historiadora psicanalítica como Judith Hue es,

 que se apóia fortemente na escola- inglesa, OU um btõ-2-rarõ -RUe-in COMO

 Phyllis Gmsskurth. Deixando de lado os princípios sobre os qüuais não é

 pos=ve transigi-r, a psicanálise não é uma coleção fixa de doutrinas, mas

 uma disciplina que evolui em pesquisa e em teorização.

Em alguma medida, o alvoroço dos meados da década de 80 é "culpa"

de alguns ensaios brilhantes de Janet Malcolm em The Neu~ Yorker, mais

tarde transformados em livros (Psychoanalysis: The impossible profession

E 19811, e In the Freud arcídves [ 19841 ). No primeiro, Malcolm combinou

#

uma introdução lúcida e informal sobre a teoria e a técnica psicanalítica

com um perfil penetrante, que est  longe de ser antip tico, sobre a política

no New York Psychoanalytic Institute; no segundo, tornou um amplo público
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familiarizado com duas personalidades extravagantes, ambas admiradoras

desapontadas com Freud: primeira, a de Jeffrey Moussaieff Masson, por

um período breve e tumultuado, diretor de projetos do Freud Archives,

a segunda, a de Peter Swales, um pesquisador amador realizando apaixonadamente um trabalho detetivesco sobre Freud e o seu mundo, e seu

encontro com Kurt Eissler, o guardião dos papéis de Freud. 0 tratamento

de Malcolrn da psicanálise e das suas espetaculares vicissitudes é tão genial

quanto informativo, mas despertou a matilha, pouco adormecida, do contingente antifreudiano.

    3.Ver Malcolm, In the Freud archives, op. cit., relate, sobre Masson e Swales;

 e especialmente Jeffrey Moussaief Masson, The assault on truth: Freud's

 supression of the seduction theory (1984); Frederick Crews, "The Freudian

 way of knowledge", The new criterion (jun. 1984), 7-25; Frank Cioffi, "The

 cradle of neurosis", The Times Literary Supplement, n.1 4240 (6-7-1984),

 743-4. "H  uma relutância compreensível", conclui Cioffi em sua resenha.

 "em se dar crédito ... extensão do oportunismo freudiano, portanto ser 

 necess rio que passe algum tempo para que paremos de ouvir 'Freud, o

 infatig vel investigador ... procura da verdade'. (Embora alguns de seus

 mais sofisticados admiradores j  estejam preparando um'abrigo mais ade quado e alternativo - Freud, um perjuro justificado por uma causa nobre.)

 Os que não acreditam nem na integridade frendiana nem na nobreza de

 sua causa podem consolar-se pela futilidade de curta duração de suas tenta tivas de colocar as coisas em ordem a partir de uma reflexão do próprio

 Mestre: 'A voz da razão é suave mas é insistente- (p. 744).

Capítulo 1

    1.Bloch, The historian's craft (1949, trad. Peter Putnam, 1954 (org.), 1964),

 151. Curiosamente, um historiador um tanto diferente, Richard Cobb,

 utilizou de urna met fora admiravelmente semelhante. "Deve existir uma

 grande parte de adivinhação na história social, É como tornar seguro

 o que é inseguro e penetrar nos segredos do coração humano," Paris

 and its provinces, 1792-1802 (1975), 117,

    2 ."Mrs. Eddy through a distorted lense", resenha de Julius Silberger, Jr.,

 Mary Baker Eddy, no Christian Science Monitor (2-7-1980), 17.

3.     Carr, What is history? (1961), 185,

    4.Elton, The practice of history (1967), 81, 25; Lynn, "History's reckless

 psychologizing, The Chronicle of Higher Education (16-1-1978), 48;

 Hexter, The history primer (1971), 5; Elton, Practice of history, 24.

5.
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Wehler, "Geschichtswissenschaft und 'Psychohistorie"', lnnsbrucker Historische Studien, 1 (1978), 213; ver também seu "Zum Verhãitnis von

#

Geschichtswissenschaft und Psychoanalyse", Historische Zeitschrift, CCV11

(1969), 529-54, um pouco revisado no Geschichte als Historische Sozial

wissenschaft (1973), 85-123. Embora seja famoso por virtualmente afogar

os seus leitores com notas de rodapé, o trabalho de Wehler sobre Freud

é bastante discutível.

    6.Fischer, Historian's fallacies: Toward a logical of historical thought

 (1970), 189; Barzun, Clio and the doctors: Psycho-history, quanto-history

 & history (1974), 2; Stannard, Shrinking history: On Freud and the

 failure of psychohistory (1980), 156. Para mais detalhes a respeitc, de

 Stannard, ver bibliografia, pp 193-4.

    7."Rhetoric and politics in the French Revolution", American Historical

 Review, LXVI, 3 (abr. 1961), 64, 674-5.

8.     "Rhetoric and politics", 676.

    9.William L. Langer, "Ihe next assignment", American Historical Review,

 LXIII, 2 (jan. 1958), 283-304; Erik Erikson, Young Man Luther: A study

 in psychoanalysis and history (1958).

  10.Fred Weinstein e Gerald M. Platt, Psychoanalytic sociology: An essay on

 the interpretation of historical data and the phenomena of collective behavior

 (1973), 1.

  11."History's reckless psychologizing", The Chronicie of Higher Education

 (16-1-1978), 48. Podemos julgar a profundidade do comprometimento

 afetivo de Lynn pela sua met fora desagrad vel e pelo ataque intempestivo

 que ele lança numa mesma e única p gina de diatribe contra o historiador

 americano Richard Hofstadter, que tinha, de acordo com Lynn, descido por

 volta dos meados da década de 60 a manipulações "irrespons veis" do

 "jargão psicológico", embora se aventurasse a esperar que Hofstadter final mente iria livrar-se de todos esses absurdos - isto contra um dos estilistas

 mais perceptivos e sensíveis do ofício histórico. 0 que despertou particular mente o desprazer de Lynn foi a aplicação por parte de Hofstadter do

 termo "estilo paranóico" para descrever as convicções e a retórica de alguns

 homens irados da política americana, uma cunhagem viva e esclarecedora

 que Hofstadter desde o início cercou com as mais elaboradas precauções.

 Isso, de acordo com Lynn, não fez mais do que "empanar as reputações

 de certos grupos de americanos de que ele desconfiava ou que temia".

  12."From the Facts to the Feelings", resenha de Joseph F. Byrnes, de The

 Virgin of Chartres: An intellectual and psychological hisiory of the work

 of Henry Adams, e de Charles K. Hofling, Custer and the Little Big

 Horn: A psychobiographical inquiry, em The Times Lilerary Supplement

 (23-10-1981), 1241.

. G. Kitson Clark, The critical historian (1967), 21.
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Assim Alan Macfariane, ao resenhar Entertaíning Satan em The Times

Literary Supplement (13-5-1983), 493, chama-o "de um livro interegante,

provocante e legível", mas imagina se o fato de Demos "falar de afetos

e defesas, de analidade e oralidade, de narcisismo e projeção realmente

    tintos' da psicanálise não são disposições fixas para comportar-se de

uma forma particular; são totalmente sujeitos a serem canalizados e

transformados socialmente, e não se revelariam no comportamento

sem a moldura social". Não h  dúvida de que para a "psicanálise o

homem é na verdade um animal social; sua natureza social est 

profundamente refletida ria sua estrutura corporal". Mas as diferenças

entre a concepção freudiana e a da maioria dos sociólogos permanece

profunda. "Para Freud o homem é um animal social sem ser um animal inteiramente socialiZado. A sua natureza social é em si mesma a

fonte de conflitos e antagonismos que criam resistências ... socialização

através de normas de qualquer sociedade que possa ter existido no

curso da história humana." '1 0 que torna a leitura sociológica da

natureza humana err"nea e tão particularmente irritante é o fato de

ela fazer uma leitura err"nea da psicanálise, uma violação de Freud

em nome dele, que a maioria desses cientistas sociais acha que estudou

com cuidado e proveito.

  Cerca de seis anos antes de Dennis Wrong publicar o seu protesto argumentado e altamente eficaz contra uma teoria do hornem

que simplesmente mergulhava o indivíduo no seu ambiente social,

Liortel. Trilling chegou ...s mesmas conclusões por via liter ria. Ao

meditar sobre o papel destacado de Freud na definição da idéia moderna de cultura, Trilling aplaudiu o comprometimento de Sigmund
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como um conjunto

Freud com a biologia, que ele vê como algo que oferece uma ajuda

incompar vel ao indivíduo ameaçado. Com certeza, Trilling escreve,

Freud "deixou claro como a cultura difunde-se até as partes mais

remotas da mente individual, sendo considerada quase literalmente

como o leite materno". Mas, enquanto Freud descreve a pessoa como

invadida pela sua cultura até os ossos, "h  no que diz sobre a cultura

um acento firme de exasperação e resistência". Sua "concepção de

cultura é marcada" por uma "consciência adversa" poderosa, uma

11 percepção indignada", por um "tr gico arrependimento". Embora o

self para Freud seja "formado pela cultura", ele "também vê o se11

contra a cultura, lutando contra ela, relutante

desde o início em entrar nela".3' Em poucas palavras, a cultura é

indispens vel e sufocante ao mesmo tempo. 0 que pode resgatar o

indivíduo do seu abraço fatal são os impulsos instintuais; a insistência

freudiana na procura ininterrupta de prazer, ancorada na sua constituição essencial, "longe de ser unia idéia reacion ria, é realmente uma

idéia libertadora. Propõe para nós que a cultura não é totalmente

poderosa. Sugere que h  um resíduo da qualidade humana para além

do controle cultural". A sede pela comunidade que fascina até as

pessoas cultas, a sua necessidade consurnista de sermos "todos juntos

não conformistas , deve ser corrigida por uma resistência firme a essa

onipotência cultural".

   Essa resistência retira a sua força da reflexão freudiana de que,

"ern algum lugar na criança, em algum lugar no adulto, h  um núcleo

duro, írredutível, obstinado de razão biológica, que a cultura não pode

alcançar e que se reserva o direito, e o exercer  mais cedo ou mais

      33

tarde, de julgar a cultura, de resistir e de revis -la". Isso é algo

mais do que elegante e enf tico; enquanto uma exposição sobre as

convicções firmes de Freud a respeito da interação dialética entre

indivíduo e sua cultura, est  totalmente correta. Basta ler os casos

clínicos freudianos para reconhecer a legitimidade das avaliações de

Lionel Trilling e de Dennis Wrong sobre o pensamento freudiano

a respeito da natureza humana: para todos os seus analisandos, Freud

achou que valia a pena escrever igualmente sobre as experiências que

eram deles mesmos e sobre as que eram amplamente partilhadas; eles

eram ao mesmo tempo vítimas dos outros e de si mesmos.

   Precisamente como os psicanalistas, embora por razões profissionais próprias, os historiadores encontram-se traçando o fio da individualídade na tapeçaria da sociedade, Não importa quão incerto um
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historicista da história moderna possa ser, ele tende a comprometer-se

com o individualismo, a procurar o que é único em cada personagem

histórico, em cada evento histórico, em cada época histórica. Tudo

#

mais, dir , é sociologia. Mas o seu individualismo est  sob um desafio

permanente; a sua necessidade de generalizar, de supor e de exibir

a realidade de entidades mais amplas - clãs, profissões, classes pesa continuamente sobre ele. É neste momento que as experiências

partilhadas sobre as quais falei exigem ser reconhecidas e descritas

coletivamente.` Mesmo o historiador da história comparada, amoldando o seu olhar abrangente e treinado sobre os diversos materiais

diante de si, deve estar tão preocupado com o que os v rios elementos em comparação têm em comum quanto com o mostrar o que os

diferencia. Sem dúvida, o historiador considera as generalizações uma

conveniência; poupam trabalho na pesquisa e facilitam a comunicação

dos resultados. Mas se são mais do que artifícios retóricos, devem

estar baseados na convicção de que capturam similaridades substantivas, mesmo identidades parciais, e, ao mesmo tempo, uma interação

contínua - e passível de ser descoberta - entre os indivíduos que

constroem a coletividade e a própria coletividade.

  Seria muito tentador desconsiderar essas preocupações historiogr ficas como uma brincadeira com questões banais que todo historiador resolve quase intuitivamente consigo mesmo ao recorrer ... sua

experiência profissional. Mas os problemas são suficientemente genuínos, e não menos prementes para serem ignorados em geral. Surgem com particular insistência na an lise das crenças comuns ou dos

ideais prevalecentes. Com certeza, a realidade difundida pelas noções

dominantes sobre homem, natureza e destino, e o seu impacto transgressivo sobre os homens que as têm absorvido enquanto disposições

culturais desde os primeiros momentos que as sentiram, parece estar

além de qualquer desmentido: a voga atual do termo francês mentalité,

que é apenas o ZeUgeist atualizado, testemunha isso. A contribuição

peculiar da psicanálise ao estudo da mentalité - uma generalização

notavelmente abrangente - é a sua descoberta de conflitos ocultos

e de pressões invisíveis na construção das mentes humanas. Crenças

compart ilhadas, o psicanalista dir , são no mínimo, em parte, ilusões

e fantasias compartilhadas."

  As questões que essa discussão suscita são tão delicadas e tão

importantes, que quero passar em revista os modos através do quais

os cientistas humanos e sociais podem -realizar com vantagem o ir
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e vir entre a psicologia social e a individual. 0 historiador pode

elaborar e clarificar a psicologia social freudiana, um tanto rudimentar, que explica a coerência e as ações grupais através de identificações mútuas, pelo efeito liberad 1 or que a pura existencia coletiva tem

sobre os impulsos normalmente colocados em xeque, e pelo modo que

os grupos liberam-se de seus propósitos originais para perseguir objetivos próprios. Pode, em seguida, recorrer ... perspectiva psicanalítica

sobre a natureza humana que vê a natureza como oferecendo um

repertório impressionantemente variado mas estritamente limitado de

desejos, sentimentos e ansiedades possíveis, assim permitindo ao historiador predizer - prudentemente, sempre alerta em relação aos

desvios - como as coletividades estão propensas a pensar e a agir

em conjunto. Pode, também, seguindo o esquema desenvolvimentista

freudiano que analisa como o indivíduo internaliza os costumes, as

crenças e as proibições sociais, e como a sua cultura, agindo principalmente através da mediação do que lhe é mais próximo, fornece

direções para as suas pulsões cruas, desejos ocultos e ansiedades flutuantes. Pode, além disso, seguir os procedimentos inicialmente delineados e popularizados por Erik Erikson no seu Young Man Luther:

concentrar-se no car ter e acasos de um personagem influente que, o

autor pressupor , reflete e articula as tensões mais profundas de sua

época e do temperamento subjacen(e de seus contemporâneos com

uma lucidez exemplar ou com uma intensidade neurótica porém ins

trutiva.

  Esse estilo eriksoniano de an lise, no qual o historiador lê a

cultura através de um indivíduo, tem seus riscos e suas vantagens;

sua efic cia depende muito mais de uma exploração histórica cuidadosa do mundo social de grandes personagens do que do diagnóstico

de sua estrutura de car ter. Uma das perspectivas mais arrojadas é,

no meu julgamento, a de Arthur Mitzman em Iron cage, que realiza

uma interpretação histórica e psicanalítica de Max Weber. De acordo

com a leitura de Mitzman sobre a vida psíquica atormentada de Weber,

que inclui uma dolorosa rebelião contra o seu pai e um surto psicótico

duradouro, seus dilemas mais internos refletem os dilemas da sua

cultura rígida e repressora que, pelo menos para um intelecto incans vel e inquisitivo como o de Weber, convida imediatamente a uma

desobediência radical ... autoridade que o pune sem piedade. Finalmente, o historiador psicanalítico ... procura de uma psicologia social

pode rastrear a cultura do indivíduo e o indivíduo em sua cultura, ao
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explorar as defesas que o ajudam, e a sua cultura, a atravessar a

vida.36

  Citei Freud, confiante de que as suas descobertas abrem o caminho para uma compreensão da sociedade ao oferecerem explicações

#

sobre o funcionamento das mentes individuais. Disse-o de novo perto

do final da sua vida, no pós-escrito que acrescentou em 1935 ... sua

pequena autobiografia, publicada dez anos antes. Tinha quase oitenta

anos, e podia olhar retrospectivamente para quase meio século de

pensamento original sobre o homem na sua cultura. "Depois de um

desvio ao longo de uma vida através das ciências naturais, da medicina e da psicoterapia", escreveu, "meu interesse retornou ...queles

problemas culturais que haviam fascinado o jovem apenas despertado

para o pensamento". Tão cedo quanto 1912, recordou, investigara as

origens da religião em Totem and Taboo a partir de uma perspectiva

psicanalítica; nos anos 1920, prosseguira o seu trabalho em The future

of a illusion e Civilization and its discontents. Tinha sido ajudado

pelo "reconhecimento, cada vez maior, de que os eventos da história

humana, as interações entre a natureza humana, o desenvolvimento

cultural e os precipitados das experiências primevas - a partir de

cujos representantes a própria religião é impulsionada para a frente

- são apenas o espelho de conflitos dinâmicos entre o ego, o id e o

superego que a psicanálise estuda no indivíduo, os mesmos eventos

repetidos em uma escala mais ampla".'-, Freud nunca duvidou de que

a estrada que leva do divã para a cultura est  aberta. 0 historiador

simpatizante, ao refazer os passos freudianos, concordar , mas est 

obrigado a acrescentar que a psicanálise o deixou com muito trabalho

para ser feito. Sua estrada não est  completamente pavimentada nem

mapeada adequadamente. 0 que o historiador tem ... sua disposição

é um esboço sugestivo que deve ser preenchido com as suas próprias

pesquisas, usando as suas próprias habilidades. Talvez seja suficiente

para a sua moral saber que o instrumental freudiano forneceu-lhe o

mapa e os meios e que, na difícil  rea fronteiriça onde se encontram

a psicologia individual e a social, a psicanálise preocupou-se em manter um balanceamento saud vel entre a parte social da mente do

indivíduo, de um lado, e o sell único e obstinado, do outro.

i
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0 PrOgrama em pr tica

1 .

Pensamentos acerca de registros

  Ainda é preciso disparar, no assalto freudiano, sobre um bravo

bolsão de resistência, após terem sido vencidas todas as fortificações

defensivas dos historiadores e invadida a sua fortaleza do senso comum.- a proposta de inserir a psicanálise na pesquisa e na interpretação

histórica pode ser, no fim das contas, impratic vel. Mesmo o historiador que se confessa totalmente persuadido pelos capítulos anteriores

tem boas razões para ter reservas em relação a esta dúvida derradeira.

Ele pode reconhecer que a sua disciplina pode lucrar com uma psicologia fidedigna; que a percepção psicanalítica da natureza humana é

em última an lise compatível em grande medida com os seus próprios

pontos de vista t citos, que a psicanálise pode aguçar a sua sensibilidade não apenas em relação ao pensamento e ... conduta ligados ...

tradição e ao irracional, mas também ao egoísmo racional; e que o

individualismo proverbial da psicanálise, longe de ser frustrante, pode

instruir a investigação histórica a respeito de fen"menos coletivos.

Ainda assim, tendo concedido tudo isso, ele pode persistir ao recordar

mais uma vez a sua reserva favorita e (segundo ele) devastadora: não

se pode, afinal de contas, psicanalisar os mortos.

  Desde o início acreditei que isso é mais do que apenas uma

objeção perspicaz e obstrutiva. 0 passado, individual ou coletivo, não

e um paciente, Clio no divã não responde ...s interpretações nem de

senvolve transferências em relação ao seu analista. Ela est  apenas ali.

Nó d    passividade

obstinada, frustrante, espalhadas pelas p ginas dos escritos psico-históricos. Certamente, é ineg vel que os registros que os historiadores

freudianos, a começar pelo próprio Freud, têm compilado não inspi

a escOI)rimos as implicações desalentadoras da sua
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ram muita confiança, David Starmard astutamente devotou o capítulo

de abertura do seu ataque ... psico-história - e ... psicanálise - ao

ensaio de Freud sobre Leonardo da Vinci. Os defeitos desse artigo

explicitamente exploratório j  foram expostos: ao analisar uma memória única e aflitiva da primeira infância de Leonardo narrada por ele

em suas anotações, Freud fez mais do que traduzir erroneamente uma

palavra-chave. 0 p ssaro que, Leonardo recordou muitos anos mais

tarde, viera até ele quando era ainda uma criança de berço, abrira a

sua boca com a cauda, batendo nos seus l bios repetidas vezes, não

era um abutre, como Freud sup"s, mas um milhafre. Esta parte isolada do intrincado novelo do raciocínio freudiano sobre o desenvolvimento psicológico de Leonardo: o abutre, um p ssaro associado na

mitologia egípcia ... maternidade e ... androginia, levou Freud a algumas

especulações de longo alcance; o milhafre era somente um p ssaro. E

ao fazer inferências biogr ficas íntimas da aparência jovem de Santa

Ana na célebre pintura da Virgem com a mae e a criança, ele não

levou em conta a convenção artística da época de Leonardo de rejuvenescer Santa Ana.

  Tudo isso forneceu aos críticos da psico-história uma munição

muito bem-vinda. Mas, enquanto Freud tinha a sua curiosidade despertada para escrever um artigo sobre Leonardo devido ... história

interna, fascinante e misteriosa de um artista que ele admirava muito,

seus impulsos originais decorrem do seu interesse sobre a formação

do car ter e sobre as origens da homossexualidade. "Leonardo da

Vinci e uma Memória Infantil" não se propõe a ser uma psicobiografia, e assim est  longe de poder ser um teste conclusivo sobre os

usos que o historiador pode dar ... psicanálise.' Entretanto, não é um

começo promissor,

  Tampouco as últimas aventuras feitas pelos psicanalistas são indicadas para silenciar todas as dúvidas. A psicobiografia de Lutero por

Erik Erikson, que serviu como modelo, e como observei antes, realmente estabeleceu a psico-história nos meados da década de 50, é

uma obra comovedora de erudição liter ria; Erikson ofereceu reflexõe s maduras sobre um adolescente, o jovem Lutero, a partir da perspectiva de um analista profissional culto e dedicado que procura

aliviar os tormentos e inspirar uma série de jovens dotados e profundamente perturbados. Certamente o programa para uma aliança que

funcione entre o psicanalista e o historiador é um modelo do tipo

que Erikson propõe no seu capítulo de abertura. Ao mesmo tempo,

Martinho Lutero era uma escolha pouco feliz, embora atraente, para

exemplificar o programa: não podemos ter certeza de que os episódios
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críticos de Lutero, sobre os quais principalmente se baseou o seu

biógrafo psicanalítico, aconteceram do modo como foram registrados

posteriormente, ou mesmo se realmente ocorreram .2 Além disso, faltou

aos inúmeros epígonos de Erikson, na sua maior parte, a energia inte

lectual e o seu dom para uma exposição elegante.

#

  Para tornar o trabalho dos historiadores freudiatios ainda mais

problem tico, e manter o ceticismo dos historiadores céticos, as expedições não convincentes dos psicanalistas na história psicanalítica forarn

combinadas com as incursões dos historiadores no mesmo terreno

sombrio e perigoso. Não h  grande proveito em se fazer uma crítica

dos escritos psicanalíticos desde os meados da década de 50, eles

somam realizações muito variadas e não são, em suma, completamen=

te desanimadoras. Aludir, mesmo rapidamente, aos fiascos da psicohistória não é ceder, mas limpar o terreno. Por sua vez, os historiadores deleitam-se em achar essa literatura suficientemente provocadora

para manter viva a sua resistência. Na sua leitura preconceituosa, os

psico-historiadores são culpados de interpretar teorias políticas cuidadosamente organizadas como reflexos puros de identificações sexuais

ambíguas, ou de degradar mudanças significativas nas relações familiares a orgias do combate edipiano. Na realidade, essas psico-histórias

raramente são tão espalhafatosas, tão vulgares como os seus resenhis

tas irritados e impacientes gostam de se queixar. Mesmo quando os

psico-historiadores desaprovam seriamente qualquer comprometimento

com o reducionismo,1 suas monografias e sínteses freqüentemente

acabam por sucumbir a essa tentação. 0 reducionismo parece ser um

defeito tão constante dos psico-historiadores que os historiadores o

vêem entrelaçados com a sua própria estrutura, como uma falha

inerradic vel e fatal.

  Mas o reducionismo é mais um acidente da história psíceraensalíntiteas

do que a sua essência. É a mais palp vel entre as aflições

de uma disciplina que tem sido jovem j  h  algum tempo mas que

pode continuar a solicitar a tolerância devida a uma disciplina que

est  ainda numa fase exploratória, Reconhecidamente, a história psicanalítica é singularmente suscetível aos flagelos dos entusiastas. Os seus

produtos mais infelizes têm muitas causas, como aquelas perpetradas

em outros domínios da história. Mas, como os críticos têm insistido

com justiça mas não sem malícia, um numero exagerado de psico-historiadores tem cedido ...s atrações da simplicidade e da simetria a

seduções que historiadores que lidam com um instrumento interpretativo novo e excitante têm achado peculiarmente irresistíveis. Entre
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tanto, temos antídotos teóricos e pr ticos para imunizar o historiador

contra tais engodos.    er indulgente) exige

  Essa afirmação confiante (alguns poderiam diz

alguma qualificação. "Reducionisnio" é, como sabemos, um termo

ofensivo. Embora a redução, uma forma racional de dissolver uma

teoria em uma outra mais ampla, abrangente, seja um procedimento

científico totalmente respeit vel.' Ele deriva sua legitimidade de uma

regra de parcim"nia, a navalha de Occam, que ensina ao cientista que

ele não deve multiplicar as leis e as teorias sem necessidade. Na medida em que os pensamentos conscientes e os eventos palp veis podem

ser exaustivamente explicados através de vontades ou conflitos em

grande parte inconscientes, a redução psicanalítica não é um reducionismo. A questão é totalmente concreta: na pr tica histórica, so

podemos decidir se uma interpretação cruzou a linha que separa uma

economia aceit vel do terreno proibido da ingenuidade depois que a

elaboramos, e caso a caso. Não h  nada que seja inerentemente implausível em uma explicação histórica que dê primazia aos fatores

psicológicos. Como outros cientistas , o historiador anseia por oferecer

urna explicação no lugar onde antes existiam duas, e isso apesar do

comprometimento do historiador, cuidadosamente cultivado, pela diversidade. Tem sido a sua procura por um esquema explanatório preciso

e claro que dirige os psico-historiadores para uma psicologia do id,

deliberadamente primitiva, e insensível ao trabalho, feito pelo ego, de

testar a realidade, e para degradar os atores históricos adultos a um

feixe de sintomas infantis não resolvidos e persistentes. Em poucas

palavras, eles têm atuado contra o s bio conselho de Whitchead para

o investigador: procurar a simplicidade mas desconfiar dela. Freud

não estava persuadido como eles: ele objetivava submeter o car ter e

a conduta individuais a leis psicológicas que os subsuiniam e ao mesmo

tempo estabelecer a singularidade de cada pessoa. Longe de destruii

a celebração da variedade humana e da especificidade histórica, ele

teria trazido mais champanhe para contemor -la.

  tê-lo-ia ieito em nome da sobredeterminação. Algumas vezes, os

críticos lêem este princípio psicanalítico fundamental como urna fuga

prudente ... responsabilidade. Mas então, aqueles que querem encontrar um defeito em Freud irão encontr -lo. Uma vez que eles não têm

escrúpulos em acus -lo de ser uma mente simples e unilateralmente

dogm tica que recomenda um agente causal predizivelmente ubíquo,

a sexualidade, e, ao mesmo tempo, de se refugiar, na sua confusão

sobre o drama humano, numa vaguidade resplandecente de uma causação múltipla. Sobredeterminação, de fato, não é nada mais do que
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um reconhecimento sensato de que uma variedade de causas - uma

variedade e não uma infinidade - atua na construção de todos os

eventos históricos, e de que cada ingrediente na experiência histórica

pode ser contado como tendo uma variedade - e não uma infinidade

#

de funções.5 0 historiador, ao trabalhar com uma riqueza de agentes

causais sutis e grosseiros, imediatos e remotos, e ao pretender não

suprimir nenhum deles e ao sujeit -los a uma ordem, só pode colocarse de acordo e aplaudi-Ia. Procurar a complexidade, historiador e

psicanalista podem dizê-lo em uníssono, procurar a complexidade e

dom -la.

2. Modos e meios

  Em momentos de autodepreciação, benevolente, os psicanalistas

  algumas vezes maldosamente previnem-se contra fazer inferências

  apressadas: "Não generalize a partir de um caso apenas", dirão, "ge  neralize a partir de dois-, Felizmente, a literatura histórica recente

  oferece mais do que dois exemplos de como as percepções psicana  líticas podem atuar como auxiliares para descobrir e interpretar, 0

  elenco de instrumentos freudianos tem, afinal de contas, uma gradua  ção fina e uma versatilidade not vel. Aprendi em meu próprio traba  lho que o historiador pode agrupar as percepções freudianas de modo

  a descobrir temas sobre fatores críticos embora h  muito marginali  zados no estudo histórico - os programas escondidos que quase imper  ceptivelmente dominam a infância, a família, e a cultura como um

  todo, e os fluxos libidinosos e agressivos que em segredo mas irresis  tivelmente invadem a vida social e política. Pode ficar atento ...s me  t foras que colorem o discurso cultural. Pode observar os ódios apai  xonados, seguidamente escondidos, que deixam seus traços nos jogos

  e ngs festivais e que vão desde a hostilidade grosseira dos charivaris

  até as mensagens oblíquas dos ritos de iniciação. Além disso, pode

  analisar os silêncios reverberativos e reveladores da sociedade. Para o

  historiador psicanalítico, como para Sherlock Holmes, o cachorro que

  não ladra durante a noite pode ser chamado a depor enquanto teste  munha relutante mas informada. A psicanálise oferece idéias e, na

  situação adequada, com as suas próprias restrições auto-impostas, até

  algumas técnicas que podem dar acesso inesperado a fantasias popu  lares, a sonhos e lapsos e a outros atos sintom ticos, e a t ticas defen  sivas que indivíduos e instituições utilizam de forma bastante invo  lunt ria. Alerta o historiador para documentos que, na ausência de

i  suas teorias, são inúteis, silenciosos e despidos de sentido

i
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Ao analisar as campanhas ansiosas contra a prostituição para o

   r na cultura do século XIX, fiquei impres

meu estudo sobre o amoundido de salvar as ,mulheres

sionado corri o desejo largamente dife respeit vel.. Foi

r para elas uma vida pura oria

e de reivindica   , para a mai

decaídas"rometimento com essa reabilitação e de cornissoes de

intenso o COMI? consciente. Estimulou a formação

dos reformistas,cidades em toda a civilização ocidental no

especialistas nas grandesrido anteriormente com os orga

f inal do século XIX, corno havia oCor brigos para prostitutas arre

nizadores de casas de recuperação e de a

pendidas; monopolizou as simpatias imediatas de Charles Dickens e,

mais notoriamente, as de William Ewart Gladstone , que atravessava

as ruas noturnas de Londres para abordar jovens prostitutas com

panfletos, discursos bern-intencionados e convites para visitar a sua

esposa no lar. Todos esses esforços benevolentes estão de acordo com

a mentalidade mais assistencial das classes médias do século XIX,

tanto piedosas quanto leigas. Mas convenci-me de que elas tiraratri

muito da sua energia de uma idéia inconsciente, a fantasia de recuperação, o desejo de reabilitar estranhos, uni disfarce para uni desejo

bem mais potente de restaurar a pureza materna que, embora oficialmisteriosas e terríveis com o pai

mente fosse um anjo, fazia coisas

por tr s das portas trancadas do quarto de dormir. Se não tivesse

estudado Freud, não teria me dado conta da ação da fantasia de

recuperação, nem encontrado a sua altíssima utilização em urna cultura

pronta para ter compaixão.

   Outros discernimentos e praticas psicanalíticas permitiram-nie

seguir pistas que não teria reconhecido, e confiar em interpretações

que não teria imaginado, sem o seu auxílio. AO.ler as referências em

di rios privados como se fossem cadeias de associações - urna espécie

de ziguezaguear desimpedido que se pede a todo analisando que realize

no divã - vi-me tratando os saltos abruptos de um terna para outro

não como uma digressão casual ou como desvios acidentais da atenção, mas COMO padrões de processos mentais coerentes, surpreendentemente legíveis. Manter um di rio e escrevê-lo, algo apreciado, especialmente no século XIX, por pais e professores, h  muito tinha as

suas convenções; saúde, o clima e os pensamentos profundos sobre o

amor e a religião eram temas quase que obrigatórios. Eles, também,

podem tornar-se sintomas reveladores de uma sociedade preocupada

excessivamente corri o estado mental e do Corpo. Mas além disso, as

mudanças curiosas e freqüentes na sucessão das observações e confissões particulares revelaram até mais, através das suas conexões

inconscientes, do que o próprio escritor poderia revelar intencional
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mente. De novo, ao estudar os sonhos que os memorialistas e os escritores de cartas pensaram que eram suficientemente interessantes para

registrarem e, a partir da sua própria maneira amadora, interpretarem, pude extrair dos seus sonhos latentes pensamentos eróticos bem

camuflados e material agressivo de que as superfícies suaves de outros

testemunhos que sobreviveram não deixaram qualquer traço. Além

disso, os conglomerados de símbolos no sonho manifesto ou de outros

detalhes que parecem ocorrer com maior freqüência em certas culturas em dados momentos deram-me pistas valiosas, em alguns casos

irreplic veis. para conflitos mais gerais mas pouco percebidos. De

modo similar, para dar um outro exemplo, tornei-me consciente de

como os documentos estéticos acessíveis em uma sociedade - seus

romances, poemas, ou pinturas - revelam, sob as lentes psicanalíticas,

a maneira pela qual aquela sociedade procura resolver, Ou recusa-se

a reconhecer, questões que acha muito delicadas para discutir francamente. A inclinacão demasiadamente humana para o incesto, os perigos e as promessas do corpo humano exposto, o medo subjacente dos

homens (enquanto diferente do manifesto) em relação ...s mulheres,

ou o medo das mulheres em relação aos homens, tudo  gua para o

moinho do analista, pode tornar-se um material esclarecedor para

historiadores.'

  Nas décadas mais recentes, alguns biógrafos e histuriadores integraram com sucesso esse modo de leitura aos seus métodos costumeiros, testados pelo tempo. Nem sempre mencionaram o nome de Freud:

por exemplo, Edmund Morgan sugeriu que, se não houvesse se utilizado de Freud enquanto escrevia a sua dissertação sobre a vida familiar puritana na Massachusetts do século XVII, teria escrito um livro

bastante diferente 7 Às vezes, contudo, o débito tem sido reconhecido

explicitamente. Nada é mais instrutivo de que o livro magistral de

E. R. Dodds The greeks and the irrational.' Vale a pena examinar

aqui tanto o seu procedimento quanto os seus resultados.

   Dodds inicia o seu livro com uma descrição intrigante, algo tendenciosa, sobre o modo que o levou a escrevê-lo: uma exploração

sistem tica na qual as proposições freudianas não funcionam como

objetos decorativos e elegantes, mas são disponíveis para o pré-consciente, e servem para organizar as percepções sobre as experiências

passadas e trazer de novo ... vida conhecimentos eruditos empoeirados.

Um dia, Dodds recorda, ao olhar para as esculturas do Parterion no

Museu Britânico, encontrou por acaso um jovem que olhava para as

mesmas esculturas mas - ao contr rio de Dodds - não estava nada

inipressionado com elas. Os dois comecaram a conversar, e Dodds
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perguntou ao jovem se ele podia explicar o seu desinteresse. "Bem",

ele aventurou-se, depo s d  "é tudo tão terrivelmente racional, se você entende o que eu quero dizer". Dodds achou que

entendia. Levou-o a pensar: "Seriam os gregos assim tão cegos para

a importância dos fatores irracionais sobre a experiência e o comportamento humanos como supuseram tanto os seus apologistas como os

seus críticos?". Os mais eminentes estudiosos do classicismo, colegas

de Dodds, incluindo Gilbert Murray e Maurice Bowra, tendiam a

desconsiderar a irracionalidade dram tica da religião grega como uma

pura galhofa, como mera literatura. Assim, esse encontro ao acaso,

acrescido da recusa dos estudiosos de levar a sério a religião grega,

definiram para Dodds "a questão a partir da qual surgiu o livro"~ 0

livro foi a resposta que ele deu.

  É sempre arriscado para os leitores substituírem as suposições

do autor a respeito da gênese pelas suas - ele, afinal de contas,

estava l . Mas sustento que o esplêndido estudo de Dodds sobre a

experiência grega não surgiu apenas a partir de uma questão - ou,

pelo menos, ela não se colocou no início da investigação. Existiu uma

história consider vel por tr s dela.'0 0 investigador profissional, afinal

de contas, aborda a tarefa escolhida com técnicas testadas, pontos de

vista articulados, informações abundantes, e algumas idéias sobre as

controvérsias de ponta na sua disciplina. Não importa quão provisoriamente possa coloc -la, mesmo para si próprio, ele ir  fantasiar

sobre a descoberta de um novo fato, sobre o desenvolvimento de uma

nova linha de raciocínio, talvez criando uma nova teoria que lhe trar 

senão fama, dinheiro e o amor de mulheres maravilhosas, pelo menos

a atenção de seus pares. 0 estímulo para a autodisciplina, o h bito de

colocar dúvidas vagas ...s suas noçoes mais valorizadas e aos seus epigramas mais meticulosamente afiados, e de confront -los com a evidência quando ela

  A explicação de Dodds, como a formulou após o seu encontro

casual, acarretou algumas conclusões que ele desenvolveu, com a

paciência e a base informativa de um estudioso, após décadas de trabalho sobre textos antigos. Um dem"nio exigente, embora de nenhuma

forma malévolo, acompanhou a sua carreira: um fascínio pelo lado

irracional da experiência humana. Na sua maravilhosa autobiografia ,

publicada em 1977, dois anos antes de sua morte, ele descreve esse

"elemento recorrente" que governou a sua vida "por mais de sessenta

anos como um fio de cor distinta em um trabalho de remendo", como

"a tentativa de observar e, se possível, de compreender alguns dentro

daquele vasto campo de fen"menos peculiares que ocupam o terreno

i e reitetir um Pouk`

surge - tudo isto é posterior.
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disputado entre a ciência e a superstição". Felizmente, ele aprendeu

a usar o oculto sem que o oculto o usasse; definiu-se corno um "investigador psíquico- cauteloso atraído por fatos inexplicados, porque

"acredita que podem e deveriam ser explicados como fazendo parte

da natureza tanto como quaisquer outros fatos-. 0 "objetivo a longo

prazo" do "irivestigador psíquico", assinalou Dodds, "não é o de glorificar o 'oculto', mas de aboli-lo ao trazer para a luz o seu verdadeiro

valor e ao ajust -lo ao seu lugar em uma visão coerente do mundo.

Longe de desejar derrubar o edifício imponente da ciência, a sua

ambição maior é construir um modesto anexo que servir , pelo menos

provisoriamente, para abrigar os seus novos fatos com um mínimo de

perturbação para a planta original da construção-.`

   Essa passagem poderia ter sido escrita por Sigmund Freud. De

forma muito parecida com a dele, Dodds exibe um interesse apaixonado pelas crenças, pr ticas e modos de conduta que colegas racionalistas desconsideravam como superstições, como sintomas de perturbações ou como um jogo imaginativo que pitorescamente esconde

por baixo de si o pensamento racional. De forma muito parecida com

a de Freud. Dodds considerou seriamente os sonhos, a loucura e o

transe, e teve sucesso em revelar aspectos da mente grega que seus

antecessores de forma bastante literal não haviam visto. Permitiu que

ele reconhecesse o h bito grego de atribuir os seus estados mentais ...

intervenção divina, não como uma desculpa estereotipada ou uma

fuga ... responsabilidade, mas como um tipo de projeção, "a expressão

pictórica de uma advertência interna"; foi a partir de tais sentimentos internos, depositados nos deuses, que "se desenvolveu a maquinaria divina". Então, em algum ponto no final do século V a.C., essa

projeção, na qual "os impulsos não sistem ticos, não racionais, e os

atos resultantes deles, tenderam a ser excluídos do self e atribuídos

a uma origem alheia" gradualmente deu lugar a uma "exigência nascente de justiça social", a uma certa -íriternalização' da consciência".

   0 fato de Dodds valer-se de uma terminologia técnica permitiulhe avançar duas teses intimamente relacionadas. Tomou a atividade

projetiva antiga como uma pista para estilos arcaicos de pensamento,

e não como um tique misterioso, fortuito. E, ao reconhecer a tradução de impulsos indesej veis em intervenções perniciosas de deidades

caprichosas como um mecanismo de defesa, pode colocar-se acima de

uma postura moralista. 0 que outros estudiosos, com menor treino

em formas psicanalíticas de pensar, teriam visto como uma peça arquitetada de sofística - se vissem algo - Dodds p"de interpretar como

uma atividade mental quase totalmente inconsciente na sua natureza,
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Com a sua prudência costumeira, ele não se aventurou a dar uma

completa explicação para essa mudança de uma "cultura da vergonha

para uma cultura da culpa". Citou a teoria de Malinowski segundo a

qual as crenças irracionais ocupam um espaço no qual o controle racional humano não se aventura, ou do qual ele se retira; e refere-se

...s sublevações sociais disseminadas que podem ter "encorajado a reaparição de velhos padrões culturais". Mas, como um bom freudiario,

acha que tais explicações são incompletas, e sugere que os historiadores considerem mais de perto a vida doméstica grega. "A situação

familiar na Grecia antiga" deu lugar ao "surgimento de conflitos infantis cujos ecos prolongam-se na mente inconsciente do adulto".

Afinal de contas, "os psicólogos nos ensinaram" - e por "os psicólogos" leia-se "Freud e seus seguidores" - "quão potente é a pressão

de desejos desconhecidos, enquanto fonte de sentimentos de culpa,

desejos excluídos da consciência exceto nos sonhos e nos devaneios,

e ainda assim capazes de produzir no self um sentido profundo de

   1

desconforto moral". Completando o argumento, assinala como o

Zeus de Homero era 11 proximo" do "rnodelo dado pelo pater familias

homérico"."

   "Os psicólogos" aguçaram, de outras maneiras decisivas, a percepção de Dodds sobre os gregos e o irracional. Ele vê os ritos dionisíacos e o culto a Apolo como opostos, um par onde um é igualmente

necessario ao outro: "cada um administra ... sua maneira as ansiedades

características de uma cultura da vergonha", pois, enquanto Apolo

,1 promete segurança", Dionísio "oferece liberade"." Por outro lado,

reconhece no Eros de Platão um "Precursor da libido freudiana", uma

 14

filiação que Freud comentara antes. Ou interpreta tanto a razoabilidade dos sonhos relatados, como a espantosa impropriedade do sentimento recordado, com um vocabul rio e percepções retirados da Interpretação dos sonhos: a primeira, Dodds sugere, era um exemplo de

"elaboração secund ria", a segunda, um exemplo de "inversão de

afeto". Finalmente, explica a renovação de superstições antigas durante

o declínic, da era cl ssica, o recurso desesperado, novo embora tão

antigo, ... cura m gica, através da regressão, o que acarretou no final

regressões ainda mais primitivas, fórmulas encantatórias consistindo

em pragas m gicas planejadas para destruir inimigos.`

   Regressão, certamente, envolve um retorno ...s fases iniciais da

organização mental, e Dodds aceita a met fora freudiana que descreve

a mente como um depósito geológico que preserva a camada mais

antiga sob as mais recentes, "Um padrão novo de crença", escreve

Dodds, fazendo eco tanto a Gilbert Murray como a Freud, "raramente

#
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desfaz por completo o anterior: ou o antigo sobrevive como um

elemento do novo - ...s vezes um elemento inconfessado e meio

consciente - ou os dois persistem lado a lado, incompatíveis Jogicamente, mas aceitos contemporaneamente por indivíduos diversos ou

até pelo mesmo indivíduo-.` Portanto, seja através de exemplos concretos como de interpretações gerais, Freud deu a Dodds um modo de

ver e de fazer leituras surpreendentes a partir de textos familiares.

  De vez em quando, a psicanálise não apenas tem solucionado m

  térios históricos mas descoberto que o mistério é intrigante e ple

  de possibilidades explicativas. A biografia de Ludwig van Beethov

  por Maynard Solomon é um exemplo desse tipo de trabalho detetives

  e imaginativo. Beethoven passou a sua vida acreditando obstinad

  mente, e despendendo uma energia valiosa para tentar provar que nã

  havia nascido em dezembro de 1770, mas em dezembro de 1772.

  seu certificado de batismo, que ele pediu aos seus amigos que enco

  trassem mais de uma vez, declarava inequivocadamente a data ant

  rior, 1770, como sendo a correta. Mas Beethoven recusava-se a aceita

  a evidência cabal posta diante dele. Ern 1977, Solomon, um music

  logo totalmente treinado na forma freudiaria de pensar, resolveu

  enigma através de um discernimento psicanalítico chamado romanc

  familiar. Esta fantasia, amplamente difundida, em especial entre o

  jovens, imagina um dos pais como sendo apenas um pai postico, o

  o pai como sendo o padrasto, e o verdadeiro pai como alguém impor

  tante e nobre. A função psicológica dessa ficção, parcialmente incons

  ciente, é dar um aval aos impulsos agressivos da criança e, principal

  mente quando a vítima é um dos pais, do mesmo sexo que a criança

  permitir o acesso ao outro, que é adorado, mesmo que apenas ri

  imaginação amplamente recalcada. Os biógrafos anteriores de Beetho

  ven certamente não desconsideraram o seu empenho irracional em

  estabelecer uma data de nascimento imagin ria para si mesmo, e

  experimentaram uma série de explicações superficiais e implausíveis.

  Solomon, equipado para a tarefa com instrumentos intelectuais mais

   aguçados, ligou a defesa obstinada de Beethoven de sua fantasia a

   uma infância desalentadora, arruinada pela irresponsabilidade, desoz

   nestidade e alcoolismo de seu pai. Beethoven, pode-se pensar, tirilba

 boas razões conscientes para detestar o seu pai. Mas sua fantasia, que

 se tornou um ingrediente permanente e ativo em seu car ter, foi além

 de urna crítica racional ou de um desapontamento, para ligar-se a

 desejos e ódios ocultos que Beethoven nunca p"de satisfazer ou exorci#
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zar. Assim, as percepções fretidianas de Solomon dão um sentido

agudo ao que havia parecido aos seus precursores um delírio estranho

ou uma mistificação egois ica.17

  Com igual penetração, Solomon teve sucesso em solucionar um

drama doméstico desagrad vel, extremamente intrigante que obscureceu os últimos anos de Beethoven: os seus esforços infatig veis para

garantir a guarda, quase raptar o seu sobrinho Karl, filho do seu falecido irm5o Caspar. Ele difamou Johanna van Beethoven, a m5e do

menino, junto aos seus amigos e ...s autoridades; recorreu aos tribunais

diversas vezes, exp"s-se no processo a interrogatórios embaraçosos e

penosos, tudo para ganhar a guarda de Karl. Repetidamente, referia-se

a si mesmo como se fosse o pai do menino, como se através da repetição pudesse converter a verdade metafórica em literal. Johanna van

Beethoven, muito menos relacionada do que o seu famoso cunhado, e

...s vezes uma mulher impudica, vulner vel a acusações de uma morafidade que deixava um pouco a desejar, contra-atacou, tendo o seu

filho decididamente ao seu lado. Esse estranho duelo familiar arrastouse durante anos e foi pontuado pelas fugas de Karl do seu sufocante

tio até culminar, não muito antes da morte de Beethoven, numa tentativa de suicídio.

  Esse caso desagrad vel gerou uma quantidade enorme de um

firme moralismo ao lado de um número não inferior de firmes apologias; tem sido visto corno uma prova da inadequação, de Johanna van

Beethoven como mae, ou, inversamente, como um sintoma tr gico do

colapso mental de Ludwig van Beethoven. Solomon, trabalhando a

partir do ditado psicanalítico de que uma paixão excessiva assinala

um conflito subjacente no qual urna paixão oposta est  operando em

segredo, argumenta persuasivamente que Beethoven estava defendendo-se contra os seus fortes desejos eróticos em relação ... sua cunhada

e que mascarou a hostilidade em relação ao seu sobrinho. Essas

propostas, e outras que aparecem na biografia de Solomon, enriquecem consideravelmente o nosso sentido sobre a vida interior e tempestuosa de Beethoven, e habilmente vão além da sua surdez para

exibir algumas das causas obscuras que o tornaram impredizível, rude,

desorganizado, uma pessoa desleixada bastante familiar para os seus

contemporâneos indulgentes e atemorizados. Solomort é modesto o suficiente para nunca afirmar que fez mais do que tocar no segredo supremo de Beethoven, a sua genialidade enquanto compositor. Mas nos d 

um Beethoven mais digno de

que os seus biógrafos que o idolatram, e

tinham dado antes dele.
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crédito, mais verdadeiramente humano

#

  es o os mais eruditos,

  Outra biografia psicanalítica que pertence ao meu cat logo de

sucessos é o estudo de Frederick Crews sobre HawthornearTguhmeesnintos

,o,l the fathers, publicado em 1966. Crews explícita o seu

repreendendo" os biógrafos anteriores de Hawthorne por confiarem

em---umapsicologia simplista que olha apenas para a superfície", utilizada em grande medida para transformar Hawthorne em um moralista respeit vel, "chato" ou em um crente piedoso. Ele admite que

se possam citar passagens em apoio ao "que se poderia chamar de

cristianismo rudimentar". Mas, acrescenta, como um bom freudiano,

---obiógrafo é respons vel tanto pelas contradições de seu sujeito como

pelos seus enunciados elevados-. 0 Hawthorne de Crews é assaltado

pela "mania da dúvida" e perseguido pela -ambivalência". 0 que

torna Hawthorne interessante, ele argumenta, não é alguma explicação ímplausível e transcen dental, mas o fato de ele ser "meio dividido,

atormentado"." Crews lê o esmero e piedade, a aparente inocência

nas superfícies liter rias de Hawthorne como estratagemas defensivos,

simultaneamente culturais na forma e pessoais na origem,

  0 ganho com essa forma de leitura é acentuado. Crews permanece fiel aos textos de fiawthorne e clarifica muito daquilo que intrigou outros estudiosos. Embora seja um escritor demasiadamente escrupuloso para cair no jargão e use a linguagern técnica parcimoniosamente," retira as suas armas intelectuais inteiramente do arsenal

psicanalítico, principalmente de Freud, e de Sandor Ferenezi, Karl

Abraham, e do Erik Erikson de Young Man Lulher. Isso é a biografia

freudíana no seu esplendor .2" Descobre precisamente o que ~thorne

tinha em mente quando chamou a si mesmo um escritor "que se refu

gia, no limite das suas capacidades, nas profundezas da nossa natu

reza comum, com os propósitos do romance psicológico". que pretende

11 alcançar o núcleo terrível do ser humario-.` É instrutivo constatar a

freqüência com que Crews proclama a sua intenção de levar a sério

os textos que explora,- ou as menores pistas que Hawthorne deixou

para os seus leitores refletirem. Esta é outra contribuição freudiana,

aplicada com sensibilidade: olhar de perto, sem desprezar nada.

  Uma questão crítica que Crews não despreza é o fato de que

Hawthorne estava muito ansioso para poder realizar u seu programa

sem hesitações e prevaricações freqüentes. "Sua penetração na culpa

secreta e comprometida não apenas pelas suas ambigüidades célebres

em relação ... técnica mas pela sua relutância e desgosto.- Não poderia

ser de outra maneira: apoiando o seu trabalho "em ampla medida

na sua própria natureza" e "perturbado pelo que descobriti'*,'-"

1 ~) q
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Hawthorne sentia-se compelido a resistir, ou a suavizar, as suas descobertas aterradoras.

  Assim equipado, levando "a sério as teorias psicológicas modernas", Crews reinterpreta o "The Maypole of Merry Mount", um "dos

contos mais familiares e aparentemente mais superficiais de Hawthorne". Longe de ser "banal" ou "óbvio", revela-se na an lise de Crews

como um conto erótico bastante inc"modo, no qual "o elemento negado reaparece sub-repticiamente em imagens e alusões", um conto inundado por "sugestões de impotência e castração", enquanto a -superfície narrativa permanece convencionalmente 'pura"'. Portanto, essa

estória bem-conhecida e inócua d  acesso ... "configuração secreta"

que instrui as suas tramas, que explora quase todos ---osconflitos

      , 22

definíveis de desejo, na verdade, cl ssicos' . Reconhecemos nesse

cl ssico conflito nada mais do que o drama familiar freudiano submerso no inconsciente, só que aflorado, reestilizado, e com as suas paixões

dísfarçadas, na ficção de Hawthorne.

  Nos últimos capítulos, Crews trabalha esses discernimentos com

uma impressionante ousadia. Afasta a interpretação geralmente aceita

sobre Hawthorne como um celebrante, suavemente crítico mas em

grande medida chauvinista, de seus antepassados da Nova Inglaterra.

Sua preocupação com a Massachusetts colonial "é somente um caso

particular do seu interesse em pais e filhos, culpa e castigo, instinto e

inibição". 0 que permeia os seus contos históricos, Crews mostra, é

"o sentido de um conflito familiar simbólico escrito em maiúsculas".

Os "puritanos são o lado repressivo de Hawthorne"." Ao procurar

expor os seus ancestrais, Hawthorne acabou por expor principalmente

a si mesmo.

  Crews investiga o ato constantemente repetido por Hawthorne

de expor-se em uma an lise cronologicamente aproximada de seus

contos e romances. Ele demonstra a preocupação dominante de Hawthorne com o incesto entre irmão e irmã assim como com o incesto com

conotações levemente lésbicas; com enredos sadornasoquistas, com a

procura de um pai idealizado; com o funcionamento compulsivo de

um superego vingativo, impiedoso, que pune desejos de morte ínipios. 25

Tudo isso em uma atmosfera de ambigüidade, de curiosidade sexual e

de anseios refreados pelo medo sexual.", Esses conflitos inconscientes,

certamente, não estão casualmente lado a lado. São ingredientes essenciais do triângulo edipiano, que Crews acha que é dominante nos perde Hawthorne durante toda a sua carreira liter ria.

sonagens
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  A Obra-prima duradoura de Hawthorne, The scarlet letter, permite uma leitura muito similar; Crews a vê como um romance em

#

que o desejo libidinal, coexistindo com sentimentos de culpa, deve

combatê-los permanentemente até a M(rte.27 The scarlei letter "resultou, em grande parte, não da imposição de uma sociedade puritana

de ideais sociais falsos sobre os três personagens principais, mas do

seu próprio mundo interno de desejos frustrados-. Hawthorne deixa

os seus leitores "com um conto de paixão através do qual vislumbramos" uma verdade tr gica, "a terrível certeza de que, como Freud

colocou, o ego não é o mestre na sua própria casa". Isto não quer

dizer que Crews despreza o cultural em favor do mundo psicanalítico:

o que o interessa sobremaneira quando relata os elementos ocultos na

arte de Hawthorne é de fato ---aconjunção dos temas sexuais e sociais". Ele se move, durante todo o tempo, habilmente entre a biografia e a história, a mente e a cultura. A visão de Crews do homem

enquanto animal cultural equipado tanto com um potente inconsciente, quanto com uma capacidade igualmente potente para aprender

do mundo e tentar domin -lo, é congruente com a teoria psicanalítica

da mente que desenvolvi nestes capítulos?'

  A tentativa mais sistem tica, mais qualificada intelectualmente,

para tornar convincente o uso da psicanálise na história, e que, ao

mesmo tempo, insiste na sua particularidade e na sua abrangência, é

provavelmente a obra Entertaining Satan, de John Putriam Demos, um

estudo sobre a bruxaria no século XVII na Nova Inglaterra. Os delírios das bruxas, de suas vítimas e de seus juízes estavam assentados

em bases sociais, em expressões intitucionalizadas, e baseavam-se em

crenças gerais e raramente questionadas. Ainda assim os conflitos

mentais que deram lugar a suspeitas, acusações, confissões, a atos de

vingança e expiação, foram experiências individuais, Demos trabalha

habilidosamente para separar, e simultaneamente combinar, esses domínios público e privado, as marcas respectivas da neurose particular

e das tensões comunit rias, que juntos constituem o seu tema. Para

exibir e dramatizar essa multiplicidade necess ria de perspectivas,

Demos dividiu o seu livro em quatro seções: biografia, psicologia,

sociologia, e, no final, história, para assinalar a cronologia dos eventos mentais e públicos como a ascensão e o declínio de uma curva

de perseguição."

  0 estudo de Demos apóia-se solidamente no seu controle seguro

sobre as formas tradicionais de escrever a história colonial americana.
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Mas é, certamente, o seu comprometimento inovador com a psicanálise,

que alterna ecleticamente as diversas escolas psicanalíticas, que se

sobressai e que causou as discussões mais intensas, e elas são de

particular interesse para estas p ginas. Nunca se afastando do elenco

de seus personagens, Demos joga sobre eles os seus holofotes psicanalíticos, como histeria de conversão, conflitos adolescentes, tendências exibicionistas, raiva narcisista, projeção ou defesas correlatas

contra impulsos problem ticos, para dar conta do comportamento

que aparece aos contemporâneos como sendo desviante e muito perigoso. E, com grande efic cia, gira essas luzes para as vítimas das

bruxas e de seus perseguidores. Em um aspecto, ao conceder ... psicologia apenas uma seção em quatro, a estratégia imparcial de Demos

trabalha contra ele. Pode-se argumentar que ele poderia ter encontrado uma solução formalmente mais elegante, mas o que importa é

que a psicologia instrui todos os quatro aspectos da história antiga de

Massachusetts que ele escolheu para examinar. As duas primeiras

contêm perfis psicológicos substanciais e minuciosos das bruxas, e

nas duas últimas, devotadas ... experiência coletiva através do espaço

e do tempo, Demos conscientemente retorna aos casos individuais,

...queles fragmentos da cultura simultaneamente únicos e típicos. "Biografia, psicologia, sociologia, história", assim ele conclui suas observações program ticas, "os quatro lados da bússola do estudioso, quatro

perspectivas que examinam um único campo da experiência passada.

Cada um deles captura urna parte, porém de nenhuma maneira, o

todo", mas juntos, embora as conexões estejam longe de ser suaves

e a tarefa seja "penosa", a experiência da história total aparece no

horizonte: "Ver tudo isto a partir de lados diferentes é mover-se, pelo

menos, de alguma maneira rumo a uma compreensão completa e definitiva"." Isso, parece-me, são pistas atraentes e prudentes na direção

de uma ambição apropriada para a história psicanalítica, enquanto sua

contribuição potencial para a busca do historiador pelo todo.

  3. A história total

    ma história total é mais antiga, por v rios séculos,

   A aspiração . a u ira forinulação expressa. os ingredientes de qualdo que a sua primei

quer programa para apoderar-se da essência completa do passado, que

sintetizasse as descobertas circunscritas de estudiosos a partir de

muitas monografias e muitos arquivos, naturalmente varia de acordo

com a definição que cada historiador d  sobre o que ela é e sobre o

que . e mais relevante e que, ... sua luz, merece ser incluído no seu rico
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cen rio. Se ele crê que o mundo é movido principalmente pela mão

da Providência, pela força da inovação tecriológica, pelas pressões do

inconsciente. estas irão determiriar os contornos da sua história total

e os materiais que, em última an lise, ele acha que merecerão ser

incluídos nela. Com certeza, o ideal não pode racionalmente implícar

#

uma apresentação exaustivamente detalhada de cada minuto que compoe um evento ou uma epoca, em todos os aspectos de seu meio e

em todas as suas precondições que recuam até as brumas de tempos

imemoriais. Uma história total da Batalha de Waterloo que registre os

sentimentos, as ações e os destínos de todos os soldados (mesmo pressupondo que tal descrição fosse fisicamente possível) cairia nos absurdos típicos de um colecionador obsessivo: um cat logo, não importa

quão exaustivo, não equivale a uma história abrangente, muito menos

a uma inteligível.

    Ao contr rio, o pedido por uma história total tem sido, poi mais

 de dois séculos, uma crítica da pr tica histórica oficial, um pedido

 por luz e ar em uma atmosfera pedante e abafada, Voltaire. ao argu mentar que "uma eclusa em um canal que junta dois mares, uma

 pintura de Poussin, uma ótima tragédia" são "um milhão de vezes

 mais preciosos do que todos os anais da corte e todos os relatos de

 campanha juntos", estava seguindo o seu 1 . nstinto para a substancia lidade da vida, enquanto instava os historiadores a se afastarem da

 hagiografia. da genealogia e das fofocas de salão.:" Um século depois

 dele, Jacob Burckhardt achou espaço no seu retrato exemplar da

 It lia reriasceritista para o comportamento dos festivais, o reriascimen to da erudição, a posição das mulheres, as carreiras dos literatos, as

 fantasias da personalidade, 0 seu contemporâneo próximo, Thomas

 Babington Macaulay, ofereceu, no célebre terceiro capítulo da sua

 History of England, uma pesquisa empolgante a respeito dos h bitos

 culin rios e de viagem dos ingleses em 1685, da etiqueta, da saúde

 pública, das atitudes em relação aos pobres, dos letreiros nas estala gens. 0 grito de guerra por uma história total, como viemos a us -lo,

 expressa uma certa impaciência com os historiadores que conti 1 nuam

 apegados ...s superfícies brilhantes e not veis dos eventos, ... política,

 ... diplomacia e ...s vidas dos grandes homens. Com certeza, us histo riadores sociais que dominaram a profissão por bem mais de um

 quarto de século demonstraram forcosamente que o-, dias de concen tração exclusiva em datas e dinastias acabaram definitivamente. Mas

 enquanto o seu trabalho tem forcado novos materiai-, ... atencãe séria

,   dos seus colegas historiadores, seria um erro alegar que em consequen1   cia todos nós somos agora historiadoros totais Uma transferência
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nas preocupações não é o mesmo que a sua expansão. A procura por

uma história total prossegue, e nela a história psicanalítica tem muito

a realizar.

  Em 1966, na sua exploração maciça sobre o Languedoc desde o

início do século XVI até o começo do século XVIII, Emmanuel Le

Roy Ladurie deu uma ampla circulação a esse grito program tico. Ele

"arriscou-se", escreveu, "a fazer a aventura de uma história total".

Sua trilha havia sido suavizada por dois poderosos exemplos, os de

Marc Bloch e Lucien Febvre, cuja influência sobreviveu a ambos

através de heranças admir veis como os trabalhos de Fernand Braudel

e os da revista, Annales, que haviam fundado três décadas antes. Le

Roy Ladurie pretendia que a sua tese expusesse "o referencial circunscrito de um grupo hurnano" em todos os seus mundos, sem esquecer

o clima prevalecente e as principais colheitas regionais, os padrões de

migração e as mudanças populacionais, a riqueza rara e a pobreza

endêmica, a resignação impassível e os momentos devastadores de

descontentamento explosivo. Em algumas p ginas inspiradas, em especial naquelas que ele devota ... rebelião sangüin ria de 1580, o

Carnaval de Romans, Le Roy Ladurie até chega a tocar, levemente,
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na "psicanálise histórica' ~ ao aludir ...s fontes inconscientes da sel

vageria que ...s vezes irrompe entre os camponeses do Languedoc após

uma provocação prolongada. Ao guiar-se pela esplêndida Société Modale, de Marc Bloch, ele astuciosamente coloca em funcionamento o seu

cadre limité para delinear o seu relato de acordo com a série temporal. Certamente, pelo menos naqueles dias, Le Roy Ladurie não partilhava o desprezo dos seus colegas por Phistoire événementielle: a estrutura não exclui o desenvolvimento; a an lise é compatível com a

narrativa. Em Les paysans de Languedoc, um historiador total esboçou

uma ampla rede.

  Se tivessem vivido para ler o seu livro, os pais intelectuais de Le

Roy Ladurie teriam achado que ele era a realização de seus desejos

mais caros. Afinal de contas, Marc Bloch j  se havia aventurado em

domínios da experiência estreitamente an logos: em Les rois thauniaturges, havia transformado um tema especializado em mitologia me

dica, muito distante de ser promissor para uma monografia (presumiase que os reis ingleses e franceses tinham o poder de curar escrófula

ao tocarem o enfermo), em uma história absorvente sobre os estilos

mentais. Mais tarde, em La société léodale, essa síntese insuper vel,

deixou para tr s os medievalistas a respeito das convenções políticas

e legais ao reconstruir o mundo feudal em seus ensaios concisos acerca

do seu sistema, de parentesco, o seu sentido peculiar sobre a história
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e o tempo, o seu folclore como foi preservado na poesia épica, e

extraiu uma informação rica e ínsuspeitada a partir dos h bitos lingüísticos e dos nomes de lugares. Entrementes, Lucien Febvre, o parceiro polêmico neste par harmonioso de historiadores criativos, in#

timidava os seus colegas com uma persistência admir vel, para que

desprezassem especialidades históricas paroquiais que, 'segundo ele, sé,

impediam a compreensão da experiência do passado. Lamentava o

fracasso de sua profissão em escrever histórias de amor e morte, de

piedade, crueldade e alegria. Emotivo, melodram tico, sempre um

lutador autoconsciente por uma nova história, Febvre queria que a

sua profissão se banhasse no passado," De acordo com o seu convite,

mais de um historiador poderia mergulhar aí.

  Mas as  guas, embora turbulentas e fortificantes, revelaram-se,

tudo dito, não serem tão profundas quanto os seguidores intrépidos de

Febvre haviam suposto. Afinal de contas, o que um historiador saúda

como uma realização admir vel da história total outro pode qualificar

de um exercício em prudência comparada. 0 historiador da historiografia deve registrar a sua gratidão em relação a Bloch e Febvre e ...

escola dos Annales que fundaram: após as suas expedições ousadas,

a nossa profissão nunca ser  a mesma. Ainda assim, em suma, eles

não chegaram l . j  citei Marc Bloch, que pediu ao historiador que

explore "as necessidades secretas do coração", mas definiu-as como

necessidades alojadas na "consciência humana"." Esse é o ponto onde

a história psicanalítica pode entrar para expandir a nossa definição de

história total decisivamente ao incluir o inconsciente, e o incessante

tr fico entre a mente e o mundo, no território legítimo de pesquisa

do historiador.

   Uma das conseqüências mais infelizes do reducionismo que segue

os passos de muitíssimos psico-historiadores é a de ter obscurecido a

promessa inerente ... história freudiana. Pois eles têm, muito ... maneira

dos novos historiadores sociais, apenas alterado os horizontes da profissão sem ampli -los de forma apreci vel. Negligenciar o ego eni

favor do id é semelhante a negligenciar a burguesia pelo proletariado.

Nem se tem avançado a causa da história psicanalítica, dada a sua

reputação, quando se fornece um alívio emergencial em momentos

de perplexidade. H  aqueles que vêem o historiador freudiano como

um especialista a que se recorre em último caso, chamado ... cabeceira

do passado apenas quando todos os outros diagnósticos revelaram sua

incapacidade em extrair um sentido do quadro clínico. Mesmo historiadores relutantes em reconhecer o valor da psicanálise como uma

disciplina auxiliar encontraram, usos para ela quando falliaram em
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descobrir causas racionais para situações de pânico ou de motim, para

irrupções de preconceitos ou comportamentos autodestrutivos. Mas

enquanto o historiador que foi aprender com Freud poderia grosseiramente recusar assistência em adequar o que os seus colegas pensaram como algo confuso e impenetr vel, ele tem credenciais para

aspirar a coisas maiores do que a de sua posição apropriada de especialista. Os psico-historiadores têm sido criticados com justiça por

saltarem diretamente para as conclusões, mas, paradoxalmente, têm

sido menos culpados de arrogância do que de modéstia imerecida."

Precisamente por ligarem-se ... psicopatologia, por converterem seus

sujeitos em espécimes neuróticos, deixaram de lado a oportunidade

única, dada pelo trabalho freudiano, de caminharem em direçao a uma

psicologia geral.

  Pois a maior ambição da teoria psicanalítica é ser uma orientação

e não uma especialidade. Nunca é demais reiterar que a psicanálise

não oferece um livro de receitas mas um estilo de ver o passado. É

por isso que a história fretidiana é compatível com todos os generos

tradicionais: militar, econ"mico, intelectual - assim como com a

maior parte de seus métodos. Inevitavelmente ir  provocar conflitos

apenas com historiadores que abertamente desconfiam dos discernimentos freudianos ou que se comprometem com psicologias comportamentais. A psicanálise deveria instruir outras ciências auxiliares,

outras técnicas; deveria enriquecer, sem problemas, a paleografia, a

diplomacia, a estatística, a reconstrução familiar. Tampouco é preciso

ser reducionista. Mergulhar em Freud não obriga os historiadores a

verem somente a criança no homem; podem também observar o homem

desenvolver-se a partir da criança. 0 historiador que persiste em cri

fatizar o impacto causal dos motivos econ"micos, das inovações tecnológicas, ou das lutas de classe não precisa deixar de lado a ação dessas

influências objetivas pelo argumento duvidoso de que são fen"menos triviais e superficiais. A vida, como o historiador estuda seja no

indivíduo ou em grupo, em eventos singulares ou em longas extensoes de tempo, é uma série de compromissos nos quais as pulsões

irrecalc veis, os sinais indicativos de ansiedade, os estratagemas defensivos, as perseguições do superego, todos desempenham um papel

de lideranca sem serem exclusivos. A história é mais do que um

monólogo  o inconsciente, mais do que uma dança de sintomas.

  Ao dizer tudo isto, não proponho que se desconte ou de qualquer

maneira se minimize a qualidade radical da forma de pensar psicanalítica com a sua perspectiva única e subversiva. Qualquer tentativa

de assimil -la, ou, pior ainda, de misturar o mundo psicanalítico com
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o nistorico, so pocieria comprometer as contribuições características

que cada um tem para oferecer. Ao contr rio, a questão é facilitar

o trânsito entre eles, desfazer as barreiras de desconfianca e de ignorância auto-impostas que têm impedido o historiador  e se sentir,
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senão confort vel, pelo menos razoavelmente seguro dentro dos domínios do analista. 0 historiador, escrevi em 1976, "coleta e no m ximo corrige a memória pública".'6 Nessa tarefa assustadora, a psican lise pode prestar uma ajuda monumental, pois não apenas analisa

o que as pessoas escolhem para recordar, mas revela o que elas

foram compelidas a distorcer, a esquecer.

  Nada é mais sedutor do que fazer, sem garantias, analogias entre

a psicanálise e outras disciplinas, um pouco diferentes dela. Tanto a

história como a psicanálise são ciências da memória, ambas estão

profissionalmente comprometidas com o ceticismo, ambas rastreiam as

causas no passado, ambas procuram penetrar por tr s de confissões

piedosas e evasões sutis, A história e a psicanálise parecem, assim,

destinadas a colaborar em uma pesquisa fraternal pela verdade no

passado. Ainda assim, fraternidade, é necess rio insistir, não é identidade. A ansiedade que invade os historiadores que se vêem de frente

com a presença fretidiana é perfeitamente justific vel. Eles têm exce--lentes razoes para suspeitar que abraçar as idéias psicanalíticas é

mergulhar em um mundo estranho. É um mundo de ambivalências,

recalques e conflitos, onde se tem pouca certeza, onde ainda se é

menos seguro e tudo é imune a uma prova conclusiva e é aberto a

interpretações contraditórias. Ser persuadido por Freud necessariamente forçar  os historiadores a mudarem, freqüentemente, de forma

dr stica, o modo pelo qual fazem a história, ir  forç -los a abandonar

convicções estimadas e a revisar as suas conclusões preferidas. Os

riscos são imensos, as perspectivas de fracasso agourentas, as promessas de recompensa incertas. Mas o que acena ao final da jornada

perigosa pode revelar-se merecedor de tudo: uma apreensão, mais

sólida do que nunca, da totalidade da experiência humana.
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    1 .Gostaria de assinalar enfaticamente, desde o início, que por "psicanálise"

 entendo mais do' que o conjunto de trabalhos realizados apenas por Sigmund

 Freud e por seus discípulos imediatos. Incluo também o dos seus sucessores

 que, embora tomando, em alguns aspectos, um caminho próprio e tendo

 experiências clínicas não disponíveis para Freud, certamente fazem parte

 do seu campo. Enfatizo isso aqui porque alguém poderia enganar-se devido

 ao título do meu livro e ao enfoque necess rio sobre as idéias freudianas

 durante todo o texto. Certamente, os psicanalistas do ego, como Heinz

 Hartmann, Ernest Kris e Rudolph Loewenstein, nunca pensaram que esti vessem fazendo outra coisa além de elaborarem aquelas idéias sobre a

 estrutura mental que Freud começara a explorar no início dos anos 20.

 Sua auto-avaliação parece-me ser essencialmente correta. A escola inglesa das

 relações objetais, mais notoriamente W. R. D. Fairbairn e D. W. Winnicoti,

 representam um caso menos nítido. Especialmente Fairbairn, que diverge

 de algumas das formulações freudiarias. Mas ao se concentrar sobre as

 relações pré-edipianas da criança com o seu mundo íntimo, particularmente

 com a sua mãe, ampliou a an lise das relações objetais, e assim complicou

 sem alterar materialmente o campo de visão freudiano. Não tenho nenhuma

 intenção de excluir uma historiadora psicanalítica como Judith Hue es,

 que se apóia fortemente na escola- inglesa, OU um btõ-2-rarõ -RUe-in COMO

 Phyllis Gmsskurth. Deixando de lado os princípios sobre os qüuais não é

 pos=ve transigi-r, a psicanálise não é uma coleção fixa de doutrinas, mas

 uma disciplina que evolui em pesquisa e em teorização.

Em alguma medida, o alvoroço dos meados da década de 80 é "culpa"

de alguns ensaios brilhantes de Janet Malcolm em The Neu~ Yorker, mais

tarde transformados em livros (Psychoanalysis: The impossible profession

E 19811, e In the Freud arcídves [ 19841 ). No primeiro, Malcolm combinou

#

uma introdução lúcida e informal sobre a teoria e a técnica psicanalítica

com um perfil penetrante, que est  longe de ser antip tico, sobre a política

no New York Psychoanalytic Institute; no segundo, tornou um amplo público
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familiarizado com duas personalidades extravagantes, ambas admiradoras

desapontadas com Freud: primeira, a de Jeffrey Moussaieff Masson, por

um período breve e tumultuado, diretor de projetos do Freud Archives,

a segunda, a de Peter Swales, um pesquisador amador realizando apaixonadamente um trabalho detetivesco sobre Freud e o seu mundo, e seu

encontro com Kurt Eissler, o guardião dos papéis de Freud. 0 tratamento

de Malcolrn da psicanálise e das suas espetaculares vicissitudes é tão genial

quanto informativo, mas despertou a matilha, pouco adormecida, do contingente antifreudiano.

    3.Ver Malcolm, In the Freud archives, op. cit., relate, sobre Masson e Swales;

 e especialmente Jeffrey Moussaief Masson, The assault on truth: Freud's

 supression of the seduction theory (1984); Frederick Crews, "The Freudian

 way of knowledge", The new criterion (jun. 1984), 7-25; Frank Cioffi, "The

 cradle of neurosis", The Times Literary Supplement, n.1 4240 (6-7-1984),

 743-4. "H  uma relutância compreensível", conclui Cioffi em sua resenha.

 "em se dar crédito ... extensão do oportunismo freudiano, portanto ser 

 necess rio que passe algum tempo para que paremos de ouvir 'Freud, o

 infatig vel investigador ... procura da verdade'. (Embora alguns de seus

 mais sofisticados admiradores j  estejam preparando um'abrigo mais ade quado e alternativo - Freud, um perjuro justificado por uma causa nobre.)

 Os que não acreditam nem na integridade frendiana nem na nobreza de

 sua causa podem consolar-se pela futilidade de curta duração de suas tenta tivas de colocar as coisas em ordem a partir de uma reflexão do próprio

 Mestre: 'A voz da razão é suave mas é insistente- (p. 744).

Capítulo 1

    1.Bloch, The historian's craft (1949, trad. Peter Putnam, 1954 (org.), 1964),

 151. Curiosamente, um historiador um tanto diferente, Richard Cobb,

 utilizou de urna met fora admiravelmente semelhante. "Deve existir uma

 grande parte de adivinhação na história social, É como tornar seguro

 o que é inseguro e penetrar nos segredos do coração humano," Paris

 and its provinces, 1792-1802 (1975), 117,

    2 ."Mrs. Eddy through a distorted lense", resenha de Julius Silberger, Jr.,

 Mary Baker Eddy, no Christian Science Monitor (2-7-1980), 17.

3.     Carr, What is history? (1961), 185,

    4.Elton, The practice of history (1967), 81, 25; Lynn, "History's reckless

 psychologizing, The Chronicle of Higher Education (16-1-1978), 48;

 Hexter, The history primer (1971), 5; Elton, Practice of history, 24.

5.
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Wehler, "Geschichtswissenschaft und 'Psychohistorie"', lnnsbrucker Historische Studien, 1 (1978), 213; ver também seu "Zum Verhãitnis von
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Geschichtswissenschaft und Psychoanalyse", Historische Zeitschrift, CCV11

(1969), 529-54, um pouco revisado no Geschichte als Historische Sozial

wissenschaft (1973), 85-123. Embora seja famoso por virtualmente afogar

os seus leitores com notas de rodapé, o trabalho de Wehler sobre Freud

é bastante discutível.

    6.Fischer, Historian's fallacies: Toward a logical of historical thought

 (1970), 189; Barzun, Clio and the doctors: Psycho-history, quanto-history

 & history (1974), 2; Stannard, Shrinking history: On Freud and the

 failure of psychohistory (1980), 156. Para mais detalhes a respeitc, de

 Stannard, ver bibliografia, pp 193-4.

    7."Rhetoric and politics in the French Revolution", American Historical

 Review, LXVI, 3 (abr. 1961), 64, 674-5.

8.     "Rhetoric and politics", 676.

    9.William L. Langer, "Ihe next assignment", American Historical Review,

 LXIII, 2 (jan. 1958), 283-304; Erik Erikson, Young Man Luther: A study

 in psychoanalysis and history (1958).

  10.Fred Weinstein e Gerald M. Platt, Psychoanalytic sociology: An essay on

 the interpretation of historical data and the phenomena of collective behavior

 (1973), 1.

  11."History's reckless psychologizing", The Chronicie of Higher Education

 (16-1-1978), 48. Podemos julgar a profundidade do comprometimento

 afetivo de Lynn pela sua met fora desagrad vel e pelo ataque intempestivo

 que ele lança numa mesma e única p gina de diatribe contra o historiador

 americano Richard Hofstadter, que tinha, de acordo com Lynn, descido por

 volta dos meados da década de 60 a manipulações "irrespons veis" do

 "jargão psicológico", embora se aventurasse a esperar que Hofstadter final mente iria livrar-se de todos esses absurdos - isto contra um dos estilistas

 mais perceptivos e sensíveis do ofício histórico. 0 que despertou particular mente o desprazer de Lynn foi a aplicação por parte de Hofstadter do

 termo "estilo paranóico" para descrever as convicções e a retórica de alguns

 homens irados da política americana, uma cunhagem viva e esclarecedora

 que Hofstadter desde o início cercou com as mais elaboradas precauções.

 Isso, de acordo com Lynn, não fez mais do que "empanar as reputações

 de certos grupos de americanos de que ele desconfiava ou que temia".

  12."From the Facts to the Feelings", resenha de Joseph F. Byrnes, de The

 Virgin of Chartres: An intellectual and psychological hisiory of the work

 of Henry Adams, e de Charles K. Hofling, Custer and the Little Big

 Horn: A psychobiographical inquiry, em The Times Lilerary Supplement

 (23-10-1981), 1241.

. G. Kitson Clark, The critical historian (1967), 21.
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Assim Alan Macfariane, ao resenhar Entertaíning Satan em The Times

Literary Supplement (13-5-1983), 493, chama-o "de um livro interegante,

provocante e legível", mas imagina se o fato de Demos "falar de afetos

e defesas, de analidade e oralidade, de narcisismo e projeção realmente
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 --ma ---aului-uuN e ue seus contextos, para especulações

 abstratas, obscuras e em última an lise insatisfatória". Minha tese, certa mente, é a oposta: projeção e defesa, e o resto do arsenal freudiano,

 manejado com seriedade e cuidado, afasta-nos de especulações obscuras

 e abstratas para o centro da dinâmica psicológica.

  15.Thomas, comunicação pessoal, 31-3-1984; Cobb, Reactions to the French

 Revolution (1972), 6; Elton, Practice of history, 81, 88, 58. 0 historiador

 americano da Renascença, William J. Bouwsma, ao negar que o seu artigo

 sensivel e inclusivo sobre "Anxiety and formation of early modern culture"

 (em Barbara C. Malament (org.), After the Reformation: Essays in honor

 of. J. H. Hexter [19801, 215-46), tenha sido influenciado diretamente pela

 psicanálise, acrescenta que "Freud é agora em geral parte da nossa cultura

 comum ... que a sua presença no fundo do meu pensamento foi impor tante". Comunicação pessoal, 30-4-1984.

  16.Trumbach, The rise of the egalitarian family: Aristocratic kinship and

 domestic relations in eighteenth-century England (1978), 9-10.

17.    Bowlby, Attachment (1969, 2.a ed., 1982), XV.

  18.Bowlby afirma-o extensamente durante a série de quatro volumes,

 Attachment and loss (da qual Attachment é o primeiro), e mais uma

 vez, após vinte anos de trabalho intenso na obra ... qual consagrou a sua

 vida: "0 ponto-chave de minha tese é o de que h  uma relação causal

 forte entre as experiências de um indivíduo com os seus pais e a sua

 capacidade posterior para contrair laços afetivos". "The making and breaking

 of affectional bonds" (1976-77), em The making and breaking of affectional

 bonds (1979), 135. Ver também, em relação a esse "ponto-chave", no

 mesmo volume, "Effects on behaviour of disruption of an affectional

 bond" (1967-1968), e "Separation and loss within the family" (1968-1970).

  19.Donald M. Lowe, History of the bourgeois perception (1982),'25. Como

 outros historiadores, Lowe também usa os termos "inconsciente" e "subcons ciente" alternadamente (p. 14). Quando um historiador comenta as idéias

 freudianas sobre "subconsciente", geralmente revela, com o seu aparente

 lapso casual, que falhou em aprender, ou mesmo em olhar de relance

 para os escritos psicanalíticos, nos quais o próprio termo aparece apenas

 no início e com extrema raridade. E quando Freud usou-o, não o tratou

 como sin"nimo de "inconsciente".

  20.Stone, The family, sex and marriage in England, 1500-1800 (1977), 52-3,

 572-99.

21.    Ibidem, 15.

22.
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Ibidem, 15-6.

23.      Freud, "Zur Dynamik der Ubertragung" (1912) [Studienausgabel 11 v.,

 Alexander Mitscherlich et alii (1969-1975), Erg,~nzungsband, 159n; "The

 dynamics of transference" [Standard edition of the complete psychological

 works of Sigmund Freud], tr. e org. James Strachey et alii, 24 v. (1953 1975), XII, 99n.
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  24.Freud, Drei Abhandlugen zur Sexualtheorie (1905), ed. est., V. 115, Thret

 essays on the theory of sexuaíity, ed. stand., VII, 210-1; "Aus der Geschichte

 einer infantilen Neurose" (1918), ed. est., VIII, 188, "From lhe history

 of an infantíle neurosis", ed stand., XVII, 72; Das Ich und das Es (1923),

 ed. est., 111, 302, The ego and the id, ed. stand., XIX, 34.

  25.Ver meu ensaio "Freud and freedom", in Alan Ryan (org.), The idea of

 freedom: Essays in honour of Isaiah Berlin (1979). Numa confer6ncia

 que festejava o centen rio do nascimento de Freud em 1856, John Bowlby

 disse: "Talvez nenhum outro campo do pensamento contemporâneo mostre

 mais claramente a influência do trabalho freudiano do que o da educação

 infantil. Embora tenha sempre existido aqueles que saibam que a criança

 é o pai do adulto e que o amor materno d  algo indispens vel para a

 criança em crescimento, antes de Freud essas verdades antigas não eram

 objeto de uma investigação científica% um veredicto com o qual eu concordo.

 "Psychoanalysis and Child Care" (1958), em Bowlby, Making and breaking

 of affetional bonds, 1.

26.    Ver adiante, cap. 5.

  27.Freud, "Die Verdrdrigung" (1915), ed. est., 111, 111, "Repression", ed.

 stand., XIV, 150, "Triebe und Triebschicksale" (1915), ed. est., 111, 94,

 "Instincts and their vicissitudes", ed. stand., XIV, 94; Das Unbehagen in

 der Kultur (1930), ed. est., IX, 197, Civilization and its discontents, ed.

 stand., XXI, 64.

  28."Children and the family" (196), resenhado por Stone em The past and

 the present (1.981), 216-7. Ver adiante, p. 76.

  29.Macfarlane, The faWily life of Ralph Josselin: A seventeenth-century

 clergyman (1970), 183n. Notar novamente o ubiquo "subconsciente".

  30.George e George, Woodrow Wilson and colonel House: A personality

 study (1965, ed. 1964), 43. Ver bibliografia, pp. 193-4.

  31.Hav6ly, England in 1815 (1913, trad. E. 1. Watkin e D. A. Barker,

 1949), 47, 65.

  32.Weber, Peasants into frenchmen: The modernization of rural France
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 1870-1914 (1976), 277.

  33.Ver Peter Gay, "On the bourgeoisie: A psychological interpretation",

 in John M. Merriman (org.), Consciousness and class eyperience in

 nineteenth-century Europe (1979), 187-203, e The bourgeois experience:

 Victoria to Freud, v. 1, Education of the senses (1984).

34.    Thomis, Responses lo industrialization 1780-1850 (1976), 140.

35.    Olsen, The growth of victorian London (1976), 23.

  36.Lefèbvre, "Foules révolutionnaires" (1934), in Lefèbvre, Études sur la

 Révolution Française (1954) 278-82. E ver "Le meurtre du comte de

 Dampierre (22-7-1791), de Lefèbvre, ibidem, 288-97.

  37.Dodds, The greeks and the irrational (1951), 49. Para uma discussão

 mais detalhada. ver adiante, pp. 153-7.
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Capitulo 2

     .0 historiador Saul Friedilinder, simpatizante da aplicabilidade da psican lise ... história, observou que "a grande maioria dos psicanalistas independente da 'escola' a que pertençam - consideram sua interpretação

do pensamento freudiano como um conjunto inatac vel e monolítico, e

qualquer tentativa de selecionar choca-se com uma oposição feroz, mais

apropriada aos adeptos de uma seita do que aos representantes de um

domínio científico ainda em vias de elaboração", History and psychoanalysis: An inquiry into the possibilities and limits of psycho-hístory (1975,

trad. Susan Suleiman, 1978), 6.

    2.Barzun, Clio and the doctors: Psycho-history, quanto-history & history

 (1974), 6.

    3."Freud para Rosenzweig", 28-2-1934, reeditada no original em David

 Shakow e David Rapaport, The influence of Freud on american psychology

 (1964), 129n. Ver comentdrios detalhados, ibidem, 130n.

Ernest R. Hilgard, "Psychoanalysis: Experimental studies", International

encyclopedia of the social sciences, David L. Sills (org.), 17 v. (1968),

XIII, 39.

    5.Freud. Traumdeutung (1900), ed. est., 11, 483, 73n, 122n; The interpre tation of dreams, ed. stand., V, 503; IV, 49n, 102n. Para Silberer e

 P"lzl, ver adiante, p. 198.

    6,Ver espec. Paul Kline, Fact and fantasy in freudian theory (1972; 2.a ed.,

 1981), cap. 1, "Freudian theory and scientific method"; e David Rapaport,

 The structure of psychoanalytic theory: A systematizing attempt, psycho logícal íssues, Monograph 6 (1960), uma tentativa audaciosa e sugestiva

 de reduzir as leis e observações multif rías do instrumental psicanalítico

 a um sistema.

    7.No seu The standing of psychoanalytic theory (1981), o filósofo cético

 inglês B. A. Farrell argumentou, por exemplo, que os estudos em defesa

 perceptual não são de nenhuma maneira sobre o recalque; para uma réplica,

 ver Mine, Fact and fantasv, 210-28,

    8.Sobre o complexo de Édipo, ver adiante, pp. 85-9. A previsão desem penha um papel relativamente modesto na comprovação psicanalítica desde

 que, obedecendo ao princípio da sobredeterminação, um simples conglo merado de causas pode ter uma variedade de efeitos. Ver adiante, pp. 150-1.

    9.Paul Conkin e Roland N. Stromberg, The heritage and challenge of history

 (1971), 165, 170.

   10.Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse

  (1933),/ ed. est., 1, 507, New introductory lectures on psycho-analysis,

  ed. stand., XXII, 69.
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  11."Não é incomum, mesmo atualmente", observou o eminente psicanalista

 Mark Kanzer em 1990, "descobrir unia veneração que corrompe o verdadeiro

 legado freudiano, que foi o de explorar, inovar e tomar decisões próprias

 sem se deixar intimidar nem pela tradição nem, na mesma direção, pelas

 opiniões anteriores". "Conclusion" em Mark Kanzer e Jules Glenn (orgs.),

 Freud and hís patients (1980), 429. Provavelmente a autocrítica mais

 severa dessa atitude dentro do ofício psicanalítico que encontrei é a de

 Edward Glover, "Research methods in psycho-analysis" (1952), reeditado

 em On the early development of mind (1956), 390-405, espec. 391-2.

  12.Masur não tem escrúpulos em chamar o pequeno grupo de seguidores

 íntimos que Freud reuniu ao seu lado de "urna espécie de comitê central

 psicanalítico". Sua descrição geral das idéias freudianas est  no mesmo

 nível. Prophets of yesterday: Studies in european culture, 1890-1914 (1961),

 298-317, espec. 312.

13.    Hughes, "History and psychoanalysis: The explanation of motive", History

 as art and as science: Twin vistas an the past (1964), 42-67. De fato, a

 proposta de uHghes, uma vez que senha pensado em suas implicações,

 est  de acordo com a forma do historiador profissional de dominar as suas

 disciplinas auxiliares e, neste sentido, seu material em geral; é um convite

 para garantir a espécie de competência que ele considera completamente

 sem objeções se outras disciplinas estivessem em questão. Experienciar a

 situação psicanalítica, com a sua relação carregada entre analista e anali sando e a sua pressão por urna regressão, é semelhante ... do historiador

 das viagens de Colombo que atravessa as mesmas rotas, sob as mesmas

 condições encontradas por Colornho - semelhante, embora ainda mais

 difícil. Para uma perspectiva diferente, menos exigente, ver Fred Weinstein

 e Gerald M. Platt, Psychoanalytic sociology: An essay on the interpretation

 of historical data and the phenomena of coilective behavior (1973), In.

  14.Para esse ponto, ver Peter Gay, "Sigmund Freud: A german and his

 discontents", em Freud, jews and others germans: Masters and victims in

 modernist culture (1978), 29-92, espec. 82-8.

  15.Freud para Bonaparte, 11-1-1927, Ernest Jones, The life and work of

 Sigmund Freud, 1919-1939: The last phase (1957), 131.

16.    Patze, Ueber Bordelle und die Sittenverderimiss unserer Zeit (1845), 48n.

  17.A mais recente discussão sobre os débitos freudianos é a de Frank J.

 SuIloway, Freud, bOlogisi of the mind: Beyond the psychoanalytíc legend

 (1979), que, a despeito da sua alta insistência sobre a dependência de

 Freud em relação a Fliess (talvez por causa dela) achei pouco convincente.

#

  18.Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (1905), ed. est.,

 IV, 13n; Jokes and lheir relation to the unçonscious, ed. stand., VIII, 9n.

  19.Freud deu a um de seus filhos o nome de Ernst por causa de Ernst Briicke,

 e a outro o de Martin devido a Jean-Martin Charcot, dois dos seus colegas
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 seus escritos, ele enfaticamente assinara que, enquanto exagerou a sua
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Entre os historiadores franceses recentes, que de nenhuma maneira se voltaram para Freud, Emmanuel Le Roy Ladurie (ver o seu cl...ssico Les
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  originado a partir de condições reais". Freud, "t)ber einige neurotische

  Mechanismen bei Eifersucht, Paranoia und Homosexualitat" (1922), ed.

  est., VII, 219; "Sorne neurotic mechanisms :n jealousy, paranoia and homos  sexuality", ed. stand., XVIII, 223.

   23.Freud, "Aus der Geschichte einer infantilen Neurose" (1914, publicada em

  1918), ed. est., VIII, 188, "From the history of an infantile neurosis".

  ed. stand., XVII, 72. Ao discutir os honor rios do analista, Freud oferece

  uma síntese descomplicada e concisa sobre os domínios mistos do pensa  mento racional e não racional através de um exemplo a respeito da forma

  de os homens lidarem com dinheiro: "0 analista não nega que o dinheiro

  seja em primeiro lugar um meio de autopreservação e de assegurar-se do

  poder, mas ele sustenta que fatores sexuais poderosos participam na valo  rização do dinheiro". "Zur Einleitung der Behandlung" (1913), ed. est.,

  Ergünzungsband, 191, "On beginning the treatment-, ed. stand., XII. 131.

   -0 locus classicus é Max Weber, The protestant ethic and the spirit of

capitalism (1904-1905; trad. Talcott Parsons, 1930).

,)5.

Sou grato neste pardgrafo e nesta segdo como urn todo a urn artigo pequeno e estimulante, "Paradoxes of irrationality", de Donald Davidson, em

Philosophical essays on Freud (1982), Richard Wollheim e James Hopkins

(orgs.), 289-305.

26.    David S. Landes e Charles Tilly (org.), History as social science (1971), 70.

#

   27.Freud para William Bayard Hale, 2-1-1922. Cópia datilografada de uma

  carta não publicada dos Manuscritos de William Harlan Hale, na Biblio  teca da Universidade de Yale. ,

184

   28.As resenhas mais perspicazes (e compreensivas) de uni trabalho feito con  tra Freud, não inteiramente injusto, consistem em um par de ensaios de

  Erik Erikson e Richard Hofstadter, "The strange case of Freud, Bullit, and

  Woodrow Wilson: 1, 11", The New York Review of Books, VIII, 2

  9-2-1967), 3-8.

  29.Thompson, The making of the english working class (1963), 49-50, 40,

 370.

Capítulo 5

    1."Das Interesse an der Psychoanalyse" (1913), Gesammelte Werke, 18 v.

 (1940-1968), VIII, 415; "The claims of psycho-analysis to scientific inte rest", ed. stand., XIII, 185-6. Peter Gay, The bourgeois experience: Victoria

 to Freud, v. 1, Education of the senses (1984), 14.

    2.Freud, Zur Einfiihrung des Narzissmus (1914), ed. est.,,Ill, 62, Narcissim:

 An introduction, ed. stand., XIV, 96; Das Unbehagen in der Kullur (1930),

 ed. est., IX, 266-9, Civilization and its discontents, ed stand., XXI, 141-4;

 Totem und Tabu (1912-1913), ed. est., IX, 394, Toteni and taboo, ed.

 stand., X111, 108, Massen psych oiogie und Ich-Analyse (1921), ed. est., IX,

 65, Group psychology and the analysis of the ego, ed. stand., XVIII, 69

    3,Meyer, na mais simpitica de todas as resenhas sobre Erikson, History and

 theory, 1, 3 (1961), 291-7. David Hackett Fischer citou esse ponto de

 vista mas adaptou-o a uma advert~ncia severa, Historians' fallacies: Toward

 a logic of historical Ihoughi (1970), 193.

4.     Moore, J. Amer. Psychoanal. Assn., XXVII (1979), 156.

    S.Na sua introdução criteriosa ao The crowd de LeBon (1895; trad. 1896.

 ed. 1960), Robert K. Merton assinala que Freud não foi completamente

 justo com o desígnio de LeBon (embora não com a sua aspiração); Freud

 usou o pequeno cl ssico de LeBon como um estímulo para o seu próprio

 pensamento. A respeito dos psicólogos das massas, ver Susanna Barrows,

 Distorting mirrors: Visions of the crowd in late nineteenth-century France

 (1981). A obra Ificida de Robert Bocock, Freud and modern society: An

 outline and analysis of Freud's sociology (1976), 6 congruente com os

 meus pontos de vista.

    6.Tolstoi, War and peace (1868-9; trad. Louise e Aylmer Maude, 1922-1923;

 publicado em dois volumes, numerados continuamente, 1983), 1, 256, 265,

 268 (livro.L par-te 3),

#

    7.Freud, Masse npsy ch ologie, ed. est., IX, 73, Group psychology, ed. stand.,

 XVIII, 79.

    8.Ibidem, ed. est., IX, 78, 120 ed. stand., XVIII, 83, 129; "Narzissmus", ed.

 est., 111, 68. "Narcissism", ed. stand., XIV. 101.
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9. Ibidem, cd. est., IX, 93; ed. stand., XVIII, 98,

  10.Hobbes, Leviathan (1651; Michael Oakesthott (org.), 1947), 120, 82;

 Hobson, The psychology of Jingoism (1901), 29. Discutirei mais tarde o

 sistema cultural de defesas, pp. 135-7.

11.    Holborn, A history of modern Germany, v. 111, 1840-1945 (1969), 79.

12.    Arno, The man in the shower (1944), sem ind. pigina.

13.    Thompson, The making of the english working class (1963), 9.

  14.Freud, Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse (1916-1917), ed *

 est., 1, 346; Introductory lectures on psych o-a nalysis, ed. stand., XVI, 353-4

  15.Freud, Abriss der Psychoanalyse (1940), Gesammelle Werke, XVII, 68;

 An outline of psychoanalysis, ed. stand., XXIII, 145.

16.    Gibbon, Autobiography, Dero A. Saunders (org.), (1961), 68.

  17.0 pedido foi feito inicialmente pelo excêntrico psicanalista Wilheim Reich.

 Ver p ginas valiosas em Bocock, Freud and modern society; 8-17.

  18.Isso explica o profundo fracasso de toda tentativa de isolar a quintessência

 da natureza humana antes que a pintura indelével da cultura tenha sido

 aplicada - aquele projeto de pesquisa nost lgico que remonta a Heródoto

 e que resultou numa fascinação amplamente difundida com "garotos sel vagens" ou "meninos-lobos" mesmo na era freudiana.

  19.A síntese mais lúcida, e ainda a mais citada, é o cl ssico de Anna Freud,

 The ego and the mechanisms of defense (1936, trad. Cecil Baines, 1937).

  20."0 bebê e a criança, equipados no nascimento apenas com alguns meca nismos autom ticos para manter a si mesmo em equilíbrio com o meio,

 confronta-se crescentemente com as condições externas de natureza extre mamente complexa. Essas condições externas complexas ... não são apenas

 conjuntos de eventos 'biológicos', mas eventos de diferentes ordens de

 integração que chamamos de psicológica, cultural, social." Hans W. Loe wald, "The problem of defense and the neurotic interpretation of reality"

 (1952), Papers on psychoanalysis (1980), 21-2.

21.

'*Os mecanismos de defesa do ego" são "instrumentos protetores contra

ruptura e desorganização, proteções que freqüentemente ultrapasam o seu

objetivo ou continuam a funcionar quando não são mais necessarias e

assim tornam-se patológicas, ao interferir com a organização posterior do

self e do mundo de objetos". Loewald, "Ego-organization and defense",

Papers on psychoanalysis, 177.

#

  22.Freud, Die Zukunft einer Illusion (1927), ed. est., IX, 140-, The future

 of an illusion, cd. stand., XXI, 6.

23,     Ver acima, p. 121.
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  24.0 elenco de trabalhos mais interessante a respeito dos mecanismos cultu rais de defesa foi até agora o realizado pelos kleirrianos ingleses. Ver Elliott

 Jaques, "Social systems as defense against persecutory and depressive

 anxiety: A contribution of the psycho-analytical study of social proces ses", Melanie Klein et alii, New directions in psych~nalysis (1955), 478 98, e um folheto esplêndido de Isabel E. P. Menzies, The function of

 social systems as a defense against anxiety: A report on a study of the

 nursing service of a general hospital (1970), que examina o modo pelo

 qual uma instituição (as regras sob as quais; as enfermeiras lidam com os

 pacientes) pode na verdade atuar para estimular ansiedades que ela é pla nejada para amenizar. Enquanto um tratamento sobre os fatores culturais

 e individuais, esse ensaio é exemplar. Ver também, a partir de uma pers pectiva bastante diferente, Melford E. Spiro, "Religious systems as cultu-

 rally constituted defense mechanisms", em Spiro (org.), Context and mea ning in cultural anthropology (1965), 100-13.

  25,Thomas, Man and the natural world. Changing attitudes in England 1500 1800 (1983), 301, 303.

  26."Nunca procurei aplicar conscientemente os conceitos psicanalíticos ... histó ria. Quando era jovem li bastante Freud (penso que Civilization and its

 discontenis foi o livro que mais me interessou) ... Mas a minha admira ção pelo próprio Freud sempre foi muito condicional. Senti que ele era

 um produto da sua época e nunca me convenci de que os seus discerni mentos tivessem validade universal, embora atuem como um estímulo

 poderoso para a imaginação. Isso não quer dizer que eu não tenha sido

 influenciado, em parte, através de formas de que dificilmente tenho cons ciência ... Mas o meu uso consciente da teoria psicanalítica tem sido

 mínimo." Comunicação pessoal, 31-3-1984.

Um texto importante, muito mais dentro do ambiente psicanalítico, é,

certamente, o trabalho de Norbert Elias sobre o desenvolvimento dos

costumes modernos, escrito inicialmente na década de 30 mas que só

teve uma acolhida geral nos meados da década de 60. The civilizing process, 2 v. (1976; trad. Edmund Jephcott, v. 1, The development of manners

[19781. 11, Power and civílity [19821).

27.    Man and the natural world, 50, 183.

  28.Essas especulações psicanalíticas não são tencionadas como apoios para

 autocontentamento. 0 historiador não é um juiz moral, embora não haja,

 certamente, nenhuma razão pela qual ele não deveria acolher a difusão

 de decência e humanidade. Mas, qualquer que seja o lugar apropriado do

#

 historiador na indagação ética, é sempre verdadeiro, como Thomas não

 deixa de observar, que a sublimação pode fracassar, que a maturidade seja

 menos atraente do que a juventude. A mudança nas atitudes inglesas em

 relação aos animais não foi de nenhuma maneira uma bênção despida de

 ambigüidades. Autocontrole e preocupação com o sofrimento dos outros

 exigiu que se pagasse o seu preço através de um certo estado de censura,

 uma medida de puritanismo, que Charles Dickens em Bleak house chamou
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jocosamente de filantropia telescópica - a profusão de atenções caridosas

e pias para com tribos distantes, geralmente indiferentes, enquanto se negligenciava o pobre da esquina. Os psicanalistas só podem concordar:

Freud, que não era inimigo nem da civilização nem da sublimação das

pulsões instintuais, acreditava firmemente que a cultura da classe média do

século XIX havia de fato levado o seu autocontrole e ascetismo sexual

até o ponto da doença neurótica - um argumento que qualifico no meu

Education of the senses.

  29.Dennis H. Wrong, "The oversocialized conception of man in modern so ciology" (1961), em Skeptical sociology (1976), 31-46, na 37. Ver tam b6m o "Postscript 1975" de Wrong e o seu ensaio associado "Human na ture and the perspective of sociology" (1963), ibidem, 47-54, 55-70. Wrong

 assinalou um pouco triste que o primeiro desses ensaios, com o seu título

 atraente, chamou mais a atenção do que qualquer coisa que ele j  escre veu. H  alguma razão para essa (sem dúvida irritarte) escolha: o seu

 artigo sobre a concepção hipersocializada do homem é um corretivo signi ficativo para todo sociólogo -- e historiador.

30.     Ibidem, 36, 37.

31.     Ibideni, 45.

32.     Trilling, Freud and the crisis of our culture (1955), 36, 38-9.

  33.Ibidem, 48, 52, 53-4. Ver também o ensaio autobiogr fico de Melford E.

 Spiro, "Culture and human nature", em George D. Spindler (org.), The

 making of psychological antropology (1978), 330-60, no qual. Spiro relata

 a sua saída gradual de um determinismo cultural dogm tico, em moda

 entre os antropólogos, para um determinismo muito mais sutil que ele

 encontrou em Freud, um determinismo que d  um papel proeminente e

 na verdade indelével aos elementos permanentes na natureza humana. Para

 uma descrição demolidora do determinismo que Spiro conseguiu superar,

 ver a dissecação informada embora um tanto vigorosa do trabalho de

 campo de Margaret Mead feita por Derek Freeman em Margaret Mead

 and Sanioa: The making and unmaking of an anthropological myth (1983).

  34.Ao refletir sobre a questão, o eminente historiador da Antiguidade, Chester

 G. Starr, escreveu: "Quando se liga uma massa de eventos de diferentes

 lugares e épocas através de um tecido conjuntivo de generalização, a singu laridade destes eventos históricos é desse modo limitada, pois a generali zação só é possível se pudermos estabelecer a presença de uma similaridade

 vilida". "Reflections upon the Problem of Generalization", ent Louis Gott schalk (org), Generalization in the writing of history (1963), 3.

  35.Ver D. W. Winnicott, "Transitional Objects and Transitional Phenomena"

 (1951), em Through paediatrics to psycho-analysis (1958; ed. 1975), 229-42.

   36.Arthur Mitzman, The iron cage: An historical interpretation of Max Weber

  (1970). Para um outro exemplo, prudente, desse procedimento, ver Tho#

  mas A. Kohut, "Kaiser Wilhelm 11 and his parents7 an inquiry into the
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psychological roots of German policy towards England before the First

World War", em 

John C. G. R6hl e Nicolaus Sombart (orgs.), Kaiser

Wilhelm II: New interpretations (1982), 63-89. Para urn esforgo ainda

mais ousado e assim mais vulner vel de deduzir a política estrangeira a

partir da personalidade dos políticos que a governam, ver Judith M. Hughes,

Emotion and high politics: Personal relations in late nineteenth-century

Britain and Gerniany (1983). A questão é discutida de forma geral por

John E. Mack, "Psychoanalysis and historical biography", J. Amer. Psychoanal. Assn. XIX (1971), 143-79.

  37.Freud, "Selbstdarstellung; Nachschrift 1935" (1936), Gesammelte Werke,

 XVI, 32; "An autobiographical study; Postscript (1935)", ed. stand., XX, 72

Capítulo 6

    1."Onde. Freud interpretou erroneamente Leonardo, e ele admite mais de

 uma vez em seu livro quão especulativa era a sua tentativa, foi em parte

 porque ele ignorou ou leu inadequadamente certos fatos. As suas conclu sões falsas não implicam que a teoria psicanalítica esteja errada; o livro

 sobre Leonardo, um brilhante Jeu d'esprit, não é um teste real para essa

 teoria, que foi aplicada aqui defeituosamente". Meyer Schapiro, "Leonardo

 and Freud: Art Art-Historical Study", Journal of the History of Ideas,

 XVII, 2 (abr. 1956), 178. A crítica brilhante e respeitosa de Schapiro

 provocou uma réplica substanciosa, de modo algum impertinente apesar

 de excessivamente raivosa (e assim ansiosa), Leonardo da Vinci: Psycho analytic notes on the enigma (1961) do psicanalista Kurt Eissler. Para

 uma discussão lúcida sobre o artigo de Freud, incluindo o desastre

 milhafre-abutre, ver a "Editor's Note" ao "Leonardo" em Freud, ed. stand.,

 XI (1957), 59-62.

    2.Ver Roger A. Johnson (org.), Psychohistory and religion: The case of

 "Young Man Luthei` (1977), que inclui, entre outros artigos, a resenha

 extensa e devastadora de Roland Bainton sobre o livro de Erikson.

    3.Assim Isaac Kramick escreve, no pref cio ao çf-ii The rage of Edmund

 Burke: Portrait of an anibivalenf conservative (1~77): "Ser  estudada aqui

 a relação entre a vida, a personalidade e o pensamento social de Burke".

 E Bruce Mazlish, ao introduzir o seu. James and John Stuart Mill: Father

 and son in the nineteenth century (1975), 8, insiste: "John Stuart Mill

 não é um paciente, e a psico-história, como a praticamos, não deseja

 trat -lo como tal". 0 leitor não pode ser culpado de ficar imaginando se

 essas intenções meritórias são levadas até o fim. (Ver o meu Education

 of the senses, 465.)

    4.Redução é "uma característica ineg vel e freqüente na história da ciência

 moderna. Têm-se todas as razões para supor que a redução continuar 

#

 a ter urn lugar no futuro". Ernest Nagel, The structure of science: Proble"is

 in the logic of scientific explanation (1961), 336-7.

189

#

    5."É conveniente assinalar que a sobredetermi nação não implica que o sintoma

 OU 0 sonho prestem-se a um número indefinido de interpretações." Nem,

 em relação a essa questão, que "a sobredeterminação implique a inde pendência, o paralelismo de diversas significações para um mesmo fen" menel J. Laplanche e I. B. Pontalis, Vocalbulaire de Ia psychanalyse

 (1967), 468.

    6.Encontram-se aplicaq6es detalhadas em Peter Gay, The bourgeois experien ce: Victoria to Freud, v. 1, Education of senses (1984), e v. 11, The tender

 passion (1986).

7.     Comunicação pessoal em 15-10-1983.

    S.Ver acima, pp. 48-9. As resenhas foram altamente elogiosas e extre mamCnte numerosas, tanto em revistas sobre estudos cl ssicos como

 históricas. Mas enquanto os resenhistas de Dodds admiraram prodigamente

 a sua obra-prima, revelaram pouco interesse em seguir, a seu exemplo,

 um outro caso de como a nossa profissão resiste ... história psicanalítica,

 mesmo quando alguém demonstra que ela pode ser bem-feita.

9.     Dodds, The greeks and the irrational (1951), 1,

  10.Para a formulação mais conhecida e mais convincente dessa tese, ver

 Karl Popper, Conjectures and refutalions: The growth of scientific

 knowledg,e (1962).

  11.Dodds, Missing persons (1977), 97-8. Um ano antes de sua autobiografia

 ser Publicada, disse a respeito de Freud que "ele não via nenhuma utilidade

 em comemorar forças irracionais, ou para um primitivismo que se furtaria

 ... dialética da civilização através do abandono definitivo da civilização.

 Ele não trabalhara na enfermaria da mente humana para tomar o partido

 da doença; não descera ao esgoto da natureza humana para rolar naquilo

 que descobrira ali". Dodds pertence a essa escola de pensamento.

 "Introduction: Freud For the Marble Tablet", Berggasse 19: Sigmund

 Freud's home and offices, Vienna 1938; The photographs of Edmund

 Engelman (1976), 41.

12.     Dodds, The greeks and the irrational, 14, 17. 32, 37, 44-5, 47.

13.     Ibidem, 76-8.

  14.Ibidem, 213, 218; ver Freud, "Preface to the fourth edition" (1920) Three

 essays on sexuality, ed. stand., VII, 134, e Group psyshology and the

 analysis of the ego (1921), ed. stand., XVIII, 91.

15.     Dodds, The greeks and the irrational, 114, 123, 193-4.

16.     Ibideni, 179.

  17.Ver Soloimon, Beethoven (1977), espec. 3-6, 21-2. Para uma admir vel

#

 tentativa de alcançar as fontes da criatividade, ver Mary M. Gedo, Picasso:

 Art as autobiography (1980).
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  18.Frederick C. Crews, The sins of the fathers: Hawthorne's psychological

 themes (1966), 6-10.

  19.Assinalo entre outros, "retorno do recalcado", "deslocamentos" e "subli tril ibidem, 17; "inibição", 24; "censura", 25; "ansiedade", 34, "pro jeção", 46, "ego", 74; "recalque", 150.

  20.sins of the fathers não est  isento de erros. A fluência de Crews tenta-o

 com deduções precipitadas, e a desprezar algumas pistas psicanalíticas.

 Além disso, ele revela uma certa credulidade a respeito da cultura "vito. riarl A esposa de Hawthorne, Sol não era nem tão angélica nem

 tão asséptica quanto ele a faz parecer, nem a cultura dos ~thorne tão

 falsa e puritana: a lenda freqüentemente repetida de que as senhoras

 americanas acortinavam as pernas de seus pianos com bainhas pequenas

 e recatadas (uma lenda que ele aceita sem contestar [ver p. 141, revelou-se

 como uma lenda ou corno um acidente único. Ver Carl N. Degler, "What

 ough to be and what was: Women's sexuality in the nineteenth century",

 American Historical Review, LXXIX, 5 (dez. 1974), 1467-1490, e Peter

 Gay, The bourgeois experience: Victoria to Freud, v. 1, Education of

 the senses (1984).

21.    Ibidem, 10-1.

22.    Ibidem, 11.

23.    Ibidem, 16, 17-20, 24-26.

24.    Ibidení, 29, 60, 3 1.

- Na ordem- Ibidem, caps. 111. VI, VII; IV; V.

26.    Ibidem, caps. VI, VII, XII.

27.    Ver Ibidem, 79.

  28.Ibidem, 142, 153, 180. A história posterior da relação de Crews corri a

 psicanálise é curiosa e para mim um pouco triste. Ver adiante pp. 211-3.

29.    A respeito da recepção do livro de Demos, ver acima, p. 32.

  30.Demos, Entertaíning Salan: Witchcraft and the culture of earl~, New

 England (1982), 15. Só é preciso ler o livro de Demos apos o ensaio

#

 conciso e bem-conhecído de H. R. Trevor-RoDer sobre "The european

 witch-craze of the sixteenth and seventeenth centuries" (Religion, the

 Reformation and social change and other essays [1967], 90-192) para

 reconhecer a vaniagem da mentalidade psicanalítica em explicar o fen"meno

 esquivo da caça ...s bruxas. Trevor-Roper é no mínimo sofisticado; ele

 associa a "bruxaria-insanidade" a numerosas causas psicossociológicas

 como a miséria geral, um mal-estar social, a necessidade de fazer inimigos,

 e reconhece que não era apenas a tortura que eliciava aquelas confissões

 horrendas, freqüententente obscenas, com as quais os queintadores de bruxas

 elaboravam a sua acusação. Ele escreve com um sentido do que o estudo

 da psicopatologia pode contribuir para uma compreensão dessas perse
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guições. Mas a precisão. a firme apreensão da dinâmica interna, que

caracteriza o estudo psicanalítico de Demos est  apenas vagamente presente, geralmente ausente, na sua apresentação de Trevor-Roper.

  31.J. Brumfitt, Voltaire historian (1958), 46; ver Peter Gay, The enlightenment,

 an interpretation, v. 11, The Science of Freedom (1969), 393,

32.    Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc, 2 v. (1966), 11, 399.

  33.Para uma breve descrição da escola dos Annales e de seus dois fundadores,

 ver H. Stuart Hughes, The obstructed path: french social thought in the

 years of desperation 1930-1960 (1968), cap. 2, "The historians and the

 social order". espec. pp. 44, 60.

34.    Ver acima, p. 26.

  35.Neste par grafo e no próximo, estou recorrendo a idéias e formulações

 que apresentei inicialmente alguns anos atr s em Art and act: On cause 

 in history - Manet, Gropius, Mondrian (1976). espec. 21-32.

36.     Ibidem, 2.
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Bibliografia

 Para efeitos de clareza e conveniência, agrupei os títulos nesta bibliografia

por capítulos, arrolando, com poucas exceções, cada item no capítulo em que

ele apareceu pela primeira vez. Acrescentei alguns outros títulos interessantes

que não tive a oportunidade de comentar no texto. Não preciso acrescentar

que este rol não pretende ser completo.

Capítulo 1

AS NECESSIDADES SECRETAS DO CORAÇãO

    Na literatura rapidamente crescente que contesta Freud, tanto o homem

  como a sua obra, o livro de David E. Stannard Shrinking history: On Freud

  and the failure of psychohistory (1980) merece uma atenção particular. desde

  que ele modelou a forma de pensar e falar dos historiadores sobre a psican   lise enquanto disciplina auxiliar. Bem adequado pela sua economia de expres  são, fluência de estilo e uma abstenção criteriosa de qualquer difamação

  pessoal, o seu esforço para destruir a criação de Freud é, contudo, comprome  tido pela sua tenden cios idade. Ele não é confi vel nas suas citações de texto:

  assim, Stannard cita uma passagem substancial do influente filósofo inglês

  Gilbert Ryle para desacreditar o inconsciente freudiano. No seu livro engenhoso

#

  The concept of mind (1949; ed. port., 0 conceito de espírito, trad. M. Luíza

  Nunes, Lisboa, Moraes, 1970), Ry-le certamente atacou o tradicional dualismo

  mente-corpo ao criticar o que ele chamou "o dogma do Fantasma na M quina".

  Agora, ao apoiar-se sobre essa crítica, Stannard explicitamente diz que Ryle

  11 referiu-se ... idéia psicanalítica de inconsciente", e inscreve Ryle como adepto

  da sua própria causa ao rejeitar tudo isso como uma "aberração lógica"

!i (Stannard, 55). Contudo Ryle não visava a concepção psicanalítica do incons  ciente, mas o dualismo de Descartes, e de fato ele chama Freud de "o único

  Psicólogo de gênio" (Ryle, 324), um tributo que não se espera a partir das
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paginas ue warmarti. INOVaITICrILC, Warinaru cita artigos, como o ensaio iongo

e simpatizante de Anne Parsons sobre o complexo de Êdipo e refere-se a ele

como um 'Iratamento bastante perspicaz" (Starinard, 172, n. 15) sem integr -lo ... sua argumentação ou contar aos seus leitores o que Parsons de fato

disse. De novo, ao tentar negar ... psicanálise qualquer base científica, Stannard

apóia-se na autoridade de George Klein, sem informar aos seus leitores que a

passagem que ele cita no contexto original não é de nenhuma forma uma

crítica a Freud, ou que Klein era um destacado psicólogo freudiano (Starinard,

p. 137; ver George S. Klein, Perception, motives and personality (1976)). Ndo
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apareceu pela primeira vez na Renascença, foi vista como poderoso contrapeso

...s paixões humanas (Parte 1, "How the interests were called upon to couriteract

the passions"). Hirschman também demonstra que a emergência da "vantagem
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Capítulo 6

0 PROGRAMA EM PRÁTICA

 J  citei o magistral The greeks and the irrational (1951) de D s, mas

quero cit -lo de novo aqui. A respeito das resenhas entusi sticas, ver, entre

muitas outras, James A. Notopoulos, em The Classical Journal, v. LII (195253), pp. 273-79; W. Edward Brown, Yale Review, v. XXXXI (1951-52), pp.
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47-74, ou as referências a Dodds etit W. J. W. Koster, Le mythe de Platon,

de Zarathoustra et des Chaldéens. Etude critique sur les relations intellectuelles

entre Platon et l'Orient, em Mnemosyne, Supplementum Tertium (1951). As

Conferências de Wiles de Dodds em 1962-63, Pagan and Christian in age of

anxiety (1965) são menos memor veis mas mostram, novamente, quão profundamente um estudante seguro e soberbamente instruído sobre o passado
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pode investigar com os instrumentos freudianos. A autobiografia concisa de

Dodds, Missing persons (1977), é suplemento comovente ... sua erudição,

 No que diz respeito a Frederick Crews: em 1970, ele publicou uma antologia volumosa, Psychoanalysis and literary process, que ele introduzia com

uma defesa enérgica de Freud contra, entre outros, o capítulo confuso e indiferente de _Renê Weliek e Austin Warren sobre "Literature and psychology"

(P. 8) da sua Theory of literature (1949; ed. port., Teoria da literatura, trad.

José Palia e Carmo, Lisboa, Publicações Europa América, 1976). Não foi

menos severo com críticos que "habituam-se a usar argumentos convencionais

contra Freud11 (p. 7), ou aqueles que oferecem apenas refutações "retóricas"

muito superficiais sobre o controvertido Hamlet and Oedipus, de Ernest Jones

(P. 16n; ed. bras., Hamlet e o complexo de Êdipo, trad. ãlvaro Cabral, Rio

de Janeiro, Zahar, 1970). Reconhece prontamente que "a aquisição freudiana

est  - emaranhada em uma tradição científica embaraçosamente descuidada"

(P. 17) e que os estudiosos psicanalíticos de literatura têm realizado algum

trabalho problem tico. Ainda assim, ele permanece firme e explicitamente um

"critico freudiano" (p. 17). Ele não mudou de postura durante anos. Em uma

coleção agrad vel de ensaios parcialmente confessionais, datando de 1967 a

1975, Out of my systems (1975), ele ratificou os seus compromissos com Freud,

embora coni algumas - totalmente razo veis - reservas. Ele questionou o

que chama "relativamente 'ideológico- enquanto oposto a "relativamente científico como colocando obst culos ao pensamento psicanalítico". Via problemas

na versão apocalíptica de Norman 0. Brawn sobre a psicanálise. Mas, mesmo

nesse último artigo, ele inclui "reductíonism and its discontents" com toda a

sua prudência, sensibilidade e precaução contra "os perigos do reducionismo"

(p. 167), e declara firmemente que est  entre aqueles que acreditam que "os

princípios da psicanálise freudiana podem ser aplicados utilmente ... crítica líter ria" (p. 166). Devo assinalar que compartilho totalmente essas objeções,

dificuldades e precauções. Então algo aconteceu. Em 1980, Crews publicou

"Analysis terminable", um assalto veemente contra a psicanálise enquanto terapia nas P ginas de Comentary (julho), e, em 1984, com ataques maiores e

mais violentos, "The freudian way of knowledge", The New Criterion (junho),

pp. 7-25, no qual ele calunia Freud, chamando-o de mentiroso, monomaníaco,

maluco, viciado, e conclui que ele tem a esperança de que uma nova geração

possa ser "capaz de entender mais completamente como, na atmosfera moral

confusa de nosso século, chegamos a embriagar-nos com o insólito e com os

delírios conseqüentes do pensamento freudiano" (p. 24). (Incidentalmente é

muito instrutivo ler o artigo de Henry F. Ellenberger '-fhc story of 'Ann 0':

A critical review with new data", Journal of the History of the Behavioral

Sciences, V. VIII, 3 (jul. 1972), pp. 267-79, ao qual Crews recorre, mas que

nos conta uma estória bastante diferente, muito menos antifreudiana do que

aquela que Crews usa - ou abusa.) A única alusão de Crews ao seu próprio e

extenso passado freudiano - "As pessoas caem presas de encantamento, como

ocorreu comigo mesmo" (p. 24) - é demasiadamente fortuita para dar conta

de mais de uma década e meia de publicações comprometidas com a psican fise. A estridência de seus ataques, o vigor de suas acusações, a sua tendência

para interpretar além do permitido - para não falar nas suas interpretações

inadequadas - fazem com que sinta saudade da elegância e da racionalidade
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presente nos escritos iniciais. Nem a ida de Crews a Canossa desacredita o

seu Sins of the falhers (1966) mais do que o repúdio por Tolstoi de seus trabalhos liter rios pode diminuir a estatura de Guerra e Paz ou de Anna Karerina. A exploração psicanalítica de Crews sobre a ficção de Hawthorne mantém o seu valor de estudo por si só, e como uma prova em favor da psicanálise

aplicada. Não posso deixar de imaginar, contudo, como o Crews de 1984 resenharia o Crews de 1966, 1970 ou 1975.
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