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Capítulo I: La Vida en las Colonias Penitenciarias  Francesas.

Iniciaremos este capítulo transcribiendo algunos sectores del libro “La guillotine sêche. Histoire du bagne de Cayenne”, (La guillotina seca. Historia del presidio de Cayena) de Jean Claude Michelot.

I.1. “La Guillotina Seca”. Por J.C.Michelot.

I.1.a. La Guayana francesa y los orígenes de su Colonia Penitenciaria.

La Guayana se encuentra al norte de América del Sur, de cara al Atlántico. Tras su banda costera comienza la inmensa selva amazónica, totalmente infranqueable. Se extiende sobre 320 km. de costas. Tal como lo indicó Albert Londres, es un país extremadamente húmedo: "llueve 7 meses al año y el resto del tiempo conviene salir con paraguas". La media de lluvias varía entre 3 y 3.5 m. A veces son lluvias finas, pero muchas son diluvios que hace desbordar los innumerables ríos del país.

A 15 Km. al norte del estuario de Kourou, se encuentran las islas de la Salud. Deben su nombre al hecho de que sus primeros colonos, enviados por Louis XV, sanaron allí después de ser diezmados por las grandes fiebres del continente. La más grande fue denominada Isla Real, en honor al rey, y las otras dos Isla San José e Isla del Diablo, una porque la expedición estaba bajo el patrocinio de San José y la otra en razón del ruido infernal que produce al veces la corriente entre la misma y la Real.

En 1852, el padre Hus, jesuita, describió la Guayana de la siguiente forma:

La insalubridad es tal que solo un interés, de tipo temporal o espiritual, puede traer o retener aquí a los europeos. Solo se puede evitar la fiebre a fuerza de purgas o de absorción de quinina. Hasta los temperamentos más robustos flaquean, tanto los curas como los empleados del gobierno no pueden dejar de volver a Francia luego de tres o cuatro años para tomar un poco de aire. La lepra, horrorosa y mortal enfermedad, es bastante común. Sobre 6.500 personas que habitan la Cayena, 500 al menos son portadores. Es tan contagiosa que se propaga por el contacto de las ropas en el lavado. Otra enfermedad, más común todavía, y casi tan contagiosa cubre todo el cuerpo de llagas rojizas como herpes vivas. Agréguele a esto el sudor continuo, del día a la noche. La carga de una atmósfera que no es mas que una espesa nube de agua tibia que ningún viento puede mover y millones de insectos, mosquitos, macks, moscas de colmillo, moscas sin razón, moscas de Cayena, buyos, pequeños gusanos negros que horadan la piel bajo la planta de los pies y allí ponen sus huevos (en menos de 15 días puede ser invadida dicha planta), garrapatas, que es una especie de piojo de la piel, piojos de agutí, hormigas de mandioca, arañas-cangrejo, milpatas, gordos como un dedo, largos de 5 a 8 pulgadas, escorpiones, sapos que abundan como hormigas, serpientes de todos los grosores, caimanes, y, en el mar, tiburones.

Por otro lado, y también refiriéndose al clima, Victor Darguitain escribe:

Desde el punto de vista climático, el país no ofrece nada diferente a otras colonias. La temperatura es variable, el termómetro varía entre 18 y 32 grados a la sombra. En el período de sequía, el calor del día no es insoportable; y es reemplazado, desde el crepúsculo, por una suave tibieza que, a su vez, hace lugar a la brisa nocturna. La marea se manifiesta cada seis horas.

La estación de las lluvias dura ocho meses al año, de los cuales cinco de abundantes y frecuentes chaparrones y tres de lluvias intermitentes, de abril a junio inclusive. Un sol radiante se hace sentir de julio a septiembre y, hacia octubre, el clima se pone brumoso, signo precursor de las siguientes lluvias, que comienzan generalmente en noviembre.

No ha sido probado que la estación de las lluvias sea menos sana que la seca. Y, cuando la enfermedad se abate, a menos de estar insolado, no se debe siempre a factores climáticos.

A propósito, la fiebre, que podría considerarse como endémica en la Guayana, se contrae comúnmente en las zonas auríferas mas que en los centros poblados. Por la simple razón que aquellos que viven en plena selva, entre un humus secular que es despejado al remover un terreno cubierto por una espesa capa de hojas amontonadas por los años. Lo que satura la atmósfera de un gas deletéreo.

En cuanto a las epidemias, la Guayana es, de todas las colonias, la mas escasamente sufrida. Desde el período de fiebre amarilla que atravesó, de 1885 a 1886, ninguna plaga de esa especie ni de otra aterrorizó a sus habitantes.

A través de estos detalles, concluimos que una higiene razonable le evitará al europeo los inconvenientes climáticos tales como el empobrecimiento de la sangre. El alcohol, que es un peligro bajo cualquier latitud cuando se abusa de él, bebido razonablemente, se torna, al contrario, en un efectivo atenuante contra las fiebres. Bajo la forma de absintio, de rhum o de cualquier otro licor, tiene la propiedad de suprimir el desarrollo de bacilos de paludismo.

Lo cual podía ser cierto para un funcionario instalado cómodamente pero no para un forzado en curso de pena, como ya lo veremos.

I.1.a.i. Orígenes.

Conviene aclarar en principio que fue el logro de la colonización de Australia el suceso germen que hizo nacer el presidio francés.

El 20 de enero de 1788, el capitán de navío Philipp llegaba al Botany Bay a la cabeza de una flota de once naves.

A borde se encontraban 800 condenados ingleses, de los cuales 150 mujeres. Georges III, el soberano británico, intentaba poblar una colonia mientras despejaba su país de sus peores elementos.

No fue fácil al principio. El primer lugar elegido no fue bueno, y solo luego de un tiempo Philipp descubrió a una treintena de kilómetros un sitio en el que instaló a sus convictos. Acababa de crear la ciudad de Sidney, la cual es hoy, con 2 millones de habitantes, la más grande de Australia.

Los forzados ingleses recibieron concesiones y medios para ponerlas en valor. Sus guardias utilizaban tanto la fuerza, la ley marcial como también algunas gracias para los más meritorios. Un condenado que quisiera realmente rehacer su vida tenía los medios para ello.

De 1788 a 1868, 50.000 condenados fueron transportados a Australia. Más el aporte de otros colonos la población llegó a 200.000 habitantes en 1846. Las treinta ovejas desembarcadas en el primer transporte se habían convertido en casi 5 millones.

En 1850, el conde Gey, Gobernador de la colonia australiana escribía: “La conducta de todos los prisioneros es tan regular que las prisiones se cerraron y todos los antiguos recelos desaparecen.” La experiencia inglesa era un logro en su doble objetivo: eliminar su criminalidad y crear una nueva colonia.

El 22 de noviembre de 1850 Louis Napoleón, presidente de la República, proclamaba: "6.000 condenados que se encuentran en nuestros penales engrosan los presupuestos con una carga enorme, a la vez que se agudiza su depravación y que se convierten en una amenaza cada vez mayor para la sociedad. Me parece posible volver la pena de trabajos forzados mas eficaz, moralizante, menos dispendiosa y mas humana al utilizarla en beneficio de la colonización francesa".

Por tanto el 27 de marzo de 1852 el primer convoy de 301 forzados partió hacia Cayena. En el transcurso de ese mismo año fueron transportados más de 2.000 hombres. A los cuales les siguieron alrededor de 12.000 colonos, a los cuales el Gobierno había prometido tierras gratuitas y medios financieros.

Nada había sido previsto para recibirlos. Gran cantidad de tiendas fueron levantadas de apuro en las cercanías de Kourou. La hambruna pronto se apoderó de ellos. Las enfermedades, la fiebre amarilla, la tifoidea y el paludismo se ocuparon de lo demás. 7.000 de aquellos hombres y mujeres, que habían comprado la visión idílica de la Guayana debieron pagarlo con sus vidas. Los restantes huyeron de ese infierno lo antes posible y volvieron a Europa.

Los transportados fueron "apilados" en barracas provisorias hasta que se pudieran construir edificios definitivos.

Siguientemente se ocupó la isla Real, la cual fue desbrozada en dos semanas.

Luego fue el turno de la "Montagne d'Argent" (Montaña de Plata), en la región del río Oyapok, a alrededor de 300 km. de Cayena. Allí, nada estaba tampoco organizado, ningún recaudo sanitario había sido tomado.

Esta es la descripción que el padre Prunetti hizo del nuevo campo penitenciario:

"La Montagne d'Argent es una península, casi una isla, ya que el único sector que la une a la tierra firme es un inmenso pantano imposible de atravesar. Exhala unos vapores pestilentes que tornan el estado sanitario de este establecimiento en un nivel muy inferior al de las Islas de la Salud; la mortalidad es de un 40%."

Las enfermedades producían estragos en realidad considerables entre los condenados. De 320 en 1853, 105 encontraron la muerte en el curso del mismo año. En 1864 el campo fue evacuado.

La vida de los forzados en la Guayana fue un calco de la de los antiguos galeotes. Los castigos corporales fueron restablecidos.

En 1853, otro establecimiento fue creado en Saint-Georges-de-l'Oyapok. El curso del río es muy ancho en ese sitio. Se desborda frecuentemente, lo cual produce grandes pantanos en sus orillas. Allí también el clima es extremadamente insano. En julio de 1853 fueron transportados 180 presidiario; 50% murieron luego de cinco meses de estadía. Las condiciones de vida eran tan espantosas que un buen número de ellos se suicidaron. En 1856 fue cerrado.

Otras experiencias, igualmente desdichadas, ocurrieron sobre el río "la Comté". En 1855, dos establecimientos, Sainte-Marie y Saint-Augustin. Hubo, por supuesto, que desbrozar la selva, y en 1859, por ejemplo, 32% de los condenados murieron. Otra vez se evacuó el lugar.

El 10 de marzo de 1856, los liberados fueron establecidos en Montjoly, a ocho kilómetros de Cayena. Allí también la penitenciaría era insalubre, fue evacuado en 1865. Se decidió entonces abandonar la región de Cayena y el sur de la Guayana.

En 1857 se funda el servicio penitenciario de Saint-Laurent sobre la orilla del Maroni, luego y sucesivamente fueron creados Saint-Louis en 1858, Kourou en 1859, d'Orgando en 1861, Saint-Pierre en 1861, Sainte-Anne en 1863, Saint-Jean en 1863, Saint-Maurice y Saint-Marguerite en 1864.

Para ser francos, estas nuevas instalaciones no difieren de los penales flotantes o de otras casillas comunes. La arquitectura más rudimentaria inspiraba a los constructores.

Las epidemias hacían furor. Las condiciones de salubridad no eran respetadas en absoluto, hubo entonces que abandonar las instalaciones penitenciarias de Cayena, en 1868 de Sainte-Anne, de Saint-Pierre, de Saint-Jean, de Saint-Laurent y de Saint-Maurice. El de Kourou fue invadido por las aguas y abandonado en 1875.

Estos abandonos sucesivos son sintomáticos de la falta de seriedad con la cual se tomaban decisiones. Los directores de la Administración Penitenciaria, antes que participar del desarrollo del país mas bien utilizaban el tiempo destruyendo lo que su antecesor había construido. En 70 años hubo 97 gobernadores...

Los diversos cambios obedecían tanto a caprichos como a la falta de una verdadera planificación para el desarrollo de la zona. Esta es una de las explicaciones para el fracaso de la Guayana.

A partir de 1890 quedan solo tres grupos de establecimientos penitenciarios en la Guayana: el del Maroni, el de Cayena y el de las Islas de la Salud.

El primero, cuya capital es Saint-Laurent-du-Maroni, comprende el campo de Malgaches (para condenados de color), el campo de Godebert, para los incorregibles, el Nuevo Campo para los lisiados, Saint-Maurice, los puestos de Charvein, de Acarouani y de Mana (los cuales desaparecieron en 1935).

El grupo de Cayena comprende la jefatura de Cayena y el servicio penitenciario de Kourou, con el campo de Mariacabo y los puestos de Sinnamary, de Iracoubo y de Organako (que también desaparecen en 1935).

El grupo de las Islas contiene a Saint-Joseph, en donde se encuentran los condenados a reclusión celular y el asilo para los alienados. La Isla Real, la más grande.  Es allí donde son transportados aquellos catalogados como particularmente peligrosos. La Isla del Diablo se reservaba para los condenados a la deportación política. Esta isla es de muy difícil acceso, y en la época en la que la habitaba Dreyfus, solo un cable la unía a la Real. Por el mismo se hacían llegar los alimentos para los prisioneros y sus guardianes.

Si la ley napoleónica de 1854 pretendía que los condenados a trabajos forzados se regeneraran a partir del trabajo y que dieran un empuje al desarrollo de la Guayan, fue un grosero error de apreciación. En realidad convirtieron durante cien años la colonia francesa de América en un depósito de Francia.

Por otro lado, si los condenados hubieran tenido que pagar la pena impuesta por el tribunal en la Guayana, ya era una cosa. Pero la misma ley instituyó el "doblaje", es decir permanecer en la Guayana el mismo tiempo de condena una vez liberado. Y además cualquiera que tuviera una pena mayor a 8 años debía quedarse definitivamente en la colonia.

Esto era supuestamente para favorecer el desarrollo de la colonia, en realidad el liberado se encontraba un buen día en la calle, sin recursos, en un país en el que no podía encontrar ningún trabajo.

La Administración, tal como se lo exigía la ley, intentó distribuir concesiones. Pero no se improvisan agricultores así nomás, sobretodo en la Guayana. Por lo tanto luego de varias semanas mendigando alimento o revolviendo en los tachos de basura, y durmiendo a la intemperie, no le quedaba otro camino al liberado que cometer un nuevo delito para reintegrarse al presidio en donde encontraría al menos una exigua ingesta y un techo precario.

La ley de 1854 no era ni tierna ni dulce con los forzados. Debían estar encadenados de dos en dos y llevar la bola de cañón al pie. La Administración tenía literalmente derecho de vida y de muerte sobre los prisioneros. Esto duró hasta 1880, cuando Victor Schoelcher hace aprobar una ley que prohibía las palizas a fuerza de golpes de bastón. Las cuales se practicaban seguramente en forma indiscriminada.

Se deciden entonces solo dos formas de castigo: la muerte y la reclusión celular. Esta última terminada de definir en 1905.

La condena a reclusión celular implica el aislamiento día y noche, con un trabajo a realizar dentro de la misma celda.

Finalmente a partir de 1925 se nota una mejora en el régimen penitenciario. Todos los condenados tienen derecho a una hamaca. Los fierros son suprimidos.

El trabajo de los forzados es remunerado y retenido como peculio, aunque hubiera sido necesario trabajar durante veinte años, sin ningún castigo, para ahorrar lo suficiente para el viaje de vuelta.

Desde entonces algunos presidiarios llevaron una vida ociosa. Sin embargo otros, por mala suerte o por ser "cabezas fuertes", vivían en el presidio verdaderos calvarios, en particular aquellos afectados a los trabajos de construcción de rutas y que pagaron un pesado tributo para los escasos kilómetros de la ruta colonial número uno (bautizada ferozmente "ruta colonial número cero" por Albert Londres).

Aquellos forzados empleados en las explotaciones forestales no estaban mejor. En el campo de Charvein, a veinte kilómetros de Saint-Laurent, la jornada comenzaba a las 5hs. 30, con solo un poco de café negro encima, sin pan ni azúcar.

Los condenados partían en pequeños grupos, sin guardias, hacia la selva. En la cual debían abatir ciertos árboles. Vivían medio desnudos, sin calzado. Y tenían por tarea la faena de abatir un metro cúbico de madera por día, sin lo cual no serían nutridos al llegar la noche. Para el conoce la selva Guyanesa, este contrato era difícil de cumplir, sobretodo para hombres que no eran leñadores de oficio y tampoco habían probablemente usado un hacha antes de ser trasladados a este campo.

La Administración Penitenciaria lo sabía tan bien que les daba una semana a los condenados para acostumbrarse al duro trabajo, pero hacía falta, sin dudas, mucho más de una semana para que un europeo se acostumbrase al calor tórrido, los mosquitos, las hormigas rojas; pocos condenados, luego de un par de semanas, llegaban a comer todas las noches.

Las evasiones eran prácticamente imposibles en este tipo de campos en los que los prisioneros trabajaban lejos de la vista de sus guardianes.

Las barracas en donde pasaban la noche comprendían un largo camastro sobre una de las paredes en donde los forzados intentaban reposar un poco, una cubeta para las necesidades naturales, otra con agua. Las puertas estaban encadenadas y solo se abrían a las 5Hs 30 del día siguiente.

I.1.b. Decorado.

No hay una sino múltiples historias del presidio. Según el período en el que la pena era cumplida y según los reglamentos largamente diferenciados en el correr de los años las estadías de los condenados podían diferir mucho.

Variaban según fueran cumplidas en Cayena, en Saint-Laurent, en un campo forestal, en las islas, o inclusive, para los leprosos, en la isla Saint-Louis, en el medio del Maroni. Aunque los directores de la Administración solían variar los reglamentos a gusto y según la situación del momento.

Entre las condiciones de vida de los penados de 1854 a los de 1925, hay todo un mundo; la evolución de los penales acompañó, mal que mal, la revolución social francesa. De ser sometidos en las épocas napoleónicas a 15 hs. de trabajo diario, pasaron, en el último cuarto de siglo del presidio a trabajar ocho horas diarias, con descanso el sábado por la tarde, el domingo y los feriados.

La vida cotidiana no responde a ningún esquema preciso. Según las clases o el carácter de los vigilantes, el régimen de un forzado podía ser muy diferente del de sus compañeros condenados por el mismo motivo. La paleta era muy amplia, entre la vida relativamente agradable de un "muchacho de familia" (empleado doméstico en el domicilio de un guardia) y la nada envidiable suerte de un condenado a trabajar desnudo en los campos forestales.

Los deportados, es decir los prisioneros políticos, no fueron jamás sometidos al trabajo. La mayoría cultivaban un pequeño jardín que les concedía la Administración y que mejoraba sus dietas. Estaban autorizados a conservar sus vestimentas civiles.

Aquellos forzados que trabajaban en la ciudad de Saint-Laurent, la cual no dejaba de agrandarse, no soportaban el mismo trato que los de los campos.

En cuanto a los guardias, llevaban vestimenta kaki, casco colonial (cuyo porte era obligatorio de 9 a 17 hs.). El resto del tiempo el quepis azul cielo y negro y los galones de plata estaban autorizados. En la cintura llevaban un revolver de ordenanza en su estuche de cuero negro.

Las condiciones de vivienda fueron descriptas por el Dr. Rousseau:

Los condenados a la pena de trabajos forzados son alojados en largos edificios que solo cuentan con una planta baja, a los cuales se designa como barracas o casillas. Estas están al nivel del piso o apenas elevadas. El piso es de cemento. No hay cielorrasos. Los techos son de chapa ondulada. Solo tienen una puerta, mas allá del largo de la barraca. Las ventanas, munidas de barrotes, no dejan ver nada. Están tan obturadas que en lugar de dejar pasar algo de luz, solo dejan ver la parte inferior del techo y las goteras, esto inclusive a través de una malla metálica.

Hasta 1928, un plano inclinado y ormigonado cubierto de planchas de madera corría de un extremo al otro de la barraca. Los hombres dormían juntos, alineados sobre este lecho común, algunas veces superpoblado, siempre sucio, y en el cual cada hombre tenía, con suerte, cincuenta centímetros a su disposición. Los legisladores, en 1925, conmovidos por las críticas acerca de esto suprimieron estos camastros comunes y acordaron el uso de hamacas. Era lo mínimo que podía exigir algo de higiene y moral. Por lo tanto desde entonces los piquetes, las hamacas y las planchas para efectos personales constituyen todo el amoblamiento del lugar.

Al extremo de cada barraca están los sanitarios con sus respectivas tinas. Los mismos están abiertos al resto de la barraca y, como se produce el vaciado de las tinas por medio de los tragaluces, el aire de las barracas goza de una insoportable y continua pestilencia. Los hombres no tienen a su alcance ningún medio de limpieza, solo hay una cuba de agua, en la cual cada hombre sumerge una vieja lata de conservas, la que usan para ir al baño. Sin embargo esta cuba es también la de agua potable, en donde también sumergen sus jarros. Uno puede imaginarse lo que puede ser este agua cuando cincuenta individuos sumergen en ella sus jarros y sus latas para ir al baño.

La Administración Penitenciaria no quiso jamás instalar en cada barraca un tanque de agua con una canilla. Un fregadero en el que los hombres tiran el agua (sacada siempre de la misma cuba) que usaron para limpiar sus escudillas cuando terminaron de comer completa el mobiliario. Las barracas no son limpiadas nunca. El lavado está sin embargo previsto, pero se lo deja a la libre iniciativa de un forzado, encargado de la barraca. Este, en los días más lluviosos de la temporada de lluvias, baldea el piso que, durante los seis meses de la estación seca, nunca fue lavado. Años se suceden sin que las barracas sean blanqueadas a la cal. Las chinches se alían con los mosquitos y los condenados pasan largas horas de insomnio en este lugar sobrecalentado, saturado, apestado por el tabaco, el olor a petróleo de las lámparas y la pestilencia alcalina proveniente de las tinas.

Desde 1924 las barracas de Saint-Laurent y de Cayena están iluminadas con electricidad. En las islas y en los campos forestales, solo hay lámparas de petróleo.

El antiguo guardia Flotat pinta un cuadro que, quizás algo exagerado, ilustra a su vez el mundo de las barracas. 

La casilla es una suerte de dormitorio militar, los forzados son encerrados allí durante la noche. Un largo pasillo central se forma entre las hamacas que reemplazan los antiguos camastros. Al final, los baños, que se transforman (me excuso por los detalles, pero están verificados) en "cuarto de amor". Cuando se apagan las luces a las nueve de la noche, la barraca comienza su vida nocturna. Algunas mantas se tienden entre las dos barras que sostienen las hamacas, así ocultan a los guardias del exterior la luz proveniente de una vela o de un quinqué (lata de leche con aceite en la cual se remoja el extremo de un trapo). Entonces el juego se organiza. "La Marseillaise", los partidos encarnizados duran hasta tarde por la noche, a veces hasta la aurora. Ocurre también que ciertos jugadores dejan el juego y van al "cuarto de amor" para volver al rato. Los espíritus se recalientan; el tafia ayuda, es frecuente que una pelea se desate, los cuchillos salen de sus escondites y cuando, por la mañana, se abran las puertas de la barraca y los guardias entren en ella, un hombre estará clavado en su hamaca, bañado en sangre. Nadie vio nada.

Sin embargo M. Martinet, guardia militar, hombre formal, refuta las leyendas. Según él las barracas nunca fueron salas de juego permanente. La vida en ellas era idéntica, piensa, a las de los dormitorios militares de la época. En general los transportados eran hombres interesantes, agrega, con un cierto sentido de la disciplina y del honor. El antiguo guarda estima en revancha, que tales escenas pudieron ocurrir en Saint-Jean, en el campo de relegados, a los cuales considera como capaces de todo.

Después de Saint-Laurent-du-Maroni, los centros más importantes de la Administración penitenciaria fueron las Islas de la Salud.

I.1.b.i. La Isla Real.

Originalmente, los transportados vivían en la Real en cabañas provisorias. Las construcciones definitivas, en piedra y ladrillos se acabaron, según el caso, entre 1892 y 1898.

Un destacamento militar de una cincuentena de hombres custodiaba a los prisioneros. El establecimiento estaba dividido en dos partes, que rodeaban el terreno, dos vastas mesetas. Al este se encontraban las viviendas de los cuadros, el cuartel celular, el cuerpo de guardia del muelle, un hangar de construcción naval y una panadería, mientras que al oeste, se encuentra un semáforo, del cual existen aún vestigios, el cuartel de la tropa, las prisiones, la boyeriza, algunos talleres y los alojamientos del personal. Hubo incluso, más tarde, una escuela para los niños.

Los locales disciplinarios de la Isla comprendían 58 celdas, 8 calabozos y 2 prisiones. No había cementerio de adultos en la Real. Solo los niños eran enterrados. Los cadáveres de los condenados se tiraban al mar, y los cuerpos de los hombres libres se inhumaban en la Isla de San José.

La Isla Real era sin dudas el penal más agradable de toda la Guayana. El gobernador tenía allí una casa de paso, dominando el mar, y el director, una villa espléndida y aislada entre las dos mesetas. Los condenados gozaban de una semi-libertad. Muchos se libraban a la pesca, como Papillon, y vendían sus presas a las mujeres de los guardias.

La isla estaba equipada con inmensas cisternas que acumulaban el agua de lluvia. Una de 1.500 metros cúbicos, otra de 800, y dos de 500. Por la noche, los gritos punzantes de los sapos-búfalos, alrededor de estos sitios, les impedían dormir a los hombres. Había también un pozo, cerca del embarcadero. Se usaba para la panadería. Con 25 metros de profundidad filtraba agua de mar. Por lo tanto no era necesario salar el pan.

La Real era utilizada igualmente por el servicio médico como lugar de convalecencia de los transportados enfermos. Lo que explica la importancia de las instalaciones militares. Un faro siempre dominó la isla. El que se encuentra actualmente fue construido por los forzados en 1934. Gira dentro de bac de mercurio y el sistema óptico funciona gracias a un contrapeso de 250 Kgs que desciende dentro de un tubo y que debe remontarse cada cuatro horas. Es alimentado a petróleo.

Es también en la Real donde son enterrados, en un pequeño cementerio junto al hospital, los hijos de los guardias. Allí se amontonan una cincuentena de pequeñas tumbas. La lectura de las lápidas da una idea de la violencia de las epidemias de fin de siglo pasado. Tres niños, con el mismo apellido, fueron enterrados en un período de seis meses, por ejemplo.

Un solo adulto descansa en este cementerio: una mujer que había expresamente pedido ser enterrada con sus hijos.

I.1.b.ii. La Isla de San José.

A solo quinientos metros de la Real, se encontraba el infierno de San José, la isla de la Reclusión. 

Cerca del embarcadero de piedras negras, los recién llegados recibían una muestra de lo que les esperaba. Bajo el puesto de policía, se encontraban dos hileras de celdas minúsculas en las que no penetra ninguna luz. Se hallan bajo el nivel del suelo. Dieciocho pequeñas cajas en las que los condenados esperaban ser transferidos.

Por una serie de caminos inclinados se llega al campo de la reclusión disciplinaria, cerrado por un largo portal de hierro. Cuatro grandes edificios, de los cuales tres reservados a los condenados. 152 celdas, cuyo plafond fue reemplazado por rejas de hierro. Un camino de ronda, entre el techo real y estas rejas, permite a los guardias en pantuflas (ya que todo ruido está prohibido) vigilar a los prisioneros. Se accede a este camino por una serie de pequeñas escaleras metálicas. Los camastros debían levantarse durante todo el día, salvo en caso de enfermedad. Los reclusos disponían, para sentarse, de un pequeño cubo de cemento, fijado al piso, frente a la puerta. Las puertas de hierro estaban provistas de un postillo para pasar el alimento. Cada detenido tenía derecho a un paseo cotidiano, de veinte minutos a media hora, pero, gracias a un sistema de pequeños patios interiores, nunca se encontraba con los otros prisioneros. El silencio no permitía ninguna excepción.

Originalmente, los tobillos de los forzados eran encadenados a la barra de justicia. Esta medida fue suprimida definitivamente en 1930.

Las condiciones de reclusión, muy duras, se aplicaron hasta 1936. El decreto del 10 de enero suavizaba sensiblemente la pena: durante los tres primeros meses, el paseo pasó a ser de una hora, aún en condiciones de silencio. Si la conducta del recluso era satisfactoria, estaba autorizado entonces a trabajar en los talleres comunes y solo regresaba a su celda por la noche.

El asilo para los locos, otro universo celular, se encontraba también en la San José. Vivían generalmente desnudos, luego de haber desgarrado sus vestimentas aullando imprecaciones.

Aparte de los reclusos y los locos, el jefe de la isla tenía a su cargo transportados encargados de diversas tareas de mantenimiento y nutrición. Los doce guardias vivían en villas situadas entre el embarcadero y la penitenciaría. Eran idénticas a las de la isla Real. Los niños, por un pequeña escalera de piedra, podían acceder a una pequeña piscina de agua de mar.

La reclusión fue definitivamente suprimida en 1943.

I.1.b.iii. Campos Forestales.

Diseminados por toda la Guayana, los campos agrícolas o forestales sirvieron igualmente como residencia para los presidiarios por períodos que, teóricamente, no podían exceder los seis meses. El más conocido, el más odiado también, fue sin dudas el campo Charvein, apodado "el Campo de los Incorregibles".

Los condenados de Charvein no llevaban la vestimenta penitenciaria normal. Estaban vestidos con tela de bolsas recuperadas, pero generalmente trabajaban desnudos, conservando sus ropas secas para la noche. Los guardias no tenían objeciones con respecto a estas prácticas, ya que reducían las chances de éxito en las fugas. El silencio era de rigor.

El testimonio del forzado Dieudonné sobre las condiciones de vida en el mismo es más que claro.

Charvein fue, durante décadas, el infierno del infierno. Allí se enviaban los reincidentes de fugas, los reclamadores, los "cabezas fuertes". El silencio era absoluto de día y noche. Los guardias eran escogidos con minuciosidad. Cualquiera que fuera sospechado de humanidad no era enviado. Luego de su agotador trabajo diurno como taladores, en la noche, para su descanso, se les colocaba a los hombres cadenas en los pies, las cuales se unían a una barra de hierro empotrada a los camastros de cemento. Haciendo las veces de cubeta de limpieza, había una lata vacía con una capacidad de dos litros para el uso de cinco hombres. Ahora bien, todos los hombres sufrían de disentería, diarreas sanguinolentas; las latas se llenaban rápido, los hombres se las pasaban, lo que no era fácil con las cadenas en los pies; el contenido se volcaba generalmente, el olor era abominable.

Antes del día los hombres eran desencadenados, se quitaban sus ropas y partían desnudos al trabajo. También eran utilizados para cavar la tierra para plantar tubérculos. Eran colocados en línea. Los soplones, a los que los guardias otorgaban un poco mas de comida, se apuraban intencionalmente; los mas débiles no podían seguirlos, eran castigados y apaleados sin cesar ni piedad por los guardias árabes.

Un juego satánico de algunos guardias consistía en lo siguiente: ponían en el piso algún fruto caído y le decían a los condenados que pertenecería al primero en llegar al mismo. Los forzados bulímicos se abalanzaban. Cuando el más avanzado creía alcanzar su fruto, el guardia lo retrocedía poco a poco. Otras veces, los guardias jugaban entre ellos a quien distribuía la mayor cantidad de castigos durante el día.

I.1.c. Los Hombres.

La cifra total de hombres enviados a la Guayana alcanza al menos a 50.000 transportados, 15.895 relegados y algunas decenas de deportados.

Hubo presidiarios por toda la Guayana, Charles Péan afirma:

Es por todos lados lo mismo. En Cayena hay forzados por las calles, en las plazas, en las casas; en Mana, en Sinnamary, en Aprouague. Del Oyapoc al Maroni, del brasil al océano. Están repartidos, en efecto, por todo el territorio de la colonia, algunos vigilados, otros, liberados o fugados, sin vigilancia. Recorren las aldeas, se entierran en el bosque, trabajan en los campos auríferos, roban, matan, blasfeman, mueren... Su prisión es tan grande como un tercio de Francia; sus guardianes son la maleza, impenetrable, la selva mortífera, los pantanos, el mar, los tiburones.

Varias castas se constituyen entre los presidiarios, según las causas de condena. Pasar de una casta inferior a una superior era, al menos, tan difícil como en la India. En el sitio más bajo del escalafón se situaban los condenados por asesinato o violación de niños. De inmediato eran colocados allí por la sociedad carcelaria, tal como sigue ocurriendo hoy en las prisiones. Los estafadores y los pequeños ladrones ocupaban una posición mediana. En la cima encontramos los grandes criminales, inmediatamente seguidos por los falsificadores. Entre los criminales, los autores de crímenes pasionales no estaban tan bien considerados por sus codetenidos como los verdaderos asesinos.

Siendo el sistema lo que era, un presidiario no podía esperar dejar ese entorno penitenciario. La mayoría sabía que tarde o temprano se encontraría detrás de las rejas por un nuevo delito. Esta jerarquía tenía por lo tanto una importancia considerable. El juicio de sus pares era entonces mucho más importante para ellos que los veredictos de la justicia. Las condiciones de vida cotidiana dependían esencialmente de esta clasificación. Pequeñas ventajas importantes para el amor propio de algunos o faenas incesantes para otros.

El reglamento del presidio fue siempre sometido a una verdadera improvisación. Más allá del hecho de que la metrópolis deseaba sacarse de encima a sus condenados, ninguna doctrina fija se estableció jamás.

Cuando la decisión fue tomada de expatriar a los criminales, se esperaron resultados en cinco direcciones diferentes:

* Purgar una sociedad de sus elementos viciosos y malhechores;

* Volver la pena más eficaz;

* Reducir los gastos de las prisiones y del mantenimiento de los condenados;

* Enmendar el estado moral de esos “pervertidos” e intentar, de ser posible, cambiándoles el encuadre y arrancándolos de influencias exteriores, transformarlos en trabajadores útiles;

* Finalmente, fundar sociedades nuevas que acrecienten la potencia, el honor y la riqueza de la metrópolis.

Veamos entonces el retrato psicológico de los forzados recién llegados trazado por Me. Thamar en 1936:

Pero, ni bien llegado a la Guayana, el condenado sufre un verdadero shock, del cual hay que tener cuenta para intentar determinar su nuevo estándar de vida. El transportado, desde el punto de vista psicológico, es seguramente muy diferente de un prisionero tras los muros de una cárcel metropolitana. La limitación social del transportado es de naturaleza muy particular. El condenado es, sin transiciones, transportado bajo un cielo que no conoce, obligado a soportar un clima que no está hecho para su organismo, generalmente débil, impelido a vivir en un país del que no conoce sus costumbres y a efectuar un trabajo que jamás sospechó hacer.

Así transplantado, cualquier hombre libre pierde su "equilibrio psicológico", tanto más un presidiario.

Desestabilizado mas allá de sus previsiones, el individuo busca situarse dentro del espacio penitenciario, que es a partir de aquí el suyo. Sin exagerar, se puede decir que el futuro de un transportado depende en gran medida de este primer contacto. Una verdadera revolución ocurre dentro suyo.

Pero el instinto de equilibrio no tarda en retomarse. El transportado intenta adaptarse; intenta reencontrarse, fijarse dentro del horizonte que se le ofrece. Trata de hacerse una personalidad, con recursos propios y materiales que encuentra a su alrededor. Y, en esta lucha por la permanencia del "yo", el criminal se aferra, sin discriminación alguna, a todo lo que pueda alcanzar. La transportación opera "una limitación psíquica" que produce dos tipos de reacciones: el primer reflejo del transportado es una reacción de defensa tendiente a la rebelión; soporta poco este nuevo apremio, es llevado a hacia un estado de marcada contradicción.

Lejos de ser el producto de una "cabeza fuerte", es la reacción típica del individuo normal. O se las toma contra la sociedad, o se maldice a sí mismo. Después de haberse rebelado de esta forma, en general se torna más dócil. Desaparecida la crisis de nervios, el transportado se deja fácilmente conducir. En poco tiempo uno se asombra de constatar hasta que punto se adapta a las costumbres penitenciarias. Llega incluso a considerarse como miembro de esta sociedad, respeta sus tradiciones y defiende sus "leyes".

La transportación conlleva también la "limitación fisiológica" como pena de ejecución interna. Aquí, conviene tener en cuenta el clima exótico que continuamente opera sobre el organismo del transportado. Es en primer instancia el despertar del instinto sexual; en el presidio, no hay mujeres, o mas bien pocas. Los condenados que permanecen extraños a ciertas prácticas eróticas, luchan desesperadamente, pero es el destino de la "maldita sexualidad" el de corroer el espíritu cuando se le rechaza la carne, y la abstinencia conduce sea al desequilibrio mental, o a costumbres infames. El complejo afectivo, por su lado, contribuye a sacar de eje al individuo. El organismo sufre las repercusiones de la falta de afecto. Intenta mantener correspondencia con aquellos que dejó en su país natal, generalmente ninguna respuesta le llega.

Es olvidado y desde el punto de vista sentimental está como muerto. Aparte su personalidad es reducida a un número de matrícula. Según la fuerte expresión de un medico de la prisión americana de Sing-Sing, es un "muerto-vivo".

Finalmente, la más tangible, la más constante de las consecuencias de la transportación es la "limitación física". El transportado es arrojado dentro de un país que no conoce, es expuesto a un clima para el que su organismo no está destinado, aminorado por largas estadías en las cárceles, se reencuentra bajo un horizonte limitado.

Es verdad, en un principio el trabajo al aire libre cambia un poco al condenado acostumbrado a celdas de establecimientos de corrección o de fuerza, pero, con el curso de sus peregrinaciones, el forzado ve transcurrir a su alrededor una vida libre, un deseo tímido hace eclosión y se vuelve rápidamente una necesidad: la fuga. Al precio de la más inmensa paciencia, de rigurosas privaciones, el hombre quiere reconquistar su libertad.

No debe creerse que el transportado quiere retomar buenamente su personalidad precedente. Es sobretodo una perspectiva mas negativa la que lo anima; quiere aniquilar esta desproporción entre el tiempo y el espacio impuesta por la ejecución de la pena. El tiempo parece más largo, el régimen privativo parece más duro dentro del espacio restringido en el que el condenado debe moverse. Y aún a riesgo de afrontar condiciones peores que las del presidio, de arrinconarse en un perímetro infinitamente pequeño, el transportado parte alegremente a la búsqueda de otra proporcionalidad entre el espacio y el tiempo.

Los condenados en la Guayana se clasifican dentro de cuatro grandes categorías:

1. Los transportados;

2. Los relegados;

3. Los liberados;

4. Los deportados;

I.1.c.i. Los transportados.

Son grandes criminales condenados a trabajos forzados. Según el médico en jefe Rousseau:

El presidio de la Guayana recibe una minoría de asesinos (20%), una mayoría de atracadores (75%), y finalmente un pequeño número de incendiarios, sádicos y falsificadores.

De un modo general, se trataba de hombres que cometieron un acto particularmente grave, tal como un asesinato. No eran todos, de ninguna manera, criminales endurecidos. Si la Administración penitenciaria hubiera sido diferente, estamos en el derecho de pensar que una gran parte de ellos, una vez expiada su falta, hubiera podido reinsertarse dentro de la sociedad. Por desgracia, el presidio fue un verdadero molino que trituró sin distinción la cizaña del buen grano. Los casos de retorno a una vida normal, luego de una estadía en la Guayana, fueron realmente muy raros.

Michel Deveze estima que, más allá de las etiquetas jurídicas, conviene distinguir a los condenados según las categorías siguientes:

1º. Los forzados de los que se hace cargo la Administración penitenciaria (transportados, relegados o deportados) y que purgan su pena dentro de los campos penitenciarios.

2º. Los forzados que están, en el fondo, bajo su propia carga. Estos son:

a) Los "muchachos de familia", domésticos al servicio de particulares, y los asignados.

b) Los transportados que hayan terminado su pena, pero obligados según la ley a la residencia en la Guayana. Los liberados son, de todos, los que viven más miserablemente.

c) Los transportados que finalizaron todo el ciclo de sus penas (presidio y residencia forzada) y que, solo la ausencia de recursos financieros impide el retorno (es excepcional que un interés o relación amorosa los retenga en la Guayana).

d) Algunos relegados, nombrados "individuales", que han obtenido el favor de trabajar y vivir fuera del campo.

e) Deportados autorizados a dejar la Isla del Diablo para residir en Cayena (alrededor de una veintena).

f) Evadidos (algunos centenares de hombres).

Los puestos como "muchachos de familia" eran, naturalmente, muy buscados, ya que la vida, dentro de un hogar, era más agradable que dentro de un campo. Un muchacho de familia podía hacer de todo: limpieza, lavado, cocina e inclusive mandados. Evitaban, generalmente, abusar de la situación, para no ser reenviados a los servicios penitenciarios. Algunos llegaron incluso a arriesgar la vida en favor de sus empleadores.

I.1.c.ii. Los relegados.

Muy diferentes de los transportados, se repartían de la siguiente forma:

- Relegados originarios de metrópolis
13407

- Provenientes de Algeria
    386

- Provenientes de otras colonias
    901

- Provenientes de la transportación

  (al expirar su pena principal)
  1321

Se trataba, por definición, de individuos que purgaron en metrópolis la totalidad de su pena de prisión. La relegación en la Guayana era una pena subsidiaria. Estaba destinada sobretodo a eliminar del hexágono a los vagabundos y a los ladrones reincidentes. Era, en efecto, un reflejo de defensa de la sociedad.

Con una edad media de 40 años en 1886, fueron enviados cada vez más jóvenes a la Guayana en la medida en que se vaciaban las prisiones. 80% de ellos eran solteros y un 20% iletrados. Menos del 15% tenían el certificado de estudios. La mayoría no había jamás ejercido una profesión definida.

Transcribimos tres retratos de relegados. El primero esbozado por Darquitain en 1910:

El relegado es todavía mucho mas perezoso que el forzado, cuyas condenas son generalmente el asesinato, los crímenes pasionales, u otras causas que enviaban al presidio a personas que no tenían antecedentes judiciales. En cambio el relegado está comúnmente acribillado de pequeñas condenas por estafas de poca monta, robos menores, vagabundeos, etc. Es el ocioso que raramente ha aprendido un oficio. En la relegación, se pasea sin mas, tal como lo hacía en las calles de la ciudad. Es, en fin, el pequeño ladrón que no pide más que ver pasar su existencia en cualquier lugar mientras no tenga nada que hacer.

Bernard Quris, que fue procurador en la Guayana escribe por su lado:

Lo que caracteriza a los "pata de cabra" es mucho menos la perseverancia cínica en el mal cuanto una debilidad de carácter tal que los arrastra de caída en caída hacia el estado aparentemente menos cansador. Algunas vías de salida les estaban ofrecidas sin embargo. Pero un nuevo delito o una nueva riña, provocaban generalmente su reintegración al sistema penal.

Charles Hut, finalmente, antiguo presidiario:

Los relegados son, para los otros forzados, casi como parias.

I.1.c.iii. Los liberados.

Al salir del presidio, con sus penas concluidas, los liberados van, voluntariamente o a la fuerza, a seguir gravitando alrededor del mismo. La muerte provoca golpes sombríos entre los forzados, las fugas se multiplican, pero existen de todas formas aquellos que logran llegar al final de sus penas. Todo no está terminado para ellos. La ley los obliga a quedarse al menos 5 años en la Guayana (siempre y cuando no estén sometidos al régimen del "doblaje").

Me. Thamar afirma:

Cuando se han visto a esos espectros vestidos con andrajos, esos esqueletos barbudos y de cabellera hirsuta, de ojos brillantes de fiebre, se tiene una imagen a penas exagerada del liberado tipo.

Luego de 5 años, 10 años, 15 años, 20 años de trabajos forzados, un condenado es liberado. Este hombre está seguramente feliz, pudo escapar de las fiebres, a pesar de la culpable incuria de la Administración penitenciaria, vivió y es mucho.

Llega entonces el momento en el que debe atender a sus necesidades básicas; ¿a qué puerta tocar para obtener trabajo? Si ejerce un oficio manual, carpintero, zapatero, albañil, encontrará difícil que lo tomen, ya que la mano de obra libre abunda en demasía. Además su pasado de transportado no es precisamente una buena recomendación para ocupar tales empleos. Aunque logre, después de idas y venidas, emplearse con un industrial o un agricultor, es rápidamente reenviado, o lo deja voluntariamente. Se hace entonces estibador, esto es peor, ya que el oficio es rudo y la labor interminable.

Si el liberado tiene prohibida la estadía en Cayena, y es el caso de la mayoría, no le queda otra posibilidad que dirigirse al interior del país, o vagabundear por las costas buscando un empleo. Ciertamente, la comuna penitenciaria de Saint-Laurent está destinada a utilizar a los liberados, pero los equipos de operarios no pueden aumentarse sin cesar, ya que el trabajo es restringido y el crédito limitado. Se le sugerirán a los liberados la explotación forestal, la búsqueda de oro, pero la intención no alcanza; se necesita una fuerte constitución fisiológica para afrontar "los grandes bosques", y el liberado es inepto para cualquier trabajo de fuerza. Se necesitan también herramientas, víveres. Macilento, famélico, harapiento, el liberado vaga por las calles, recorre las rutas, siempre solicitando, siempre rechazado. Llegada la noche, se sienta, cansado, en cualquier lado, y se duerme. Así es como se los puede encontrar acostados sobre las veredas, tirados al costado de las rutas, en las estaciones, en los lindes de los bosques. Atrapan la fiebre, son admitidos en el hospital, salen, hacen algún trabajo temporario, desesperan, se emborrachan..., o mendigan, se las rebuscan mientras pueden, y finalmente roban y comparecen ante el tribunal correccional. Felices de asegurarse en prisión un techo y una ración de comida.

I.1.c.iv. Del otro lado del muro. Los guardias.

En cuanto a los efectivos militares, una decisión ministerial del 21 de mayo de 1858 estableció la cantidad de agentes en un 4% de la de condenados. Pero la base de la organización del cuerpo militar de guardias es el decreto del 20 de noviembre de 1867. Los agentes se reparten en:

- Guardias principales;

- Guardias en jefe de 1a. clase.

- Guardias en jefe de 2a. clase.

- Guardias de 1a. clase.

- Guardias de 2a. clase.

- Guardias de 3a. clase.

Debían ser escogidos entre los suboficiales de las armadas de tierra o de mar en servicio, pertenecientes a la reserva, o liberados definitivamente; de lo contrario, entre los militares y marinos que hubieran cumplido al menos tres años de servicio. Son nombrados por el ministro de las Colonias. En cada establecimiento, deben someterse a las órdenes del comandante. Son distribuidos entre los diversos campos penitenciarios por el gobernador, bajo la propuesta del director de la Administración Penitenciaria.

A pesar de sus ventajas, la vida de los guardias no era color de rosa todos los días. Vivían bajo la presión constante del miedo, aún cuando los forzados raramente se rebelaron y mas todavía que hayan llegado a abatir a un guardia.

Aunque el personal penitenciario de la Guayana no haya sido peor ni mejor que otros, se puede lamentar que un sistema de preparación para su trabajo no haya sido nunca elaborado. Finalmente terminaban siendo reclutados entre los efectivos de otros servicios penitenciarios o en Córcega. Por lo general provenientes de las capas sociales menos instruidas, no tenían ninguna idea de lo que podía hacerse para la rehabilitación de los condenados. Ubicados, por definición, del otro lado del muro, la mayor parte de ellos realizaron su trabajo convenientemente. Los testimonios de los forzados coinciden sobre este punto.

Hubo, por supuesto, una proporción de guardias sádicos, que Marcel Le Clere estima en una cifra de uno por cada seis. Destaca, a propósito, que cuando Mireille Maroger, en 1937, denunció con violencia los abusos de poder cometidos por ciertos guardias, fue efectivamente en una proporción de un sexto.

No se puede dudar de la palabra del padre Hus, por ejemplo:

Se contabilizaron alrededor de treinta evasiones en los primeros meses de 1856 en la Montagne d'Argent. Uno de los evadidos fue recapturado en el campo Rouma-Rouma. El guardia lo amarró a una roca tan fuertemente que las sogas cortaban la carne. Las piernas y las manos se inflaron y se cubrieron de espantosas plagas. Entonces, cargando su pistola, el guardia le tiró tres tiros. Dos balas que entraron por la mandíbula se alojaron detrás de la oreja: se las pudo extraer. Imposible arrancar la tercera que había entrado por la nuca. Pueden imaginarse el estado de este desdichado, en el campo, medio muerto. Fue entonces todavía sometido a un apaleamiento de ochenta golpes, bajo los cuales sucumbió. Se puede decir que este hombre fue asesinado dos veces, y sin que opusiera la mas mínima resistencia.

Esto ocurría en el mes de febrero. En marzo, tres otros condenados dejaron su alma bajo la mas bárbara de las flagelaciones. Y pienso que es muy violento registrar como hechos ordinarios a estas cobardías y barbaries.

Se trata realmente de excepciones, no de una regla. Aún cuando los guardias tenían derecho de vida o de muerte sobre los condenados, en virtud de los reglamentos del presidio, la mayoría de ellos no abusaba de esta situación. Al lado de aquellos capaces de lo peor, otros eran capaces de lo mejor y muchos salvaron la vida de presidiarios amenazados por armas de fuego o que se ahogaban durante un traslado por mar.

Pero es verídico que, si la selección de los guardias hubiera sido más rigurosa, la vida de los forzados hubiera sido diferente y el desarrollo de la colonia también. Por desgracia, la Administración solo contaba con los más viejos para formar a los más jóvenes. Nada fue jamás emprendido para preparar a los futuros empleados para su difícil trabajo.

Las condiciones materiales de estos guardias eran relativamente agradables. Si estaban casados, disponían generalmente de una pequeña villa rodeada de un jardín, mantenido por supuesto por condenados. Estaban beneficiados, durante toda la duración de su estadía, con un salario doble y tenían derecho a un año sabático con goce de sueldo cada tres años. Algunos engrosaban considerablemente sus sueldos reteniendo una parte de las sumas enviadas por las familias a los condenados; o sino cerrando los ojos ante ciertos actos prohibidos por el reglamento.

Estas prácticas fueron denunciadas por Paul Roussenq, "el incorregible", que acusaba a uno de sus guardias de haber ahorrado 250.000 francos en algunos años, cuando su salario anual era de 15238 francos exactamente. Él, que tenía buenas razones para no tener prejuicios favorables acerca de los guardias escribió sin embargo con una objetividad meritoria:

Hay dos clanes entre los guardias: Los Corsos y los continentales; los primeros eran los mas numerosos. Tienen la mentalidad del presidio, la misma de los forzados: envidias, maledicencias, delaciones, brutalidad. Pero hubo de todas formas entre ellos una buena cantidad de bravos tipos.

Roger Flotat relató cómo se volvió guardia.

Cronometrador en Renault, en Billancourt, y luego de haber pedido el pase a la Guayana, pasó dos visitas médicas y fue reclutado sin otras formalidades. Cuarenta y ocho horas después de su llegada a Saint-Laurent-du-Maroni, tomaba su servicio, sin haber recibido ninguna formación en particular.

Sus nuevos colegas, alrededor de un punch, solo le habían dicho: "Cuidate de los "gavilla", se aprovechan de los nuevos para mandarse algún golpe. No te dejes intimidar. Sabés, son malignos.

De esta forma se realizaban las incorporaciones en 1928.

No es preferible pronunciar el nombre de Flotat delante de algún sobreviviente del presidio, si es que se desea mantener una conversación con el mismo. Es sin dudas el hombre más detestado de toda la historia del presidio. No dudaba en abatir a sangre fría a los recalcitrantes *** MEJORAR RESPUESTA EN OBRA *** o en consagrar un libro entero a sus "proezas" como cazador de hombres.

Mejorando la calidad de los guardias, la Administración penitenciaria hubiera sin dudas logrado mucho mejores resultados en su obra colonizadora. Algunos gobernadores intentaron sacarse de encima a los peores, pero el director protegía a sus guardias, y estos esfuerzos nunca se vieron coronados de éxito.

Para llegar a algún resultado, escribe Lacroix, hubiera sido necesario modificar totalmente el estado de espíritu y las tendencias de la penitenciaría suprimiendo y reemplazando, paulatinamente, a todo el personal en servicio. Pero esto, ningún ministro osó hacerlo, y de ello murió el presidio de la Guayana, después de haber intentado prolongar su existencia durante doce años mediante medidas combatidas aún antes de su aplicación.

Mejor nutridos que los forzados, los guardias pagaron sin embargo un pesado tributo ante las enfermedades, y las tumbas son numerosas en el cementerio de Saint-Laurent.

El clima era evidentemente tan duro para ellos como para los condenados y las epidemias no hacían diferencias entre guardias y detenidos.

Las vestimentas tampoco estaban adaptadas para el clima durante los primeros años de las transportación. Llevaban en esta época uniformes de paño de la Marina nacional.

Más tarde, sus trajes, un poco más favorables, tampoco debían ser muy prácticos para correr bajo la maleza,; al menos según los describe Francis Carco:

Calzados con botines, color amarillo de fantasía, encorsetados en sus túnicas negras, de cuello azul, decoradas con escudos de oro y cubiertos con kepis de visera corta, tenían aires de domadores.

Cuando el presidio fue asignado al ministerio de las Colonias, los guardias recibieron el uniforme de la infantería de marina: vestimenta de trabajo en tela beige y kepí azul cielo con fondo negro. El domingo, y para las ceremonias, llevaban un traje blanco. Durante el día, era obligatorio el casco colonial de 9 a 17 horas.

I.1.c.v. Del otro lado del muro. Los prebostes.

El reglamento preveía un número de 1 guardia cada 25 detenidos. Pero con las enfermedades y los sabáticos, nunca se alcanzaba tal cantidad. En 1894, durante una rebelión en las Islas de la Salud, no había más que 8 guardias para 400 forzados. La proporción era, prácticamente, idéntica en 1930 en Saint-Jean-du-Maroni. En ningún período del presidio el número de guardias fue superior a 400. En 1933, era de 335.

De tal forma, para ayudar a los guardias, poco numerosos, la Administración Penitenciaria tuvo la idea de utilizar a ciertos condenados.

Los motivos que llevaban a la designación como "preboste" no eran muy elevados. Se utilizaba generalmente el racismo, el 80% de ellos eran árabes que tenían grandes dificultades para mezclarse con el resto de la población penitenciaria por razones étnicas y religiosas.

Estos prebostes se señalaban por la presencia, en sus ropas, de una insignia roja. Cada uno era responsable de 10 condenados. En ciertas épocas, fueron armados con sables y no dudaban en golpear a los prisioneros. Se les suprimió entonces este instrumento y no tuvieron otro rol que el de abrir y cerrar las puertas de las celdas, e igualmente realizar los "registros íntimos" de los prisioneros cuando se buscaban los "estuches". Siendo ellos mismos presidiarios, estos auxiliares no retrocedían ante nada y no tenían ningún escrúpulo en vejar a los condenados. Estaban considerados como hombres de confianza por los guardias y, evidentemente, no tenían ningún tipo de estatus legal. Eran cordialmente detestados por todos los prisioneros, y es así como los describía el forzado Dieudonné:

Los prebostes son forzados, mayormente árabes, que asumen el rol de vigilar a sus codetenidos. Abren y cierran las puertas, revisan a los condenados cada vez que entran o salen del campo. Hacen guardia de noche y efectúan la ronda con los guardias. Salen con ellos a la caza de hombres cuando una evasión es detectada, escuchan, espían, reportan. En contrapartida, la Administración los beneficia con gratificaciones en víveres, café, vino, tafia, tabaco. Son eximidos de todas las tareas y tienen una barraca aparte. Podían dirigirse a la ciudad solos y algunos realizaban comisiones para detenidos encerrados, lo que les dejaba cuantiosos beneficios.

Los guardias descansan mucho en ellos, estos prebostes tienen mucha autoridad; sin escrúpulos, denuncian incluso a los guardias ante sus autoridades superiores, al margen de despreciarlos por su baja mentalidad. Para realizar sus guardias, se consiguen sólidos garrotes de madera dura; para cazar a los evadidos, llevan machetes, una especie de sable ancho y largo de sesenta centímetros.

Hay a veces entre ellos asesinos de toda una familia (no es raro en Algeria) que vigilan a forzados condenados a 5 años de trabajos forzados por complicidad de robo calificado o por deteriorar efectos militares por ejemplo.

Como todos los árabes son invertidos sin excepción, siempre buscan entre los nuevos a los que más les gustan. Se las ingenian para conseguir algún empleo en el cual podrán acercárseles más fácilmente, y se ve lo siguiente: jóvenes macrós que regenteaban chicas en los bulevares de sus ciudades transformándose en chicas a su vez para prostituirse a los árabes. La vida es dura en el presidio... y el hombre es a menudo cobarde ante el sufrimiento.

I.1.d. La Vida.

I.1.d.i. El trabajo.

La semana de trabajo del transportado era de 51 horas. El trabajo empezaba a las 6 de la mañana para terminar a las 11,30 Hs., se retomaba por la tarde a las 14 Hs. y duraba hasta las 17 Hs. Esto, seis días a la semana. Los domingos y los días feriados, los prisioneros eran encerrados en sus barracas.

La Administración penitenciaria utilizaba para sus necesidades a los obreros más calificados, los techadores, plomeros, albañiles, por ejemplo. Estos especialistas construyeron Saint-Laurent-du-Maroni. También empleaba una gran cantidad de mano de obra no especializada en el mantenimiento general de los campos y de sus establecimientos. Es así como se podían ver por las calles de Saint-Laurent alguna que otra cuadrilla de quince hombres encargados de arrancar cualquier hierba mala que creciera con la ayuda de tenazas. Este trabajo no era muy agotador, sin dudas.

Otra categoría de forzados también estaba dispensada de los trabajos más penibles. Eran los "acomodados". Bajo intervención, generalmente de algún hombre político, estos condenados eran utilizados en trabajos remunerados, tales como secretarios, jardineros o contables, inclusive como enfermeros.

Los "asignados", es decir aquellos que habían logrado, gracias a su buena conducta, ubicarse en primera clase, eran a menudo tomados como obreros agrícolas en sectores privados, o sino ubicados en residencias, a su propio cargo. Finalmente los "muchachos de familia" eran forzados en curso de pena utilizados por los guardias o ciertas personalidades de la colonia para los trabajos domésticos. Estas dos últimas categorías estaban dispensadas del uso de las ropas reglamentarias. Eran nutridos por sus empleadores y disponían casi siempre de un cuarto que les evitaba el regreso, durante la noche, a las barracas del presidio.

Para todos aquellos que, por suerte, por buena conducta, o por recomendaciones venidas de la metrópolis, obtenían tales puestos, los trabajos forzados no eran sin duda muy duros en sobrellevar.

En cuanto al número de asignados, este no era importante, raramente sobrepasó el de un quinceavo del efectivo total de transportados.

Los verdaderos trabajos forzados eran reservados para los transportados de los campos forestales y los de las construcciones de rutas. La vida allí era muy dura y miles de forzados perdieron su vida en ellos.

Diariamente, afirma Charles Hut, había muchos que sucumbían, abatidos por insolaciones o accesos de fiebres perniciosas. Los forzados designados para estos campos preferían a veces mutilarse voluntariamente que ser llevados allí...

Paul Darlix, en 1932, describió el trabajo en el campo de Charvein:

En Charvein, los forzados, completamente desnudos, tiran abajo enormes árboles de 4 mts. de diámetro y los arrastran luego hacia una caleta, de donde parten por vía de agua. Hay que haber visto a esos pobres hombres de cuerpos marchitados, cuyo único adorno es un cinturón de cuero al que se ata una cuerda que se fija con garfios al tronco de un árbol gigantesco.

Al sonido del silbato del guardia, los cuerpos se doblegan, tiran, jadean, con todos los músculos tensos por el esfuerzo. Un forzado, armado con una larga vara de hierro, intenta, pasándola entre el árbol y el piso maleable, resbaladizo, ejercer una presión que facilite la penible labor. Los minutos corren, pesados, de plomo, bajo el sol ardiente; las figuras crispadas se inundan en sudor, el agua se desliza a lo largo de los miembros enflaquecidos, mientras que los mosquitos castigan a las carnes sin defensa.

El guardia se impacienta:

- ¡Tiren! ¡Todos juntos!

- ¡Oh! ¡hiss! ¡oh! ¡hiss! - gruñen los forzados, cuyos nervios, a simple vista, se estiran y se tensan bajo la piel.

I.1.d.ii. El dinero.

El artículo 13 del decreto del 18 de septiembre de 1925 prohibe a todo condenado poseer cualquier suma de dinero. Pero los guardias cerraban los ojos ya que este alimentaba toda una serie de "arreglos". Ciertos empleos permitían obtener propinas o gratificaciones. Eran, evidentemente, muy codiciados. Podemos mencionar los puestos como "muchachos de familia", carnicero, pescador, transcriptor público, sin olvidarse de los prebostes, casi siempre árabes. Había también forzados que utilizaban su tiempo en la confección de objetos artesanales: madera esculpida, cestería o caza de mariposas. Los norteamericanos eran grandes compradores de los célebres "Morpho", cuyo azul en las alas entraba en la composición de la tinta de impresión de los billetes de banco de los Estados Unidos.

El "estuche" era una suerte de "caja-fuerte" en miniatura preparada en Saint-Martin-de-Ré.

Marcel Le Clere lo describe de la siguiente forma:

Se trata simplemente de un tubo cilíndrico de marfil, madera o metal, de un largo de entre 6 y 12 cmts y de un diámetro de 2,5 cmts. Se compone de dos partes, que se enroscan herméticamente, y que, como un supositorio, se introduce en el recto por medio del ano. Para sacarlo alcanza con efectuar un esfuerzo, como para ir de vientre.

Su cavidad encierra un arsenal impresionante. Un forzado, originario de Vannes, lo había transformado en un atelier portátil: 2 hojas de cuchillo, 3 sierras para metales, una pequeña pinza cortante, una varilla de llave en tres partes, y 10 panetones que podían abrir cuarenta tipos de serraduras. Generalmente, contiene finas hojas de sierra para metales y, antes de 1914, luises de oro. Luego fueron reemplazados por billetes de banco.

La Administración conocía evidentemente este escondite, y había tomado de la policía el arte de extraerlos, a veces alcanzaba con obligar a los forzados a doblarse en dos y golpearlos violentamente en el vientre hasta... ¡revelación! A veces los forzados se libraban a tremendas agresiones para robarse el contenido de estos estuches y fue frecuente encontrar algunos ejecutados con el único objetivo de extraerles su contenido intestinal.

Cuando un condenado estaba sospechado de haber robado a un guardia, éste intentaba sacarle su estuche. Como los médicos se rehusaban generalmente a administrar laxantes a los condenados, los guardias se turnaban, a veces durante días, hasta que el estuche era expulsado por el forzado llevado al límite de su resistencia.

El "arreglo" ocurría por todos lados, cuanta Louis Lacroix. Los forzados enfermeros vendían los remedios al punto de dejar los hospitales sin artículos esenciales, tales como la quinina, el yodo, permanganato, vendas. En cuanto a la leche condensada, indispensable para curar la disentería, los enfermeros la diluían y la vendían. Se arrogaban también el derecho de desvalijar a los muertos de sus zapatos, tabaco, camisa, etc. Luego, el guardia, una vez solo, se aseguraba de quitar el contenido del supositorio de plata. Cualquier empleo da lugar a "arreglos" varios. Algunos forzados realizan, durante la noche, el vaciado de las tinas de los baños, las cuales deben ser depositadas sobre las veredas sin estar llenas en demasía (lo cual los ensuciaría al manipularlas). Una o dos piedras bien ubicadas alcanzan para hacer desbordar el contenido del recipiente, tras lo cual los forzados interpelan a los interesados y les exigen una pequeña suma en concepto de indemnización.

Estas cosas llegaron al punto de ser necesario detener a un comandante en Cayena por encontrarlo culpable de haber vendido a contrabandistas brasileños unas 5.000 mantas pertenecientes a la Intendencia. Cumplió cinco años de prisión y un alto funcionario, cómplice, se colgó en su celda.

Roger Flotat cuenta lo siguiente:

El forzado no deja de pensar (y esa es su única preocupación), en combinar trucos inimaginables para pasar a través de los registros con cualquier cosa que esté prohibida, el tafia por ejemplo. Cuando las cuadrillas vuelven al campo, los forzados son registrados; para ello, deben retirarse su sombrero de paja y levantar los brazos en alto; los prebostes revisan los bolsillos, palpan las vestimentas, y no se encuentra nada. Sin embargo el tafia acaba de pasar. He visto un forzado que poseía un falso paquete de tabaco, cuyo interior contenía un pequeño reservorio, cuando entraba al campo lo sostenía en la mano; como podríamos haber sospechado que contenía alcohol, otro utilizaba una falsa banana, otro un reservorio en forma de herradura que se ataba entre las piernas. Los "trucos" terminaban por descubrirse, pero rápidamente eran reemplazados por otros. Recuerdo uno que tardamos mucho en descubrir, utilizaban los intestinos de un burro para esconder el preciado líquido. Evidentemente era luego necesario extraer el contenido del estuche introduciendo la mano por el ano del animal. De todas formas, siempre que se realizaba una pesquisa en las barracas y se confiscaba todo, al día siguiente las cosas volvían como si nada.

Naturalmente, en el presidio, el cuchillo está rigurosamente prohibido; los forzados solo tienen derecho a un tenedor, una cuchara, una taza, una escudilla, su vestimenta de lienzo rayada en rojo y blanco, zuecos, un sombrero de paja de bordes amplios y un gorro, pero nada de cuchillos.

Los zuecos con suela de madera, cuenta Charles Péan, son insoportables en países cálidos, ya que son ineptos para la marcha; entonces los forzados prefieren caminar descalzos y venderlos, entonces son las chinches, los piojos de agutí y las inflamaciones, sin mencionar las lastimaduras causadas por los roces con piedras cortantes, lo que rápidamente transforma los pies de estos desdichados en plagas purulentas.

El conjunto de cosas que los forzados ubicaban en las planchas, por encima de las hamacas, era renovado dos veces por año, salvo la camisa que no podía cambiarse más que todos los años; la manta, el bolso y la hamaca cada cuatro años y un peine cada tres años. Uno se pregunta aparte el porqué, ya que, reglamentariamente, los forzados eran rapados.

I.1.d.iii. La alimentación.

El inmenso territorio de la Guayana, del cual ciertas tierras son propicias para la agricultura y la cría de ganado, debería haber permitido a la Administración penitenciaria - que tenía el privilegio de utilizar a sus condenados sin retribución - producir el alimento para sus forzados en cantidad suficiente. No lo logró, y el hambre vino a menudo a agregarse a los sufrimientos de los transportados y de los relegados.

Los trabajos forzados son una pena, el hambre es otra, escribe el Dr. Rousseau. Hay que elegir entre estas dos penas que son incompatibles, ya que le es imposible a un hombre, aunque sea el peor de los criminales, trabajar sin comer. La Administración parece sin embargo obstinada en resolver la sumatoria.

Hasta el 1º de enero de 1929, la ración alimentaria de los transportados, tal como estaba estipulada por los decretos ministeriales, se componía de 750 gs. de pan, 225 gs. de carne fresca, 200 gs. de carne de conserva, 100 gs. de legumbres secas, que, tres días sobre siete, podían ser reemplazadas por 100 gs. de arroz, finalmente 8 gs. de manteca por día. Representaba un total de 2.475 calorías. Era una ración de mantenimiento. A partir del 1º de enero de 1929, la carne se llevó a 275 gs., las legumbres a 150, el arroz a 110, la grasa a 16. Se agregaron 15 gs. de azúcar que representaron a partir de aquí 2.860 calorías. Este total está todavía bien lejos de alcanzar para un trabajo físico normal, bajo un clima tórrido; la grasa, que debería haber sido multiplicada por diez, al menos, solo fue duplicada.

Esta insuficiencia de la ración de los forzados siempre fue señalada por los médicos. En 1906, estos pudieron obtener el otorgamiento de café todas las mañanas, ya que anteriormente los forzados iban a trabajar en ayuno, y solo comían recién a las 11 hs.

En 1921, lograron extender esta medida a los lisiados y a los alienados. Solo se mantuvieron exceptuados los reclusos y los hombres castigados en los calabozos.

He constatado, continua el Dr. Rousseau, durante mi estadía en los establecimientos penitenciarios que el precio de las mercancías previstas para la ración era muy elevado para el Estado, que eran de calidad muy inferior, y que raramente eran entregadas en las cantidades requeridas por los reglamentos. Los funcionarios de los servicios penitenciarios no se contentaban con los 300 gs. de carne que les correspondía, sino que tomaban 500, 800 e incluso 1kg., y a veces más. La ración de los condenados era tan escatimada que si un contable hubiera intentado otorgarles a los funcionarios solo lo que les correspondía, hubiera habido una pequeña revolución. En todo caso jamás un forzado obtuvo una ración superior a 115 gs. Y podía sentirse feliz de recibir entre 90 y 95 gs. de carne.

En 1932 la situación no había cambiado mucho, ya que el Dr. Espinasse, un médico-coronel, escribió:

La ración normal del transportado está estrictamente calculada. Está por debajo de la ración normal de un trabajador.

Esto se agravó todavía más durante la segunda guerra mundial. Los convoys no llegaban mas a la Guayana, las raciones volvieron a disminuir. Quedaron 300 gs. de pan, cuentan los sobrevivientes. A veces inclusive la ración era reemplazada por couac (preparación local de mandioca).

Los reclusos o los castigados en celdas no tenían ninguna chance de mejorar su ingesta. Los transportados afectados en cuadrillas que trabajaban en la ciudad alcanzaban, si es que tenían algo de dinero, a comprar algún complemento a los liberados o a los comerciantes del barrio chino de Saint-Laurent-du-Maroni o de Cayena.

I.1.d.iv. Enfermedades.

Las enfermedades cumplen el rol de verdugos en la Guayana. Es la guillotina seca. A pesar de esto, la Administración penitenciaria disponía de un servicio médico relativamente conveniente. Los médicos militares salvaron unas cuantas vidas, oponiéndose a menudo a los jefes de los campos. Podían hospitalizar a un enfermo por tres meses, sin tener que rendir ningún tipo de cuentas. Muchos no dudaron en hospitalizar a hombres sanos que eran muy maltratados por los guardias.

Teníamos aliados formidables en el presidio, confía García, eran los médicos. Se puede decir que sobre 100, había 98 tipos magníficos.

El paludismo y otras enfermedades causaron sin embargo, feroces bajas entre los forzados. Por ejemplo, de 1909 a 1919, 53.600 enfermos fueron hospitalizados y 1.435 de ellos murieron.

Vayan a Cayena, al Maroni, a las Islas de la Salud, dice el Dr. Rousseau, visiten los servicios penitenciarios, los hospitales, por todos lados encontrarán figuras de cera, sujetos enflaquecidos. La mayoría viene a morir a los hospitales penitenciarios. Sus autopsias muestran invariablemente una hipertrofia del bazo, un hígado gordo y pálido, un páncreas degenerado, junto a un duodeno agrandado por las mordeduras de centenas y de miles de ankylostomas.

La mayor de las veces, la tuberculosis pulmonar vendrá a dar el golpe de gracia a estos cadáveres ambulantes, los cuales habrán sido previamente disputados por el paludismo y el mas terrible de los gusanos intestinales. Otras enfermedades golpean también a la población penitenciaria; la lepra, introducida hace dos o trescientos años por los esclavos venidos de las costas de Africa se implantó en el país para no dejarlo.

Eran raros los casos de forzados que simularan una enfermedad. Los trasladaban de inmediato delante de un consejo disciplinario, la pena era en general de 30 días de celda. Pero en cambio, numerosos eran los que contraían voluntariamente ciertas enfermedades, lo que los médicos llamaban "maquillajes".

Para mejorar su suerte, los forzados utilizaban las más sórdidas estrategias. Su método consistía por ejemplo en comprarles a los tuberculosos gargajos que luego eran expectorados durante la visita, frente al médico. El hecho de que algunos murieran en quince días de una tisis galopante no impedía que los demás lo siguieran intentando.

Hubo también un cierto número de mutilaciones voluntarias o, con menor gravedad, flemones provocados por pequeños pedazos de granos de ricino introducidos bajo la piel.

I.1.d.v. La religión.

En todos lados donde se instaló el presidio, se construyeron iglesias o capillas. Para los forzados, concurrir a ellas permitía beneficiarse de un cierto número de favores al ser ubicados en la categoría de "buena conducta". La capilla de Saint-Laurent-du-Maroni, en el cruce de cuatro calles, no tiene gran carácter. La capilla de la Isla Real, en cambio, es muy interesante.

Totalmente decorada con frescos realizados por forzados (Huguet y Lagrange, en particular), se accede a ella a través de una escalinata de tres escalones de piedra, cubiertas por un tejadillo. Por encima del altar de madera esculpida, se encuentran un rosetón y una estatua de la Virgen provenientes seguramente de Saint-Sulpice. A cada lado del crucero, existía un altar secundario. Una barrera de madera trabajada separaba la capilla en dos partes. Delante, sobre bancos, tomaban su sitio los guardias y sus familias. Detrás, el suelo está pavimentado. Los condenados asistían de pie al santo sacrificio.

El techo y el campanario que contenía dos campanas estaban cubiertos de tejas de madera.

Concurridos obligatoriamente o casi, durante los inicios de la transportación, los oficios, con el correr de los años, se volvieron cada vez más desérticos. 

I.1.d.vi. Tatuajes.

Muchos condenados estaban tatuados, algunos de la cabeza a los pies, otros más discretamente. Flotat relata como estaban realizados los tatuajes:

Todos los tatuadores trabajan sólo contra efectivo contante y sonante. Lo hacen de la misma forma, sea a la aguja, a la hoja de afeitar y con los mismos productos, tinta China, negro de petróleo obtenido haciendo humear una lámpara sobre un pedazo de chapa y diluyendo en agua. Los mejores tatuadores venían de las compañías de Africa. Me acuerdo de un ruso que llevaba en el pecho el magnífico mausoleo de Lenin en Moscú, otro una magnífica escena de caza de tigres; en su conjunto, los tatuajes carecían de estética, dibujos alegóricos u obscenos, mujeres desnudas, flores, una rosa de los vientos bicolor sobre el bíceps, o una "llave de amor" debajo del ombligo, inscripciones como "Muerte a las vacas", "Mi cabeza para Deibler" con un punteado en la base del cuello, "Un pensamiento para mi madre", "No hay suerte", Porqué los forzados se hacen tatuar, se dijo mucho acerca de ello, es sobretodo cuando están en las prisiones que lo hacen, y una buena cantidad tiene una estrecha relación con la homosexualidad. En Saint-Laurent, un joven forzado, "un efebo", tenía tatuado un lobo negro sobre el rostro, lo llamaban "la máscara"; su hombre, ayudado por otros dos forzados, le había tatuado ese lobo por venganza; el desgraciado, pocos días antes de su liberación, se colgó en el hospital de Cayena; tenía miedo, una vez libre, de ser un objeto de repulsión. Y el otro, más por bravuconada se había hecho tatuar en la frente "Mierda al que me mira", lo que le causó, al principio, unos cuantos problemas con los guardias delante de los cuales no dudaba en descubrirse como lo exigía el reglamento; esta fantasía, ahora que está libre, debe seguramente envenenarle la vida.

El análisis del Dr. Rousseau, que se entretenía en establecer estadísticas, es más interesante:

El tatuaje, piensa, tiene una relación bastante estrecha con la homosexualidad. Los dibujos, que son generalmente retratos de mujeres u obscenidades, y las partes del cuerpo en donde estos dibujos son ubicados inducen a pensarlo. Es posible también que la operación del tatuaje sea, para el operador que pica durante horas al elegido de su corazón, un placer sádico compartido con el operado. Es seguro que algunos amantes feroces, ante las miradas de terceros sobre los cuerpos afeminados de sus compañeros, hayan decidido convencerlos para tatuarse sobre el rostro una máscara repulsiva, esperando así alejar a cualquier pretendiente. Todos estos tatuajes, cuando se realizaban en los establecimientos militares por viejos pensionados de estos establecimientos, están por lo general bien hechos.

Esta maestría en el arte de ilustrar la piel no es compartida por esos niños de quince o dieciséis años, que, privados de toda vigilancia familiar, corren los empedrados de las grandes ciudades esperando hacer un buen golpe. El tatuaje es considerado por el pequeño como una marca de superioridad con la cual presumir ante sus camaradas. No tiene nada de artístico. Es también con este espíritu que se tatúan los jóvenes detenidos de los correccionales, para los cuales el tatuajes está sin embargo severamente prohibido. Pero esta prohibición no es más que un atractivo. A esa edad el delincuente no conoce los inconvenientes del tatuaje. Por imitación y para seguir una moda, ilustra su piel y no ve en el tatuaje mas que un adorno que le pone su hombre. Es recién mucho más tarde que intentará de mil modos borrarlo, lo que prueba que juiciosos consejos serían más eficaces que la represión. Pero las administraciones penitenciarias, encontrando en el tatuaje grandes ventajas de orden señalético, se preocupan poco del daño que le hace a jóvenes delincuentes y, sin atreverse a estimularlo abiertamente, lo toleran.

En algunas grandes ciudades, no es raro ver jóvenes delincuentes tatuarse en el rostro o sobre la mano puntos que recuerdan los lunares de la Regencia y que no son más que signos de adhesión. Es así como existió la banda de los Tres Puntos, la banda del Punto azul...

Los tatuajes ejecutados en las prisiones metropolitanas, sobretodo en los establecimientos de detención y de justicia, están mejor realizados que los de los jóvenes delincuentes, pero no llegan todavía al nivel de los de las prisiones militares. Muchos inculpados o condenados se tatúan por tristeza. Algunos, desesperados por su suerte, se tatúan aforismos de odio. Otros, de espíritu más práctico, entendiendo la vanidad de esas inscripciones que no sirven más que para traicionarlos, y a sabiendas de la ineficacia de los tratamientos que pretenden borrarlos, se hacen tatuar nuevos diseños sobre los viejos, de tal forma de poder despistar las búsquedas antropométricas en futuras fugas. Se realizan entonces esos "enchapados": generalmente racimos de uvas.

En las Guayanas, es raro que un forzado que no tenga tatuajes se los haga a su llegada. Si el caso se produce, podemos estar seguros que se trata de un joven condenado y generalmente de un invertido muy ardiente. En cambio el tatuaje es muy frecuente entre antiguos condenados militares que agregan nuevos diseños a los anteriores.

En Demerara y en Trinidad las autoridades judiciales inglesas se han mostrado algunas veces exigentes en materia de pruebas señaléticas cuando el gobierno de la Guayana Francesa pedía la extradición de un forzado fugitivo. Un tatuaje reemplazado por una cicatriz, una figura reemplazada por otra alcanzaban para pronunciarse a favor del fugitivo. En 1902, la Corte de la reina, en Georgetown, juzgando sobre un asunto de extradición, fue el escenario de un incidente curioso. Entre algunos detenidos por denuncia consular se encontraban una docena de forzados evadidos de Saint-Laurent utilizando un bote de la Administración. Esta, para facilitar la identificación, había enviado un guardia principal y un guardia antropometrista. En la audiencia, como el presidente se manifestaba en favor de algunos casos dudosos, el agente francés pidió la palabra para explicar la práctica del "enchapado". Hasta allí debería haber ido. Pero quiso argumentar en demasía y pronunció una generalización un poco osada:

- Por otro lado, dijo, el solo hecho de que estos individuos estén tatuados prueba su origen penal.

- Está jugando un poco fuerte, señor, le replicó el presidente, y, levantando una de sus mangas, agregó irónicamente al exhibir un brazo ilustrado:

- Yo también estoy tatuado, y sin embargo no provengo de Cayena.

Dicho lo cual se pronunció a favor de los detenidos.

El tatuaje no está en relación directa con el grado de moralidad, de inteligencia o de cultura de un hombre. Aunque sea exacto que la mayoría de los transportados cuya piel está muy ilustrada tengan facultades morales e intelectuales por debajo de la media. Pero, por otro lado en el grupo de los "pieles vírgenes" el nivel tampoco es mucho más elevado. Se puede encontrar entre los portadores de tatuajes hombres muy inteligentes, de buenas costumbres, de una alta probidad penal e incapaces de delación. Mientras que, en el grupo de los "pieles vírgenes" se pueden encontrar nidos de soplones y de buscones.

Por el contrario, he encontrado una relación directa entre el tatuaje y la juventud. Todos los condenados mas o menos tatuados han tenido una infancia mal vigilada. Muchos han pasado por los establecimientos correccionales y los penales militares. Algunos han servido en la Marina o en las tropas coloniales. Por lo que parece que el primer tatuaje (que es la razón de los siguientes) siempre ha sido realizado entre los doce y los veinticinco años y que el móvil se encuentra entre los usos de los lugares frecuentados.

El tatuaje parece ser una moda ante la cual se sacrifican algunos hombres jóvenes por diferentes motivos. Es el signo de reconocimiento de una banda de malhechores. Es otras veces una manifestación erótica. Generalmente es la perpetuación de una fecha memorable, un hecho de guerra, un recuerdo de amor o de amistad. Sirve también para inscribir en letras indelebles los gritos de odio. Se lo puede acercar, en todos los casos, a la manía, bastante inocente, que tienen todos los jóvenes de inscribir sobre la madera o la piedra (y en los lugares frecuentados) sus nombres, una frase y una fecha, con el objeto ridículo de dejar una huella de su paso.

I.1.d.vii. Tatuajes. Relato de A. Londres al desembarcar en Cayena (1924).

Saqué de mi bolsillo una lámpara eléctrica. Sobre el torso del que me enfrentaba, percibí algo escrito. Acerqué la lámpara y, en su halo, leí en el pecho derecho del forzado:

“Ví. Creí. Lloré.”

El almirante preguntó: "¿No tiene un cigarrillo de Francia, jefe?

Nadie tenía cigarrillos de Francia.

Y ví, al azar, con mi lámpara, que tenía lo siguiente tatuado debajo del pecho izquierdo: "El indomable corazón de vaca."

Los seis remaban duro. Era pesado y las olas, cortas y ariscas no dejaban de sucederse. Curioso acerca de esta literatura sobre piel humana, me puse a "hojear" los otros torsos, ya que para estar más cómodos, todos se habían quitado su camisa. Sobre el brazo de este, se leía: "Pensé en mi madre". Observé su rostro y me guiñó un ojo. Era parte de esos forzados que tienen cara honesta.

Me dí vuelta. Los dos que me habían hecho pasar frío en la espalda ofrecían también material de lectura. Sobre uno tres líneas impresas en pleno pecho:

“El pasado me ha engañado.

El presente me atormenta.

El futuro me espanta.”

Me dejó leer y releer, remando en cadencia. El segundo no tenía más que una palabra sobre el cuello: "Amén".
- Es un viejo cura, dijo el Almirante.

Llegábamos. Pude ver muchos puertos miserables a lo largo de una vida desvergonzada, pero Cayena pasa al puesto número uno dentro de mi colección. Ni muelle ni nada. ¡Y si no hubiera tenido las manos de los forzados para sacarme de la barca en el momento justo, todavía estaría intentando poner un pie sobre tierra firme! Parece que no tuvimos el tiempo de trabajar en estos sesenta años que hace que la colonia penitenciaria existe en Cayena. Que está el clima... Y que las enfermedades, y que la política... y aparte, que a nadie le importa un c...

I.1.d.viii. La homosexualidad.

Aun cuando los antiguos condenados se defiendan, fue largamente practicada por los transportados y por los relegados, en una proporción que, según las épocas, podía variar entre 60 y 80%. Se trataba de comunidades de hombres solos, jóvenes y, generalmente, sin esperanzas de retorno a una vida normal. Para algunos, la provocación, el sentimiento de estar más allá de las leyes se agregaba a las necesidades físicas. La promiscuidad de las barracas, por supuesto, facilitaba estos acercamientos en los que los más débiles soportaban la ley de los más fuertes.

La Administración penitenciaria nunca intentó luchar en contra de estas costumbres. Cerraba los ojos, considerando que estos lazos eran un mal menor, y que un forzado "casado" era menos difícil de vigilar que los otros. En principio, la homosexualidad estaba penada por el reglamento con 90 días de celda, al igual que las relaciones con un asno, a fines del siglo pasado. Esta sanción fue raramente aplicada.

Paul Darlix pretende inclusive que “algunos vigilantes experimentaban hacia los "pequeños muchachos" de modales delicadas sentimientos reprochables. Y, visto que algunas mujeres sentían idénticas pasiones por el bello joven que les valía la infidelidad de sus maridos, se puede juzgar la cantidad de dramas íntimos que ocurrían cada día en Cayena, o mas bien cada noche.”

Hay homosexuales de todas clases, constata el Dr. Rousseau; algunos se contentan con relaciones momentáneas, en la medida de sus necesidades y de sus recursos. Otros cumplen, de alguna manera, con la tradición monógama del Código civil, y se juntan con el joven de su elección. Entre ellos no se excluyen los motivos materiales a la hora de elegir.

Aunque se encuentren raras parejas en las que el sentimiento y la pasión domina cualquier otro tipo de interés, la mayor parte de las uniones homosexuales se basan en otro tipo de intereses.

Si uno se fía de las opiniones de los funcionarios, todos los condenados practican la homosexualidad. Es una exageración, sea por respeto, por timidez, por miedo al qué dirán, por disgusto, por temperamento o por efecto de la edad, se puede evaluar en 30% el número de detenidos que no practicaba el vicio tan caro al Cesar, lo que equivale de todas formas a afirmar que el 70% sí lo practicaba.

Inclusive a veces, algunos guardias alentaban estas costumbres procurando el cobro por utilizar ciertos sitios tranquilos. A la llegada de cada nuevo convoy, los viejos forzados elegían entre la nueva carga humana. Todos los medios eran buenos para alcanzar sus fines: la gentileza (ayudaban a veces a los detenidos a realizar las tareas que estaban por encima de sus fuerzas), la violencia, el hambre y la promesa de un suplemento de alimento. El chantaje o la soledad acababan generalmente con el recién llegado. El chantaje podía ir incluso hasta la negación de medicamentos por parte del enfermero, el cual es a su vez un forzado. Para salvar la vida, el hombre que, hasta allí, había resistido, cede.

Por lo contrario, los que se entregaban a estas prácticas por vicio, o simplemente por deseo, eran muy raros. La mayoría, entonces, de los antiguos presidiarios disponían de uno o varios "muchachos"; la calificación de los mismos dentro del presidio era muy peyorativa, estaban solo por encima de los soplones o delatores.

Después de un período de adiestramiento más o menos largo, estos "muchachos" eran utilizados a menudo como verdaderas prostitutas, procurándoles a sus protectores el producto de su "trabajo". Aquí también, algunos guardias cerraban los ojos cuando veían un joven entrar a un baño en compañía de un "cliente"; aunque no olvidaban tender la mano a la salida de los mismos para recibir una parte de la gratificación obtenida.

Un condenado, en 1906, había denunciado a un cierto número de sus codetenidos durante su estadía en Saint-Martin-de-Ré. En toda la travesía que lo llevó a la Guayana, fue separado de sus compañeros y protegido por los guardias. Pero, al llegar al presidio, fue ubicado en la misma barraca de los otros detenidos. Los cuales, desde la primer noche, lo violaron. Catorce de ellos pasaron por su cuerpo.

Un ministro de las Colonias no dudó inclusive en escribir:

Conviene remarcar que estas prácticas vergonzosas se constatan en todas las aglomeraciones humanas cuando cualquier circunstancia reúne u obliga a vivir a hombres en condiciones anormales.

En todo caso, la homosexualidad activa nunca fue considerada por los presidiarios mismos como un vicio, solo los homosexuales pasivos eran sometidos a las burlas y acosos por parte de los demás forzados.

El guardia en jefe Flotat relata:

Cuando un convoy llega a Saint-Laurent-du-Maroni, los viejos forzados son ubicados en el fondo del campo, separados de los nuevos por una reja de hierro, acechan y escogen, los "muchachos" son rápidamente detectados y los casamientos concluidos; a partir de aquí, los guardias no tendrán que ver con dos forzados sino con una pareja, "hombre y mujer". Estas uniones no se logran sin dramas, ya que ocurre que dos viejos forzados le hayan echado el ojo al mismo "muchacho", entonces uno de ellos debe desaparecer y, una mañana, se lo encuentra clavado a la hamaca, con un cuchillo dentro del cuerpo; el mas fuerte hizo su ley, que a la moral le importe o no, deberá acomodársele. Si el "hombre" se torna imposible, es seguramente porque han enviado a su "mujer" a otro campo, y, si mata, es porque otro quiso levantarle su "mujer", su "muchacho.

Se podrá pensar lo que se quiera de estos amores increíbles, pero existen; el "marido" a veces tatuará a su "mujer" alrededor de los párpados para volverla más bella, mas seductora; hará, si se encuentra en la misma cuadrilla que su "mujer", doble tarea para aliviar los esfuerzos de ésta. Y como en el presidio no se pierden las costumbres que los hombres tenían afuera, la "mujer" se prostituirá para su hombre, hará el "enganche" en el pasillo de la barraca, tal como las chicas lo hacen en la calle; y como ellas, el "muchacho" traerá la "cuenta" a su hombre y recibirá una corrección si el aporte es magro. Los dramas estallarán, sangrientos, mortíferos; el asesino dirá al tribunal, y lo más cándidamente del mundo: "Lo maté, es normal, quería tomar mi mujer."

No hay que pensar que lo que relata Flotat ocurría cotidianamente. Nunca hubo una cantidad de crímenes pasionales, dentro del presidio, mayor que fuera, entre la población libre. Había inclusive otros motivos por los cuales, durante las peleas, los cuchillos salían fácilmente de sus escondites.

De todas formas, nos remitimos al crudo relato, sobre el mismo tema, esbozado por Jusseau (más adelante). El cual, sobre los mismos hechos, realiza un cuadro dramático teñido por su unívoca visión personal, honda en vivencias personales, íntimas y desgarradoras. 

I.1.d.ix. El juego.

En el presidio, los condenados pasan largas horas por día encerrados en sus barracas: una media de 14 horas los días laborables, y, el domingo, las 24 hs.

La única distracción, para ellos, aunque prohibida por el reglamento, es el juego. Juegan a todo. En el presidio, se jugaba a la "manila", a la "belote", al "paso", pero el verdadero juego del presidio es el que los detenidos llamaban "la Marseillaise".

Para jugarlo, 52 cartas son necesarias. Es muy simple: la banca mezcla las cartas y se las pasa al jugador de la izquierda, que las vuelve a mezclar, que corta y que toma una carta que guarda. La banca retoma las cartas y descubre la de abajo, el jugador apuesta sobre la carta de la banca o sobre la del hombre que cortó. Cuando las apuestas están hechas, la banca saca las cartas una a una y, según salga primero la carta de la banca o de la mano, ésta o la otra gana. Cuando la banca cae de entrada, pasa las cartas a su compañero de la derecha, que vuelve a empezar. Si gana, conserva la mano hasta que caiga. Un hombre puede considerarse muy afortunado si la conserva diez, quince, hasta veinte veces.

Desde las veinte horas en punto, escribe Rousseau, ni bien vuelve el último de los condenados, uno de ellos instala la "berlue", enciende los pabilos, acomoda las cartas y la hucha. Durante algunos minutos, el mantenedor hace sonar algunas monedas dentro de una lata de conserva. Es la llamada de los jugadores:

"A los ases, quien no tiene su as."

Se tiran los ases para designar quien, en primer lugar, debe tomar las cartas. Y el juego comienza. Haciendo un círculo, sentados alrededor de la manta, los jugadores son numerosos; los jardineros se juegan el fruto de su rebusque, otro tanto con los "muchachos de familia", los cocineros también, todos alimentan el juego con el producto de sus "salarios" y de sus "arreglos". Hombres de todas categorías, zapateros, fabricantes de mantas, carpinteros, hojalateros, arriesgan todo lo que les aportaron sus tráficos cotidianos. Otros, finalmente, sin oficio, desvalijando a sus codetenidos, torciéndole el cuello a alguna gallina, hicieron un poco de dinero para ofrendárselo a la dama de pique.

Detrás de ellos, la galería rodea a los jugadores sentados. Muchos juegan a la galería, sin jamás tomar las cartas en mano. El juego camina, enfervorizado por el buen humor de los ganadores. Los banqueros pasan. Cada vez las apuestas alcanzan cincuenta francos. Cada vez el banquero pone cinco francos dentro de la hucha. He aquí un banquero que pasa cinco o seis veces. Paga entonces a todos los jugadores una vuelta de café, caramelos y pipas. Algunas veces, inclusive, su generosidad se extiende a la galería. Esto es de buen tino, casi una regla, y los mercantilistas se alegran, ya que todo un mundo vive del juego, sin tocar una carta. El vendedor de pipas vende también cigarrillos, el que ofrece caramelos también tiene turrones o azúcar. Por lo general hacen el 200%. Ocasionalmente, se ve aparecer el vendedor de tafia. Pero el tafia es una mercadería tan ilícita y los riesgos corridos son tan grandes, que hace falta al menos triplicar su precio de compra.

Otros condenados venden empanadillas de papaya, y unas especies de bollitos realizados con azúcar y papa. El juego atrae todas las mercancías del campo; la hucha les paga a uno o dos condenados para vigilar la llegada de algún guardia. Cuando esto se produce (sobretodo los domingos por la tarde), pipas, turrones, caramelos, apuestas y manta, todo desaparece en un abrir y cerrar de ojos. Los hombres se dispersan, charlan entre ellos, como si nada, y el juego se retoma ni bien el intruso se haya ido.

Diez de la noche, el juego está a pleno. Los perdedores recriminan ruidosamente, acusan a su vecino de provocarles mala suerte e invitan, groseramente, al fetiche a que se aleje. Otros se la agarran con una carta y despedazan con rabia el primer siete o el primer nueve que les cae en las manos. Plácidamente, el mantenedor retira las otras tres cartas del mazo y el juego continua con cuarenta y ocho cartas. En esta sala, el juego se practica en silencio. En el presidio, el juego está prohibido y disciplinariamente reprimido; la trampa es moneda corriente. No es sin embargo abiertamente admitida; sería la muerte del juego.

Si un jugador se da cuenta de que ha sido engañado, se calla en tanto aprecie su vida, e intentará hacerlo él mismo la próxima ocasión. Algunas veces protesta, hace escándalo y reclama la restitución de su apuesta. Si es un buen cliente, si tiene por costumbre dejar mucho dinero en el juego, o si el engaño ha sido muy grosero, la hucha lo calma devolviéndole su dinero. Si es un jugador poco “habitué”, si la trampa fue bien realizada, la hucha se quedará neutra. En este caso, las cosas llegan a veces a las manos, pero en general no es nada grave.

Medianoche, el juego de cartas ya cambió tres veces; los jugadores parecen haber perdido toda noción del tiempo. Por la mañana, sin embargo, a las seis, deberán retomar sus tareas, muy penibles para la mayoría. Poco les importa, los que ganan están contentos, los que pierden se aferran a la esperanza de recuperar su dinero. La hucha, muy generosa (está hecha del dinero de sus clientes), les adelanta dinero que volverán a perder. Cada tanto, alguno, cansado de perder, es vencido por el sueño y va a dormirse.

 A las dos de la madrugada, el círculo de jugadores se achicó, la sesión se levanta. Los vendedores se reúnen alrededor de los mantenedores que proceden al reparto de la hucha. Todo lo que les queda es comprado y vendido a los retardados. El vendedor de café vende el fondo de su bidón. Rápidamente, el lugar se vacía. Cada cual vuelve a su lugar. El silencio se establece. Dos jugadores desdichados se entretienen en voz baja en medio de los ronquidos. Juran no volver a jugar por tres meses, pero, entendiendo la fragilidad de su resolución, coronan su juramento con una apuesta, aquel de los dos que quiebre su palabra deberá darle al otro veinte francos.

I.1.d.x. Otras actividades.

La lectura era, al menos para aquellos que sabían leer, un pasatiempo frecuente. Era, por otro lado, alentado por numerosas circulares ministeriales. Para los reclusos, era una recompensa en caso de buena conducta. Había entonces una biblioteca en la isla de San José. Hasta 1917 era la única de toda la Administración Penitenciaria. Algunos detenidos les alquilaban los libros a otros. Era uno de los pequeños "arreglos" del presidio.

En Saint-Laurent y en la Real fueron abiertas bibliotecas en 1917 bajo órdenes del ministro. La de la isla Real contaba con 176 títulos. No tardaron en desaparecer. Pero el stock era repuesto todos los años, escrupulosamente.

Los forzados ocupaban igualmente su tiempo en la confección de pequeños objetos, vendidos luego en Cayena, a través de tortuosos circuitos de distribución: pequeños cofres de caparazón de tortugas, mariposas, insectos, muebles, esculturas. Había entre ellos verdaderos artistas. En la catedral de Cayena, el altar, el púlpito, y el confesionario fueron recuperados del islote La Mere. Estos tres objetos son obra de forzados.

Otros, como Lagrange y Huguet, decoraban las capillas para mejorar su suerte, pero se libraban, más discretamente, al comercio de dibujos o de cuadros que realizaban en sus ratos perdidos.

I.1.e. La Muerte.

La muerte era, para numerosos forzados, un verdadero alivio. Aún cuando la Administración no trataba mejor a los muertos que a los vivos. Cuando un prisionero moría en las Islas de la Salud, su cuerpo (dentro de una bolsa), era ubicado en un bote, y una cuadrilla iba a tirar el paquete a algunos centenares de metros de la costa. Era inevitablemente devorado por los tiburones. La campana de la isla Real sonaba en ese momento, y se dice que los tiburones, acostumbrados a esa señal, empezaban a mostrar sus alerones en medio del mar gris que rodea las islas.

Se trata evidentemente de una leyenda. Pero las inmersiones ocurrían a una hora fija y los tiburones tienen una memoria prodigiosa.

El antiguo forzado Dieudonné había escrito una canción sobre estas inmersiones:

Déja les vieux requins son la,

Ils ont senti le corps de l'homme

L'un croque un bras comme une pomme,

L'autre le tronc... et tra la la!

C'est au plus vif, au plus adroit.

Adieu, bagnard! Vive le droit!

Ya están allí los viejos tiburones,

Han olido el cuerpo del hombre

Uno muerde el brazo como una manzana,

¡El otro el tronco y tra la la!

Gana el más vivo, el más ligero.

¡Adiós presidiario, viva el derecho!

En el continente ninguna ceremonia religiosa estaba autorizada para el entierro de los forzados. Y es cierto que en algunos periodos, los curas ofrecían la absolución a los presidiarios aún antes de su partida hacia la Guayana, en el patio de la fortaleza de Saint-Martin-de-Ré.

Si no se había entregado a ningún despropósito durante su estadía en la Guayana, un condenado no habría nunca conocido la sala de disciplina, las celdas, los calabozos y, en caso extremo, la guillotina. El exilio y los trabajos forzados constituían por ellos mismos la sanción.

Pero, en la realidad, la gran mayoría de los transportados y de los relegados debió conocer la comisión disciplinaria o el Tribunal Marítimo Especial, las dos únicas jurisdicciones del presidio.

El Tribunal Marítimo era una jurisdicción creada por decreto el 4 de noviembre de 1889. Disponía de poderes muy extensos, llegando inclusive hasta la condena a muerte, que debía, sin embargo, ser confirmada por la metrópolis.

Este Tribunal podía pronunciar tres tipos de condenas: encarcelamiento, reclusión celular y pena de muerte.

I.1.e.i. Encarcelamiento.

“Esta pena, según el Dr. Rousseau, es aplicable durante un mínimo de 6 meses y un máximo de 6 años. Se cumple en la isla San José, dentro de un establecimiento cerrado. Durante la noche los hombres son sometidos al régimen celular, pero, en la práctica, se acuestan en común. No hay que creer que es la falta de celdas la causa. En la isla San José sobran, pero el personal, perezoso, prefiere abrir y cerrar una sola puerta todos los días en lugar de tantas como condenados haya.

Durante el día, los condenados al encarcelamiento deben realizar 10 hs. de trabajo en común; separados de las otras categorías de condenados. Están obligados al silencio y sus cabellos se cortan en escalera. Nunca entendí la utilidad de esta práctica; viene del pasado, de una época en la que se marcaba a los culpables para denunciarlos en público y reencontrarlos más fácilmente si escapaban. En el caso que nos ocupa, no veo que los cabellos en escalera sea un impedimento para que los prisioneros se evadan; el mar que rodea la isla y los muros del campo son suficiente. Esta medida, incluida en el reglamento, redactado por un antiguo director de la Administración penitenciaria paréceme tener un solo motivo: herir al condenado en su dignidad, lo cual es maligno y sin ninguna utilidad."

I.1.e.ii. Reclusión celular.

La reclusión celular es infinitamente más dura. Criminal, aflictiva e infame. Es infligida por un periodo de 5 meses a 5 años en la isla San José. Este aislamiento necesitó la construcción de edificios especiales. Consta, bajo un gran hall sombrío, de dos hileras de celdas separadas por un muro medianero. El plafond de estas celdas es reemplazado por barras de hierro, de tal forma que, vistas a vuelo de pájaro, parezcan jaulas.

Una pasarela, situada por encima del muro medianero permite a los guardias vigilar a los reclusos, como a un animal que se ve en una fosa. Algunos, sentados en sus cubetas, trabajan haciendo escobas o brochas. Otros giran en redondo como las fieras. Los camastros son levantados contra los muros de 6 hs. de la mañana a 6 hs. de la noche. Solo algunos enfermos están autorizados a dejar abajo sus camas durante el día.

Las puertas de hierro de las celdas están provistas de un postillo, por donde el condenado recibe su ración. Aquí, es la casa del silencio y toda palabra, aún pronunciada en voz baja, es rigurosamente castigada. Los llamados se hacen con tres golpes en la puerta de la celda. Cada tanto, tres golpes rompen el silencio, seguidos del ruido del postillo que abre un preboste. El recluso tiene derecho a una hora de paseo. A este efecto, es llevado a un sistema de celdas análogas, igualmente dominadas por una pasarela, y al aire libre. En lugar de ver la parte inferior del techo, el recluso ve el cielo una hora por día.

Esta celda de reposo, mucho más grande que la otra, tiene alrededor de seis metros por cuatro. Comúnmente se la denomina cobertizo, ya que tiene uno pequeño para que los condenados se refugien cuando llueve. Los reclusos se dirigen a estas celdas en completo aislamiento, no pueden ni encontrarse, ni comunicarse.

Esta salida tiene lugar de siete a ocho de la mañana, a esta hora el sol está aún más bajo que los muros. Al cabo de algunas semanas, los reclusos poseen una palidez lívida característica de este régimen. Deben trabajar diez horas por día y el tipo de trabajo es escogido de tal forma que sea realizable en las condiciones de aislamiento. celular.

Percibe estrictamente la ración alimentaria, sin ninguna posibilidad de mejorarla. Lleva vestimentas especiales que recibe a su entrada a esta casa de fuerza y que cambia una vez por semana. Una bata de agua es puesta a su disposición también una vez por semana (para la higiene). Están autorizados a leer fuera de las horas de trabajo y de paseo. Aunque la ausencia de toda luz artificial y la semi-oscuridad de los locales vuelve la lectura menos que ilusoria. Si la conducta del recluso es buena, puede escribir a su familia una vez por mes. El uso del tabaco está rigurosamente prohibido, pero el aburrimiento mortal empuja al recluso a buscarlo. Es explotado entonces por sus guardias.

Es fácil imaginar que los reclusos se rebelaban ante un castigo tan inhumano. Todo lo contrario, ya que, sin un condenado no resaltaba por mala conducta, la Administración penitenciaria lo beneficiaba con la liberación condicional al cumplir un cuarto de su pena, y por supuesto esto solo podía obtenerse al precio de grandes sacrificios. Había que soportar el vivir con hambre, con cansancio, en la mugre, con una resignación total si se quería obtener este favor.

I.1.e.iii. Pena de muerte. La Guillotina.

La última pena, finalmente, que podía infligir el Tribunal Marítimo Especial era la pena de muerte. Se la ejecutaba mediante la guillotina. Dos máquinas existían en la Guayana, una en Saint-Laurent-du-Maroni, la otra en las Islas de la Salud. Nunca hubo guillotina en Cayena.

El Tribunal pronunciaba esta pena únicamente para los condenados en curso de pena. No podía hacerlo con respecto a los relegados o a los liberados.

M. Martinet, ex-guardia, asistió a varias ejecuciones. Me relató el inmutable ceremonial.

Durante la noche, el verdugo y sus ayudantes montaban la guillotina. Esta operación se hacía lo más silenciosamente posible, para evitar las manifestaciones intempestivas en las celdas que bordeaban al patio.

Al alba, el director de la penitenciaría, el cura y el médico se encontraban en el escritorio en el que se registran los actos de procedimiento. Un equipo de prebostes abría bruscamente la puerta del condenado y se le tiraba encima. Luego se le servía una última comida, acompañada de un litro de vino y de un paquete de cigarrillos. Generalmente, el condenado prefería apurar las cosas y se conformaba con ingerir uno o dos bocados, beber un vaso y prender un cigarrillo.

El antiguo relegado García me contó sin embargo que un verdugo, que había asesinado a un preboste, debía a su vez ser guillotinado. Se llamaba Hespel, apodado "el Chacal". Se sentó firmemente y deglutió toda su comida hasta la última miga, luego bebió entero el litro de vino: "No van a tener ni una sola gota", les dijo a los prebostes que lo rodeaban.

La ejecución del Chacal fue rica en anécdotas.

Fue ejecutado al mismo tiempo que un tal Charpentier, recuerda Flotat, insistió para que Charpentier sea ejecutado antes que él.

- No quiero que ese cerdo vea mi jeta cuando caiga la cuchilla, y aparte quiero asegurarme que esté bien engrasada - explicó.

Cuando fue su turno le dijo a su sucesor:

- ¿Y, se desliza bien?

- Muy bien. - respondió el otro.

- Cerdo, te vas a ganar cien mangos con mi cabeza, en fin, dale.

Fueron sus últimas palabras.

Luego de despertarlo y de ofrecerle su comida reglamentaria, el condenado a muerte era conducido al escritorio anteriormente citado. Allí debía firmar el registro de levantamiento de encarcelamiento antes de ser ejecutado. Una vez firmado éste, dejaba de pertenecer al cuartel disciplinario y pertenecía al hospital. Los prebostes ya le habían atado las manos. A partir de allí todo iba muy rápido: por una pequeña puerta de hierro, el cortejo, sosteniendo al condenado, penetraba en el patio en donde estaba ya erguida la guillotina, rodeada de militares armados y de guardias en uniforme blanco y casco colonial.

Si bien los forzados ya no asistían a las ejecuciones, a veces, en las celdas preventivas que bordeaban el patio, se encontraba un detenido que observaba la escena colgado de los barrotes. Fue el caso de Emile Jusseau, que lo relata en “Las Campanas de la Muerte”:

Desde mi celda, en prevención, iba a ser testigo, una mañana, de una escena trágica y horrible que me conmovió profundamente. A tal punto que padecí insomnio durante dos o tres días.

Hay eventos en la vida cuya visión lo sumergen a uno en la más absoluta de las angustias. Si uno supiera a veces lo que va a presenciar, preferiría arrancarse los ojos, e imaginar, y no saber. Sentir, vivir lo que viví, lo que entró en mí por mis ojos incrédulos y sorprendidos, para fijarse en una imagen de horror, eso, jamás podré olvidarlo.

Aquello ocurrió, una mañana, el día se levantaba en un alba incierta, ya que la mañana es el principio de las cosas. Así entonces, esa mañana, a primera hora del día, fui despertado por un ir y venir desacostumbrado. Como no tenía ningún tipo de entretenimientos, decidí levantarme e ir a ver. Fui golpeado de estupor por el espectáculo que me esperaba. En el patio del establecimiento, una construcción lúgubre estaba siniestramente erguida. Una guillotina. Espantoso instrumento de decapitación. Por lo tanto iba a asistir a una o varias ejecuciones capitales. Capital, burlona palabra. Cap... quiere decir cabeza. El cinismo también está en las palabras. La cruel máquina se levantaba justo delante mío. Me estremecí al percibirla. ¿Debía quedarme allí, testigo de la crueldad de los hombres, impotente y asqueado, o bien debía refugiarme en un rincón de mi celda, rechazando las imágenes, pero percibiendo los sonidos? Eso me dejaría el poder de imaginar las escenas, cargándolas quizás de una crueldad más sensible que la real. Deseos mórbidos se hicieron luz en mí. Quería, debía ver. Debía tener la fuerza. ¡Sangre! Y qué la sangre. Ya la ví: sangre humana y sangre animal. Estrangulé conejos, gallinas, puercos inclusive. Y la sangre es siempre la misma, roja, humeante, brillante. Debo mirar. Temblaba. Tenía vergüenza. Se iban a matar hombres, a sacrificarlos ante el altar despiadado de la ley. Se iba a separar de ellos lo que quedaría en el recuerdo de los que los conocían: la cabeza. Recuerde usted. Cuando quiere recordar a alguien que haya amado, no es la cabeza lo primero que recuerda. El resto es secundario. La cabeza es todo lo que vive. El alma de las personas debe ser la cabeza. Sin embargo un cráneo humano desencarnado es tan feo con su sonrisa de muerto. Fui invadido por esta idea, yo también, tenía un cráneo, huesos, intestinos. Nunca lo había pensado antes. Ví los futuros esqueletos en todas esas personas que realizaban los últimos preparativos sórdidos. Sin cabeza.

Desde dónde estaba no podía perderme nada de la terrible lección que se iba a dar. No perderse nada y no intentar nada. Percibía neta y ligeramente brillante la hoja del ingenio. No parecía concebible que el hombre haya podido inventar un suplicio tan cruel, tan indigno de sí mismo. Doce balas, todavía... y pase. Me digo que después de todo el resultado era el mismo, ser agujereado, perforado por pedazos de plomo o tener la cabeza cortada... Intentaba también imaginar a los pobres tipos que iban a ser conducidos, empujados, arrastrados quizás, a la muerte. ¿Quienes serían? ¿Cómo vivían sus últimos momentos? ¿Qué habían hecho para merecer esta forma de ser borrados del mundo de los vivos? Algo grave sin dudas. ¿En qué deben pensar en este instante preciso? Por autosugestión, me ubico un instante en la piel de un condenado a muerte. Un indecible escalofrío de terror me atraviesa la carne y el alma. Una sensación imposible de describir tal es su violencia. Luego una especie de esperanza resignada. Nada cuenta más en el mundo que la vida. La vida de uno. Siento mi corazón latir como un enorme tambor. Miro el cielo. ¿Pensarán en mirar el cielo? No creía tener tanto miedo a la muerte. La muerte. ¿Qué es? Los rostros que le conocemos espantan, por supuesto. La muerte es fea. Un cráneo de hombre. ¡Eso es! ¡Un cráneo!

Fui sacado de mis extraños pensamientos por la llegada de un montón de personas silenciosas. No me perdía nada del triste espectáculo. Me impregnaba de él para no poder olvidarlo. Era esclavo de esa pasión absurda que todo hombre lleva en sí, cuando el mal y la sangre se presentan. Quiere ver, quiere saber, quiere comprender. Sabía lo que me estaba prometido. Lo aceptaba. Allí, bajo las ramas de un castaño, sobre una carpeta de cemento, perfectamente horizontal, ella estaba erguida, esperaba a sus presas. Sabía que vendrían, y abría su jeta infernal cuyo único diente desparramaba sangre y muerte. Esa mañana, dos pobres tipos llegaron al siniestro sitio de la muerte. Eran dos árabes, que iban a expiar sus crímenes. Eso a cambio de sus vidas. Los vi rodeados, apretados, lo que sentí, en ese momento, es difícil de decir, percibiendo a esos dos pobres tipos en camisa blanca *** OBRA ***, última afrenta, las manos atadas detrás de la espalda, tuve piedad de ellos. No les recriminaba el hecho de que sean criminales ellos también. La terrible espera en sus calabozos, precediendo al último día de la vida debe ser un suplicio inimaginable. ¡Saber que no habrá mañana! Ningún sufrimiento puede sobrepasarlo en profundidad. La lamentable labor iba a ser cumplida. Vivían sus últimos instantes. Vivían. Pero ya no lo sabían. Caminaban, sabían que habían sido condenados a muerte por el Tribunal Marítimo Especial, por haber matado, creo, a un guardia, en la región de Kourou. Uno se llamaba Mezrouk y el otro Mezziani. Para ellos, la hora de la ejecución había llegado. Alrededor de la guillotina se habían ubicado de un lado doce militares, armados, y del otro los guardias vestidos de blanco, con el casco colonial en mano. Todos tenían el rostro cerrado, el porte recto, marcial. El instante parecía grave para todos. Parecían respetar los últimos momentos de los miserables. Su silencio era como el último homenaje que les ofrecían los que se quedaban a los que partían para el gran salto.

El primer condenado, las manos atadas detrás de la espalda, encuadrado por dos guardias y precedido por el cura del presidio, subió los escalones de madera que lo llevaban a la muerte. Estaba pálido, sus ojos buscaban una salida, se embebían tanto cuanto podían del último azul del cielo. Su boca crispada estaba animada por un tic nervioso. Sus manos temblaban. Sudaba. Mezrouk tenía miedo. Le quedaba un escalón. Se detuvo. Todas las miradas convergieron sobre él. No podía esperar nada. Estaba solo entre este gentío extraño. Miró el instrumento que le infligiría la muerte. Vio su destino. Sus labios se abrieron y dijo:

- ¡Inch Allach!

Unos tipos esperaban con baldes de agua.

Entonces, bajando la cabeza, el árabe se puso a llorar. Los soldados marcaron un tiempo de espera y no se atrevieron a empujarlo. Hizo un esfuerzo fantástico para no caer y subió el último escalón. El cura lo miraba y le mostraba un crucifijo. Mezrouk lo miró largamente, hipnotizado:

- Es el Hijo de Dios, te espera, hijo mío.

La imagen de este hombre clavado era la imagen del dolor. Mezrouk pareció encontrar en ella un último consuelo. Abrazó la cruz.

- Dios lo salvará, lo juro. - dijo el cura emocionado.

Mezrouk fue atado a la plancha fatal que se encontraba en posición vertical, y el escribano forense del tribunal pasó a la lectura del acta de acusación. La espantosa escena penetraba en mí. Ya no podía más separar la vista.

El procurador preguntó al condenado:

- ¿Tiene usted algo que decir, Mezrouk?

- No. - respondió.

El ayudante del verdugo hizo bascular la plancha.

- ¡Verdugo, haz tu oficio!

El verdugo descolgó la pesada cuchilla que cayó sobre sus amortiguadores. Mezrouk había existido. Su cabeza cayó, con un ruido sordo, en un barreño. La sangre se puso a manar a chorros por su cuello. Nadie se había movido. El verdugo tomó la cabeza por las orejas y la presentó a los magistrados presentes. Recuerdo bien que se veían todavía lágrimas y estoy seguro de haber visto los párpados moverse dos o tres veces. Mis manos se cerraron contra los barrotes y por un instante juro que se me detuvieron tanto la respiración como el corazón. Toda la noche iba a soñar con esta cabeza sin cuerpo que, un instante antes lo tenía, y que hablaba. El cuerpo fue empujado a un vasto cesto, el cual se había llenado con aserrín, para absorber la sangre. La cabeza fue ubicada entre las piernas del cadáver y el cura dio su bendición.

Luego vino el turno de Mezziani. El proceso fue enteramente idéntico. La cuchilla ensangrentada fue remontada a su sitio por medio de una polea ubicada bajo el capitel. Mezziani no soltaba la vista del cura. ¿Qué debía representar este sacerdote para él? Una esperanza de perdón, quizás. No se sintió ni una sola palabra. Mezziani lanzó una ojeada hacia el cadáver de Mezrouk. Se puso a chillar y a forcejear furiosamente.

- ¡Déjenme, no quiero, no quiero!

Los soldados lo tomaron con fuerza pero marcaron un tiempo de espera. No lo arrastraron. Mezziani sollozaba ahora, se había rápido calmado. Eso me sumergió en una gran tristeza. Este ceremonial absurdo me quebraba. ¿Qué tenía que decir yo que iba a vivir? Nada. Las manos atadas detrás de la espalda, Mezziani traspasó los escalones fatídicos. Luego, percibiendo la cuchilla que iba a poner término a su existencia, tuvo un movimiento de retroceso. Debía morir como hombre. El cura le tomó entonces el brazo diciéndole:

- ¡Coraje, coraje, hijo mío!

Mezziani le respondió:

- Coraje, coraje, vos caminás todavía. ¡Quisiera ver si tendrías el coraje!

Su cabeza fue también seccionada, con un ruido seco que recuerda al de la carne cortada con el hacha de carnicero. Pagaba su deuda con la sociedad. No había agregado nada más, se llevaron el cuerpo, el cura hizo sus últimas plegarias. El almuerzo de los tiburones estaba listo. Algunos forzados vinieron a limpiar el piso manchado de sangre. La guillotina se encontró sola. No me había perdido ni una migaja del espectáculo. Estaba trastornado, asqueado, desesperanzado, tenía tendencia a identificarme con las víctimas. Involuntariamente me pasaba una mano por el cuello, esto me producía cierta gracia. Me preguntaba si esos pobres tipos habían sufrido físicamente, no es seguro, aunque la manera en que Mezrouk, o mas bien su cabeza, parpadeaba, me llenó de una duda espantosa. Normalmente, la espera ante la ejecución debe haberlos llevado a la desesperanza. Dejé mis barrotes recién cuando el patio estuvo vacío. ¡Ah! Si esos muros pudiesen hablar. ¡Y qué libro de martirios sería! El lugar estaba extrañamente desértico, el silencio parecía todavía más pesado, más insoportable. Las almas malditas de Mezrouk y Mezziani rondaban por allí. Todo había vuelto a su calma anterior. No era más que un incidente como tantos otros. La muerte acababa de pasar por allí. Por un instante creía que todo eso había sido nada más que una visión, una horrible pesadilla, y que iba a despertarme. Lo que me arrancó del horror fue el guardia, que venía para la distribución del café matutino.

- Jusseau, viste lo que pasó. ¡Tené cuidado de que no te ocurra!

- No, jefe, es horrible.

- Esos dos hijos de puta pagaron por uno de los nuestros. Y ni siquiera es suficiente. Habría que haberlos hecho sufrir mucho más.

Toda la noche, soñé con guillotinas que caían, y cabezas, de rictus horrorosos, danzando en el vacío. No me reconocí, pero ahora ya sabía a qué se parecía la muerte. En el día que cubría el cielo, veía las nubes como los dedos de la vida, estirándose largamente para aferrarse al tiempo. Detrás de mis barrotes, seguía sintiendo el olor de la sangre.

Cabe agregar que cuando el verdugo tomaba la cabeza por las orejas, ya que los forzados eran rapados, y la presentaba al público, decía: "En nombre del Pueblo francés, se ha hecho justicia".

Esta costumbre, proveniente de la Revolución, continuó en vigor en la Guayana, aunque había sido abandonada en las prisiones de Francia.

A veces - y este es un recuerdo macabro cuya necesidad pseudo-científica no se comprende muy bien -, las cabezas de los guillotinados eran conservadas en formol, en el interior de frascos de vidrio. Se podían observar varias hileras en el hospital Jean-Martial. Es solo recientemente que estos restos terminaron por ser enterrados en el cementerio de Cayena.

La Guillotina era luego desmontada y ubicada en un local del cuartel especial, previsto para este efecto, y que disponía de una puerta hacia el exterior. La última ejecución tuvo lugar en Saint-Laurent en 1942. Ninguna mujer fue jamás ejecutada en la Guayana.

I.1.e.iv. La justicia de los forzados.

Paralelamente a la justicia de la sociedad libre, existía la justicia de los forzados que no juzgaba, evidentemente, según los mismos criterios.

La tradición de un poder oculto debajo de las organizaciones legales se conservó a través de las eras, entre los forzados, hasta el último día de la transportación. Una verdadera corte marcial estaba constituida entre los detenidos y juzgaba sin apelaciones las faltas previstas por su propio código especial, una especie de código de honor, transmitido de generación en generación. Esta jurisdicción condenaba a muerte a todo forzado hallado culpable de delación, que hubiere interferido con una evasión, o que, mediante sus actos, produjere una agravación de pena a un forzado denunciado.

El presidente y los miembros de este tribunal secreto eran perfectamente conocidos por las autoridades, pero igualmente ejercían sus funciones sin ser inquietados.

La sentencia de muerte pronunciada se aplicaba de inmediato, y el hombre designado para cumplirla no tenía el derecho de rechazar el siniestro honor, so pena de recibir él también la misma sentencia.

El condenado tenía la opción sobre la forma de la ejecución. Prefería en general el veneno al cuchillo, ya que se consideraba que el sufrimiento era menor con ese medio. El veneno debía ser suministrado ante la presencia de uno de los jueces. Las pociones mortales eran preparadas gracias a fórmulas tradicionales, con hierbas, raíces y carozos venenosos, ya que estos no dejaban ningún rastro a la hora de las autopsias.

La justicia de los forzados, despiadada, intervenía ante cualquier signo de falta de solidaridad contra las autoridades del presidio y ante toda falta contra el espíritu de cuerpo.

Conviene agregar que el tribunal no se pronunciaba sobre todo tipo de actos. Correspondía a cada interesado arreglar sus querellas y asuntos "en familia", disputas tales como golpes de puñal causados por trampas en el juego, venganzas de "maridos" engañados, etc.

I.1.f. Testimonios.

Los testimonios deben ser apreciados con la mayor prudencia. Es necesario tomar en cuenta que la mitomanía es una de las características frecuentes de los transportados.

En general, los recuerdos de los antiguos forzados fueron recogidos luego de su liberación. Las fallas de memoria son entonces posibles.

El siguiente testimonio no cae en esta categoría:

I.1.f.i. Padre F.-R.

Nacido en el Bourbonnais en 1838, este sacerdote de la diócesis de Arras permaneció en el presidio durante ocho años, bajo inculpación por prevaricato y perversión. Tenía 49 años al desembarcar en la isla Real, el 1º de octubre de 1887, con la matrícula 20.070.

Mientras que la salud moral de los transportados comúnmente se degrada, este cura acepta su castigo. Desea rehabilitarse ante los ojos de Dios. Se puede pensar entonces razonablemente que describe lo que vio y lo que vivió lo más objetivamente posible.

Su testimonio, por otro lado, no es posterior a su estancia. Se trata de cartas, escritas desde la isla Real misma, a su director de conciencia en la metrópolis. La mayoría de ellas llegaron por desvíos, ya que el control del correo era muy severo en ese entonces.

Es un documento auténtico, perfectamente creíble. Totalmente inédito (se encuentra en los archivos del obispo de Cayena), y es el fiel reflejo del presidio de fines del siglo XIX.

Transcribiremos diversos tramos.

"La fiesta de Todos los Santos pasó sin problemas. Tomé todas las precauciones necesarias para no atrapar una bronquitis de seis meses como el año anterior. En esta época del año tenemos un calor enorme; pero un aire fresco que proviene del mar vuelve soportable esta temperatura tropical; es por ello que cuando se suda, hay que tomar buenas precauciones para evitar incidentes. Durante los días de fiesta, realicé todas mis comuniones para agradecerle a Dios todas las alegrías que había tenido en las últimas semanas, y nuevamente me ofrecí en cuerpo y alma para sufrir aquí abajo, afín de que el perdón sea acordado para toda la eternidad y que las almas sean purificadas de las manchas que yo les haya causado por mis actos y por el escándalo que los siguió. Le pido a Dios que tenga piedad de mi miseria y de mi debilidad; y que si, para quedar exento de todo, tenga yo que sufrir en forma más penible *** DICC *** que la actual, que me otorgue la gracia, el coraje, la paciencia y la fuerza corporal necesaria para alcanzar ese objetivo..."

El Padre F.-R. es empleado como sacristán en la capilla de la isla Real. Se considera un privilegiado con respecto a los otros sacerdotes condenados del presidio:

"Por el momento, somos cinco los sacerdotes transportados y, querido señor, soy el único que está en esta condición buena y llevadera, y esto desde hace más de cuatro años. Si, debo agradecer a Dios. Todo esto me parece por ahora tan fuerte, que me pregunto si realmente hago penitencia, si expío realmente el mal que hice y si, por consiguiente, obtendré misericordia para la eternidad. Ya que, y debo confesarlo, proclamarlo, decirlo, no sufro físicamente ni de hambre, ni de frío, ni de enfermedades, ni de la fiebre tan frecuente en este lugar; mi cuerpo no se resiente hasta ahora de ninguna incomodidad, a pesar de mis 54 años. Pero para igualar el balance, el corazón, el alma, el espíritu, la imaginación están atormentados por espantosas tempestades, verdaderos ciclones, si prefiere, que tiran por la borda en una hora todo un conjunto de buenas y serias resoluciones tomadas al pie de la cruz y del sagrario. Verdaderamente, la naturaleza humana es débil, móvil y poco valiente..."

"Desde enero hasta fines de julio, nada de particular sobre las islas, si no es la puesta en vigor de nuevos reglamentos para nosotros los forzados, reglamentos archidraconianos, los cuales desembocarán, si se los observa en todo su despiadado rigor, en un cataclismo y una revuelta de nuestros pobres compañeros de infortunio, a los cuales se matará, se masacrará, luego de que ellos mismos hayan sembrado la ruina y la muerte a su alrededor. Un día, le escribiré que hubiera sido mejor para la gran mayoría de nosotros el llevar nuestras cabezas ante la guillotina, antes que sufrir años y años las más duras privaciones físicas y morales de toda clase. Sería un alivio para el Tesoro y una larga seguidilla de torturas morales y sufrimientos físicos evitados a los culpables que pagarían en un solo acto y con su cabeza la falta que hubieran cometido. Más avanzo hacia el final de la expiación impuesta por los hombres (y que espero que Dios, en su misericordia, querrá bien tomar en cuenta) más confirmo esta idea desde el punto de vista natural.

En un futuro bastante cercano, entre los últimos sobrevivientes de nuestro convoy (quedamos 80 de un total de 500, el resto está muerto), un cierto número va a ser liberado. Qué va a ocurrir con nosotros, sin recursos, sin vestimentas, sin dinero, agotados, sin trabajo; habrá que robar o morir en los bosques. Robar, es volver al presidio, conozco a más de quince que lo harán. ¿No hubiera sido mejor para nosotros morir luego de ser condenados? Para mí, sucederá lo que tenga que sucederle a mi pobre persona. No robaré, me adentraré en el bosque para morir y dejar que algún tigre o chacal devore mi pobre cadáver."

En julio de 1892, el régimen de la transportación se agrava notablemente a raíz de nuevos reglamentos:

“Veo bien que tendré que beber de mi triste cálice hasta el final. Los hombres ya no quieren perdón, piedad o gracias para los forzados. Es el anuncio que nos fue hecho el 14 de julio como gratificación. "Desde ahora, nos dijo entre sarcasmos el jefe de la penitenciaría, no hay que contar con ninguna gracia. El gobernador no las acordará más; las clases también están abolidas; las gratificaciones y los salarios se suprimen." Y, después de haber anunciado estas buenas nuevas, hizo una pirueta sobre sus talones y se fue riendo a beberse algunas botellas de cerveza, mientras que un murmullo sombrío, enorme de odio, de venganza y de muerte, salía del pecho oprimido de 800 forzados empujados al límite por tanta maldad, estupidez... De paso, y sobre este asunto, le respondo algunas líneas de su carta. Cómo quiere usted no despreciar lo más cordialmente posible, por no decir más, a las autoridades superiores que no tienen, hacia los forzados, más que tales procedimientos, tales medios para reconducirlos al camino del deber. Cuando en realidad deberían moralizarlos, levantarlos. Le afirmo que no los odio en lo más mínimo, pero tampoco experimento ni estima, ni simpatía, ni siquiera respeto hacia tales personas. Prefiero mil veces a mis compañeros de presidio, a pesar de sus enormes groserías, que a todos esos verdaderos ladrones y asaltantes en uniforme.

Ayer por la noche, dialogaba con un forzado que había sido condenado a muerte hace 25 años. Su gracia le fue acordada el día anterior. Me decía: "Cuánto lamento esta gracia que no había pedido, estaba bien dispuesto a morir. Si me hubieran ejecutado, me habrían evitado 25 años de sufrimientos espirituales, morales y físicos; desdicha! desdicha! agregaba, ninguna piedad de parte de los hombres, abandonado por la familia, abandonado por Dios. Me vuelvo literalmente loco..." Se fue llorando; su edad, 66 años...”

A veces, a pesar de su deseo de expiar sus faltas, el prisionero se rebela y le demanda a su interlocutor por las gestiones realizadas en su nombre en Francia para intentar obtener un acortamiento de su pena, y sobre todo para levantarle la prohibición de regresar una vez cumplida la misma.

"Cuando reciba estas líneas, habré cumplido seis años expiando mis tristes iniquidades; esto es lo que le pido: dígame simplemente, si o no, si las gestiones a mi nombre han sido realizadas; me habían prometido que en la mitad de la pena habría obtenido algo. No veo nada venir. Se que la cosa es muy difícil, porque se trata de un sacerdote. Sea cual fuere el resultado de estas gestiones, buenos o inútiles, se lo ruego, hágamelos conocer en algunas líneas rápidas escribiendo directamente al P.P. no. 22070, islas de la Salud. Y, como se conoce su letra, hágalas escribir por cualquier otra persona, de igual modo la dirección; ya que la alarma ha sido dada, y la consecuencia para mí es de 60 días de calabozo, encadenado. ¡Ah! es terrible esta infernal disciplina. Espero su respuesta para evitarme los 30 meses que todavía me quedan."

Hay que remarcar que la Administración penitenciaria agregaba, al castigo pronunciado por el tribunal, una reglamentación draconiana con respecto al correo.

Totalmente aislados de sus familias o de sus amigos, los transportados eran empujados a la desesperanza, mientras que las cartas hubieran podido sostener su moral. Algunas llegaban sin embargo a sus destinatarios, con la complicidad caritativa de algún obispo, como en este caso, o sino de algún guardia.

"El sacerdote a cargo de las islas partió el 3 de julio hacia Francia; volverá el 28 de febrero de 1893. Por lo tanto debo dormir con el resto de los forzados, y debo responder al llamado cuatro veces por día. De todas formas mantengo mi puesto de sacristán; pero la situación tiende a encerrarse cada vez más; en las barracas comunes somos despertados diez veces por noche por las rondas. No me quejo, constato que nuestra vida de forzados se vuelve espantosa. Agréguele a esto que los principios religiosos escasean en nuestras almas, y que se hace, gracias a los reglamentos, todo lo posible para impedir que entren y para extirpar lo poco que quede de ellos; concluya entonces cual es la existencia del forzado; ¿no hubiera sido mejor para él, humanamente hablando, la condena a la pena capital, antes que sufrir, y sin resultados, toda clase de privaciones durante 8, 10, 12, 15, 20 años y a perpetuidad? Lo digo sin esperanzas, porque la idea religiosa de la expiación está expresamente eliminada de los reglamentos de esta diabólica Administración penitenciaria."

En varias ocasiones, en sus cartas, y a pesar de su coraje, es llevado a esbozar retratos poco alentadores de sus guardias:

"Hoy, 19 de noviembre; hace dos largos meses que no tomo la pluma. ¿Qué puede ocurrir de interesante dentro y alrededor de un esclavo como yo? Según la opinión y la idea general de aquellos que nos tienen bajo sus azotes, ¿puede ser que haya en nuestras almas rebajadas una idea cualquiera, y aparte en qué puede interesarnos lo que pasa alrededor nuestro? *** DDE ACA OBRA *** A pesar de la profunda humildad de la cual debemos estar revestidos en las galeras de la república francesa, no puedo, por mi parte, aceptar esta manera de ver y de apreciar de nuestros guardias que creen tener mucho más espíritu e inteligencia cuanto más fuerte golpean con sus varas de hierro. Es por lo cual me sublevo con toda la energía de mi voluntad contra sus ridículas pretensiones. Estos crueles fantoches no tienen ni siquiera una idea de lo que puede ser una expiación aceptada de buen grado para reparar ante de Dios y ante los hombres, tanto cuanto sea posible, el mal que uno tuvo la debilidad de cometer en un momento de exaltación, de pasión o de cobardía.

El pequeño germen de este pensamiento es dos mil veces más alto que la cima de sus inteligencias que no pueden elevarse más allá de un vaso de absintio o de la pequeña humareda fugitiva de un cigarrillo. *** TA CA *** Tales hombres están orgullosos, con sus revólveres en mano, cuando le dicen a un anciano del mundo: "¡Caminá, bribón! ¡Vení acá, canalla! ¡Detenete ahí, forzado de m...! ¡Callate, sucio animal! ¡Querés caminar, miserable! ¡Escuchá, sucio cura! Que te meto el pie en el... Sucio, andá a lavarte las patas y las manos. ¡Andá, sucio pocero! Querés hacer lo que te digo o te encajo en una celda, o en un calabozo atado por las patas!", y otras mil palabras tan amables las unas como las otras.

Sería muy feliz creerles. Pero, dios mío, es porque a pesar todo muchos de nosotros no queremos creerles ni pensarnos inferiores en inteligencia que se ensañan en maltratarnos, en castigarnos sin por ello conseguir nada.

Y lo peor, lo que golpea aún más, es ver que los principales jefes que han recibido una educación, que tienen ideas, aceptan todas estas costumbres y todos estos abusos y no nos permiten defendernos. Y, agregando la ironía a la injusticia, sabrán callarnos diciéndonos por ejemplo: "Señor, usted tiene una lengua de oro. Señor, usted es encantador. Señor, usted es adorable, 15 días de encarcelamiento, 30 días de celda, 60 días de calabozo a doble cadena..."” *** OBRA ***
El padre F.-R rinde un perfecto homenaje a los sacerdotes y a las hermanas que curan los enfermos en el hospital de la isla Real:

"Se lo digo, admiro en paz y con alegría profunda el espíritu de abnegación de nuestro padre y de nuestras religiosas, que se condenan a pasar sus vidas sobre esta roca, sin otra compañía que Jesucristo en el sagrario y esos diablos encadenados, de los cuales no pueden más que esperar blasfemias horribles e insultos sangrantes. Pero Dios recompensa estas vidas de sacrificio y, al momento de la muerte, casi siempre vemos increíbles golpes de gracia sobre estos desdichados, cuyo corazón está ulcerado por la miseria, las injusticias y los numerosos castigos de los cuales son las tristes víctimas, y en la mitad de los casos sin merecerlos."

A fines de 1892, la situación del padre F.-R. mejora:

"Estoy nuevamente exceptuado de los llamados diarios. Esta vida duró tres meses. Si se comprenden verdaderamente las cosas y si se tiene el buen sentido de tomarlas desde el punto de vista sobrenatural, la humildad es excesivamente fácil en el presidio. Si, pero es necesario imponer silencio a la naturaleza a cada paso que se da y a cada hora del día. La noche la paso todavía en las barracas. No estoy todavía reintegrado al servicio del padre; ignoro inclusive si volveré algún día. Es por ello que estoy continuamente en la iglesia, haciendo todo lo posible para mantenerla de tal forma de no merecer ningún reproche. El resto del tiempo, me quedo en la sacristía, en donde trabajo, leo, hago mis ejercicios, mi breviario, y también blanqueo mi ropa..."

"El tiempo está entonces suave, fresco, lluvioso. Ante mí, veo naranjos cubiertos de flores cuyo suave perfume embalsama el aire de la sacristía; encantadores pequeños pájaros revolotean con rapidez hacia cada flor, para encontrar, con su largo pico afilado, algún jugo que les da la vida, y esta maravillosa agilidad. Al costado, se encuentran unos limoneros de flores de olor un poco mas acre; percibo un cafetal de hermosas pequeñas flores blancas; unos guayabos blancos como nuestros manzanos, mangos de flores rojizas; percibo también otros árboles, cuyas flores no son tan buenas, mientras que sus frutos son deliciosos. Dominando a todos estos árboles, un inmenso "amarillo de huevo", cuyo fruto tiene la forma, el gusto, el tamaño, el olor de la yema del huevo y cuya digestión es tan difícil que es imposible de pasar sin agua.

A su costado se encuentra el árbol de pan, con un magnífico follaje. Por encima de todos, el altanero y recto cocotero de largas hojas de cuatro, cinco y siete metros. A lo largo de los muros, el gran lis de la Guayana, con sus anchas hojas, sus inmensas flores que expanden por el aire un olor que nos hace creer que estamos en el jardín del Edén o de Hespérides, si es que no se percibe, aquí y allá, la triste silueta de un transportado encadenado, de tinte pálido, aspecto inquieto y mirada siniestra. A través de algunos árboles veo el mar de suaves olas, en donde los tiburones, las tortugas, las rayas fenomenales juegan a las escondidas; y más lejos las tan insanas costas de la Guayana, sarcófago de miserables...

Estas líneas están escritas en la sacristía en donde paso actualmente mis días desde las 4 horas de la mañana hasta las 6 y media de la noche. A esta hora, después de hacer sonar el angélus y cerrar la iglesia, me dirijo a la barraca para descansar como pueda.

Se dará cuenta sin penas, al leerme, que tengo algunos pasatiempos que me permiten reflexionar, ver, entender y expresar más o menos bien todo aquello en frases decentemente confeccionadas, sin mucha preocupación por las treinta y seis figuras y reglas de la retórica, que es el arte del buen decir. En verdad, no es aquí en donde se aprende el arte del buen decir. Es más bien todo lo contrario.

Es también para mostrarle que a veces hay un poco de calma o un poco de melancolía en el alma del triste desdichado que ocupa este sitio. Por otro lado, siempre y en cualquier lugar en donde estuve en toda mi vida, pude disfrutar y apreciar el gozo de la naturaleza en todos sus estados. Habiendo sido educado en el campo, me encantaba correr por las alturas de mi pueblo; podía ver entonces todo el Bourbonnais con sus ondulaciones y el mar sobre una extensión de cuarenta leguas. Me quedó de todo ello un recuerdo que me hace mucho bien."

A veces la desesperanza se apodera del padre:

"Entramos en los primeros días del año 1893. El último sábado canté de todo mi corazón un Te Deum. Lo canté como cristiano y como forzado; ya que a pesar de los desiderata de mi pobre naturaleza rebelada contra tantas abyecciones merecidas, tenía ganas de cantar desde el fondo de mis entrañas un verdadero Te Deum de acción de gracias. Sin dudas, estoy terriblemente castigado por el mal que tuve la triste debilidad de cometer. No le escapé a este castigo, por así decirlo lo quise, lo acepté sin dobles intenciones. En mi opinión, la pena de muerte, pronunciada contra un culpable y ejecutada, es menos penosa para soportar que esos largos y desoladores años de una vida justamente deshonrada, saturada de toda clase de hiel en lo moral como en lo físico. Lo resiento viva y fuertemente; hubiera preferido la pena de muerte hace seis años, mi carrera estaría terminada, el silencio se hubiera hecho sobre mí; hubiera podido descansar en paz en un rincón del cementerio y obtener misericordia ante Dios. Y casi todos estamos en esta situación. Mientras que ahora estamos empujados al límite por todas las torturas morales y físicas que soportamos, aparte del hambre, la sed, los golpes, las cadenas, los encarcelamientos, la falta de cuidados en nuestras enfermedades, y toda clase de castigos tan arbitrarios, tan injustos los unos como los otros. Sí, sí, mil veces sí, para aquel que llegó al presidio de golpe, sin haber descendido por los caminos que ordinariamente conducen a él; sí, mil y mil veces sí, para aquel que cae aquí de una sola pieza, era mejor la pena de muerte, que enviarlo a morir durante 8, 10, 12, 15, 20 años, y siempre en estos execrables e infames presidios franceses, en donde se pierde lo poco de bueno que a uno le quede, lo poco de razonable, de ser pensante o religioso.

El día de año nuevo, la Administración penitenciaria, por orden del tiránico gobernador de la Guayana, Me. Grodet, nos retiró nuestro vino. Desde hace cuarenta años, cada transportado tenía derecho a un cuarto de vino cada día a causa del clima y de las infecciones. Anteriormente, este gobernador nos ha retirado la paga, la cantina, las clases y ahora el vino. Quiere lograr que el forzado viva a pan seco y agua, y aún éstos escatimados. Es la muerte lenta la que nos espera a la mayoría de nosotros en un lapso bastante breve. Inclusive retiró el poco vino que se les daba a los viejos enfermos, inválidos y a los leprosos. Es simplemente un monstruo, que gana 60.000 francos al año para gobernar una Colonia de 28.000 habitantes, los cuales cordialmente lo detestan."

"Cuando reciba estas líneas, las cuales llegarán a través de manos seguras y amigas, tendré todavía dos años de penitencia, y después, según las previsiones humanas, seré aún más desdichado, puesto que habré perdido todo por mi falta, desde el punto de vista temporal. Tendré 57 años. A esta edad, ya no se es muy apto para el trabajo corporal. Es verdad que, humanamente hablando, estas consecuencias son espantosas para nuestra pobre naturaleza. Al escribir estas líneas, siento todavía como mi corazón se cierra como si estuviera dentro de un estuche de hierro, al pensar en el porvenir que se acerca... Y a pesar de los escalofríos de toda mi naturaleza que se rebela ante lo que podría ocurrirme (a la gran gracia de Dios), se lo digo, se lo repito, con toda la sinceridad de mi alma, con la gracia de Dios, no reniego de nada de todo lo que hice desde el 19 de febrero de 1887. Acepto lo que sufrí, lo que sufriré todavía durante dos largos años de pena, y todo lo que me ocurrirá después, para la expiación, para la reparación del escándalo ofrecido. Tal es mi voluntad, no obstante todos los gritos contrarios, todas las insurrecciones de mi naturaleza. He querido volver a decirle estas cosas antes de concluir mi carta, en respuesta a la suya, en la que percibo que usted y los suyos también tienen su cruz que llevar."

I.1.f.ii. Lucien Millaud.

Apodado "Pépère", nació el 1º de diciembre de 1897. A los 33 años, la corte de Aix-en-Provence lo condenó a 20 años de Guayana por haber matado al amante de su concubina. Con sus gafas y su gruesa barba blanca, es hoy (a la edición del libro: 1981) sastre en Kourou, luego de haber tenido un pequeño restorán.

En San José, hay celdas individuales. "Los plafonds" eran rejas, alrededor de las cuales había un camino de ronda sobre el que un guardia se paseaba y miraba lo que pasaba. Cada uno estaba solo. Todas las mañanas, teníamos derecho a un paseo, con una cogulla sobre la cabeza para no reconocer a nuestros vecinos. Veíamos, pero los otros no. La celda era muy chica. Girábamos en redondo. Reflexionábamos acerca de lo que haríamos una vez afuera. No había ninguna distracción. Nada, ni lectura ni cigarrillos.

Era la comida normal. El mismo régimen, salvo durante la guerra, cuando hubo restricciones. Los 800 gs. de pan fueron llevados a 300 gs, y sino nos pasaban 300 gs. de arroz o 300 gs. de couac. Salí en 1943, pesaba 33 Kgs.; para ir al baño, estaba obligado a caminar en cuatro patas. Si en ese momento me hubieran dicho que estaría todavía vivo, no lo hubiera creído.

En cada celda había un "water". Era obligatorio. Entonces, golpeando, podíamos comunicarnos con los vecinos, pero no se sabía con quien uno se comunicaba. Por ejemplo, para la "a" golpeábamos una vez, para la "b" dos golpes, para la "c" tres golpes. Tomaba su tiempo para las palabras con "z" o "y", entonces no teníamos grandes comunicaciones. Prácticamente, durante 18 meses, salvo los guardias, no ví a nadie.

Al salir de la reclusión, me enviaron a la Real. En la barraca éramos cerca de 80 a 100 personas, había europeos, alemanes, polacos, un poco de todas las razas, mientras que en la barraca de enfrente había árabes y negros. Me pusieron como pocero. justamente con Charrière [Papillon]. Es decir que todas las mañanas, nos levantábamos a las 4 horas, íbamos con un varal y un tonel. Teníamos una correa con dos anillos en los que metíamos los varales. Ibamos a vaciar las tinas de los guardias del campo y después vaciábamos la mierda en el mar. Hacia las 6 bajábamos todos en fila al patio. Había un guardia que hacía el llamado. Luego nos daban a cada uno una cuchara de quinina para evitar las fiebres, y cada uno partía a su tarea. Aquellos que estaban en grupos partían con un guardia y varios prebostes. Yo, como era siempre cargador de agua y pocero, me levantaba temprano, bebía mi café en la cocina. Cargador de agua era toda la mañana. De las 11 a las 2 horas, había la siesta, después de vuelta el llamado, y todo recomenzaba. Yo terminaba por la mañana, y por la tarde podía salir solo. No tenía una mierda que hacer, pero podía pasearme por el campo.

I.1.f.iii. Gugusse.

Como Pépère, vino al presidio por haber asesinado al amante de su novia. Era, por otro lado, un motivo relativamente corriente. Cuando fue liberado, tuvo la posibilidad de volver a Francia. Prefirió quedarse en la Guayana.

Llegué en 1928 a la Guayana y me quedé hasta 1936, en la transportación. Solamente en la transportación. No sufrí. No se realmente si es que estuve en el presidio. Estaba como "muchacho de familia". Lavaba, hacía la cocina, fregaba, me ocupaba de los niños. En 1936, el 31 de julio, me anuncian que soy liberable. Digo: "No es posible.- Sí, sí, mañana." Me hicieron ver los papeles, estaba contento. Salí en primera clase. Después, trabajé un poco por todos lados. Pero lo que es pasar por el "presidio", no puedo decirlo, no sufrí, los guardias eran muy gentiles, nada malignos.

Jamás quité Saint-Laurent desde 1928. En la transportación estaba bien. Trabajaba, estaba feliz como un rey. No se puede decir que se sufría. Anteriormente el presidio sí era duro, tirando piezas como burros en los bosques, y a golpes. Jamás busqué fugarme. Me dije: hay algunos que se fueron pero los pescaron. No vale la pena.

La vida no era mala. Los tres cuartos de todos los forzados que estaban aquí salían a trabajar. En el '28, eran tiempos de rosas. Cuando llegamos teníamos hamacas para dormir. Antes dormían sobre planchas con cadenas en los pies y en las manos. Había una tina que debían pasarse uno a uno, de una punta a la otra. Era un suplicio. Yo no ví eso. Lo escuché. Algunos me dijeron que en los campos forestales, a los que no trabajaban bien, les hacían hacer un agujero. Cuando estaba terminado le decían: "metete adentro". (Por lo que escuché, pero no se si es la verdad, porque no quiero decir mentiras, pero lo escuché.) Después les encajaban una bala y los cubrían.

Yo, blanqueaba la ropa. Hacía la cocina, limpiaba abajo y arriba, y la noche me ocupaba de que los pequeños niños tomen la ducha. Eso es lo que hacía, "muchacho de familia" en lo de los guardias, un tal Baumas y después trabajé en lo de un Corso también. Los Italianos no eran malos, pero los Corsos sí.

Jamás dormí en las barracas. Tenía mi pieza para dormir en lo de los guardias. A la mañana me levantaba temprano. Hacía el café para que el guardia vaya a su servicio y yo me ocupaba a diestra y siniestra, todo un "bordel" (lío). Pero no puedo decir que era infeliz.

I.1.f.iv. M. Betz.

Cometió un crimen en 1922. Liberado después de 26 años de presidio, ejerció la profesión de contable en Saint-Laurent-du-Maroni, en donde vive todavía, en frente de la usina Marsolle. Cabellos grises, rasgos marcados por la edad, eterno sombrero redondo de tela.

Llegué aquí por asesinato, el 9 de abril de 1923, a bordo de "La Martinière". Era un barco arreglado a propósito con jaulas abarrotadas. Los transportados ayudaban en la cocina y en la limpieza.

No nos peleábamos jamás en las barracas. Eso se hacía en el exterior. Detrás de las barracas. Después juntábamos los muertos y los heridos. Pero no era frecuente. Había peleas a golpes de puño, encontronazos. La relación con los guardias era siempre de distancia, aunque yo trabajaba para ellos. Los prebostes eran auxiliares de los guardias. Acompañaban a las cuadrillas de tareas. Si había que conducir hombres al encarcelamiento, ellos lo hacían.

Todo iba bien, pero tuve una sucia historia con un viejo condenado, que venía de la isla Real a la San José. Tuve una discusión de juego. Entonces me amenazó al llegar al bote. Lo maté sobre el muelle, murió de un solo golpe de cuchillo. Fui condenado a 5 años de reclusión por el T.M.S. Era como un tribunal ordinario, salvo que con oficiales. Los abogados que lo defienden a uno son guardias también. Hice mi reclusión en la San José, día por día. Luego fui reintegrado a la Grande-Terre. Como los demás fui a las cuadrillas, luego averiguaron que conozco la contabilidad agrícola. Fui afectado a una pequeña oficina, allí abajo. Después me trasladaron a las oficinas de la Administración.

Asistí a una sola ejecución capital. El condenado salió de su celda acompañado por dos prebostes que lo llevaron hasta la guillotina. Lo ponen delante de una especie de plancha, lo atan, lo inclinan. Es un antiguo verdugo el que es ejecutado. Pasó por el filo de su propia máquina. Luego hubo otros transportados voluntarios para ser verdugos. La guillotina estaba montada sobre una carpeta de cemento.

I.1.f.v. Armand Merlin.

Fue enviado como relegado por algunos años, y luego, en la Guayana, después de un ataque a mano armada mató a dos prebostes. Milagrosamente la corte no lo condenó a muerte. Hoy, ya retirado, sobrevive gracias a los productos de su pequeño "abattis".

Me internaron en las islas a perpetuidad, pero me quedé 10 años. Trabajé haciendo aceite de coco. En el presidio fui bien nutrido. Los que no eran bien alimentados eran los vagos. Los mandaban a los calabozos, pero los que trabajaban eran alimentados correctamente. No tengo nada que decir sobre la Administración. Siempre trabajé. Siempre comí bien y por eso es que siempre me porté bien. Si me hubieran tratado como a los demás, estaría tirado en la calle también. Porque muchos hablaron mal de la Administración, yo no tengo nada que decir.

Pero los prebostes eran unos canallas. Eran los más malignos de la Administración. Eran condenados como yo que se pusieron allí por no tener nada que hacer, para vapulear a los desdichados. Los maltrataban a golpes de fusta, de vergajos.

Algunos dicen que fueron encadenados, no es verdad. Es como Papillon, que hizo un libro. ¿Escuchó hablar de él? Y bien, es un falso. Hay unas cuantas buenas verdades en lo que dice, pero es un falso.

I.1.f.vi. V. García.

Es ebanista en Saint-Laurent-du-Maroni. Prefiere no hablar de lo que lo condujo a la Guayana, como relegado, al campo de Saint-Jean-du-Maroni.

Fabrica pequeños cofres de marquetería que dedica a sus clientes: "Realizado por el último pensionado del Gran Colegio, V. García. Matrícula 16133."

Vive en una vieja casa de madera, antigua concesión, vendida al final del presidio. Amenazado de ser expulsado, juró colgarse en esa casa antes que encontrarse en la calle, si el actual propietario persiste en su intento de destruir su morada.

El antiguo relegado recuerda la época de Camus, Director de la Administración Penitenciaria durante la guerra.

En Saint-Laurent los momentos de distensión eran raros. Tener mujeres era muy complicado, ya que un presidiario no era tan rico como para pagarse una. En lo que concierne a las distracciones, a fe mía, había una barraca que transformábamos a veces en teatro, hacíamos una obra de teatro. A veces invitábamos a los guardias, e inclusive a sus mujeres. Había tres o cuatro detenidos que hacían los papeles de jovencitas o de mujeres.

Pero el final con Camus, fue asqueroso. Nada de arreglos. Un cigarrillo se vendía hasta a 5 francos. No tenía precio. La principal causa de la fiebre que mató a Saint-Jean, es que los fumadores empezaron a vender una parte de su pan para tener tabaco. Entonces, poco a poco, era el fin de la penitenciaría, porque estaban en sus últimos soplos. A partir de 18 porotos, uno podía considerarse bien servido, pero la media era de 9 porotos. No era nada. Entonces el hambre, la anemia. Yo también caí. Cuando me bajaron del hospital, tenía 35 kgs. Si me agachaba, no podía levantarme. 35 kgs. vestido.

Los transportados estaban como nosotros, empezábamos a juntar cáscaras de banana, tan grande era el hambre. Era una vergüenza. Por ejemplo, cuando salían las cuadrillas y pasábamos por delante de las habitaciones de los guardias, veíamos que tenían cubetas con pan y de todo para el perro, mientras que nosotros no teníamos nada. Era así, los perros tenían más para comer, hasta dejaban restos por el piso.

El coronel Camus había dado la orden de suprimirnos. Había que destruir todo, porque en Francia las personas honestas morían, y entonces no había razón para que los bandidos viviesen. Era su plan para hacernos perecer a todos, y casi lo logra. En poco tiempo, quedamos 600. Está el cementerio de Saint-Jean para probarlo. Los enterradores no tenían más fuerza para hacer las fosas, entonces en lugar de hacerlas de un metro de profundidad, las hacían de 50 ctms., y luego de 40, y en un momento dado, no las hacían más. Los tiraban ahí y los recubrían de tierra y listo. Si uno cuenta estas cosas, no le creen. No es posible, dirán, pero la población de Saint-Laurent estaba al tanto de todo esto, nos veían morir, y jamás hicieron un solo gesto. Con esto no estoy de acuerdo.

Era peor que un campo de concentración. Porque en estos, era todo el conjunto el que sufría, sin ver el bienestar de otros, mientras que si usted ve una enorme panera llena de pan y de comida y que solo el perro tiene derecho de comerla y usted está mirándolo y no tiene ningún derecho, e igual intenta agarrar algo, recibirá una nube de golpes de vergajo. Yo mismo fui golpeado varias veces, trataba de agarrar una guayaba al costado de la ruta, pero sea por parte de un preboste o de un guardia, recibía perfectas patadas en el culo. Tenían que pudrirse, pero no podíamos tocarlas.

I.1.f.vii. Gaston Patou.

Nacido en 1901, llegó al presidio por asesinato en 1922, el 11 de enero. Se quedó un cuarto de siglo. Forestal, cazador, maniobrador, remero. Durante su estadía, salvó la vida de una religiosa que se ahogaba. Ellas no lo olvidaron. Luego de recientes problemas (una pelea a cuchillo), fue recogido por las hermanas de Saint-Paul, en su hospicio de la plaza de los Palmistas, en Cayena. Descalzo, vestido con una especie de pijama, el cabello blanco, mal afeitado, la mayor parte del tiempo, cumple, más o menos, el rol de portero.

Teníamos un guardia que era bueno - había los buenos y los malos, había que trabajar, no le quitaban los ojos a uno. Pero había uno que se iba a un rincón, se traía algo de comer. Trabajen si quieren. Y le decíamos que estábamos cansados. Vengan a sentarse. - Era un buen guardia.

Sí, tengo un poco de plata, porque nos pagaban. La estera valía 10 francos en ese momento. Fui liberado en el '39. Pero me quedé en la Guayana.

I.1.f.viii. Henri Bove.

Con 79 años, habita en Saint-Laurent en una vieja casa situada en la prolongación de la avenida Général-de-Gaulle. Al ser liberado, continuó ejerciendo su trabajo como carpintero en trabajos públicos. Hoy, sobrevive gracias a un pequeño retiro.

Al llegar a la Guayana me dije: "es formidable". La primer impresión que tuve es de estar más libre. Hacía buen tiempo, era el fin de junio. Me pusieron en una barraca en Saint-Laurent. Eramos 82 ahí.

Estaba condenado a perpetuidad, no era poco, porque no se podía contar con las gracias. Hice varios actos de salvataje e inclusive ayudé en un incendio. Me probé con todo lo que sabía hacer. Pero no tuvieron en cuenta nada. Una vez, por ejemplo, salvé a un pibe que se había caído al agua; fui a buscarlo, me tiré al agua, lo tomé por los pelos y lo traje de vuelta a bordo. Fue justo después de mi llegada.

Me pusieron en un campo forestal, durante ocho días más o menos. Pero como no podía cumplir mi tarea, me pusieron a pan seco. Tenía ampollas en todas las manos, entonces fui a ver al medico y me exceptuó de los campos forestales argumentando que la Administración penitenciaria tenía tipos mas forzudos que yo. Apenas tenía 19 años. Me mandaron de vuelta a Saint-Laurent. Aprendí la carpintería, es por eso que después, continué a hacerlo liberado.

Después me enviaron a Cayena. Es allí donde más feliz fui. Recorría toda la ciudad, cuando tenía ganas de mandarme una minita, me la mandaba, iba al cinéma, etc. Seguía siendo carpintero, inclusive hice una vez una tabla de 9 metros de largo. Hacían falta 17 personas para levantarla y transportarla. Debe estar todavía en la vieja Gobernación.

Todas las noches, iba al puente de Cascade y es ahí que conocía a Papillon. Estaba del lado de Callion, del otro lado del bosque. Hacía todo tipo de tráficos. Era más o menos enfermero y se las arreglaba para obtener medicamentos para revenderlos. No era un mal tipo, solo un poco charlatán.

En general, los guardias eran más bien buenos, pero también había algunos verdaderos cerdos. En el almacén de víveres se guardaba la harina descargada de los barcos. En esas tareas había un condenado, llamado Huet, que tenía la espalda llena de harina, ya que trabajaba desnudo, le preguntó a su guardia:

- Quisiera ir a limpiarme al borde del Maroni, en dos segundos termino.

El señor Gaillard le dijo:

- No te va a alcanzar el tiempo, harías mejor en volver al campo.

- No, es solo un segundo.

Y se va al río con su servilleta en la mano. En ese momento llega un guardia Corso. Estaba comiendo y le dice al otro:

- ¡Especie de bruto! No sabés hacerte obedecer. Mirá como se hace.

Y tira una bala entre los hombros de Huet que se dirigía al Maroni para bañarse. Lo creerán si quieren, obtuvo un galón de más. Huet murió recién el día siguiente por la mañana, pudo hablar, pero la Administración no registraba lo que decían los presidiarios, creyó lo que decía el guardia.

Los guardias negros eran mucho mas humanos que los blancos. Traté con ellos todo el tiempo. Era por así decirlo su amigo. Comía inclusive con ellos. El domingo, cuando salía a Cayena, alguno me invitaba, me sentaba en su mesa, con su mujer y sus hijos. Hacíamos pequeñas fiestas.

I.1.g. Algunos presidiarios célebres.

I.1.g.i. Paul Roussenq. El “incorregible”. 3779 días de calabozo.

Es el récord absoluto. A penas puede concebirse que un hombre haya podido sobrevivir al infierno de más de 10 años de pozo negro, encadenado rigurosamente por la noche, alimentado dos días de cada tres con pan seco y agua tibia, según su propio testimonio.

Roussenq no era sin embargo ni un ladrón ni un asesino. Nacido el 28 de septiembre de 1885, en Saint-Gilles, en le Gard, en donde fue obrero agrícola, enviado al tristemente célebre "batallón de Africa" durante su servicio militar, entra definitivamente en rebelión contra la sociedad que lo había injustamente puesto en el banco. Había sido, en efecto, condenado al "bat'd'Af" por vagabundeo, a la edad de 17 años.

Para protestar contra su internación o quizás mismo para suicidarse, alcanza a ponerle fuego al jergón que tiene en su celda. El fuego no alcanza, evidentemente, a las gruesas paredes de la prisión. Pero no se bromea en 1908 con el material del Estado; el 5 de mayo de 1908, Roussenq es condenado a 20 años de trabajos forzados por el Tribunal militar de París por "tentativa de incendio voluntario en los locales pertenecientes a la armada". Bajo la matrícula 37664, es embarcado a bordo del vapor La-Loire con destino a la Guayana. La nave hace una escala en Algeria para levantar a los condenados de Africa del Norte. Más de la tercera parte de los 400 pasajeros tiene menos de 30 años. 11 morirán durante la travesía.

Desde su llegada a la Guayana, continúa su "guerra" personal contra la sociedad, insulta a los guardias, o al gobernador, al que llama "mi querida".

Ni bien cumple una pena de calabozo, provoca otra con nuevos insultos. Grande, con el rostro cuadrado, la nariz fuerte, las orejas separadas, Roussenq no cederá jamás, atrapado, según parece, en su propia trampa. Durante más de diez años, deliberadamente, voluntariamente, provocará los castigos para volver a la soledad de su celda-ataúd.  Es así como le escribe al comandante de las islas cartas como la que sigue:

Isla Real, 8 de junio de 1923.

Señor comandante,

Después de 15 años de una lucha desigual, sacrificándome por una colectividad que, en su conjunto, no vale la pena, me doy cuenta que no puedo continuar más, estando mi organismo afectado hasta en sus cimientos. Como el combatiente real, el cual luego de un torneo, cae con el rostro contra la tierra, me declaro vencido.

No quiero aumentar la duración de mis castigos, pero temo los momentos de debilidad, ya que la disposición del cuartel especial en la Real ofrece demasiadas tentaciones.

Le pido, como favor, ser transferido a un calabozo de reclusión de la isla San José, en donde las charlas (única infracción en la que podría incurrir) son imposibles.

De esta forma se operaría mi relevamiento, aunque algo tardío. ¡Cuántas veces un solo minuto de aberración me causó meses y años de sufrimientos!

Usted mismo, jefe de una gran Administración, elevándose por encima de ofensas de un desdichado exacerbado por miserias sin nombre, le ha varias veces abierto una luz sobre su horizonte.

Es por ello, que en mi angustia, recurro a usted. Ya no puedo tragar más mi pan, los días de pan seco. Tengo 1,75 mts. y peso 50 kgs. La miseria fisiológica se lee a través de mi cuerpo.

Espero, a pesar de todo, llegar a cumplir los 150 días de calabozo que me quedan.

Si, por una razón de fuerza mayor, no puede usted ordenar mi transferencia, tengo el presentimiento, a pesar de mis buenas resoluciones que mi enmienda será imposible. ¡Una palabra se dice tan rápido!

Póngame en reclusión, comandante, y será clemente.

Y no es más que un ejemplo. No dudaba en desgarrar sus vestimentas y en tirar el contenido de su tina al rostro de los guardias o, él mismo lo confiesa, en infligirse cortes de cuchillo "para embromar a sus guardias". Estos manejos solo llegarán a su fin cuando la Administración penitenciaria recibió la orden de suprimir la pena de reclusión celular.

Pero, para Roussenq, ya era tarde. Habiendo entrado en su calabozo porque no soportaba la sociedad, salió en 1925 incapaz de soportarse a sí mismo. Sus compañeros de presidio lo describen como un hombre absolutamente indomable, detestado por sus carceleros, que lo acusaban de ser comunista.

Albert Londres transcribió los registros sobre Roussenq en la Isla San José. Estos son algunos de los motivos de condena al calabozo de este forzado fuera de lo común:

(Ver punto 1.2.c.)

Agraciado durante 1929, deberá quedarse tres años más en la Guayana antes de volver a Francia en 1932. Pero su vida estaba, por supuesto, definitivamente arruinada, a pesar de la ayuda que intentaron acercarle un cierto número de personas emocionadas por su caso, entre los cuales un diputado, antiguo juez de la Suprema Cámara de Justicia, M. Gabriel Citerne. Durante jornadas enteras, se quedaba silencioso, perdido entre los recuerdos de su vida de recluso. Decía: "Ya no puedo sentirme yo mismo. Ya no soy más un hombre, soy el presidio."
Durante la guerra, escribió sus memorias, intentando justificarse contra una Administración que lo había transformado en una suerte de chivo emisario. Su libro, "El Infierno del presidio", se publicó en 1950. No tuvo un suceso considerable. De todas formas, Roussenq ya no estaba allí para testimoniar: se había suicidado tirándose al Aldour, en 1949, 17 años después de ser liberado del presidio. Allí había pasado 21 años, de los cuales 10 en una celda, y 3 años suplementarios como "liberado" en Saint-Laurent-du-Maroni.

I.1.g.ii. Lagrange. El genial falsificador.

Francis Lagrange nació en 1894. Su padre era artista pintor, y, como no tenía un gran renombre, se empleaba en restaurar cuadros, a la vez que ocupaba un puesto como conservador del museo de Nantes.

El joven Francis hizo brillantes estudios. Aprendió a hablar varias lenguas y obtuvo una licenciatura en filosofía. Pero lo que le interesaba por sobre todo era la pintura. El medio en el que se había educado evidentemente influyó, y muy rápido demostró dones extraordinarios particularmente en el arte de la imitación. Obtuvo sin dificultad varios diplomas de grandes escuelas de pintura europea; luego se enamoró, y como tenía necesidad de dinero, utiliza su talento para ganárselo y reprodujo perfectamente algunas estampillas raras, cuadros de grandes maestros e inclusive billetes de banco.

Sus imitaciones son perfectas, pero terminan por atraer la atención de la policía y es condenado a 10 años de presidio, el 6 de marzo de 1931. En 1938, participa en una fuga. Pero es recapturado y, como era corriente en la época, es enviado a la isla del Diablo en donde pasa varios meses. Allí también, su talento va a servirle. Para obtener un tratamiento de favor, decora los cuartos de sus carceleros. Su pintura está fuertemente marcada por la experiencia penitenciaria. Se pueden inclusive admirar una docena de sus obras en el museo de Cayena. Son siempre escenas del presidio, escenas de la vida cotidiana e igualmente imágenes de una ejecución capital.

Vaudé, quien lo conoció en el presidio, relata que realizaba varios cuadros a la vez, siete u ocho. Comenzaba el cielo de todas las obras, luego las nubes, después el techo de las casas, y los cocoteros.

Durante su estadía en la isla Real, Lagrange decoró igualmente una parte de la capilla; estos frescos están hoy en muy mal estado, pero se puede reconocer todavía un Cristo delante del altar, con, a sus pies, instrumentos de tortura. Su virtuosismo era incontestable, pero el conjunto de lo que pintó en las islas lo hizo con pinceladas gruesas y rápidas, con una técnica sin dudas discutible, ya que no disponía de los materiales adecuados. Pintaba con una mezcla de cal, un poco de aceite y pigmentos de color en polvo. Hacía una suerte de mixtura de consistencia cremosa, pero sus fondos no estaban bien preparados para que su obra durase. "Les Beaux-Arts" acaban de emprender su restauración.

Sin embargo, para él, no era más que un entretenimiento. No pudo evidentemente jamás ejercer sus talentos durante su estadía en el presidio, aún cuando la leyenda establece que los directores de banco hayan sido obligados a convocarlo para saber, entre los billetes que tenían, cuales eran verdaderos y cuales eran los producidos por el gran falsificador del siglo.

Todos los personajes que pintó tienen el rostro hundido de los presidiarios. Es imposible equivocarse, pero Francis Lagrange no tenía el tipo de sus co-condenados. Parecía una persona muy simple, un poco tímida, con un costado bohemio que no se le escapaba a nadie. Fuere como fuere, las puertas del presidio lo dejaron libre en 1946. Se instala primero en un café, justo en frente de la penitenciaría.

"Era incapaz de vivir solo", recuerda el guardia Martinet. Alcanzaba con alimentarlo, alojarlo y darle un poco de dinero para que en poco tiempo le dé los cuadros que pintaba en cadena. Vendía también a veces sus obras a los pasajeros de los barcos de línea.

"¡En cuatro toques de pluma, dice igualmente el relegado García, nos hacía dibujos formidables desde el punto de vista pornográfico! Vivía con tres o cuatro Indias cuando salió del presidio, y ellas se repartían lo que él ganaba. Era muy mujeriego."

Parece que, a pesar de su instrucción, Lagrange no era un hombre muy inteligente. Un día, en Saint-Laurent, conoció a un traficante holandés que venía de Surinam. Este hombre, que conocía la carrera de falsificador de Lagrange, le propone fabricar falsos florines. "Muy bien, le responde, pero necesito originales."

Alentado por la promesa de futuros beneficios, el Holandés le confía un paquete de florines. Lagrange no trabajaba jamás en tanto tuviera suficiente dinero en los bolsillos. Gasta entonces los florines en compañía de damas galantes de Saint-Laurent, y olvida a su "cliente".

El azar lo puso sin embargo cara a cara, algunas semanas después, con el mismo.

- Mis billetes. - Reclama el holandés.

- ¿Qué billetes? - responde Lagrange, apurándose luego a denunciarlo a la gendarmería.

El holandés fue encarcelado, y Lagrange quedó libre. No por mucho. El holandés tenía amigos. Fueron a Saint-Laurent.

- ¿Es usted el famoso Lagrange? Necesitamos decorar una guarnición de Albina. ¿Puede hacernos este trabajo?

- ¿Cuanto?

- ¡Caro!

- De acuerdo.
Lagrange cruza entonces el Maroni. La policía holandesa lo detiene por estafa. Hará tres años en la prisión de Albina.

Al retornar a la Guayana en 1949, se instala en Cayena. Pero no se ha curado, a pesar del presidio y de la prisión. Hace amistades con un fotógrafo, Pierre Servin, quien vive en Cayena también:

"Francis Lagrange era por sobre todo un artista y, como todo el mundo lo sabe, era un ex-presidiario, pero el arte, para él, lo era todo. El arte bajo cualquier pretexto. Amaba fabricar pequeños billetes, era un falsificador. Una vez me hizo una proposición: "¿Escuchame, no podrías hacerme unas reproducciones?" Pensé que se trataba de reproducciones de cuadros, pero no, se trataba de falsos billetes. Le respondí que amaba mi libertad, y la cosa quedó ahí. Era muy afable, tenía el corazón en la mano. Cuantas personas que se creían muy importantes iban a pedirle unos pesos. Cuando los tenía, no se negaba nunca."

Se junta con una lugareña, Joséphine, y parte a los Estados Unidos para publicar un libro. A la vuelta, se detiene en la Martinica, en donde se aloja con un policía denominado Victoria. Trabaja allí un cierto tiempo. Le envía dinero a Joséphine, dólares que ella cambiaba en el banco. La historia no dice si eran verdaderos o falsos.

Murió el 8 de agosto en el Fort-de-France. Tenía 70 años.

Al ser arrestado, la justicia le confisca, generalmente, los elementos que le permiten a cualquiera realizar sus delitos; pero no era posible, evidentemente, confiscarle a Lagrange sus instrumentos de trabajo, es decir sus manos.

I.1.h. El final del Presidio.

Desde el verano de 1924, los días del presidio estaban contados. Varios reportajes con gran repercusión habían profundamente golpeado la sensibilidad de los Franceses. El más conocido del gran público es el de Albert Londres. Su carta abierta al ministro de las Colonias (ver cap. siguiente)) había sublevado la opinión pública.

Violentas campañas anti-francesas se desencadenaron en la prensa internacional: "El Tiempo de Barranquilla", en Colombia, el 8 de enero de 1932, publica lo siguiente:

"Francia no gana nada con esta institución penitenciaria. En ello pierde cada año millones. Pierde sobre todo su prestigio como nación colonizadora y humanitaria. Esta colonia penal es un desastre que la deshonra y deshonra a América. La Guayana Francesa es un cáncer espantoso que requiere una intervención quirúrgica urgente para higienizar el honor de la América mancillado por la supervivencia de esta esclavitud bajo su forma más intolerable, la esclavitud por parte del Estado."

El 17 de junio de 1938, la decisión fue definitivamente tomada de no enviar más forzados a la Guayana. Era el fin de la transportación. El Gobierno del Frente popular había encontrado la forma de recensar las celdas en las prisiones para recoger los futuros desechos de la sociedad francesa. Para no engrosar y rebozar las cárceles, se decidió que los forzados en curso de pena, deberían terminarla en la Guayana, suprimiendo sin embargo el "doblaje".

La primera Asamblea constituyente de 1945-1946 decidió finalmente la repatriación de los últimos condenados. El efectivo restante en la Guayana al 28 de septiembre de 1945 se elevaba a 1.268 transportados, 53 concesionarios, 11 deportados, 462 relegados individuales, y 380 relegados colectivos. Se ignora el número de liberados, ya que no estaban más sujetos al llamado mensual.

En 1945, 2.000 transportados fueron agraciados y obtuvieron el derecho a ser repatriados.

El anuncio de la liberación no dio lugar, curiosamente, a una explosión de alegría colectiva. La idea ya estaba en el aire, pero la Administración, que sabía que algunas "cabezas fuertes" deberían seguir sus penas en Francia, temían que oficializando la noticia estos detenidos intentasen una rebelión o una fuga.

Los anuncios de liberación se hicieron entonces individualmente. Cada forzado liberado recibió su peculio y un billete de transporte.

De 1950 a 1952, el padre Lutz, fue parte de la comisión de repatriación de antiguos forzados. Relata que llevó años regularizar la situación luego del decreto-ley de Daladier que ponía fin a la transportación.

“Por supuesto, los últimos forzados aprovecharon. La pena de aquellos que estaban condenados a perpetuidad pasó a ser de 20 años; al año siguiente, a 15 años, etc..., finalmente fueron todos liberados. Ví pasar por aquí, en julio de 1954, al último forzado llevado en una carretilla.”

Hacer un balance de los logros de la Colonia Penitenciaria es relativamente fácil, alcanza con hacer algunos números.

Durante una centena de años, alrededor de 70.000 hombres se sucedieron en el territorio. Cada año, el presupuesto consagrado a la transportación era de 30 millones de francos.

"Durante este periodo, ¿qué hicieron los forzados? Realizaron un tramo de ruta representando 18 kms. en terreno liso, la ruta colonial no.1. desde la punta Macouria hasta Kourou. Esta ruta se hizo en dos años, desde 1906 hasta 1908, con un contingente de 500 forzados. Luego, un sendero. La ruta colonial de Iracoubo a Mana (solamente para facilitar el paso de la línea telegráfica que unía Cayena con Saint-Laurent)."

De esta forma, en 1935, Maurice Thamar establece el balance del presidio.

Uno puede sorprenderse de que decenas de miles de transportados no hayan podido transformar más profundamente la Guayana y ponerla en valor. Hay un cierto número de explicaciones, sin embargo. La primera es que la Administración penitenciaria dependía en forma muy lejana del Gobernador de la Guayana, y que, prácticamente jamás, los forzados trabajaron en beneficio del desarrollo de la colonia.

Los directores de la Administración eran cambiados muy frecuentemente y parece que la principal preocupación del recién llegado era destruir lo que había hecho su predecesor para intentar hacer otra cosa.

Darquitain y Leboucher, en su libro "La Grande Géhenne" relatan lo siguiente:

"La mayor parte de aquellos que sucedieron a los primeros colonos mostraron generalmente más aptitud para la redacción de reportes fantásticos que para la organización de un plan de campaña económico. Es así que los campos y los centros prósperos cuyo desbroce e instalación habían costado años de un trabajo tenaz y sacrificios contados en vidas humanas y en recursos económicos fueron abandonados bajo pretextos más o menos falaces, poniendo una vez más en relieve esta verdadera tara de la Administración que consistía en hacer y deshacer."

Todo se resume en el decreto del 4 de septiembre de 1891, en el cual se puede leer: "Es imposible admitir que la sociedad le pague a los transportados un salario por la labor que constituye su pena."

Desde entonces el rendimiento de la mano de obra penal va a bajar en proporciones sorprendentes. Los concesionarios muertos o liberados no eran reemplazados, y todos los terrenos ganados al bosque se perdieron.

Lo que más sorprende sin embargo, no es el fracaso del presidio, sino el ensañamiento que pusieron los gobernadores sucesivos en hundirse en el mismo.

En 1854, el almirante Fournichon, gobernador de la Guayana, había entregado su renuncia en los siguientes términos, los cuales deberían haber alertado a los responsables:

"Aunque me ofrezcan la Guayana entera, y fuera tan rica como la California, no me quedaría aquí. No puedo en nada mejorar el espantoso estado de las penitenciarías. Soy entonces el primer verdugo de Francia, encargado de ejecutar hombres que no merecían la pena de muerte. Que aquellos que me prometieron el éxito vengan a realizarlo. Para mí, mi honor y mi consciencia me repiten a cada instante que no debo, ni puedo, dirigir mucho tiempo una obra contraria a los intereses de la madre patria."

El último forzado dejó la Guayana recién 102 años más tarde.

Jean-Claude Michelot. Cayena, diciembre 1979 - abril 1981.

“En el Presidio”. Por Albert Londres.

Es en 1923 que Albert Londres eligió interesarse en el presidio de Cayena, en la Guayana Francesa. Acaba de dejar "Le Quotidien", luego "L'Eclair", para entrar en el "Petit Parisien", periódico más prestigioso y en el cual admira enormemente al redactor en jefe Elie-Joseph Bois. Londres es él mismo un reportero ya célebre; ha realizado algunos meses antes un reportaje sobre la ocupación de la Ruhr por los franceses, reportaje bastante "militante" (es decir no muy hostil a dicha ocupación) que los dirigentes del Quotidien han rechazado provocando de esta forma su partida. "Señores, declaró, aprenderán, a sus expensas, que un reportero no conoce más que una sola línea: la del ferrocarril". Exclamación que se volvió célebre.

Nadie sabe exactamente porqué Albert Londres decide partir a la Guayana con el acuerdo de Elie-Joseph Bois. Las primeras deportaciones hacia el presidio datan de las jornadas siguientes a la Revolución. Siete mil condenados, vigilados por seis cientos funcionarios viven entonces en la Guayana y sobre las Islas de la Salud. Albert Londres se embarca sobre el Biskra que pondrá veintiún días para llegar a Cayena. Las condiciones de vida de los forzados, tal como las descubre, y que su talento alcanza a restituir, no eran para nada conocidas en Francia.

La publicación de la explosiva investigación de Albert Londres (agosto y septiembre de 1923) en el Petit Parisien (la cual concluye con una carta abierta a Albert Sarraut, ministro de las Colonias) produce una repercusión considerable. En 1924, es vuelta a publicar bajo la forma de un libro y le proporciona a su autor una gran notoriedad nacional.

Transcribimos a partir de aquí solamente algunos tramos del relato de su estadía en la Guayana.

I.1.i. La Ruta Colonial Nº Cero.

Se denomina, en realidad, ruta colonial "Número Uno".

Como prácticamente no existe la rebautizamos "Número Cero".

Es ella la que hacía que se les dijera, en los viejos tiempos, a los niños: "Si hacés mal las cosas, vas a ir a romper piedras sobre la ruta".
Hoy, cuando llega a la visita médica un forzado bien arruinado, los pies hechos trizas, con la fiebre carcomiéndolo y la muerte sonriéndole entre los labios, el médico le dice:

- ¿Venís de la ruta, vos?

- Sí, señor.

En la cabecera de las camas, en el hospital, y como nombre de la enfermedad se lee: "Viene de la ruta".

¡Qué magnífica ruta! Supongo que debe atravesar todas las Guayanas. No se ha escatimado en cadáveres. Y en ella se trabaja desde hace cincuenta años... ¡Tiene veinticuatro kilómetros!

Para ir a la ruta de Cayena, primero hay que subirse a un barco, en Cayena. ¡Es así! Parece que Cayena no es la "grande-terre" como lo dicen, inflados de esperanza, los de las rocas de la Salud. Parece que es una isla también. Atravesemos entonces el río, he aquí la punta Marcouria; y, esta vez, es bien ella, la "grande-terre" de América del Sur, a la cual, hace medio siglo, llegaron sesenta mil blancos de riñones sólidos y que no tenían nada que perder, sesenta mil blancos que le iban a demostrar al mundo cómo sabemos hacer las rutas... ¡No, pero..!

El señor gobernador Canteau, aún cuando gobierne en forma interina, hubiera visiblemente preferido tener que mostrarme un mirlo blanco o inclusive un pájaro carpintero de tres patas. Todavía hubiera podido decir: "¡Espere, los estamos buscando!". Acaba de llegar a la Guayana, no es su culpa. Tampoco dice que sea la culpa de algún otro: pero está en un aprieto, sabe que me lleva a buscar una ruta, y está seguro, por adelantado, de que no la encontraremos.

El guardia de la punta (no hay ruta, pero si es por la punta, hay una punta) no estaba en su puesto. Había enviado a su mujer. Su mujer estaba pálida. Dijo: "Mi marido lo lamenta, pero la fiebre lo carcome, está en su lecho y no deja de agitar sus coberturas". Le aseguraron que no había problemas. Y para darle un consejo a esta compatriota perdida sobre aquella punta, agregaron: "¡Hágale tomar un poco de quinina!"
Un forzado, detrás de cuatro planchas se había instalado como comerciante. Creí en un principio que vendía moscas. De ningún modo. Prolijamente, había simplemente cubierto su mercadería con moscas para preservarla del polvo. De tal forma que no pudimos saber lo que vendía.

Era la punta Marcouria.

Tomamos un camión-automóvil.

La ruta penetraba en el bosque produciendo un agujero. Como si le faltara un diente a una mandíbula. Se podía de todas formas pasar, apuntando bien.

- ¡Vea el trabajo! - dijo el gobernador.

En la Guayana, llueve siete meses corridos, los otros cinco, conviene salir con paraguas. Cuando uno se sale de la ruta y tantea el pasto con el pie, encuentra pantanos. Los bosques son "pri-pri", es decir tierras inundadas. Cuando, cada tanto, se percibe una sabana, no corra usted, es una sabana movediza. Al cabo de cinco kilómetros, el forzado que estaba en el volante cedió su lugar a un camarada. Ya era suficiente para sus brazos.

- ¡Es como si uno rodara sobre huevos que no debe romper!

I.1.i.i. ¡El guardia loco!

He aquí el sitio del antiguo campo. Este campo acaba de ser trasladado al kilómetro 24. Aquí solo queda una pequeña barraca. Esta barraca es el teatro de un drama, un drama de un solo personaje.

En el camión, el jefe de los trabajos ya había avisado al gobernador. El guardia del kilómetro 10, que, cada mañana, recibe los víveres y que debe repartirlos a los cien hombres del campo, está loco.

- Va a ver.

Descendimos.

Un hombre joven, delgado, moreno, de mirada socarrona, con un largo cuchillo oxidado en la mano y una sierra de carne a su costado, nos miraba venir mofándose.

- Señor gobernador, dijo el jefe de trabajos, debo informarle que todo el mundo se queja de este guardia, los jefes y los transportados. Casi nadie percibe su ración de carne. Al campo solo llegan puros huesos. Mire lo que este hombre hace con la carne.

Por encima del mismo, y de unas cuerdas tirantes, colgaban trozos de carne, verdosos y ennegrecidos.

- ¡Vamos! ¿Qué es esto? - increpó el gobernador.

- ¡Son las raciones!

Toda esa carroña, cuyos pedazos databan de por lo menos ocho días, no tenía mal olor. Se le preguntó el porqué.

- No huelen mal porque las alcanforo.

- ¿Las alcanfora?

- Si, señor gobernador, hace rodar la carne en alcanfor.

- ¡Vamos! ¿Qué es todo esto? - repitió el gobernador.

- ¡Son las raciones!

- ¿Y qué hace con ellas?

- Yo voy a decírselo, señor gobernador, cada diez días hace una caja y se las manda a su patrona, en Cayena.

El hombre, rabiosamente, plantó su cuchillo oxidado en un muslo de buey, luego sacó su revólver. Entró en su barraca solitaria, tomó un segundo revólver y se acostó sobre las planchas, con un arma a su derecha y otra a su izquierda.

Estaba ebrio también.

Los forzados de la ruta conocían muy el kilómetro 10. Cuando alcanzaban esta altura, hacían un pequeño desvío por el bosque. El ruido de los pasos parecía excitar al hombre del alcanfor. A veces, sin levantarse, tiraba sobre los transeúntes, a través de la puerta.

Es un veterano de la guerra.

I.1.i.ii. El presidio. ¡El verdadero!

La Guayana es un país deshabitado. Su territorio alcanza a un tercio del de Francia, pero solo tiene 25.000 habitantes (y contando con benevolencia). El guyanés que sale de paseo toma su fusil como nosotros el paraguas. Es la costumbre. Hay pocos poblados.

He aquí sin embargo Marcouria.

Nos hacen entrar en una encantadora jaula para conejos: la alcaldía. En nuestro honor, el cura y el alcalde se reconciliaron. Bebemos champaña. El secretario del alcalde también está aquí. ¿Es la emoción? ¿Es la costumbre del lugar?. Partimos.

Siempre los pri-pri, siempre las sabanas movedizas. Llegamos al kilómetro 24. Es el fin del mundo.

¡Y por primera vez veo el presidio!

Están allí los cien hombres, todos con la enfermedad en el vientre. Los que están de pie, los que están acostados, los que gimen como perros.

El bosque está frente a ellos, como un muro. Pero no son ellos los que lo derribarán, es el muro el que lo hará con ellos.

No es un campo de trabajadores, es un tacho, bien escondido entre los bosques de la Guayana, en donde se tira a hombres que jamás se repondrán.

¡Veinticuatro kilómetros en esas condiciones, pero es magnífico en sesenta años! ¡En cuatro siglos habremos probablemente reunido Cayena con Saint-Laurent-du-Maroni, y será más magnífico todavía!...

Sin embargo, la pregunta sería saber si se quiere hacer una ruta o si se quiere hacer reventar a unos individuos. ¡Si es para hacer reventar a unos individuos, no cambien nada! Si es para hacer una ruta...

En primer lugar, no comen según su hambre. Ningún forzado lo hace. Unos pasos y ya no tienen la fuerza de levantar el pico.

Luego, están descalzos. "Cuando tenían zapatos, los vendían". Es posible. ¡Se podrían de todas formas inventar zapatos fáciles de reconocer en los pies de la población libre que los compra! Están con los pies descalzos, están rendidos. Son carne de los buyos, arañas, langostas, plagas ulcerosas. Es espantoso para ver...

-  ¡Y más todavía para tener! - completa una voz.

¡Para abrir una ruta se utiliza a miserables que ya no pueden ni caminar!

Es solo lo exterior lo que se ve. El mal que los carcome por dentro se denomina ankilostomiasis. Son gusanos infinitamente pequeños que disgregan el intestino. Todos los forzados los tienen. ¡Es lo que les causa ese tinte de candela, ese vientre cóncavo, y que hace que cuanto más se acerque la hora en que sus ojos se cierren, más se agranden estos!

Para ellos, la quinina es considerada como un bien preciado, se les da solo cuando tienen buena conducta; entonces la fiebre acude, al son del redoblante, a este campo de batalla.

¿Trabajos forzados? Si. ¿Enfermedad forzosa?

No.

Entro en una barraca. Sobre cien trabajadores, cuarenta y ocho hoy están derribados. Bajo mugrientos mosquiteros negros. Los cuales son tan pequeños que permiten que sus brazos y pies los sobrepasen; y, la más infernal invención de Dios, el mosquito, lleva entonces la danza.

Los forzados no me ven pasar, inclusive los que me miran. La fiebre se los ha llevado en su círculo encantado. Gimen y no se sabe si estos gemidos son un canto o una queja. Tiemblan sobre sus planchas como pequeños conejos mecánicos cuando se les da cuerda.

Cuando se quiere hacer una ruta, se procede de otra forma.

I.1.j. Muertos Vivos.

La isla de San José no es más grande que un bolsillo de dama. Los locales disciplinarios y el silencio la aplastan. Aquí, muertos vivos, en ataúdes (quiero decir en celdas), los hombres expían, solitariamente.

La pena de calabozo es impuesta por faltas cometidas en el presidio. Pasan veinte días del mes en un calabozo completamente oscuro y diez días (de otra forma se volverían ciegos) en uno en semi-oscuridad. El régimen es de pan seco por dos días y la ración en el tercero. Una plancha, dos pequeños baldes, cadenas por la noche y el silencio. Pero las penas pueden agregarse a las penas. Hay algunos que tienen 2.000 días de calabozo. Uno, Roussenq, el gran Inco (incorregible), que me dio la mano tan frenéticamente (ya hablaremos de ti, Roussenq) tiene 3.779 días de calabozo. En este lugar, lo que más espanta es el castigo, no el crimen.

Un guardia principal anunció por los pasillos:

- ¡Hay uno que viene de París; escuchará libremente a los que tengan algo que decir!

Desde el interior de los calabozos, como respuesta, se sintieron los golpes en varias puertas.

- ¡Abra! - dice el comandante al preboste.

Una puerta se abrió. Recortándose sobre la oscuridad, un hombre, con el torso desnudo, mirándome. Me alcanzó una carta, diciéndome: "¡Lea!".
"Si sufrís, pi pobre hijo, tené por seguro que tu vieja madre también habrá hecho su calvario sobre la tierra. Lo que me consuela, a veces, es que lo más grave está hecho. Condúcete bien, y cuando salgas de allí, y que yo esté muerta, quiero que rehagas tu vida, todavía serás joven. Esta esperanza me sostiene. Podrás hacerte una situación y vivir como todo el mundo. Recuerda los principios que recibiste con los Hermanos. Y cuando estés listo para morir, haz una pequeña plegaria."

- Quisiera que vaya a verla a Evreux.

- ¿Es todo?

- Es todo.

Se cerró la puerta.

- ¡Abra!

Misma aparición, pero éste era viejo. Me rogó que me ocupara de una demanda que había hecho para retomar su verdadero nombre.

- ¡Perdí la libertad, perdí la luz, perdí mi nombre!

- ¡Abra!

Era un antiguo jockey: Lioux.

Se cerró la puerta.

- Le escribiré, dijo. Mi asunto es muy largo. No creo que se ocupe de mí, pero cuando uno está en el agua, se cuelga de cualquier cosa.

En ese calabozo oscuro, llevaba lentes.

Me parecía estar en un cementerio extraño y que depositaba, no flores, sino un paquete de tabaco en cada tumba.

- ¡Abra!

El hombre me clavó la mirada y no dijo nada.

- ¿Tiene usted algo que decir?

- Nada.

- Usted golpeó, sin embargo.

- No es nuestro turno para hablar, es el suyo.

Y se inmovilizó, los ojos bajados, como un muerto de pie. Es un espectro sobre un fondo negro que todavía me persigue.

I.1.k. Roussenq. El “inco”.

En las celdas, en Cayena, en la Real, en San José, siempre veía un nombre gravado con cuchillo sobre las planchas, o en los muros: Roussenq.

A veces una frase: "Roussenq saluda a su amigo Dain." "Roussenq le dice Mierda al gobernador."

Sobre el tronco de un Mango de la Real (lo que prueba que este Roussenq estaba a veces libre) leí: "De frente al sol, Roussenq escupe sobre la humanidad."
¿Quién sería el autor de semejante grafitti?

Pedí su dossier. Cuando lo tuve en mis manos, sucumbí ante su peso. El volumen debía bien pesar unos cinco kilos.

Hojeemos la cosa.

Motivos de castigos:

* Excitó a sus camaradas con su parloteo continuo durante la siesta. - Treinta días de calabozo.

* Laceración completa de sus vestimentas. - treinta días de calabozo.

* No cesa, durante la siesta, de interpelar a los otros castigados para obligarlos a dialogar con él. - Treinta días de calabozo.

* Se resiste categóricamente a ser encadenado por la noche. -  Treinta días de calabozo.

* Acusa a un guardia de haberle robado dos francos. - Treinta días de calabozo.

* Se trepa a la cima de los barrotes de su celda y declara que solo piensa bajar cuando se le antoje. - Treinta días de calabozo.

* Fuerza el postillo de su celda, pasa la cabeza y grita: "¡Otro castigo por favor!". - Treinta días de calabozo.

En breve, el transportado Roussenq (Paul). matrícula 37.664, nacido el 18 de septiembre de 1885, en Saint-Gilles (Gard), condenado, el 5 de mayo de 1908, por el consejo de guerra de Tunis, a veinte años de trabajos forzados, por tentativa de incendio voluntario y ultrajes, coleccionó, durante catorce años de presidio. 3.779 días de calabozo. Es el récord. Roussenq era el as de los revoltosos.

- Roussenq, me dice el comandante Masse, es un caso curioso. Es un histérico del calabozo. Experimenta una placer voluptuoso cuando se lo castiga. Le escribió una carta al ministro de las Colonias para bendecirlo por las dulzuras de su calabozo.

"¡Ah! ¡Doce años sin hacer nada!

¡Doce años sustraído de la Tierra!

Ministro,

¿Pensás que es siniestro?

Es mejor que tu puestito.

- No hay que hacerle el juego, retomó el comandante. Es por eso que en los últimos tiempos, decidí, para castigarlo, no castigarlo. Se puso a gritar pidiendo castigos.

Le escribió al gobernador:

"Me contento con decirle, a usted, gobernador, que es un personaje asqueroso." El castigo no llegó.

Le escribió al director:

"¿Cual es el más haragán de nosotros dos, diga, descendiente de esclavos? ¿Cual? ¿Yo, que lo detesto y se lo digo, o usted que no es más que un mercader de pomadas vencidas? ¡Ya tengo suficiente de su sopa, bolsa de carbón, desperdicio de una raza subyugada!

Me los llevo a todos al campo: director, procurador, gobernador y todo vuestro séquito de zánganos y de perdidos: ¡Ah! ¡Hacen un lindo rebaño de vacas! ¡Carroñeros! ¡Montón de basuras! ¡Seres infectos vomitados por la naturaleza!

¡Prefiero mi sitio al vuestro!

Firmado: Roussenq.

En su dossier, una nota del comandante Masse: "No ocuparse de los escritos de Roussenq; no castigarlo sería, para mí, la mejor forma de tratarlo."

- ¿Y bien, tuvo usted razón?

- Tenga, vea su última carta.

(Ver punto 1.1.g.i.)

- Siniestra clemencia. - dije.

- Si. Esto le golpea porque no está acostumbrado. Vea usted, el mundo está hecho de tres cosas: el cielo, la tierra y el presidio. *** *** OBRA.
I.1.k.i. En el calabozo con Roussenq.

Por la tarde, tomé el bote y partí para la San José. Cuando, al llegar, le dije al jefe del campo: "Vengo a ver a Roussenq", el terror lo clavó al piso. No se va a ver a Roussenq. Es como si hubiera golpeado a las puertas del infierno diciendo: "Quiero ver al diablo". El diablo existe. Pero no recibe a nadie. Roussenq tampoco. Pero la orden que llevaba estaba en regla.

Subimos por un camino rojo y resbaladizo. A pesar de los avisos, tuve que hacer, varias veces, parte del trayecto a cuatro patas... 

El local disciplinario. Penetramos. Nuestros pasos despiertan la bóveda. Estas puertas de calabozo tienen definitivamente el aspecto de lápidas verticales de tumbas. Es aquí que se encuentra Roussenq, en esta calle de calabozos deshabitados, solo, como lo pidió.

La puerta se abre.

Roussenq se incorpora sobre su plancha y mira. Observa a alguien que no es un guardia, que no es un comandante, que no es un preboste. La sorpresa es más fuerte que él; dice:

- ¡Un hombre!

Me dejaron solo. Penetro en el calabozo. Roussenq está en el período de los diez días de calabozo semi-oscuro.

Está deslumbrado, como si le trajera el sol.

- ¡Ah! ¡Bien! ¡Ah! ¡Si! - dice.

- ¿Qué edad tiene usted?

- Veintitrés años de vida y quince de infierno, lo que hace treinta y ocho.

Y enseguida:

- Le voy a mostrar mi cuerpo.

Se puso completamente desnudo. Pasando la mano sobre su vientre hundido. Está tan delgado que parece temblar. Sobre sus brazos, en su espalda, sobre sus piernas, sobre su pecho hay marcas que parecen cicatrices de golpes de correa.

- Son golpes de cuchillo.

- ¿De quien?

- Míos, para molestar a los guardias. ¡Ponían una cara cuando abrían el calabozo y me encontraban ensangrentado! Aparte, eso les daba trabajo.

- Llega usted al final de sus tormentos.

- Se acabó. Nada más que ciento cincuenta días. Ahora entro en el orden.

- Usted se quedó durante mucho tiempo desnudo, aunque le daban un pantalón.

- Desgarraba todas mis vestimentas. Era un perro rabioso. Es evidente que cuando un individuo como yo lacera sus efectos sistemáticamente, se deja de darle alimento para sus degradaciones. Por ello sufrí suficientemente el frío del calabozo. Durante las noches, me frotaba la epidermis con un cepillo. Me curé para siempre. El dolor es el mejor consejero.

- ¿Porque llevaba usted esta lucha tan desigual contra la Administración?

- Por gusto. Me enterraba en el calabozo como en un sueño. Me daba un placer diabólico. Cuando el comandante Masse no quiso más castigarme, creí que lo estrangularía. Aparte, protestaba en nombre de todos los otros. Pero todos los otros (salvo tres o cuatro) ¿sabe lo que son? Miserables, cuanto más haga por ellos, más intentarán devorarlo. No me verán más buscando amigos entre ese estiércol. Me pregunto cómo haré cuando esté fuera del calabozo. Ya no puedo soportar la vida en común.

- Vivirá aparte.

- Tampoco me puedo soportar a mí mismo. El presidio penetró en mí. Ya no soy un hombre, soy el presidio. No puedo creer que algún día haya sido un pequeño niño. Deben ocurrir cosas extraordinarias que se nos escapan. Un presidiario no puede haber sido un pequeño niño.

I.1.k.ii. Terminaré dentro de un tiburón.

Nos sentamos los dos en la plancha.

- ¡En fin! Espero estar muy enfermo. Quizás tenga tuberculosis. Tragué suficientes escupitajos tuberculosos. Y, sí... Cuando un compañero la tiene, se le pide que escupa en un papel, luego lo guardamos. Después uno se presenta en la visita médica. "Soy tuberculoso". En el buen momento uno se pone el paquetito en la boca, lo agujerea con los dientes y lo escupe para el análisis. ¡Los médicos tenían bastante trabajo con nosotros!

No quiso tomar el tabaco que le traía.

- ¡No! ¡No! No quiero cometer más faltas.

- Por estos paquetes no le van a decir nada.

Los tomó diciendo:

- Es que quiero salir, salir.

- ¡Pero vístase! Está temblando.

- ¡No! Solo se tiembla por la noche.

Me preguntó:

- ¿Soy el único en el corredor, no?

- El único.

- Así saldré. Cuando siento a mis camaradas cerca, mi cerebro empieza a desvariar. Tengo que provocarlos. Me cortaré la lengua, pero voy a salir.

No tenía ningún recado que hacerme. Ya no se acordaba del mundo.

Le dije unas pobres palabras de hombre libre que no alcanzaron a llegar, estoy seguro, al fondo de su fosa.

Me respondió:

- Si. ¡Terminaré dentro de un tiburón, pero quiero volver a ver el sol!

I.1.l. El campo Charvein.

Ben Gadour, habiendo empujado por veintidós kilómetros, se detuvo y dijo:

- ¡Vea! Aquí está la capital del crimen.

Era el campo Charvein.

Le hacía falta un jefe a esta capital Se lo encontraron. Solo en su barraca de soltero, este jefe tiene por horizonte el bosque y por compañía los más bellos entre los crápulas del presidio. Su reino es tajante, su espíritu recto, su mano firme. Se llama Sorriaux.

No hay instrumentos de tortura. Ya no existen más en el presidio. Aquí, sin embargo, funciona el último:  parece un molino en donde, bajo el sol, los hombres giran, giran.

Es el campo de los "Incos".

El hombre de Charvein no es más un transportado, es un disciplinario. Todos los indomables del presidio han pasado por aquí. Tienen los cabellos cortados en escalera ***** PA PIERROT LE FOU *** y están completamente desnudos. Es el país sorprendente de los blancos sin vestimentas. Irónico paraíso terrenal, vuestros hermanos de piel vienen a usted, sobre la ruta, como Adán.

Partían al trabajo, en filas, como una compañía. El pico sobre el hombro, pasaban, en piel y huesos, bajo el pesado sol.

Un guardia, revolver en mano, carabina en la otra, seguía con un paso denso.

Se dirigían a aquel "abattis" en el bosque. Ni bien quitaron la ruta, se enterraron en las tierras inundadas. Una arcilla se iba pegando a sus pies en espesas capas.

El silencio reinaba entre las filas.

- ¡Alto! - gritó el guardia.

El detenimiento fue inmediato.

Saliendo del lodo, el guardia se trepó a dos troncos, y más o menos recostado tomó la carabina en sus manos.

Los hombres, desnudos, atacaron, a golpe de pico, la madera.

Si se separaban más de diez metros del lugar, sabían lo que les esperaba: el guardia apunta y tira.

El guardia es un buen cazador de hombres, pero... cada semana un Inco se juega su suerte. Si la bala es buena, ahí queda, sino el bosque lo devora. Irá a compartir su alimento con los monos rojos.

Los mosquitos se afanan sobre los cuerpos.

Las astillas de madera se pegan sobre la piel sudada.

Parecen una tribu bastarda de pieles-rojas.

Hoy, los agracian con una hora menos de trabajo.

Algunos me lo agradecen con la mirada.

I.1.m. Carta abierta al Ministro de las Colonias.

Señor Ministro,

Terminé.

Al gobierno de comenzar.

Usted es un gran viajante, M. Sarraut. Quizás algún día vaya a la Guayana. Y veo desde aquí al hombre que, en Indochina, hizo lo que usted hizo. Levantará usted los brazos al cielo, y con una palabra muy sentida expresará, de un solo golpe, su reprobación.

No son simples reformas lo que hace falta en la Guayana. Es una nueva refundación. Pero para lo que es presidio, cuatro medidas se imponen, inmediatas:

1º. La selección.

Lo que ocurre hoy es inmoral para un estado. Ninguna diferencia entre el condenado de primer orden y el vándalo más ordinario. Cuando un convoy llega: ¡vamos! todos al montón, y que los más podridos pudran a los otros. El resultado se obtiene, señor ministro. En menos de un año.

2º. No abandonar a los transportados a las enfermedades.

Y esto por dos motivos. El primero en interés del buen renombre de Francia: la humanidad, el otro en interés del porvenir de la Colonia: el rendimiento. Se envía mano de obra a la colonia y se la hace perecer. No sería más que por lógica, que es una de las maneras de razonar, que se deben alejar del presidio las plagas fisiológicas.

Hacer obligatoria la quinina.

Inventar un modelo de calzado (ya que venden el que se les otorga), calzado que tal vez sea infamante, pero saludable.

Nutrir al hombre según su estómago, y no según el reglamento.

Todos vuestros médicos coloniales le dirán que son estos los primeros pasos.

3º. Retribución del trabajo.

Para hacer trabajar a un hombre que es alimentado (quizás esto cambie en el vigésimo quinto siglo, pero solo estamos en el vigésimo) hace falta al menos tres cosas: el anzuelo de una recompensa, el temor de un castigo ejemplar o la esperanza de mejorar su situación.

Por lo que es castigo, mejor de lo que hacemos no se puede hacer. Este medio, en nuestra sociedad no es eficaz. Le quedan los otros dos. De esa forma proceden los presidios americanos. El resultado es favorable.

4º. Supresión del "doblaje" y de la residencia perpetua como penas accesorias.

Si no le he probado, Señor Ministro, que los objetivos de estas medidas no se han alcanzado, todo el mundo se lo probará.

El liberado no se enmienda, se degrada.

La Colonia no se beneficia de él, agoniza por él.

Ya dije el porqué. Usted lo sabe. A otra cosa.

Una vez puesta en estado la mano de obra, lo esencial falta todavía: un plan de colonización.
La Guayana es un "El Dorado", pero parecemos recién llegados ayer. Desde hace sesenta años giramos y giramos alrededor de una ostra que encierra un tesoro y no osamos abrirla.

Hay oro en cantidad, todas las esencias más preciosas. Había balata. Puede que haya bali. No hace falta más que agacharse o que subir a los árboles. Sin embargo no se hace. ¿Porqué? El país no está equipado.

El país no está equipado porque el director que viene destruye el trabajo del director que se va.

Las colonias no están hechas para los señores los muy honorables gobernadores y directores.

Una vez establecido vuestro plan, señor Ministro, le dirá al hombre que haya elegido: ¡parta! Si este hombre muere, cae enfermo o lo que fuere, le dirá al sucesor: ¡parta! Los grandes intereses de una nación deben estar por encima de los azares que generalmente dominan a sus ejecutantes. Que está el consejo general de la Guayana, lo se. Pero el consejo general de la Guayana debe estar listo a aclamar a aquel que camine hacia el descubrimiento de su país. Al menos hay que pensarlo, sino...

Está usted entonces, señor ministro, frente a una reconstrucción. Como el terreno no está libre, se encontrará al mismo tiempo con una demolición. Habrá que pasar sobre el cuerpo de la Administración penitenciaria.

Por más que le informe al gobernador que tiene absoluta autoridad sobre el director, no impedirá que éste sea el gerente absoluto de los catorce millones que usted le envía cada año para sus forzados.

Quizás el gobernador tenga la autoridad, pero el director tendrá el dinero.

La Administración penitenciaria es un cuerpo muy estrecho, reclutado, en parte, sobre el lugar, avanzando sobre el lugar.

El director es un rey muy autónomo y, sino usted, sus antecesores han visto a los directores hacer saltar a los gobernadores.

¿El remedio? Hay varios: fusionar el cuerpo de la Penitenciaría con el de los administradores coloniales. Se ganaría en una ampliación de las perspectivas y, ya que se trata antes que nada de hacer rendir a la Colonia, tendríamos colonos y no penitenciarios. En el mismo acto, el administrador en jefe caería en las manos del gobernador, es decir en las vuestras. Otros proponen darle el presidio a los militares. El pasado es suficiente argumento para esta tesis. La Guayana trabajó solo cuando un coronel dirigía todo. Esta idea le parecerá quizás muy reaccionaria, si es que ir hacia adelante puede llamarse retroceder.

Y esta es la opinión de los hombres modernos:

- Entréguenle el presidio a un gran industrial, a un empresario de peso. Y verán el rendimiento.

Usted tiene la elección, señor Ministro, y tal vez sus propias ideas al respecto. Lo esperamos.

Y, señor Ministro, crea que si la investigación presente peca sobre algún punto, no es por exageración, sino más bien por omisión.

Albert Londres.

I.1.n. Reflexiones finales.

Sueño todavía cada noche con este viaje al presidio. Es un tiempo que pasé fuera de la vida. Durante un mes, observé los cien espectáculos de este infierno y ahora son ellos los que me miran. Los vuelvo a ver delante de mis ojos, uno por uno, y súbitamente, todos se juntan y hormiguean como un espantoso nido de serpientes.

Asesinos, ladrones, traidores, ustedes hicieron vuestro destino, pero vuestro destino es espantoso. ¡Justicia! No eras para mí hasta este día más que la resonancia de una palabra; pero te vuelves una deidad cuya mirada ya no puedo sostener. Felices de las almas rectas, seguras, en el dominio del castigo, de dar a cada uno lo que merece. Mi consciencia está mucho menos segura de tales luces. De aquí en más, si me ofrecen ser parte de un jurado, responderé: ¡No!

Albert Londres.

Las Campanas de la Muerte, por Emile Jusseau.

A continuación transcribiremos dos tramos del libro “Les cloches de la Camarde” (Las Campanas de la Muerte) de Emile Jusseau. En primer lugar su relato acerca de la sexualidad en el presidio y luego el capítulo central que da nombre al libro. Condenado a trabajos forzados a perpetuidad por haber herido durante una riña al dueño de una taberna del puerto de Bordeaux. Jusseau era marino en la marina mercante. Se había dirigido con sus amigos a la taberna en cuestión. Solo contaba con 25 años. Tenía encima un arma, según él nada más que para las ratas del puerto y para “alardear ante los amigos”. El ambiente del lugar y el alcohol hicieron el resto. Cuando se armó la pelea y el dueño lo atacó con una botella partida disparó sin pensar.

Permaneció por 24 años (hasta el final del presidio) en la Guayana y su relato es una muestra del profundo dramatismo de la vivencia interna de los condenados. Más allá de las terribles circunstancias externas que los rodeaban. Las cuales variaban según los casos y los períodos tomados en consideración. (El capítulo “las campanas…” transcurre durante su internación en las islas.)

I.1.o. Heterosexualidad y homosexualidad por E. Jusseau.

El sexo es el mejor remedio contra el aburrimiento y la soledad. El otro sexo, o lo que pueda crear la ilusión. Aquí, todo se asocia con las mujeres. Con la mujer. Sea la madre, la hermana, la amiga, está siempre presente en el corazón y en el alma. Se la admira, como a una deidad invisible. Todo pasa por ella. Uno no sabe ya exactamente qué es una mujer. Y no son los monstruosos acoplamientos entre hombres, llegada la noche, los que reinventarán su dulzura, su belleza, su ternura. Es increíble cuanto uno puede idealizar. Falta la dulzura, el vértigo de la ternura. Nadie puede pensar que está al abrigo de los demonios del presidio. Es ahí cuando uno se da cuenta de que este odioso universo nos absorbió completamente. Pero qué no daría yo por un beso. Un solo beso, uno verdadero, sobre la boca, y beber ávidamente la vida de los sentidos. Una noche, un tipo quiso abrazarme. Sentado sobre el camastro me miraba:

- ¿Qué tenés?

- Nada.

- ¿No tenés sueño, no dormís?

- ¡No!

- ¿Porqué me mirás? si es para joder, perdés tu tiempo.

Y tranquilamente lo empujé. Volvió a la carga. Entonces me enojé:

- Escuchá, viejo, no soy lo que pensás. Si eso es lo que querías saber, ya estás avisado. No juegues ese juego conmigo. No te pido nada, así que hacé lo mismo. ¿Entendido? Conmigo nada de eso. Me viste torcido seguro.

El tipo bajó los ojos como sorprendido, y después, algo coqueto, me lanzó:

- Creía que una pipa, agregó con inflexiones de voz trémula, te haría bien. ¿No querés?

- A propósito de pipas, si querés creerme pará el carro, sino es la tuya la que voy a arruinar. ¿Caíste? ¡Vía, vamos!

La noche encubría escenas bestiales. Es fácil adivinar lo que ocurría. Había que canalizar los oleajes del deseo. Había que calmar la tempestad del fuego que asaltaba los cuerpos, triturando, tironeando, forzando la carne hasta el paroxismo. Entonces es cuando nada se resiste a los hábitos íntimos, ni al vicio. Sí, difícil de imaginarse, para quien no ha pasado por ello. Cada uno con gestos secretos tironeaba el placer, cada uno en medio de esas opresiones absurdas que extirpaban el mal, cada uno esforzándose en imaginar un rostro dulce, un cuerpo largo que se estremece bajo las caricias. Cada uno reencontraba en el olor acre y fuerte las sensaciones fugitivas que lo llevaban lejos, a un viejo granero, detrás de un seto o a un cuarto calmo, reencontrándose con algún amor. Seguramente que el vicio terminará por ahuyentar los restos de estos recuerdos, de estos fantasmas. La ausencia de mujeres es nuestro peor tormento. Los demonios de la soledad rondan, tenaces. Mujeres, hay por todos lados; pero han sido suprimidas del presidio de Cayena hace mucho tiempo. Sin embargo mujeres criminales debe haber bien, tristemente. Desdichadas que habrán matado a su marido o a su crío recién nacido, para ir a hacerse la vida detrás del primer macró que les haga una linda sonrisa; pobres niñas que dejaron todo y solo encontraron la sombra. Mujeres, o al menos lo que queda de ellas. Tigresas, perras en celo que quieren ser poseídas y no importa como. Las mujeres condenadas eran custodiadas por religiosas tan bárbaras como los guardias. Para ellas también, en las celdas en las que estaban encerradas en conjunto, la noche es la ocasión de abandonarse a los placeres prohibidos. Las hermanas sabían que sus jóvenes "pensionadas", de aires inocentes, se transformaban en monstruosos volcanes llegada la noche. Solo cerraban los ojos. Estas mujeres podían sin embargo salir del infierno casándose. El forzado que mantuviera una buena conducta podía tomar una esposa; una mujer transportada, es claro. Para ella, era sobre todo la posibilidad de arrancarse al furor de las demás y, si se casaba, no era seguramente por amor. Se envejece mal bajo la ansiedad y el alma agredida diseca al cuerpo, lo desencarna. El presidio, es casi un asilo de alienados. A veces es peor todavía; de esta forma, si un pobre tipo estaba decidido a obtener sus bellas nupcias, la Administración le ofrecía entonces una brochette de angelicales putas que hacían maravillosas caídas de ojos mientras mecían sus caderas. Una jovencita que había sido escogida fue encontrada al día siguiente con los senos lacerados. Sus compañeras de celda, por celos, se habían cruelmente vengado por la noche.

Cuando había elegido a su gatita, el forzado tenía derecho enseguida a su noviazgo. Podía encontrarse con su "amada" en el locutorio del presidio, bajo el ojo vigilante de un guardia y de una madre superiora. Pasado ese cuarto de hora los separaban y cada uno, por su lado, se reencontraba con el triste decorado de su barraca. Una vez que la joven volvía, tenía derecho a un concierto de preguntas:

- ¿Y Marinette, contá, está bueno tu tipo?

- Si, tiene lindos ojos.

- ¡Podrá verte bien las ladillas entonces!

- ¿Le quedan muchos dientes? Preguntaba otra entre carcajadas.

En cuanto al forzado, era asediado por sarcasmos vulgares por partes de sus compañeros. Aunque secretamente envidiado.

- ¡Hé Thomas, a tu putita, la besé en Marsella! Te lo digo viejo, es una caldera. Hay que darle para acabarla. Te conviene ensartarla como sea, gritaba otro desde un rincón.

- Y a ustedes qué mierda les importa si es una puta recalcitrante o una chupasirios, a mi me refriega.

- ¡Hé Thomas, tu gatita chupa tanto que si la embarazas te va a nacer un pendejo con cirrosis de hígado!

- ¡Yo la ví! Tiene lindas tetas. No debe estar mal en bolas...

- No los escuches, Thomas, es por la envidia que sangran así. Dejalos reír, que cuando te la estés mandando, ellos van a estar acá, esperando todavía...

- Thomas, dice un tipo jovialmente. Tu naná, parece que violó a un cura. Es mas tonta que mala. Andaba por los burdeles. Cuando se lo cruzó al cura, éste no pudo ni reaccionar, ni se dio cuenta y ya la tenía dura y roja como un gallito. Parece que ella tiene temperamento y la grupa fogosa. Chupa como una reina. Y como ves, las moralinas no la ahogan. Tené cuidado que no te viole también. Parece que después vivió con el cura. Tiene un golpe de caderas que hace estragos. Yo la ví a tu putita. Está bien balanceada.

Thomas los dejaba... El día se acercaba. Internamente se reía de las bravuconadas de sus compañeros. Y si el ministro daba su autorización, con el aval del director del presidio y del gobernador de la colonia, el casamiento tendría lugar en la capilla de la penitenciaría que los forzados habían construido hace mucho tiempo; discretamente, sin invitados, solo dos testigos; en realidad no era mas que una triste mascarada.

- ¿Marinette, Romain... consiente usted en tomar por esposo a Thomas Gildas? ¿Consiente en servirlo, ayudarlo, amarlo como una buena y tierna esposa?

- Si, si el me quiere. (Y empieza a reírse).

- Los declaro unidos por los lazos indisolubles del casamiento.

Tras lo cual los esposos intercambiaban un rápido beso sobre los labios, una parodia de beso. Formaban desde entonces una pareja oficial. Thomas se daba cuenta que no tenía aires muy frescos, pero se contentaba. Había que empezar a soportarse.

La pareja unida para lo mejor y lo peor, lo peor sobretodo, dejaba entonces el servicio penitenciario y se beneficiaba con una concesión agrícola en las afueras de Saint-Laurent de Cayena. Cada uno de ellos había encontrado en el otro un refugio. El hombre, poseyendo a su mujer, reencontraba la paz en relaciones primero fogosas y salvajes pero luego escasas y cortas, ya que había que trabajar. Y la mujer no veía este trabajo con ojos muy felices. Napoleón había instituido en la Guayana el casamiento entre forzados para poblar y poner en valor a la colonia, la cual necesitaba mano de obra. Los resultados fueron fracasos contundentes. Las parejas se deshacían tan rápido como se formaban. Solo se apoyaban en el deseo de la carne. Y eso se acababa rápido, sobretodo del lado del marido, agotado por el clima y el trabajo. Y no alcanzaba a cumplir con su mujer, una vez llegada la noche. Esta empezaba entonces a retomar las buenas costumbres perdidas. Con hombres libres o con otros forzados. Las mujeres no fueron transportadas mas a la Guayana, fue una buena cosa. Se quedaron en las prisiones de Francia. A la colonia, solo se enviaron los forzados. Los hombres. Los machos...

Es una maldición ser un hombre y estar solo. Algunos habían resuelto el problema... Yo no fui de esos.

Soñaba a veces dolorosamente, amorosamente, con la verdadera vida, tierna y delicada, con sus estaciones, con tierra cálida, con un corazón que late... el de una mujer. Quería olvidar esas muecas del pobre tipo que se hace ensartar traidoramente... Ya que los forzados no son de madera. La promiscuidad crea necesidades mórbidas.

Cada seis meses, el barco "La Martinière" descargaba sobre el muelle de Saint-Laurent su carga humana de ochocientos forzados. Se adivina que entre los que las cortes de Francia enviaban a pudrirse, condenándolos a sufrir y a morir en esta colonia lejana, arrasada por un sol de fuego o ahogados bajo una lluvia de barro; entre estos, dentro de este enorme y miserable montón de desechos humanos, había jóvenes de piel blanca, deseables y un tanto femeninos que los mas viejos denominaban "gironds". Era para preguntarse cómo estos seres de apariencia tan frágil y trémula podían haberse convertido en criminales o ladrones. Algunos incluso habían sido condenados por violación. Y, reviviendo la escena atroz en la que habían poseído una pequeña niña en la oscuridad de un porche o de un granero, no dudaban que el mismo suplicio les estaba prometido. Entonces el problema de las "necesidades" de los mas viejos estaba resuelto. No se retrocedía ante nada. Los jóvenes nuevos y adorables se mezclaban a la vida. Y en la oscuridad cómplice, los jóvenes pertenecían a los viejos desencadenados por la abstinencia forzada. Primero, había que apropiarse de su "dulce mitad". Si se tiene el vicio, hay que mostrarlo. Generalmente, de arranque, los cuchillos saltaban y un combate a muerte se entablaba bajo los ojos horrorizados de los jóvenes. En silencio, todos miraban a los combatientes librarse a un duelo mortal, como ciervos en el bosque. Después de una finta astuta, uno de ellos se abre entre la guardia del otro. Y lo ensarta. Despiadadamente golpea varias veces. El tipo, con una mueca de muerte, cae abatido, ensangrentado, sabe que muere. Una maligna y salvaje luz de fiereza brilla en los ojos del ganador. Arranca el cuchillo del montón de carne que gime a sus pies, lo limpia sobre los pantalones del herido y gira hacia el joven diciéndole:

- Vos vení, sos mío.

El otro aterrorizado retrocede, entiende muy bien que quieren abusar de su culo. El tono seco de la invitación no deja dudas.

- Vení te digo. Dale, o sino te destripo como a ese cerdo.

El joven sigue retrocediendo desesperadamente, tiene miedo. Escucha los gemidos del tipo del piso que se vacía en medio de espantosos vómitos de sangre. El atacante opta por un tono conciliador:

- Dale, sé gentil, dejate, sé mío. Quiero ser bueno con vos. Solo quiero que vengas un momento conmigo. Te voy a defender de todos los basuras como el del piso. Dale... me cansás. Dale o te reviento la trompa.

El viejo empieza a manosearlo. Tiene un rictus de deseo que espanta; aún los que desaprueban la cosa no se mueven. El tipo está como loco.

- ¿De dónde sos chiquito?

- De Bordeaux, señor, de Bordeaux, intenta el joven con una sonrisa tirante.

- Un "girond" de Bordeaux, vean esto. Vení.

Y lo toma violentamente para iniciarlo al mas viejo secreto del mundo. Debía pagar con su persona, con su cuerpo, como una vulgar puta...

- No grites o te corto el cuello. ¿Entendiste? Bajate eso. Apurate. En pelotas. ¿La tenés? Vení, me vas a hacer gozar.

- No, suélteme, gime el joven muchacho.

Una formidable cachetada viene para apoyar la orden imperativa. El joven ya no tenía opciones. Y la trampa se cerraba.

- Dale, apurate.

- ¡No, no! vuelve a gritar.

La bestia arranca sus ropas. Deslumbrado por la piel blanca y los muslos delgados, por el largo cuerpo de adolescente a penas entrado en la vida, lo vuelve de espaldas, le separa las nalgas y, de prisa, lo viola. La mano sobre la boca del pequeño, el forzado deja libre curso a su ardor. El monstruo tiene al joven entre sus garras. Escala su magro cuerpo babeando de placer y hundiéndose en sus entrañas con una indecible violencia brutal. El desigual combate duró poco. La bestia se retiró del joven.

No pensó siquiera en volver a vestirse. Su enorme miembro, aliviado, latía todavía. Totalmente desgarrado, el joven, aplastado de dolor, parecía postrado. A su lado, el hombre agónico expiraba con atroces y últimos gemidos. Otro se acercó a la bestia ahora en paz y le suplicó:

- ¿Hé, Hector, puedo probarlo un poco? - Mientras señalaba el sitio en el que el "girond" sollozaba.

- ¡Esfumate, es mío y solo mío!

- ¡Te paso veinte francos! Dejame hecharmelo un poco. Dale, dejamelo.

- ¿Te cagás en mi jeta? ¿Querés que te abra los intestinos a vos también? Vamos, vía. Es no. El "girond" es mío. Dejalo.

- ¡Treinta!

- Borrate o te saco las tripas.

- ¡Cuarenta y pago enseguida!

- ¿Cuarenta, dijiste cuarenta?

- Si, cuarenta.

- De acuerdo. Pagá primero. Y una sola vez. El taxi está listo. ¡Eh! te conozco. No me lo rompas.

El estuche salía de su escondite, el monstruoso negocio tenía lugar. El hombre se precipitó sobre el joven que soportó el odioso ultraje cerrando los dientes. De sus labios se escapaban gemidos de dolor. Pero ya, a través del terrible dolor, una sorda sensación de placer golpeaba su carne. Tal vez recordándole ciertas aventuras de infancia. Salvo que las amistades de esa edad son menos brutales. Y el sexo entre adolescentes menos teñido de violencia. El joven efebo recibía sin resistencia el inverosímil homenaje. El tipo hacía durar su placer. Había bestialmente tomado posesión de su objeto con obstinación, y silenciosamente quería obtener el precio pagado. El joven se agitaba inútilmente. Por mas que se contrajera, no podía escapar de su amante salvaje. No podía mas que aprisionar cada vez mas la daga que lo torturaba y lo aplastaba con cada golpe de pelvis, hundiéndose hacia lo mas profundo de si mismo:

- No te muevas, dijo el hombre, no te sacudas, de nada te va a servir.

Finalmente empezó a jadear y a precipitarle encima un cálido líquido. Perforado, vaciado de todas sus fuerzas, el joven sufría de crueles quemaduras. La bestia celebraba su placer sádico con encarnizado fervor. La carne dilatada se alivió cuando el hombre se fue. La orgía, el calvario, llegaba a su fin. El pequeño se había recostado en un rincón para intentar encontrar en la noche el imposible sueño. Debía aceptar la fatalidad que acababa de abatírsele encima. No era mas que una cosa. Un "girond"...

Sin embargo, la cosa no era siempre así. A la pregunta: "¿Querés o no?", algunos, desbordados por el pánico, gritaban un no categórico y digno. Entonces el cuchillo vengador salía y golpeaba. Y, cayendo, el pobre mártir del vicio ve, entre destellos, la espantosa mueca de la pequeña y frágil vieja que él mismo había estrangulado una noche para robarle sus cuatro pesos de jubilación. Se había negado, pero eso no le gustaba al viejo. Y el viejo lo había matado. Un girond no tiene casi nada de mujer, pero es una compañía. Cuantos crímenes fueron cometidos por eso. Cuantos por un simple rechazo no pudieron evitar el cruel y atroz castigo. El que aceptaba debía resignarse a esta vida hasta que, triturado y molido por los asaltos de los machos, herido, sin defensa, sin el menor gesto, terminaba ofreciéndose él mismo para dejarse poseer dócilmente. Sería de aquí en mas su vida. Cuantos jóvenes de cuerpos esbeltos aceptaban el negocio para sentirse protegidos. Objetos de las mas innobles codicias y de las mas infames obsesiones. Se descomponían poco a poco. Los rasgos finos y lisos dejaban rápidamente su lugar a una piel áspera.

La enfermedad no perdonaba a estos pobres muñecos. Estos títeres cuyos sufrimientos remataban sus males. De hecho, por la puerta prohibida, la enfermedad se colaba, se implantaba en ellos, cuantos murieron de sífilis, de escrófulas purulentas, o de otros graves padecimientos. Esto también era el presidio. El presidio en todo su horror, jugando una triste parodia de la vida, la comedia de la existencia y de la muerte. A veces no se esperaba a la noche para librarse a su placer favorito. Es verdad que no todos los forzados sucumbieron ante estas prácticas deshonrosas. Pero muchos sí. La Administración lo sabía muy bien. Había un tipo al que llamaban "el viejo". Siempre lo escuché vanagloriarse de ese nombre; no se a qué se lo debía. Se había hecho una sólida reputación como macró. Lo mismo que el gran Hector. Macró de gironds. Le exigía a los muchachos que tengan comportamientos de mujer. Todos los jóvenes recién llegados a su barraca caían bajo su pelvis o bajo su cuchillo. Siempre degustaba primero él mismo de sus presas, quebrándolas para siempre, empalándolas de un saque. Ejercía su lujuria con violencia. Los llevaba a un grado de sumisión, de resignación, muy próximas a la esclavitud. Podían ejercer sobre sus personas las mas odiosas violencias sin que suelten el mas mínimo gemido. Estos jóvenes se colocaban ellos mismos en posición, abriéndose al pecado con una desenvoltura que provocaba el orgullo del "viejo". Su trabajo estaba respaldado por dos ojeadores, Pépé y el Colorado.

El viejo era un artista que luego de una fuga había intentado llegar al Venezuela, antes de ser capturado y trasladado a las Islas de la Salud. Estas almas endemoniadas, Pépé y el Colorado, eran dos lúgubres destripadores que ejercían como boys, guardaespaldas y centinelas. Muchos se la tenían jurada al trío. Pero nadie los buscaba de frente. Pudieron vivir durante mucho tiempo de su odioso comercio. Las relaciones de sus jóvenes "empleados" parecían ser muy consecuentes. Nadie se quejaba. Encima no disimulaban su cólera cuando uno de estos no les aportaba lo habitual. Los gironds no osaban decir nada, rebelarse equivaldría a firmar una sentencia de muerte.

- Tenés suerte, la señora de la guadaña no tiene hambre esta noche, sino le servía un plato bien "sangrante". Intentá recuperarte, dale, vía.

Una vez sorprendí al Colorado en uno de esos tristes simulacros de amor. Era una tarde. Seguro que el Colorado había seguido al muchacho. Sus intenciones eran claras.

- Dale, bajate el pantalón y separate las nalgas.

Fue obedecido enseguida. Y el placer de uno se acomodaba al dolor del otro. El joven abdicaba y se sentenciaba con una mirada alucinada. Era, como siempre, una absurda parodia. Y el poderoso consumía al débil de buen grado o por la fuerza... El débil, el vencido, no se quejaba ante el vencedor, el poderoso. El muchacho expiaba peniblemente su crimen en un doloroso vértigo. El Colorado carcajeaba y se ponía a resoplar como un buey. Gozaba frenéticamente, como un animal. El joven, con el rostro torcido por el dolor, apoyado contra un montón de madera, esperaba que el Colorado terminara. El Colorado se arrancó con precaución de su joven amante que se vistió rápida y vergonzosamente. Había visto una pala en la entrada del taller. Corro a buscarla. Sabía qué dirección iba a tomar, lo esperé. No mucho. Llegó, relajado sin dudas, silbando, las manos en los bolsillos. Lo dejé pasar, agazapado en la sombra, y de un golpe de mango detrás del cuello le dí para que tenga. Se derrumbó largando un gemido sordo.

Decidí ir hasta el fin. Tiré al Colorado en un rincón, al resguardo de las miradas. Le saqué el pantalón, y lo puse en la misma posición infame de sus víctimas. Y, de un saque, le introduje el mango de la pala hasta el fondo. Cumplida mi fechoría, partí en búsqueda del viejo Pépé. Lo vi salir de los baños. Lo seguí prudentemente. No se muy bien en nombre de qué o de quien actuaba, pero algo me empujaba a hacerlo. Pépé no tenía ni idea de lo que le esperaba. Era un tipo cruel en banda, pero cobarde y pusilánime cuando estaba solo. Me escondí y, cuando pasó, lo tomé por detrás y en el momento en que iba a girar, lo dejé groggy de un golpe de piedra sobre la cabeza. Sufrió la misma suerte que el Colorado, pero esta vez fue mi martillo el que penetró hasta el metal en la parte más carnosa de su persona. Y, por supuesto, me aseguré de dejarlo con el culo en posición de tiro, como un ridículo cañón. Cuando se descubrió a Pépé y al Colorado con la retaguardia habitada de un modo tan descortés, fueron el blanco de sarcasmos malignos y socarrones. El viejo estaba fuera de sí. No se imaginaba ni por las tapas que yo era el autor de la jugada. Pépé y su compadre tuvieron algunas dificultades para caminar derechos durante algunos días, lo que terminó por ubicarlos en una inconfortable y humillante posición. Había vengado a los miserables gironds.

El viejo comprendió el sentido de mi acto. El trío de crápulas buscó durante largo rato, en vano, al culpable de la famosa burla, sin encontrarlo, por supuesto. Terminaron, desconfiados como musarañas, por renunciar. El viejo conservó un girond para su uso personal, pero abandonó el fructífero comercio.

También conocí un tipo un poco trastornado que estaba enamorado de su vecino. Esta pasión le valió el premio de ser poseído delante de todos por aquel que no respondía a sus reclamos y de recibir un sólido golpe de cuchillo en pleno vientre. Todo en apenas unos instantes. En su malicia perversa, el vicio toma el color de la muerte, la virtud el del aburrimiento. Es el habitual cortejo de los días que pasan, en este universo cruel y lúgubre, la vida es dura. Y para vivir hay que ser fuerte.

Sin embargo los juegos prohibidos no cesaban. Todos tenemos sueños secretos. Delante de un cuerpo de mujer, la mente se enturbia en forma vertiginosa. Muchos se inventaban una mujer y la hacían doblegarse a sus caprichos más raros e insanos. Aquel que aceptaba librarse a ello sabía que debería para siempre tocar el fondo de la vergüenza y de la depravación. Es extraño, pero el hombre está sometido a su carne con una tal potencia que generalmente lo marea. La carne absorbe toda la energía del hombre. Y los gironds permitían calmar unas cuantas pasiones inclusive en aquellos que no tenían un gusto pronunciado por la cosa. Todos encontraban en este sosiego de los cuerpos la salud de sus almas, el reposo. Les debían mucho a esos jóvenes, a esos gironds.

A pesar de las tímidas quejas que eran depositadas en forma anónima, cada tanto, la Administración cerraba los ojos y se hacía cómplice de estas prácticas.

- ¡Que se acoplen entre ellos y nos dejen de joder! - decían los guardias.

Aparte encontraba de esta forma lo que necesitaba para obtener los datos de los buchones, que para no ser separados de sus pequeños amigos adorados, no dudaban en ventilar los actos o dichos de sus codetenidos, incluyendo por supuesto la lista de aquellos que se libraban a las delicias nocturnas. Y cuando un soplón empezaba a soplar, debía seguir haciéndolo, sino se veía separado despiadadamente de su "media naranja". Hay muchos tipos que se hacen los duros durante el día y que en la noche no encuentran otra cosa que hacer que ensartar pendejos indefensos. Un tipo como Papillon hubiera hecho mejor en callarse, ya que yo sé que formaba parte de esta categoría de tipos de costumbres especiales. Por la noche, cuando se apagaban las luces, se mandaba a alguno después de haberlo amenazado y, por la mañana, se hacía el maligno y el duro. Lo vi también hacerse reventar por un antiguo legionario, una noche, en las duchas...

Es una mirada lúcida y sin complacencias la que tengo sobre las noches del presidio. Sobre esa felicidad en el vicio y el placer vergonzoso. El juego cruel de la desesperanza nacía entre estos seres condenados a vivir juntos; y esas parejas malditas que se formaban en la discreta complicidad de la noche fueron lo que el presidio conoció de más innoble, de más sucio, bajo los benévolos ojos de la Administración. Estas costumbres bárbaras duraron tanto como el presidio, beneficiando a los crápulas, a los miserables que se entregaban a este remedio contra la soledad y a goces sin igual. Y el circo de los locos continuaba su camino. Algunos siempre intentaron mantenerse como hombres. De los verdaderos. Varias veces tuve que batirme para defender a esos pobres muchachos. Hay que decir que en esto me imponía a los duros porque conmigo no se jode.

I.1.p. Las Campanas de la Muerte.

Mucho tiempo después me convertí yo también en enterrador. Pero de otra clase. No tendré ningún agujero que cavar. Aquí los métodos son mucho más simples. El mar reemplaza la tierra. Para aquellos que creen que el hombre nació en el agua, este retorno a las fuentes no puede dejar de inquietarles el espíritu. El mar es un vasto cementerio sin cruces, ni plegarias. Sin cipreses tampoco. Porque el mar, él, está vivo.

¿Un forzado, muere? En su celda, destripado, o en el hospital penitenciario, soy yo el encargado de la "corona". La muerte es un evento cotidiano que no afecta a nadie. El desdichado no sufre más. Para él cae el telón y no estamos lejos de pensar que tiene mucha suerte por eso. El cuerpo es ubicado siempre en el mismo ataúd de madera negra que se utiliza durante meses y que aseguró la partida de numerosos e infortunados forzados hacia su último viaje; del cual, por supuesto, no se vuelve jamás.

Debo hacer entonces para el que se va la famosa corona. Nada de flores, por supuesto, ni de perlas; o mas bien una sola perla enorme: una gruesa piedra bastante pesada fijada al cadáver y atada sólidamente al cabo de una cuerda de tres metros de largo. Esta corona servía para la inmersión de los cadáveres mar adentro. Como no hay flores en la Real, utilizaba un pedazo de hierro al que le daba una vaga forma que podía evocar un ornamento fúnebre, un poco surrealista. Hace falta imaginación. Me tomo muy en serio mi creación. Me ocupo concienzudamente de aquellos que están muertos. Es un último homenaje el que les doy de esta manera, imaginando sus rostros de rasgos rígidos y sus párpados quizás abiertos en un último gesto de vida, inútil y horrorizante. Me vuelvo inclusive muy hábil en mi especialidad, el presidio lleva a todo y me hace descubrir en mí talentos insospechados. Cuando el dispositivo está listo, es decir la piedra, el ornamento, la cuerda y el cadáver, había que embarcar el todo. La carroza fúnebre era aquí un simple bote. Si se pudieran apilar de un solo golpe sobre esta cáscara de nuez todos los forzados difuntos que transportó, se obtendría un pila de una altura inverosímil. Hay días en que todavía me sacude este pensamiento. Los cuerpos tocando las nubes.

La ceremonia era simple, sin florituras. El ataúd negro, cargado por cuatro forzados, descendía la pequeña ruta sinuosa que conducía desde la meseta de la isla hasta el puerto. Luego era embarcado en el bote, en el fondo del cual ya había ubicado la pesada piedra. Los remeros mortuorios se esforzaban sobre los remos, mientras que las campanas de la isla sonaban con ese tañido lúgubre que siempre me helaba de terror. A fuerza de remar, el bote llegaba al lugar habitual, el cementerio, en donde eran inmersos los cadáveres, a dos millas de la isla... Este lugar está infestado de tiburones. Una vez los remos en reposo, levantados a ras del agua, un remero y yo sacábamos el cadáver del ataúd. Estaba cosido en una grosera tela realizada con bolsas de harina. Ataba el extremo de la cuerda a los tobillos del muerto y dejaba caer, al mar, la enorme piedra. Entonces no había más que levantar el despojo y volcarlo al agua, en donde el peso de la piedra debía conducirlo al fondo. Todo aquello ocurría en un silencio impresionante, cada uno imaginando estar en el lugar del cadáver. Era entonces la hora del ataque de los tiburones, ya que los escualos, advertidos por las campanas de la capilla, reconocían muy bien el llamado de la voz fúnebre. Seguían al bote y el olor de la sangre los atraía en grandes cantidades. Muchos forzados están persuadidos de que son las campanas las que los atraían y que ellos sabían muy bien, escuchándolas, si iban a comer o no. Es realmente espantoso. Se amontonan alrededor de la embarcación. Hormigueando al ras del agua. Cuando se tira el cadáver, el espectáculo se vuelve atroz, todos aquellos que lo han visto pueden testimoniarlo. El cuerpo no desciende jamás. Los tiburones se abalanzan, lo remontan, lo despedazan. Casi bajo nuestros ojos, se disputan la carne sobre la cual el presidio ya no tiene ningún derecho. Lo innoble dura algunos minutos. El cuerpo es rápidamente destripado, desparramado. Se ve a veces un brazo que corre solo sobre el agua, una cabeza, un vientre abierto del que penden algunas entrañas. Lo que era tan solo hace unos instantes un hombre... El entierro se acabó. Sobre los registros de la penitenciaría se borrará un nombre, una matrícula. Los tiburones tuvieron su cena. El abismo en el agua se vuelve a cerrar, y al mismo tiempo cesan las sinuosas contorsiones de los carniceros. No queda ninguna huella.

Para corroborar la leyenda de las campanas de la muerte, un día pusieron un bote al agua, con dos guardias y cuatro forzados. No pasaba nada. Ni bien su pusieron a doblar las campanas, en pocos segundos la embarcación fue rodeada de monstruos famélicos, impacientes de recibir su ración de carne humana. Se pusieron a rozar, luego a golpear el bote con el objetivo certero de volcarlo. Los guardias abrieron fuego sobre las bestias y abatieron a tres o cuatro, las que fueron inmediatamente compartidas por las demás. Así pudieron, mal que mal, volver a tierra. Quien sabe sino lo que hubiera sido de ellos. Aún cuando estoy acostumbrado a este tipo de cosas me invaden un asco y una desazón indescriptibles. Incluso llegué a ver a un joven remero del bote de los muertos vomitar a la vista de ese espectáculo espantoso y desmayarse cayendo por sobre la borda. Felizmente para él, fue rescatado y sacado del agua justo a tiempo. Muchas veces me preguntaba si no serviría yo mismo, algún día, de juguete bucal para estos infernales y caníbales seres. Por lo que sea, preferiría ser degustado muerto antes que vivo. No tenía miedo de morir, sino de terminar como tantos otros, dentro del vientre de un tiburón.

El bote volvía al puerto con el ataúd vacío, pudiendo utilizarse así el día siguiente, si es que había otro muerto en el hospital o en algún otro lado. Durante los cinco años de mi internación en la Real, tiré al mar una buena centena de forzados, siempre con los mismos gestos, casi rituales. Muchas veces, enfermo, tenía atroces sueños en los que veía enormes fauces que me tironeaban de los miembros y de la cabeza hacia todos los costados intentando devorarme. La ceremonia mortuoria se repetía así, día tras día, inmutable. Los tiburones de las Islas de la Salud eran los mejor nutridos del mundo. Jamás se reza. En cuanto a Dios, uno no puede impedir el hecho de creer en él muy poco.

Incluso escuché decir que tipos sin estómago habían comido tiburón. Parece que su carne tiene un gusto delicioso. Les cedo mi parte con placer. Morfar tiburón. Jamás se me ocurriría. Aunque sería justo. Los devoradores son devorados,

En ello está toda la historia del hombre.

Tampoco era de los más desdichados en la isla. Cuando el servicio no reclamaba mi presencia, podía ir a pescar a los alrededores del puerto: los peces abundaban tanto como las langostas. Me traía canastos llenos y apetitosos. Eso equiparaba mi magra ración. Créanme que pasaba horas quitando del agua ese agradable alimento, del cual cambiaba una buena parte a los guardias por paquetes de tabaco. Ya que aquí, en las islas, podíamos fumar, salvo los castigados. Mi mejor cliente y proveedor era Le Gal. Realmente me había tomado una cierta estima y se reprochaba el haberme tratado y humillado como a un perro. Le Gal era un tipo bastante insólito. Tenía una extraña voz y un rostro rojo de farsante en el que ninguna emoción se podía vislumbrar. Era un partidario encarnizado de la pena de muerte para todos los miserables.

- No tienen derecho de vivir. Hay demasiada mugre sobre la tierra que no tiene ningún valor. ¡Hay que suprimirlos!

Se tomaba su rol muy en serio y se mostraba como un fiero adversario de la clemencia y de la mansedumbre de la que hacían gala, en su opinión, los jueces con respecto a los criminales. Podía ser tanto plácido como duro o inquieto. Era un factótum, hacía de todo, guardia, enfermero, marinero. En fin, un tipo muy ocupado, en cierta forma. Al borde del agua, atrapando mis peces, me decía que la libertad estaba ausente, y que lo estaría para siempre. La Administración había puesto todo su genio mórbido, todo su refinamiento y su sutileza en hacernos pudrir aquí. El presidio, pleno de leprosos, de esclerosados, es un universo absurdo y fascinante que descompone todo. La crueldad, lo arbitrario y lo despiadado se codean a diario. Si se quiere tener un instante de placer, hay que buscárselo: beber, comer, apostar, masturbarse o mandarse un pendejo. Mas no hay. Algún día voy a sospechar de estar todavía vivo. Estaba en plena forma. Retomaba poco a poco todos mis instintos y deseos. ¡Y qué deseos! La libertad es un dominio extranjero, reservado a los otros. A los otros no los conozco. ¡Cuantas vueltas para nada! Ya van dos fugas que lamentablemente fallan. Las sangrientas peleas, la fiebre, el escorbuto, las ganas locas de besar una minita, el tafia, el juego. Todo el trajín de la vida humana. Todo eso que me pesa una enormidad. Y solo por un tiro que ni siquiera planchó a nadie. Me volví un pobre tipo solitario. Perdí todo en la vida. Todo. Sin embargo hay que esperar que algún día quizás... ¿Quizás qué? Que se yo, pero cualquier cosa es mejor que la desesperanza. Hay cosas que uno no se atreve jamás a decir. Muchos viven como si ya estuvieran muertos, creen que solo les queda morir. No habrán vivido jamás, sin embargo la vida no es mucho. ¿Pero quien es el dueño del juego? No somos mas que los peones, material miserable y sin valor. Entonces uno se pone sobre la jeta una máscara gruñona, pérfida, cínica, cruel y egoísta que esconde el verdadero rostro de cada cual. Ese rostro que nadie muestra, que uno odia incluso más que los otros. Pero como uno también se ama, se aferra con dientes a la existencia. La muerte es para mañana, para otro día. Uno se acostumbra a sobrevivir. Aún cuando se sabe condenado a quedarse aquí hasta el último día de su vida. Quizás hoy sea ese día. No hay que confundir la soledad con el hecho de estar solo. A veces, bajo el llamado de un recuerdo, el cuerpo se mete a exigirle a uno algo mas real. La libertad es nuestro sueño superior. Se la cela. Llevamos todos la marca de la muerte. Tiré suficientes despojos al mar para reconocerla. Parece decirnos:

- No los mataré tan rápido... ¡Eso hombres! Espantapájaros querrán decir...

El presidio es a veces una corte de milagros. Aquel que crea haber visto todo en la vida hace aquí terribles descubrimientos. Algunos días vivir exige una voluntad y un coraje que no se encuentran en la vida. Y eso alcanza poco en vista de la aplastante suma de sufrimientos que pesan sobre los hombros de cada hombre. Es increíble que el salvajismo humano pueda ir hasta los crímenes más odiosos por unos pocos billetes. Si uno no toma sus precauciones, muere. El pasado está entonces en las raíces del presente, y éste son las páginas que uno quisiera arrancar y quemar. Se sabe todo lo que tiene de nefasto. Y no se conoce porvenir alguno. Se desciende así ineludiblemente hacia los abismos del sufrimiento, de la cobardía, de la muerte, y sin darse uno cuenta. Es cuestión de hábitos. Todo se hace cotidiano y sórdido. Hay que saber quien se es y en lo que uno se transformó. Como decía un transportado del cual no me acuerdo más el nombre:

- ¡Es muy importante conocer la música!- hablando de sus amigos y de los otros, sobre todo de los otros. Puesto que la "música" te conoce y no tolera ninguna falsa nota, sino un golpe de cuchillo desgarra la partitura. Hay que temer todo, incluso una risa. Las puertas del presidio se cerraron con la penosa música de un súbito funeral. No hay nada que elegir. Solo esperar. Y tengo tiempo, mientras pesco, de rumiar mis pelotudeces y mis aspiraciones. Tengo treinta y van diez años que me pudro en este intolerable lodazal grotesco, universo poblado de imbéciles, de crápulas, de fantasmas, de canallas. No hay astucias contra la miseria, ni artificios. Siempre se vuelve contra uno. La dificultad de vivir es lo que más nos acerca a la vida. Jugamos nuestro papel de pobres bufones con una audacia ridícula. Aquí como en cualquier lado hay jefes, amos, señores, tiranos. Es parte de la farsa. Y están los otros, los dominados por la injusticia dentro de la injusticia. El presidio no es más que la caricatura de la vida. ***PONER ESTA PARTE SI O SI ***. Y sin embargo su pesada e infernal máquina muele sin conmoverse y con insistencia a todo ese pueblo de miserables piadosos y agresivos. Y mucho no se esfuerza, caen casi solos. Nada conozco tan incierto como la suerte de un presidiario. La sabiduría quisiera que uno se suicidara. Pero uno prefiere inventarse una vida frágil en la que fermenta un fermento invulnerable: la desgracia. La vida se vuelve una fábula triste que aplasta todo, los culpables, los inocentes, como gordos payasos ingenuos. Es largo: la cárcel, ese lindo mundo de la sinrazón...

La única pasión que uno se permite es la de sobrevivir, es todo. El orgullo acaba malherido. Cuando uno está bien hambriento es así. Muchas veces el miedo de reventar me excedía, entonces deseaba la muerte. No soportaba más la vida. Comprendía mirando el agua, bruscamente, que no podía vivir sin la libertad, el cielo, las estrellas. No hay moral. Muerde la línea, mejor, un poco más para cambiar por tabaco. Voy hacia lo desconocido, aún cuando no lo se. Mi imagen está en el agua. Es simple, no hay nada que comprender. La libertad es una palabra totalmente inútil para comprender. El sol está puro en el cielo, es mal signo por estas latitudes. Una gran tormenta se prepara. Está pesado. Otro pescado más. Ya no se más en donde estoy. Intento fijarme en un punto. No hay prisa. Los signos del crepúsculo no mienten. No soy feliz. Hay surcos sobre el mar. Me gustaría hablar alrededor de un fuego. Pero no hay fuego. Solo está el calor del sol. Debo estar viviendo instintivamente, he llegado muy lejos. Mis fuerzas están crispadas. Quisiera que el viento entre en mí, más allá del soplo sofocante que me penetra. Lo necesito. Si volviera a ver a mis amigos de entonces creo que estaría con fantasmas. ¿Y qué tendría para decirles? Necesitaría horas. No comprenderían porque no conocen. Hay días en que quisiera volver a ver a mi madre, y al padre Pedro, el cura, también. Pero el pasado está tan lejos, tan extrañamente liviano que toma una dimensión irreal. Otro que cae en el anzuelo. La pesca es buena por estas costas. Es lo único de bueno. Si pudiera una sola vez al menos volver a Francia, allá, del otro lado del agua. Podría nadar, nadar, días enteros, de frente a mis sueños de infancia. Es verdaderamente muy tonto. Solo por un tipo herido. En fin, el engranaje está en marcha. Es riesgoso soñar, uno se hunde más entre sus sufrimientos. ¿Cuanto más aguantaré? Una sacudida en la línea. Uno gordo esta vez. El pelotudo parece bravo. Tira. La lucha no dura mucho. De un golpe seco lo saco del agua.

- Te tengo.

El presidio devora todo, desvalija el alma de los hombres. Estoy en la pendiente que no se remonta jamás, es demasiado resbaladiza. Las gentes de mi clase tienen el miedo grabado en el corazón. Así me hablaba horas enteras. Me construía con mis ensoñaciones un país mejor. El que ya no sueña está en el país de los  muertos. Mi destino está trazado. No puedo ni protestar, ni ser de los que caminan cabizbajos sin decir nada. La cárcel está ahí. Es ella la que no sueña en nuestro lugar. Dejé un lugar vacío al irme. El mar a mis pies. Un poco más lejos los tiburones esperan, para siempre. Me digo que varias veces escapé de grandes peligros. No creo en los milagros perpetuos. Ocurrirá bien algún día. Seré morfado como tantos otros, muerto o vivo, como Trivinic. El presidio: termino por creer muy fácilmente que es mi destino. Es verdad, casi abandono muchas veces. El cielo es muy grande para las sombras que somos. Tengo mi propio drama que sobrellevar. Sin embargo soy casi el mismo. Reveo "la Martinière" sacudida por la tempestad, con su cargamento de ganado humano resignado y pusilánime, entregado a las fauces de la muerte. Algún día estaré en el período de "mala suerte". Me ocurrirá lo que le ocurre a todos los vivientes. Pero no imagino como. La muerte vendrá, me alcanzará con seguirla. Se va por la mañana con su gran guadaña al hombro y vuelve a su ataúd por la noche. No busca en vano a sus víctimas. A veces inclusive no las espera.

- ¿Muerde?

Sobresalto, "morder" me recuerda los dientes de la muerte.

- ¡Es la vida!

- ¿Qué decís?

- ¡Ah! perdón, si, muerde bien por estos tiempos.

Era un guardia que pasaba. Sacudió la cabeza y continuó su ronda. Algunas gaviotas pasaron gritando por el cielo. Me digo que apesto como carroña. Vivir es el milagro cotidiano que creo yo mismo nutriéndolo de mi substancia. Vivo verdaderamente mi soledad en forma desesperada. No tengo opción. Estoy solo frente a mi destino. Solo para esperar y para no ser esperado. Soy como una familia que ha perdido su hogar en un incendio y que, recordando lo que fuera, espera delante de los escombros. Podría quizás reconstruir mi puta vida escapándome de una buena vez. ¿Pero donde ir? En la selva los indios me capturarán. No perdonan a nadie. Es su ganapán. ¡Hay que vivir de algo! El silencio de la soledad me habrá enseñado al menos que hay riesgos secretos y mágicos en la vida, que conducen cada día un poco más lejos. Haber vivido, sin poder realizar su sueño, y nada más. Ese es el destino para la mayoría de nosotros. Quizás alcanzaré a fugarme, a edificar ese viejo y pelotudo sueño que habita en cada forzado, y no volver jamás... O morir, tomar el camino que conduce a lo más profundo de los infiernos para siempre.

- Hey, Jusseau, hay dos que están planchados, hay que ir a buscarlos.

La voz me sacó de mis ensoñaciones, no estoy inquieto. Me levanto inmediatamente.

- Voy, junto mis bártulos.

Mientras no esté feo mañana para ir a tirar a esos tipos al agua. No hay que inquietarse, mañana es mañana. Mañana quizás alguien me tirará bajo el vientre del viento. Francia está lejos, muy lejos. La vida siempre pasa. La muerte también.

- ¡Voy!

La vida es una historia entre mí y los otros. La necesito. Voy a agarrar mis cosas para envolver a esos desdichados y tirárselos a esa porquería de tiburones. Sus sucias jetas me impiden a menudo conciliar el sueño. Ese recuerdo me obsesiona y no me deja. Tiramos esos cuerpos como basura al mar para aplacar el hambre de los monstruos. Las mañanas en las que me levanto mal estoy todavía más desmoralizado por el la tristeza del horror cotidiano. Tiro al agua a tipos que generalmente han visto venir la muerte, que incluso la han llamado como a una liberación. ¿Que han hecho para merecer el triste destino de engrosar la jauría de esos sepultureros marinos? La innombrable miseria de nuestra condición hace que seamos consagrados al indescriptible festín. Cuantos tipos que se creían muy aplomados murieron así nomás, vulgarmente. Los tiburones no pagan lo que se les da. Solo reclaman su parte, su deuda. Saben sentarse a la gran mesa. Para ellos todo es bueno. Los escualos nos sacan de encima todo un montón de gérmenes y enfermedades. Si alguien debiera realmente reventar deberían ser ellos. Son los enviados del diablo. A menudo deben tener indigestiones de tanto meterle el diente a los forzados. ¿Podré algún día mirar la muerte cara a cara después de codearme tanto con ella? La muerte es paciencia. Por ese lado uno puede tenerle confianza. Al principio se me retorcía un poco el alma. El ruido de las mandíbulas quebrando huesos humanos me daba náuseas. Pero prefiero eso a un cuerpo que se deja pudrir hinchándose hasta que revienta y proyecta su carga nauseabunda para todos los costados.

Existen sobre el mar caminos trazados desde tiempos recónditos, tan viejos como el mundo. Solo es cuestión de conocerlos: uno de ellos lleva al presidio, el otro al cementerio a tiburones. Bajo las olas, en el fondo del mar, deben existir espectros impresionantes, legiones de fantasmas burlones amontonados en apretadas filas. Son todos los forzados devorados por los tiburones. Deben haberme perdonado, les tiré dos buenos centenares de ellos a los caníbales marinos. Quizás me tengan rencor. Pero saben que no hice mas que obedecer. Podría haber sido arrojado yo también, y encontrarme entre ellos. Llevan una lucha terrible y odiosa contra los tiburones. Una lucha de titanes en la que ocultas y maléficas fuerzas deben entrechocarse fantásticamente durante las noches de tempestad cuando la luna enrojece. Esos espíritus deben buscar reencarnarse. Un escalofrío me recorre. No sé porque estas ideas me vienen a la cabeza. Llegará el día en el que no me atreveré mas a meterme al agua.

 La vida es tanto lo que hay de más sublime como de más pelotudo a la vez. No lo había entendido enseguida. Desde que tiro cadáveres al tacho, lo se. La monstruosa infamia del sistema penitenciario nos agobia hasta en la muerte. Los desdichados tendrían sin embargo derecho a un último gesto elemental de respeto. No, se los despacha, sin piedad, a una humillante e injusta comida de la cual los pobres tipo no pueden, por supuesto, quejarse. Eso es lo único que merecen. Deberían existir límites para el infortunio. ¡Qué farsa macabra! ¡Qué pantomima de entierro! Para vivir feliz, que no se viva. Hay que haber caído muy bajo para ganarse la vida de este modo. No me rejuvenece en lo más mínimo el embolsar a pobres diablos. No hace falta agregar más. La muerte se obstina siempre en destruir todo. Es de una simplicidad trágica. Tengo un verdadero odio contra la muerte. Sobretodo contra su aparato local. No soy exigente, pero me gustaría descansar bajo dos metros de buena tierra, del lado de mi pueblo natal. Es un deseo modesto el que anhelo. No me hago muchas ilusiones al respecto.

A la señal de la campana, los tiburones llegan en número cada vez mayor a la cena de carne humana. No soy muy convincente en mi rol de enterrador. El mérito de mi laburo es al menos el codearse con la muerte y estar todavía vivo.  Todos ellos son muertos sin sepultura. Uno se acerca, bajo esta luz fría y banal, a las fronteras de la locura. Hace mucho que se mantiene este cruel manejo. Inclusive se llega a tener una extraña compasión por esos pobres tipos rápidamente triturados y devorados. Para nosotros, la vida continua, uno se obstina en aferrársele. Nos queda una brizna de lucidez para no hacernos demasiadas ilusiones. La fatalidad se apodera a menudo de nosotros sin embargo, cuando la desdicha nos ha empujado a asumir nuestras pasiones, mientras no estábamos ni suficientemente fuertes, ni suficientemente ambiciosos. Vivir aquí, es un juego de azar. Matar es acercarse un poco más a la muerte. Todo hombre que mire a su alrededor comprende que no puede esperar de los otros nada, que solo le serán extraños para siempre. La come-hombres repite diariamente sus crueles gestos. Nos volvemos egoístas ávidos y solitarios. Uno se dice de una y mil formas que si todo hubiera sido diferente igualmente estaría aquí, nos parece imposible que sea de otro modo. La libertad es un honor simple que nos fue quitado. Pero en la manera en que la Administración nos deshumaniza hay odio. Sin embargo, entre nosotros, algunos no son hijos de puta.

A veces, al despertarse, se tiene la impresión de lo irreal. Se tienen ganas de disculparse por existir, de pedir perdón por estar todavía vivo.

¡Mas valdría que me muera! Eso sería mejor para mí.

Uno se injuria en silencio y a otra cosa. La jornada empieza. No se puede imaginar lo que es esta vida si no se la ha conocido. Mis ojos están llenos de imágenes, de detalles, mis sentidos me recuerdan olores, gustos, mi cuerpo se acuerda del frío, de los dolores en cada paso. Recuerdo, eso es todo. Mas no puedo. Faltan cinco años en las islas para volver al continente, y aún con esta farsa de libertad es muy largo. Aparte en la Real, nunca hay joda. Los únicos calendarios que uno tiene son las jetas de los otros que llevan las huellas del régimen inaudito de la reclusión.

Cuando se sabe que en algún lugar las gentes se aman, se besan y hacen el amor, que se casan, tienen niños, se me revuelve el estómago. Imagino a veces las risas de los niños que nunca tendré. Veo el rostro dulce y suave de la mujer que nunca tendré. Me espera por la noche al volver del trabajo. Los chicos hacen los deberes. Si no se portan bien los reto afectuosamente. Mi mujer prepara la cena. Es una buena esposa tierna y fiel. Es buen amante. Siempre me dice que me ama. Me pregunta si la jornada no fue demasiado dura. Le digo que estoy un poco cansado pero feliz. Pone la mesa. Se detiene un poco cerca del mas jovencito y revisa si no se equivocó en su problema. Gira hacia mí, mi mujer que nunca tendré, y cuando el sueño se acaba me escupe en la cara. O es que estoy llorando. He aquí todas las cosas simples que jamás conoceré. Veo también desdichados, mas aún que yo, deben existir. En mi mente los junto dentro de una gran plaza y les hablo. Me produzco mi pequeña función de cine.

- Son todos pobres, desfavorecidos, yo también, soy tan desdichado como ustedes, tan sediento. Creen que soy alguien. No, no soy nada. Un inútil. Jamás fui feliz. Sin embargo, vivo, aquí estoy. Me da pena verlos. No puedo darles mas que mis palabras. No me tengan rencor. Las gentes son pelotudas. Les importa una mierda si reventamos o no, mientras no les jodamos la vida. Entienden, no hay que sacarlos de sus buenos hábitos, de sus principios. No hay que molestarlos preguntándoles el porque de la existencia de las injusticias. Seguramente les dirían que es por el bien de la sociedad. Y si les piden caridad, les dirían que no tienen nada que darles, mientras le piden a un perro gordo y lleno de grasa que se vaya a dormir. Ese perro que come mejor que nosotros. Si hubieran venido mañana no sé lo que les hubiera dicho. Quizás la misma cosa, con otras palabras... - Entonces veo los miserables darse la vuelta e irse. Les digo:

- Yo también soy un pobre tipo...

Es verdad que mis pescados y mis crustáceos me dejan algunos pobres pesos. Me permiten mantener un pequeño comercio entre los guardias y los otros, mis compañeros, los forzados. Empecé a acostumbrarme a la Real. Era imposible tomárselo de otro modo. Los días se sucedían taciturnos, desapasionados. Cuando no estaba de servicio, podía ir a tirar mis anzuelos y hacer el canje por tabaco, les daba muchos cigarrillos a mis compañeros. Creo que me tenían aprecio, a veces creo que era feliz. De todas formas estoy agobiado por el peso de esos cinco años que se abatieron sobre mis hombros. No se quien me los encajó, pero hicieron daño. Me cuesta reponerme. Se lleva aquí una extraña vida de alienados. Uno se empecina en creer que la vida sigue. Pero este universo está desértico, poblado de seres mecánicos, de víctimas expiatorias, en cuyo corazón y en una rara promiscuidad, cada uno somete a los otros, vulgarmente, cruelmente o no, a las frustraciones, fracasos, brutalidades, injusticias y odios de los cuales es, él mismo, el triste juguete. Nadie es dueño de su propio destino. El drama es cotidiano. El placer mas bajo se vende caro. Un mundo poblado de excrementos, de despojos diversos, que vive a su ritmo una curiosa existencia, en la mas feroz, la mas exasperante y la mas deshumanizante soledad. Los mas crueles son los que tienen mas miedo. Se es obsceno, perverso, es el revés de la soledad. Así se sabe que los otros están ahí, se los aprehende. Uno se reasegura. La esperanza aborta continuamente. El presidio es un torno infernal al que se está encadenado. La violencia es el pan cotidiano, es la fuente de todas las desdichas. Uno se emperra en sobrevivir a pesar de la presencia de la muerte, de los sarcasmos y de la hostilidad de la administración. Aquí la mejor de las voluntades no puede mas que hacer agua.

Capítulo II: Los Guajiros.

*** CITAR FUENTES ***

II.1. La Guajira.

El estudio de la Guajira como una región natural facilita la mejor comprensión de los problemas de su geografía humana, el estudio de la región natural permite mirar el clima y el paisaje, formando unidades geográficas que se manifiestan en el hombre en vivencias psíquicas comunes, en corrientes emocionales que hermanan y en reacciones similares ante determinados estímulos. Dentro de la gran región de la llanura del Caribe la Guajira es una subregión culturalmente influenciada, donde el hombre se encuentra adaptado hasta el punto que parece formar una unidad con la tierra que habita; esta realidad presenta una región bien demarcada, singular en sus problemas y con propia personalidad en la vida del país; sus condiciones fisiográficas y climáticas no las encontramos en ninguna otra región de Colombia; su clima semidesértico en el norte, su altitud, cercanía al mar, régimen de vientos y alta temperatura da una realidad geográfica sui-géneris.

Para formarse una idea aproximada de la Guajira se debe imaginar la vida en una temperatura por encima de los 28ºC en el día, la atmósfera completamente seca, la permanencia del alisio del noreste alternando con brisas terrestres y marinas; el día que comienza a las 5 ½ de la mañana y termina a las 6½ de la tarde en un permanente cielo despejado en medio de una gran claridad que deslumbra. En los lugares alejados de la costa, cuando el alisio o la brisa dejan de soplar el ambiente se torna insoportable, a pesar de la sequedad. Los muebles, la hamaca y todos los objetos dan la sensación de calor; la ropa estorba y todo es sofocante para el hombre aún no adaptado a este medio. La Guajira es una de las regiones de Colombia donde los fenómenos meteorológicos tienen, más o menos, su ciclo bien determinado; temperatura, clima, suelo y paisaje, ese cuádruple contorno del ambiente, forma una apretada unidad que el visitante capta en un día de sol sin nubes en el cielo, un calor que sofoca, un suelo arenoso y seco lleno de cactus y matas espinosas, cuando no de arenales sin vegetación que denuncian la aridez de la tierra.

Estas características hacen de la Guajira una región única, singular y con clara delimitación en el marco de Colombia. Su territorio forma una península, la más septentrional de la América del Sur, causa de su clima semidesértico; con absoluto predominio de los alisios del noreste durante la mayor parte del año; una planicie cuya total extensión se encuentra en el piso térmico cálido.

Es en este ambiente geográfico descripto donde se encuentra el indio guajiro luchando por la subsistencia; generación tras generación se ha visto frente al problema de vivir en este medio y ha logrado una adaptación asombrosa.

II.2. La familia Guajira.

La familia Guajira presenta dos rasgos fundamentales que originan el mecanismo completo de esta institución. La familia es matrilineal y solidaria con todos sus miembros. Esto significa que la familia solamente la constituyen la madre, los hijos, y los familiares por línea materna; mientras que en nuestra sociedad occidental la familia la constituye el padre, la madre, los hijos y la familia extensa, los parientes de ambos cónyuges. El padre tiene el puesto directivo, mientras que en la Guajira la posición del padre está reemplazada por el tío materno; los hijos en la familia matrilineal sólo guardan parentesco por línea uterina.

La segunda característica es la solidaridad de la familia; los éxitos y los fracasos los comparte el grupo familiar. Una falta cometida por un individuo no pertenece exclusivamente a él sino a la familia; cualquiera de sus miembros es tan responsable como el autor de la falta y se encuentra obligado a resarcir la ofensa. El concepto de solidaridad familiar en línea materna constituye el núcleo que rige las demás instituciones. Esta norma constituye uno de los resortes imprescindibles para controlar la agresión entre los guajiros.

II.3. El matrimonio.

En la cultura guajira la economía, las entradas a la familia, la riqueza, especialmente la de ganado, son las que dan el estatus a sus miembros. El matrimonio se realiza por la compra de la mujer, cuyo valor está de acuerdo con su estatus social y con la riqueza de la familia de la novia. El novio debe ser de la misma clase social, o más elevada para que pueda cumplir con el requisito económico de pagar la mujer por una cantidad igual a la que costó la madre de la muchacha. El arreglo es directo entre el novio, asesorado por su familia y la familia de la novia.

El parentesco matrilineal en la Guajira releva al hombre de sus deberes como padre, a los que estaría obligado en nuestra cultura, pues, en la cultura guajira sus hijos no le pertenecen; socialmente lo consideran como un buen amigo de la casa, cariñoso con todos ellos; el marido sigue perteneciendo a su familia en línea materna, siempre en libertad para contraer matrimonios tantos como quiera o mejor dicho tantos como su economía le permita.

El hombre en la sociedad guajira es polígamo y hay quienes tienen hasta veinte mujeres; los hijos de estos matrimonios pertenecen a las familias de las madres quienes se encargan de la educación de los niños.

II.4. Derecho.

Pero donde mejor resalta la solidaridad familiar y de grupo, la responsabilidad colectiva de la familia es en el derecho, en las normas ideadas por la cultura guajira para reprimir la agresión de sus miembros; en la forma de castigo que se aplica al individuo que haya transgredido las normas institucionalizadas; toda ofensa se arregla con el pago en ganado o especias, a excepción de algunas, como el homicidio, caso en el cual es el grupo agredido quien escoge si recibir una cuantiosa suma o vengar la sangre con la sangre dando origen a la vendetta guajira, mediante la ley del Talión, ojo por ojo, diente por diente.

II.5. Esclavitud en la Guajira.

Como institución guajira, la esclavitud se halla íntimamente ligada al régimen de seguridad del grupo, expresado por el derecho consuetudinario que transforma a las gentes esclavas en simples objetos a quienes no se reconocen derechos personales.

Como toda institución cultural, la esclavitud se ve condicionada por las demás instituciones guajiras. La esclavitud se basa en la norma jurídica de que toda transgresión en la Guajira puede resarcirse por medio del pago en dinero o especies.

Los esclavos en la Guajira son tratados como cosas, como objetos susceptibles de comprar y vender, de regalar o privarse de ellos aún por medios violentos sin que ninguna de estas actitudes perturbe en nada al individuo o a la sociedad guajira; los esclavos se utilizan en la forma o en la medida que quiera su dueño.

Tres son las causas principales de la esclavitud en la Guajira:

II.5.a. Esclavitud a consecuencia de guerra.

 Las causas que provocan la guerra en la Guajira se originan en las ofensas no saldadas por medio del desembolso económico en favor del grupo agredido. Los sobrevivientes del grupo vencido, los que ya no ofrecen resistencia ni siquiera de protesta se esclavizan y se reparten como botín de guerra entre el grupo vencedor.

II.5.b. Esclavitud por robo.

 En la Guajira la propiedad privada es muy respetada tanto que el propietario tiene derecho sobre la vida del ladrón si lo encuentra in fraganti en el hecho o a imponerle un pago que lo obligue a devolverle el cuádruplo de lo robado, cuantía que por lo general se halla por encima de las posibilidades de la familia del ladrón. Cuando éste no puede pagar, se le esclaviza. Como el ladrón y sus familiares pertenecen a grupos empobrecidos no pueden oponer resistencia alguna al grupo pudiente.

II.5.c. Esclavitud por segregación familiar a causa del hambre.

A causa de las situaciones periódicas de hambre que azotan a la Guajira en las grandes sequías, determinadas familias se ven en la obligación de vender alguno o algunos de sus hijos o miembros en calidad de esclavos a una persona rica. Con esto se beneficia la persona vendida que asegura su alimentación, y la familia quien recibe una cantidad de dinero o ganado que sirve para mitigar la situación calamitosa por la que atraviesa. El trato que merecen los esclavos por compra depende de la personalidad del comprador y a veces en determinados casos estos esclavos tienen buen trato y dejan su categoría de tales por el querer del comprador.

II.6. Magia, sueño y mítica.

II.6.a. Magia.

Las ideas mágico-religiosas, la creencia en fuerzas sobrenaturales, el apego a determinadas prácticas para dominar la naturaleza y conseguir un régimen de seguridad más amplio son una de las instituciones más importantes de la sociedad guajira, ya que el hombre en su evolución está sujeto a la primacía de la magia, la religión o la ciencia. 

En la Guajira se manifiesta la supremacía de la etapa mágica, o sea el deseo de dominar al mundo con instrumentos nacidos del mismo deseo. En la Guajira el Piache o chamán es orgulloso y rebelde; su vehemente deseo nutrido de la afectividad lo lleva a amenazar, a increpar y a subyugar la naturaleza; lucha a brazo partido con fuerzas invisibles hasta que las domina. Su diferencia es clara frente al sacerdote, al religioso cuya actitud es de sumisión y respeto, de reverencia; busca ablandar con la plegaria y con la ofrenda; el sacerdote suplica mientras que el mago manda.

La enfermedad es, según la creencia guajira, un espíritu o cosa inmaterial que penetra en el cuerpo del individuo a manera de un dardo introducido por un mal espíritu, el que solamente abandona el cuerpo de la víctima mediante la intervención del piache. Este para su intervención llama en su ayuda a sus espíritus protectores, quienes le indican lo que debe hacer a fin de que el enfermo sane, o mejor dicho, que el espíritu de la enfermedad abandone el cuerpo del enfermo obedeciendo el mandato del piache asistido por sus espíritus protectores. Estos en recompensa piden ofrendas, las que en su mayoría usufructúa el piache en nombre de ellos.

Mientras dura el rito de la curación, el piache sostiene una conversación o diálogo con los espíritus a quienes llama en su auxilio para que le ayuden, una vez que logra esto entra a luchar con el espíritu de la enfermedad hasta que lo vence y hace que abandone el cuerpo del paciente, muchas veces es vencido por el Wanurú o espíritu de la enfermedad y entonces el enfermo muere. Este fracaso del piache debe expiarlo devolviendo todo lo que antes había pedido en nombre de los espíritus, y si estos fracasos se repiten pierde prestigio y estatus con serios quebrantos de su personalidad.

Otra de las funciones del piache es adivinar y predecir el destino de una persona siguiendo el mecanismo del sueño; todo lo que el piache sueña se cumplirá irremediablemente si no se realiza estrictamente lo que él manda para evitar el mal presagio; los espíritus que le anuncian el futuro de la persona y lo previenen solicitan una gratificación que el piache recibe en su nombre.

II.6.b. Sueño.

En la cultura guajira el sueño es otro de los elementos importantes, ya que a él se atiene el hombre guajiro para mantener su régimen de seguridad. El sueño confirma al guajiro la existencia de su mundo sobrenatural; el sueño es una realidad para él y en su larga práctica aprende a distinguir cuándo es un anuncio, cuándo una advertencia y cuándo una orden. El sueño es el vehículo para desencadenar la acción en la consecución de lo que se desea; el sueño en la Guajira tiene una validez de realidad mucho más grande que el de la mítica, el sueño es un elemento cultural vivo al cual se aferra el guajiro como una de las últimas técnicas de pensamiento aún libres de la presión de la cultura occidental representada en la Península por el colono, el misionero y el agente del gobierno colombiano.

El sueño según el contenido puede ser una admonición, una prevención o una orden a la cual debe someterse el individuo con el fin de evitar toda situación adversa que puede acaecer por desobediencia a la función onírica culturalmente interpretada. Este sometimiento abarca todas las clases sociales.

El simbolismo del sueño se encuentra plenamente establecido según las normas de la cultura guajira, así el cazador que sueña con una mujer a quien acaricia sin que la pueda identificar en el sueño significa que al día siguiente cazará un venado; cuando sueña con la mujer a quien pretende, significa que ella lo querrá y cederá a sus pretensiones. Si un pescador sueña con muertos, al día siguiente permanecerá en su chinchorro para evitar el peligro que el sueño le previene, pero si sueña con una mujer a quien prodiga caricias y ella las admite de buen grado, significa que la pesca será afortunada y existen muchas probabilidades que en la pesca de ostras encontrará varias perlas.

II.6.c. Mítica.

La mitología en la cultura cumple una función social mayor que la que desempeñan el cuento y la leyenda; el mito habla generalmente de lo antiguo y lleva en sí la norma moral que se pierde en la historia de la cultura que lo ha creado, además la mítica se la admite como veraz y con algo de reverencia. Cuando el mito hace referencia al origen del grupo o de la humanidad, a la vida de ultratumba o a la forma como se castigó ejemplarmente una contravención, se admite ante todo la confesión de un acto de fe que hace el grupo frente a los problemas que atañen a la vida cumpliendo así con una función social.

Cualquier mito que se analice no es totalmente comprensible si de antemano no se sabe el mecanismo de la cultura, si no se está familiarizado con sus instituciones principales. Su narración o forma verbal es poética, cargada de símbolos que llevan en sí la angustia del grupo frente a los problemas de la vida, ya sea en sentido favorable al hombre, o contrario a éste. El mito se mueve en un mundo de fantasías producidas por fuerzas emocionales que muestra un aspecto de la imaginación creadora de un pueblo en su ambiente dado.

A modo de ejemplo citaremos el relato del origen de los Guajiros de boca del anciano Kamamuinch:

"Nosotros los wayú o indios guajiro nacimos del contacto de dos elementos de la naturaleza que fueron: el viento del nordeste Jepirech y la diosa de las lluvias primaverales Igua. De esa unión nacieron los guajiros; esa fue su génesis. El padre formó unas criaturas, sus hijas, y a cada una les dio sus tierras para que allí ejercieran su dominio, pero se olvidó de la que vendría a reinar sobre la Guajira para quien no hubo tierra, no tuvo mansión dónde ejercer su dominio. El Padre al darse cuenta de este error hizo que brotara del fondo del mar la Guajira y mandó a que dominara sobre esta tierra. La diosa de la Guajira se casó con Mensh, el Tiempo, el que existe siempre, tuvo varias hijas; una de ellas se casó con el dios del mar Pará; de este matrimonio nacieron dos hijos, un hombre y una mujer; el hombre es el Invierno Juyap, y la mujer Igua o Primavera. Igua se casó con el Dios de los vientos Jepirech de cuyo enlace nacieron todos los guajiro. Por eso el tío materno que representa a todos los guajiros es Juyap o el Invierno."

Este mito nos muestra los dos elementos naturales de mayor trascendencia en la Guajira, la lluvia, que fertiliza el suelo y hace que fructifiquen las plantas; y el viento, que trae o aleja la lluvia en la Península. Por otro lado el mito guarda la relación directa de la organización social guajira. Juyap o el Invierno es el tío materno, el que tiene el rango social más alto, posee poder y su estatus social es el más elevado en la familia. Sin duda que este es un símil sacado de la realidad social de la Guajira.

Capítulo III: Ensayos, Estudios e Investigaciones sobre Papillon.

III.1. "El Dios de Papillon". Por Pierre Armelle y Georges Psuquey.

III.1.a. Prólogo. Por Hernani Portocarrero.

PRESENCIA HUMANA DE "PAPILLON"

A TRAVES DE HENRI CHARRIÈRE.

Prólogo por Hernani Portocarrero.

A Hernani, mi hermano.  Por fin, un libro que, por su honradez y análisis, me honra y me da lo que merezco.

A ti este primer ejemplar.

Tu amigo,

PAPI.

Caracas (Venezuela), 11 de junio de 1970.

El título, de por sí muy sugestivo de esta obra llamó la atención. El nombre de sus autores: Pierre Armelle y Georges Psuquey, dos conocidos escritores católicos franceses.  Ambos hacen - por así decir - la exégesis del personaje un poco novelado de Henri Charrière, Papillon.

El Dios de Papillon - tal es el título del libro en español - está presentado en dos ensayos. El primero, dividido a su vez en cinco subtítulos. Es el que aparece bajo la firma de Pierre Armelle, con el título general de Muéstrame a tu hombre. Georges Psuquey, a su vez, presenta su ensayo bajo el titulo propiamente dicho de la obra, El Dios de Papillon, y que divide en ocho subtítulos y un epílogo.

Armelle y Psuquey nos presentan con citas y una interpretación estrictamente ajustada a la doctrina de la Iglesia católica un Papillon desconocido por muchos, que no se han tomado el menor trabajo de situar al personaje estudiado por estos dos teólogos-escritores dentro del universo humano y geográfico, como también el social, que lo ha rodeado hasta su regeneración civil.

Este libro nos muestra - repetimos - un personaje que se debate a cada instante entre la duda, a veces arreligiosa, de un hombre que en sus momentos de mayor desolación no rehuye conversar con una voz desconocida a la que le atribuye, después, poderes ultraterrenales. Es así como en repetidas oportunidades el arreligioso náufrago de una sociedad que lo lanzara por el camino de la podredumbre asegura haber dialogado con Dios.

A nosotros, que estamos muy lejos de poder profundizar en el análisis de los autores que estamos comentando, nos resulta El Dios de Papillon un libro sumamente interesante, tanto por su contenido literario y filosófico como por la indiscutible honestidad intelectual de Armelle y Psuquey, al enfocar, como lo hacen, el caso Papillon; cómo van desentrañando las partes supuestamente sanas del complejo espiritual - digamos psíquico - del personaje, hasta presentárnoslo como en realidad es: un ser humanizado, sin complejos ni odios.

No hay en el contenido literario de este libro (El Dios de Papillon), polémico desde sus comienzos hasta el final, una sola afirmación ofensiva o humillante contra el desconcertante personaje que sin, duda resulta para muchos Papillon, calificado por algunos críticos literarios, psicólogos y hasta antropólogos como el "fantaseador más genial de los últimos siglos".  Opinión parecida sostiene el severo crítico jesuita francés André Blanchet, en un juicio escrito por él para la revista Estudios, de París (noviembre de 1969, página 574 de dicha publicación), que titula Papillon es nuestra Odisea, y de cuyas líneas de la página antes citada entresacamos las siguientes: "... porque es permisible preguntarse si Papillon no ha idealizado esta maravillosa aventura.  Su relato sería entonces la creación de un gran poeta". (Traducción y subrayado nuestro.  H. P.)

De modo, pues, que cuando a Charrière se le ataca como "falsario" o "novelizador de aventuras vividas por otros", etc., se le está elevando aún más ante la opinión de sus lectores, que hoy se cuentan por millones en veintiuna lenguas cultas...

Papillon ha sido atacado sin misericordia ni caridad.  La envidia y la frustración ha hecho perder pie a sus detractores, olvidando los más elementales principios que hace del hombre, precisamente, el animal menos peligroso y más proclive a la convivencia entre todos los que integran la fauna de animales irracionales... Pocas veces - que nosotros recordemos - habíamos visto a gente tenida por representativa de las letras en ciertos países perder eso que llaman la "figura", es decir, la discreción atribuible a cierta élite intelectual, ante el éxito abrumador - para ellos - de Papillon.

Los que hemos tratado de cerca a Charrière - nos referimos más al hombre que al escritor que él mismo niega ser -, sin necesidad de apoyarnos en la actitud teológica de Armelle y Psuquey, no vacilamos en declarar nuestra identificación frente a muchas de las opiniones de estos autores, sin importarnos el aspecto místico de sus dos ensayos sobre el personaje por ellos estudiado.

El propósito de estas líneas, que a manera de reportaje - como periodistas que somos - es más una "presentación", sin falsa modestia de nuestra parte; no importa las apariencias de personaje "mundialmente conocido" que desde hace más de un año rodean a Papillon.  Afirmamos lo anterior debido a que, salvo la obra que estamos comentando en estas líneas (El Dios de Papillon), el propósito de los enemigos de Henri Charrière es desnaturalizar todo cuanto ha narrado en su libro; que el mismo personaje "novelizado" en dicha obra no ha dejado de ser el truhán de ayer, y por tanto merecedor del desprecio público.

Con Henri (o Papillon) hemos charlado, muchísimas veces, todas aquellas que se lo hemos requerido. De estas entrevistas, muy personales, guardamos nuestras propias conclusiones sobre el hombre que es, y por ello, sin vacilar, nos hemos enfrentado a sus detractores, carentes de escrúpulos y mucho menos de principios...

Así, nos declara un día, hablando de sus familiares ya desaparecidos, en especial su madre:

- Sí ella hubiese vivido un tiempo más, hasta mi desarrollo físico y mental como hombre, no me hubiera sucedido todo cuanto he dejado narrado en mi libro.

Esta frase, dicha con emoción después de tantos años y todo lo sufrido por este hombre, nos está mostrando la reserva humana que existía en él y que ayudó a salvarlo del naufragio total.  Papillon cree, como todo ser procreado en el vientre de una mujer, en la ternura maternal, y lo expresa diciéndonos:

- Cuánto habría dado yo por tener a la querida madre junto a mí, mirándome todos los días para bendecirme.

Esto lo transcribimos tal y cual nos lo dijera una tarde en la terraza de su apartamento de Chacaíto, en Caracas, el gran narrador franco-venezolano.

Cuando Papillon manifiesta públicamente su afecto hacia nuestro país y declara: Venezuela es mi cielo, lo hace no sin antes ratificar su cariño al terruño de origen, Francia.  De no ser así, no creeríamos - como creemos - en la sinceridad de Papillon - o de Charrière -, el hombre de hoy.  El infeliz náufrago de una sociedad llamada civilizada, desbordada de cultura... y también de impiedad.

Por ello no exagera Henri Charrière cuando, exaltando en su obra (y en declaraciones más recientes) los valores humanos del venezolano, después de la experiencia vivida junto a unos humildes pescadores de un pueblecito de nuestro golfo de Paria (Irapa), nos relata sus impresiones sobre ellos y los días pasados bajo la tierna protección de esas gentes sencillas:

- Descubro un mundo, unas gentes, una civilización completamente desconocidos para mí.  Estos primeros minutos en suelo venezolano son tan emotivos que sería preciso un talento superior al poco que yo tengo para explicar, expresar, pintar la atmósfera de la acogida calurosa que nos hace esta población generosa.

A continuación describe cómo son las gentes de ese pueblecito ribereño del golfo de Paria:

- La aldea de pescadores a que hemos llegado se llama Irapa, comunidad de un Estado llamado Sucre. Las mujeres, jóvenes, muy lindas, más bien pequeñas, pero muy graciosas, y las más maduras, así como las más ancianas, se transforman todas sin excepción en enfermeras, en hermanas de la caridad o en madres protectoras.
Más adelante, Papillon nos pinta con un realismo magistral las escenas que se suscitan entre los pobladores de dicha aldea, al conocerse la noticia de que las autoridades venezolanas, informadas de la llegada de prófugos, les arrestarán y trasladarán a una prisión.  De nuevo Henri Charrière, haciendo gala de una sencillez asombrosa en su narrativa, nos va presentando una a una las incidencias de aquellos momentos, así como los caracteres de las gentes que tratan de ayudarle, para evitar que caiga en manos de la Policía del país:

- Una negra alta y hermosa se me acerca acompañada por un joven con el torso desnudo, con pantalones arremangados hasta las rodillas. La negrita - es la manera cariñosa de llamar a las mujeres de color, muy utilizada en Venezuela, donde no hay en absoluto discriminación racial o religiosa - me interpela. 

- Señor Enrique: la Policía va a venir.  No sé si es para hacerle bien o mal. ¿Quieren ustedes esconderse durante algún tiempo en la montaña?  Mi hermano puede conducirles a una casita donde nadie podrá encontrarles.  Entre Tibisay, Nenita y yo, todos los días les llevaremos de comer y les informaremos sobre los acontecimientos.

- Emocionado hasta lo imaginable, quiero besar la mano de esta noble muchacha, pero ella la retira y, gentil y puramente, me da un beso en la mejilla.

Prosigue Charrière su relato y nos dice cómo los hombres y mujeres de Irapa, al llegar la comisión policial en busca de los cayeneros, hicieron todo lo imaginable para librarles de una prisión, sin duda alguna, injusta.  Sigamos escuchando a Papillon cuando nos relata tan emocionada escena:

- Prefecto - pregunta uno de Irapa al jefe policial -, ¿que va usted a hacer con estos hombres?

- Voy a conducirlos a la prisión de Güiria.

- ¿Por qué no los deja vivir con nosotros, con nuestras familias?  Cada uno se encargará de uno de ellos.

- No es posible, es orden del gobernador.

- Pero ellos no han cometido ningún delito en territorio venezolano.

- Lo reconozco.  Pese a todo, son hombres muy peligrosos, pues para haber sido condenados al presidio francés han tenido que cometer delitos muy graves. Además, se han evadido sin documentos de identidad y la Policía de su país seguramente los reclamará cuando sepa que están en Venezuela.

- Queremos quedarnos con ellos.

- No es posible, es orden del gobernador.

- Todo es posible. ¿Qué sabe el gobernador de 1os seres míseros? Un hombre jamás está perdido.  Pese a lo que haya podido cometer, en un momento de su vida, siempre hay una oportunidad de recuperarlo y hacer de él un hombre bueno y útil a la comunidad. ¿No es así, vosotros?

- Sí - dicen a coro hombres y mujeres -. Dejádnoslos, les ayudaremos a rehacer sus vidas.  En ocho días los conocemos ya bastante, y son de veras buenas personas.

- Gentes más civilizados que nosotros los han encerrado en calabozos para que no hagan más daño - dice el prefecto.

- ¿A qué llama usted civilización ? - pregunto -. ¿Usted se cree que porque tenemos ascensores, aviones, y un tren que va bajo la tierra, eso demuestra que los franceses son más civilizados que estas gentes que nos han recibido y cuidado?  Sepa que, en mi humilde opinión, hay más civilización humana, mayor superioridad de alma, más comprensión en cada ser de esta comunidad que vive sencillamente en la Naturaleza, aunque les falten, es verdad, todos los beneficios de las ventajas del progreso; su sentido de la caridad cristiana es mucho más elevado que todos los que, en el mundo, se consideran civilizados.  Prefiero a un iletrado de esta aldea que a un licenciado en Letras de la Sorbona, de París, si éste, un día, ha de tener el alma del fiscal que hizo que me condenaran.  El uno siempre es un hombre, el otro se ha olvidado de serlo. (Páginas 571-72)

Es inútil todo ruego por parte de los irapeses.  El jefe de la comisión policial no sabe de otra cosa como no sea la de cumplir "órdenes superiores".  Papillon y sus compañeros de aventuras por el Caribe suben a un camión junto con los guardias que han de custodiarlos a Güiria y luego a El Dorado.

Se agitan brazos en señal de despedida, mientras se oyen frases cariñosas y algunos sollozos.  Es la gente de Irapa, nobles, sencillas, humanas, que dicen adiós a los prófugos, cuya suerte vuelve de nuevo a amenazarles con quién sabe cuantas penalidades más.

Papillon, desde la plataforma del vehículo, grita su agradecimiento, con esa voz acostumbrada a las grandes lejanías marinas:

- Hasta la vista, gentes de Irapa, raza extremadamente noble, por haber tenido la audacia de enfrentaros y reprobar a las mismas autoridades de vuestro país, para defender a unos pobres diablos que ayer no conocíais.  El pan que he comido en vuestras casas, ese pan que habéis tenido fuerzas para quitarlo de vuestra propia boca para dármelo, ese pan símbolo de la eternidad humana, ha sido para mí el sublime ejemplo de los tiempos pasados: "No matarás, harás el bien a los que sufren, aunque tengas que sufrir privaciones por ello.  Ayuda siempre al que es más desdichado que tú." Y si alguna vez soy libre, un día, siempre que pueda, ayudaré a los demás como me han enseñado a hacerlo los primeros hombres de Venezuela que he encontrado.

- Y encontré a muchos más después. (Pág. 572.)

De esta manera, con la más pura sencillez de lenguaje y lejos de toda retórica barroca o imitación literaria alguna, concluye Papillon su emocionado y hermoso relato sobre esos pescadores-hombres y mujeres - del Caribe venezolano, a orillas del golfo de Paria, a pocas millas de las bravías corrientes de la "Boca del Dragón", frente a Puerto España (Trinidad), y de la rugiente "Boca de Serpiente", que nos trae las aguas del Orinoco, padre poderoso - con su gigantesco caudal - de los demás ríos venezolanos.

Después de leer las peripecias vividas por Papillon a su llegada a Venezuela, escritas veintiséis años después por Henri Charrière, no nos interesa - conocedores como somos de la idiosincrasia y sentimientos de nuestros compatriotas del oriente del país - si tales diálogos han sido o no exactamente reproducidos por el colosal narrador y memorista que es Charrière.  Una cosa es cierta, indiscutible y sin lugar a dudas: la gente que pinta en forma tan veraz este realista que es Papillon ha sido así desde tiempos inmemoriales y continúa siéndolo.

El "caso" de Papillon y sus compañeros de correrías por esas regiones caribes no es el único.  Numerosos ejemplos de alta nobleza humana y hospitalidad ante otros grupos de prófugos cayeneros, demostrados por las gentes del oriente de Venezuela y de las regiones ribereñas del Orinoco, conocemos que se podrían agregar a todo lo narrado - en forma "novelesca" para muchos - por Henri Charrière.

Por esas regiones: Oriente, Guayana venezolana, etcétera, se podrían sumar centenares de apellidos de gentes útiles al país, profesionales universitarios muchos, descendientes,. ¡quizá!, de abuelos o padres que por una u otra razón fueron a dar a Cayena, para luego encontrar la liberación, la paz y comprensión humana bajo el cielo siempre acogedor de Venezuela.

Poco de "fantasía" - propiamente hablando - nos presenta, pues, Papillon a los que sí conocemos a nuestro país cuando en forma casi poética - dentro de una prosa vigorosa, por la fluidez del lenguaje usado y las imágenes tan reales que nos ofrece al leerlo - va "descubriendo" para él y sus compañeros de fuga un mundo diferente, una civilización y unas gentes de las que nunca antes había leído u oído, hablar jamás.

Interesa, sí, a los que creemos en el hombre como principal factor y motor de todo lo que se muere a nuestro rededor, recordar las citas que hemos subrayado - entre muchas otras que hemos pasado para no alargar mucho estas líneas -, de cómo el mismo Papillon se plantea la posibilidad de que un hombre, "no importa la falta que haya podido cometer en la vida", pueda reincorporarse como un ser útil a la sociedad. Que los pescadores de Irapa, gente sencilla, hayan pronunciado tan hermosas sentencias humanísticas frente a la Policía que iba a detener a los prófugos de Cayena - según lo relata Charrière en su famoso libro -, no interesa tanto al autor de estas líneas como el hecho de que Papillon las haya puesto en boca de tan humildes compatriotas. Este ejemplo - entre muchísimos otros - nos está demostrando que Papillon el truhán de ayer, víctima de Injusticias también, es hoy otro hombre.

Esas gentes sencillas que un día recogieran del mar a unos náufragos casi moribundos; habitantes de una humilde aldea a orillas del Caribe venezolano, hasta ayer ignoradas en la literatura de nuestro propio país, figuran hoy en la literatura universal no sólo por lo que de ellas relata Papillon, sino también por la emocionada dedicatoria que este Ulises, navegante en una "cáscara de nuez" sobre las aguas de nuestro mar indómito, deja escrito para la posteridad como testamento sentimental y agradecimiento hacia su nueva patria:

"Al pueblo venezolano, a sus humildes pescadores del golfo de Paria, a todos, intelectuales, militares y otros que me dieron la posibilidad de revivir, a Rita, mi mujer, mi mejor amigo."

Al meditar sobre todo lo anteriormente citado por nosotros del libro maravilloso de Henri Charrière, cabría plantearse sin mucho esfuerzo mental, o si quiere "intelectual", ¿Papillon, él mismo, como también su autor que lo ha hecho famoso - Henri Charrière -, no es un hombre realmente nuevo, rehabilitado- si se trata de usar un calificativo un poco peyorativo para nosotros -, que ha expuesto a la faz del mundo su pasado, contándolo como nuevas Confesiones o autocrítica, y reclamando por derecho propio un puesto entre la gente socialmente útil?

Recordad lo que dice de la madre que pierde siendo aún niño; de sus reacciones frente al dolor de los demás; de sus frases de afecto hacia las gentes que le ayudan y le muestran - como él mismo lo ha confesado tantas veces - un camino distinto al "camino de la podredumbre" a donde le lanzara un día la justicia implacable de su patria de origen.

Tenemos - además - la conducta de Papillon cuando inicia "su" otra vida en Venezuela.  Los afectos logrados en nuestro medio humano por su conducta: un día le recibe en "audiencia especial" el Presidente de Venezuela (30 de diciembre de 1969), tratamiento reservado solamente en nuestro país - a personajes de algún merecimiento público.  Otro (el 8 de abril de 1970), su Eminencia el Cardenal José Humberto Quintero, de Venezuela, le recibe también en "audiencia especial", manifestando el alto purpurado su simpatía hacia la obra Papillon y a la persona de Charrière.

Tiene razón Papillon cuando expresa en su relato que ha descubierto unas gentes distintas al resto de las que habitan en nuestro planeta. ¡Desde el primer mandatario del país, pasando por su Eminencia el Cardenal, hasta llegar a los humildes pescadores del golfo de Paria! ... Todos, una misma gente, formados e integrados dentro de un mismo gentilicio. Sin castas de ningún género; sin discriminaciones que puedan humillar a ser humano alguno.  Orgullosos, eso sí, del sitio que ocupamos como pueblo y como nación en el conglomerado universal.  Sin complejos frente al débil o al fuerte.

Así, en centros culturales y artísticos del país, la figura de Henri Charlare se hace presente.  Personalidades destacadas en la vida literaria, científica, económica y política acogen con simpatía al náufrago de ayer.  Sin reticencias de ninguna clase.

Esta apoteosis tiene que pagarla muy cara Papillon.  El éxito tiene sus instantes amargos, decepcionantes, crueles.  Es cuando se desea volver al anonimato para no rozar la vanidad o la mediocridad de los demás.  No faltan aquellos que tratan de empañar una vez más su vida.  Sin embargo, Papillon tiene la suerte de hallarse en Venezuela, donde el medio humano le es propicio.  De lo contrario - estamos seguros -, la ofensiva dirigida contra él hubiese alcanzado su objetivo antisocial, policíaco, sucio.

Se le quiere presentar como antifrancés por haber denunciado unas cuantas verdades contra las leyes penales y la mecánica administrativa que rige en las cárceles o confinamientos de Francia, su patria de origen.  Una nueva razzia de chauvinismo es la respuesta indirecta a las valientes denuncias de Papillon.  Insultos, invectivas y hasta la reproducción de su Expediente, instruido cuando se le acusó de un crimen que él - aún hoy repite - no cometiera jamás, ha tratado de tomar vigencia en un libelo antihumano, muy propio de la tenebrosa época cuando reinara a sus anchas en una parte del mundo el terrorífico "Santo Oficio".

De ahí lo saludable y positivo de este interesante libro, El Dios de Papillon, cuyos autores - como lo demuestran a través de un minucioso estudio y examen del caso analizado por ellos, dentro de su disciplina filosófica - buscan al hombre nuevo que creen existe en Papillon.

Nosotros estamos, muy lejos de la tradición doctrinal eclesiástica, de la rigurosa disciplina teológica representada en figuras como el sabio Obispo de Hipona, autor de obras como La ciudad de Dios, Tratado de la Gracia y sus Inmortales Confesiones; Santo Tomás de Aquino; tantos otros pensadores religiosos de agitada y fecunda vida intelectual como Teresa de Avila sor Juana Inés de la Cruz, cuyas luces, en aquellas largas noches por que atravesara la humanidad, iluminaron la literatura y nos mostraron el rostro de toda una época.

La posibilidad del diálogo entre todos los hombres llamados de buena voluntad es posible, no importa la manera de pensar, de rezar o no.  El ejemplo nos lo ofrecen estos dos teólogos franceses, Armelle y Psuquey, al plantearse el "caso" espiritual de Papillon desde su posición ideológica, buscando resolver, ellos, su incógnita: El Dios de Papillon.
Dejemos, pues, ahora al lector adentrarse en los vericuetos de tan rígida disciplina intelectual como es la teología.  Tomar conciencia - si se es creyente - de lo que está planteado en esta obra muy original y descifrar, conjuntamente con los autores de ella, el desideratum frente a la conducta de creyente religioso o no que pueda existir en Papillon.

Por nuestra parte - ajenos a intervenir por razones de principios muy personales -, sólo nos queda saludar a este libro - El Dios de Papillon - como uno de los aportes más interesantes, por su originalidad, en la polémica que Henri Charrière ha levantado en casi todos los países cultos ante la lectura de su obra y la leyenda que han forjado alrededor de su personalidad. Para unos pocos él es un falsario; para los que le conocemos de cerca - además de elogiar su obra -, un claro ejemplo de resurrección social…

Leed detenidamente El Dios de Papillon, un libro que, según opinión del mismo Charrière, estampada en la dedicatoria del ejemplar que nos obsequiara en Caracas, hace pocas semanas, la condensa así:

"...Por fin, un libro que, por su honradez y análisis, me honra y me da lo que me merezco."

Al hacer estas líneas para la edición en lengua española de El Dios de Papillon declaramos - sin falsa modestia - que nos sentimos satisfechos de poder contribuir con nuestra modesta opinión de periodista al servicio de la verdad, toda la vida, a un más cabal conocimiento y valorización de la persona de Papillon, el alias de un poderoso narrador como lo es Henri Charrière, gran amigo - o "hermano"-, como él nos califica.

A los editores de esta obra, gracias por habernos brindado esta oportunidad.  A Pierre Armelle y Georges Psuquey sólo nos queda expresarles - sin entrar al fondo de sus planteamientos teológicos -:

Aquí hemos mostrado nuestro Papillon. ¡Mostrad ahora el vuestro!

HERNANI PORTOCARRERO.

De la Asociación Venezolana de Periodistas. Madrid, octubre de 1970.

(NOTA EDITORIAL.)

Hernani Portocarrero, prologuista de este libro, nació en Valencia (Venezuela) en 1911.  Desde su juventud se alineó, puede así decirse, entre los que integraran las dos generaciones de avanzada más combativas de Venezuela, tanto en el campo político como intelectual: 1928-36.

Periodista desde su juventud, sus artículos polémicos en defensa siempre de la verdad de los pueblos latinoamericanos le han dado un puesto entre los columnistas más destacados, tanto en su patria como en otros países del Continente de habla española.

Hernani Portocarrero ha sostenido una posición inconfundible como periodista y ciudadano del Nuevo Mundo. De ahí que sus opiniones sean tomadas muy en cuenta en sectores sociales aún adversos a su posición filosófica-doctrinaria, gracias a la innata sinceridad y desinterés personales que le han caracterizado hasta el presente.

Su defensa del combatido y polémico personaje, Papillon, frente a todos los ataques de que ha sido blanco el famoso escritor, se califica de decisiva en Venezuela.  Portocarrero logró así un positivo caudal de opinión favorable a Henri Charrière, al demostrar con argumentos irrefutables el fondo malsano, de mezquindad y carente de equidad intelectual que existía en la ofensiva anti-Papillon.  Sin olvidar - al mismo tiempo - las maquinaciones urdidas desde la misma Francia por aquellos que se han sentido directamente aludidos o acusados por el ex convicto de una sentencia que Charrière pide sea revisada por los Tribunales que le condenaron hace treinta y nueve años a cadena perpetua.

Ahora, Hernani Portocarrero nos deja conocer una serie de anécdotas y su opinión personal en relación con su amigo Henri Charrière; y a la vez, el concepto que le merece la obra que lanzamos al conocimiento de los lectores de habla española.

El Dios de Papillon, la obra de Pierre Armelle y Georges Psuquey, dos destacados escritores católicos franceses, merece el más grande elogio del propio Papillon y del autor de la nota, que a manera de prólogo presentamos en esta primera edición en español del libro ya best-seller en Francia.

Por nuestra parte, aspiramos a que El Dios de Papillon alcance igual resonancia y difusión, no sólo en España, sino también en el hemisferio que un día descubriera Cristóbal Colón.

Para STVDIVM, ediciones, es sumamente grato dejar ahora en manos de nuestros lectores esta interesante obra, original, por su atrevida temática y enfoque, y que sin duda avivará aún más la curiosidad por conocer con más exactitud la dimensión humana, real, no novelesca, de quién es Papillon; cómo piensa sobre las cosas divinas y las de este mundo el famoso personaje que motiva esta obra.

Dejemos, pues, con ustedes a Pierre Armelle y Georges Psuquey para que sigan la apasionante lectura de los dos magníficos ensayos que nos presentan en El Dios de Papillon.

III.1.b. Muéstrame a tu hombre. Por Pierre Armelle.

III.1.b.i. La "Parábola" Papillon.

Puede que parezca indiscreto y hasta escandaloso examinar Papillon, de Henri Charrière, en relación a la fe cristiana.  Se trata, sin embargo, meramente de hacer uso de la libertad del crítico o del ensayista, el cual elige el punto de vista o el horizonte de su reflexión.  Se trata, asimismo, de poner de relieve un aspecto poco iluminado o útil a la comprensión profunda de la obra y de sus temas.

Pero es que Papillon es un best-seller, es decir, una obra discutida.  Algunos hablan de indecencia ante un éxito que les irrita, y no dejan de recordar con una cierta complacencia los millones ganados por el ex presidiario.  Semejante perspectiva paraliza toda reflexión crítica y esa clase de pudor no deja de resultar sospechoso.  A nadie le ha pasado por el pensamiento que si Papillon le ha pisado los talones al récord de la Biblia, no ha logrado batirlo, ni tampoco que han existido best-sellers religiosos de un éxito comercial sin precedentes. ¡Basta recordar las obras de una insignificante carmelita tuberculosa!

Digámoslo terminantemente: Papillon no es cristiano, en el doble sentido de pertenencia interior y exterior. Ninguna Iglesia puede adjudicárselo. ¿Significa esto que no es posible examinar precisamente por qué Papillon realiza actos, formula juicios e ideas de matiz religioso, de una relación a veces muy directa con el mundo cristiano?

Si nos detenemos en la descripción del presidio, y no precisamente bajo su aspecto pintoresco, ¿cómo eludir el problema espiritual?  Porque el presidio que se nos describe, el presidio en que se nos sumerge, es indudablemente el mundo del huis clos, un infierno un mundo radicalmente sin Dios en un encierro implacable.

¿No seria esa descripción de lo trágico del presidio un bosquejo que intenta expresar la tragedia de la condición humana?  Piénsese en ese mundo de hombres, en el que unos tienen las llaves y otros se encuentran encerrados.  Piénsese en la naturaleza circundante, que es al mismo tiempo puerta para la evasión y barrotes que la impiden.  En semejante mundo, la evasión no es lograr escapar de las manos de los guardianes, sino la voluntad obstinada de salir a toda costa de la enajenación radical, el anhelo desesperado de volver a la luz de un paraíso perdido.

En ese mundo del presidio, en un mundo de condenados a muerte, la evasión es la única solución posible.  Porque la muerte se cierne obsesionante bajo la forma de guillotina seca, siendo la locura, el encenagamiento y la ruina lo normal; un mundo en el que la rebeldía resulta ridícula y, a la postre, un lazo, ya que no sirve más que para reforzar la sensación de la enajenación.  A ese cuadro hay que añadir la imagen obsesionante de los tiburones. ¿Qué son? ¿Furias o gorgones que protegen ese mundo cerrado? ¿Baales siempre hambrientos a imagen de la guillotina, sustituida por sus mandíbulas, siempre allí para los vivos lo mismo que para los muertos, ejecutores de un proceso de aniquilamiento más atroz todavía que el anonimato del cuadrado de los sentenciados del cementerio de Ivry?
.  Tal es el mundo de Papillon. Un mundo insospechado por los mirones que van a ver la marcha al presidio.

Pero, he aquí que un hombre se alza, que un condenado a la guillotina seca rehusa el encenagamiento y va a someterse a una ascesis increíble para liberarse y descubrirse como hombre.

Vale la pena destacar este esfuerzo, porque a los ojos de la fe cristiana (la cual rechaza el mundo de las celdas y de los campos de concentración), cuando un hombre consigue salir de semejante "antiutopía", este hecho es digno de un respeto infinito y puede ser un tesoro para la reflexión.

Naturalmente, se puede leer a Papillon como una policíaca excelente.  Pero una lectura más atenta nos revela el relato de aventuras extraordinario como una novela que descubre al moralista que es Papillon.

Este esfuerzo, lejos de cansar, da un nuevo aliciente, porque Papillon se convierte en un cuento filosófico y, ¿por qué no decirlo?, en una "parábola"
.

III.1.b.ii. Papillon o la mística salvaje.

Con Papillon, si se acepta nuestro análisis, estamos muy lejos de la tranquilidad de la religiosidad.  Ahí está el tema casi sacro de los tiburones para disuadirnos de todo intento de minimizar.  Se trata, pues, de una aventura espiritual, y de una urdimbre singularmente densa.  Se trata, no lo olvidemos, de una verdadera bajada a los infiernos, por no decir de una temporada en los infiernos; de un combate de hombres.
"Enséñame a tu Dios", le pide un pagano de los primeros siglos a un cristiano; a lo cual, éste responde: "Muéstrame a tu hombre y yo te mostraré a mi Dios." Papillon nos muestra verdaderamente a su hombre; mejor, nos muestra el nacimiento de ese hombre.  El granuja de Papillon no era más que pillo mediocre, un truhán de segunda clase, ni simpático ni antipático; indiferente y sin brillo.  Una serie de desgracias va a terminar sentándole en la sala de lo criminal. ¡Sala bienhadada, que forzará a emerger a Papillon!  Del todo digna de un arreglo de cuentas, pone al descubierto un sentimiento humano: el odio, resorte que le llevará a dar los primeros pasos de un proceso de humanización.  "Enséñame a tu hombre": ¡cuántos hombres - y cuánto hombre - en Papillon! Instintivamente se nos antoja ese presidio la caverna de Platón, caverna oscura y llena de cadenas. Entre los hombres del presidio, ¿cuántos aspiran a la luz?  Todo está tan bien ideado para hacer de aquel mundo un mundo de corrupción, que muy pocos intentan lo que habría de ser la iluminación y la libertad. Papillon se encuentra allí en medio de aquellos hombres o, más bien, infrahombres.  El mito de la caverna nos parece que proyecta una notable claridad para comprender a Papillon: caverna del presidio, pero asimismo caverna del seno maternal desaparecido demasiado prematuramente; caverna de la celda de intensa vigilancia recorrida de un lado a otro por una voluntad indomable.

Añadamos a este mundo de la caverna el tema del mar.  Implacable con sus tiburones, también él conduce a alta mar, hacia la libertad.  Papillon, en su barca, ¿no hace pensar en Noé, que anuncia la liberación, el final del diluvio de las "fuentes del gran abismo?" Así, pues, el tema del mar maternal, que hace caer de los ojos quemados por la sal las escamas y estremecerse de gozo ante la libertad
. 

Papillon coincide - la expresión es más exacta - con la experiencia de los místicos, porque tiende a evadirse hacia la luz, hacia la libertad.  Para esto necesita disciplinar su ser y su cuerpo.  Necesita, en la soledad de la celda
, pasar por la amarga experiencia de la aridez de la noche interior.  Papillon, se ha observado, entró en deseos - de escribir su libro - (para hacer fortuna), después de leer a Albertine Sarrazin. ¿Cómo no pensar en San Ignacio, el cual, al leer las vidas de los santos, se puso a pensar: " ¡Y si hiciera yo como ellos!"?  Una comparación más seria con San Ignacio podría ser la de la gruta (de nuevo la caverna) de Manresa, donde el futuro santo elaboró su programa de vida y bosquejó los Ejercicios Espirituales.  Léase a Papillon, salvando las distancias con San Ignacio (¡no se trata de identificar a ambos hombres!); su libro entero, si se lee con detenimiento, está rebosante de notas ascéticas y de programas de acción. A su manera, Papillon son los ejercicios espirituales de un místico y de un hombre de acción.
Tampoco carece de interés una comparación con Juan de la Cruz. Por supuesto, no hay que sistematizar; apuntamos posibles semejanzas, no certidumbres. Pero damos por seguro que Papillon es un místico salvaje.  No es de los que buscan la evasión y esconderse, sino que está siempre en plan de fuga.  No le basta dejar detrás de si a los cabos de varas y los tiburones; marcha siempre hacia adelante. Acepta una revisión de su vida con un riesgo total.  No tiene nada que ver con el triste héroe de Sartre, en El muro, el cual no busca otra cosa que "el escondrijo" y la seguridad.

Señalemos, para terminar, una afinidad sugestiva con los místicos, que nos conduce, una vez más, a San Ignacio.  Es sabido que éste, si no inventó, al menos popularizó un método de oración mental, en el que ocupa un puesto nada desdeñable "la composición de lugar". ¿Qué quiere decir esto?  Ignacio propone lo que él personalmente ha experimentado, a saber: una base para la meditación, consistente en crear, redescubrir o imaginar un lugar en el que se ha desarrollado esta o aquella escena, sobre la que nos proponemos meditar; todo coopera: paisaje, personajes centrales, multitud, si es necesario, etc.  Se nos antoja que Papillon es una composición de lugar magistral y una apoteosis de la memoria Inteligente. ¿Hay necesidad de destacar que, para los místicos, la memoria reviste una importancia singular, aunque no sea más que para tomar nota de las gracias y los fracasos, y sacar de ahí luz y provecho?  Papillon es, a su manera, un místico salvaje.  Nada extraño que encontremos en él, esa capacidad de rememorar, de rumiar incluso, para servirnos de una expresión de San Ignacio.

Pero el beneficio de una lectura espiritual de Papillon no consiste en eso.  Si lo que se necesita es el presidio, la evasión e incluso la memoria, pudiera bastar releer a Silvio Pellico y a Casanova
. Creemos, sin embargo, que Papillon aporta algo distinto. Creemos que cotejarle con la Biblia no carece de interés.  Puede suponerse que tenemos que limitarnos a algunas observaciones; nada más que algunas pistas; pero, en nuestra opinión, de un interés y una claridad nada despreciables.

III.1.b.iii. Papillon y el mundo bíblico.

Oh Padre,

tu herencia ha pasado a los paganos.

T. S. ELIOTT, Collected Poems.
Una lectura atenta (quizá simplemente una segunda lectura) de Papillon puede llevarnos a descubrir correspondencias bíblicas.

No se trata de ninguna paradoja; como tampoco de sostener: Papillon = la Biblia.  Semejante pretensión no merecería ningún crédito.

No hay duda de que la Biblia, el libro de la fe, es algo más que un relato de aventuras o una serie de canciones de gesta y de epopeyas.  Libro por excelencia, le muestra al creyente los grandes hechos de Dios, la historia de una alianza y de una salvación. Pero es igualmente cierto que encontramos allí un mundo en efervescencia, en el que la cólera, la venganza y el homicidio, lo mismo que el heroísmo y el amor, constituyen la trama profunda casi de cada página.

Se puede intentar la experiencia con Papillon. Más aún: creemos que ello implica una riqueza indudable, a condición, sin embargo, de dejar las cosas en su sitio; Papillon, repitámoslo, no es cristiano; si pueden existir correspondencias, no creemos que se den identidades absolutas.

Una cosa sorprende a primera vista; es el paralelo que se puede establecer entre el designio
 de la Biblia y el del itinerario de Papillon:


BIBLIA
PAPILLON

El paraíso terrestre.
La Infancia de Papillon.


La  tentación.
El joven Papillon.


La  culpa.


La  condenación.
El tribunal de lo criminal.


La  expulsión del paraíso.
La partida para el presidio


promesa de la salvación.
La idea de la evasión (el plan).


El  diluvio y el exilio.
Las evasiones fracasadas.



La vida del presidio.


La tierra prometida.
La evasión conseguida.



La humanización.


El Nuevo Testamento.
El descubrimiento del perdón.



El sepelio del hombre viejo.

Todo esto es esquemático.  Una sistematización sería abusiva; pretender precisar más destruiría las verdaderas series de correspondencias.

Por lo menos el esquema se nos antoja de un cierto interés para comprender parte del éxito de Papillon en el plano de la conciencia colectiva; redescubrimos ahí toda una temática familiar, en la que el ojo y la mente se encuentran en un terreno conocido.

Papillon nos muestra sin violencias a su hombre; nos enseña a ver y a leer un mundo.

Así, el mundo de Jacob podemos penetrarlo gracias a Papillon.  No completamente, desde luego, y de una manera muy insuficiente a los ojos de la fe; pero suficiente para descubrir la pasta humana, el sabor de una experiencia de hombre.  Recuérdense los capítulos 32 y 33 del Libro del Exodo.

Papillon no conoció el combate de Jacob en su plenitud espiritual; pero conoció en la noche del presidio un temible combate y Henri Charrière se convirtió realmente esta vez en Papillon, descubriendo Papillon que se iba haciendo un hombre distinto y que poco a poco perdonaba.

Otro ejemplo de Papillon, que nos ayuda a devolverle carne y nervio a la Biblia. ¿Cómo no evocar a Moisés, cuando Papillon le planta de gorro una marmita hirviendo a un vigilante inicuo... ? ¿No recuerda esto a Moisés que da muerte a un antepasado lejano de los guardianes y de los Kapos?

Otras páginas de la Biblia nos vienen al recuerdo: el mar, la tempestad calmada, el niño devuelto a su madre, Pablo ante sus jueces, cuya inteligencia, seguridad y aplomo sorprendentes nos ayuda a comprender Papillon.

No hablaremos ni siquiera de los evadidos del Nuevo Testamento: Pedro, gracias a un ángel, es cierto; Pablo, murallas abajo en un cesto.

Se podrían multiplicar las concordancias o... coincidencias.  Lo que parece evidente es el interés y la riqueza de Papillon - como resurrección de la literatura oral - de la tradición oral, sería más exacto.  Antiguo Testamento y Evangelios son esencialmente tesoros de esa tradición oral, en la que la memoria no hace más que repetir, pero también actúa e interviene.  No se trata de restituir un relato, sino de hacerlo inteligible y asimilable.  En este sentido puede decirse que todos los cuentos populares, todas las leyendas, todos los grandes relatos sagrados llevan en sí mismos una hermenéutica y una catequesis.  Repiten hechos, pero los aclaran y son indispensables para constituir una poética de la fe y de la inteligencia.

Se comprende que Papillon, lo mismo que la Escritura, sea absolutamente rebelde a las mentalidades minuciosas que pretenden comprobar cada detalle para ver si es exacto y está en su sitio.  La literatura oral es el reino de las inexactitudes de detalle, pero también el de la veracidad.

Otros dirán que Papillon no es el autor de su libro o que le han ayudado.  No poseemos ninguna indicación a este respecto, y tampoco nos va la vocación de juez de instrucción.  Por nuestra parte, creemos que la calidad del relato y su sabor poseen una autenticidad singular
.  Mas, si nos referimos a la literatura oral, a la tradición oral, entonces, sí, tenemos que admitir que Papillon se ha servido de ayuda, y ¡tanto mejor! Porque Papillon, antes de escribir, ha relatado, tuvo oyentes, registró - inconscientemente incluso - lo que parecía caer mejor.  Fue arreglando poco a poco, teniendo en cuenta las reacciones. ¿Se puede rechazar esa ayuda? ¿Es preciso recordar los relatos maravillosos de la infancia: La caperucita roja contada cien veces sin que cansara, precisamente porque, a fuerza de contarla, la madre, por medio de las inflexiones de voz, del ritmo, de los silencios, llegó a personalizarla de acuerdo con las preguntas, la expectativa y las expresiones del rostro de su auditorio?  También ahí podemos felicitarnos por esa ayuda que enriquece el relato y le confiere un valor de comunicación humana.  Porque, precisamente, la misma aventura ha tenido lugar en la Escritura, y algunos de sus versículos se han encontrado en un lugar distinto del cronológico.
Nadie piensa ya que Mateo, Marcos, Lucas y Juan se sentaron a cortar su cálamo y escribir de una sola sentada el texto que poseemos actualmente.

Feliz, pues, Papillon, que ha recurrido a la ayuda de su auditorio y que nos ayuda a nosotros, según creemos.  Porque, a través de su aventura, centrada en la lucha y la conquista de si mismo, nos enseña a estar atentos a las palabras de los hombres.

Pero interesa indicar aquí una de las razones de su éxito, en nuestra opinión.  No era preciso que el lector comprendiera total y completamente todo ese mundo subyacente; pero lo que el ojo no ve sino imperfectamente, el inconsciente y la memoria lo descubren.  Además, ¿cómo sorprender a la primera lectura ese mundo del símbolo? Tan cierto, es que "las historias verdaderas que se relatan no han sucedido nunca; no había más que una sucesión de momentos, gestos, palabras y sentimientos embrollados. Sólo después se condensa, se recorta y se logifica, para contarle a alguien o a uno mismo, a fin de salir de la nada.  El lenguaje es algo distinto, más o menos, de la realidad"
.

III.1.b.iv. Papillon y los "idus" de Mayo.

Esto es, pues, Papillon, su relato, sus símbolos - o mejor, algunos de sus símbolos -. Esto, repitámoslo una vez más, lo que nos parece explicar una parte de su éxito; éxito que le ha valido convertirse en un tipo.

Tipo preparado, por lo demás, por toda una literatura y toda una mitología.  Porque creemos que Papillon no habría conseguido tal resonancia, si antes que él no hubieran existido, por una parte, Ulises y Los miserables, y, por otra, obras menores, pero ampliamente difundidas, como Du rififi chez les hommes, Le Trou y las obras de Albertine Sarrazin. Este último tipo de obras han sido una verdadera "toma de la palabra" por personas que no lo habían hecho casi antes, a no ser ante el juez de instrucción. El éxito de este tipo de libros y los mitos que transmiten merecen nuestra reflexión.  Porque su moral es esencialmente una protesta, una crítica de la sociedad. Ha nacido la mitología del "condenado a muerte", la cual ha suplantado a "la mitología del verdugo". Y aquí quizá habría que señalar otro de los motivos del éxito de Papillon. Porque también él ha rechazado la moral tradicional y ha protestado contra la sociedad.

En su interview de L'Express, ha contado que el comienzo de todos sus males arranca de las prisiones militares, todo ello por una boina de uniforme fantasía. Encontramos ahí el tema de "el ejército, escuela del crimen y del vicio", predilecto de los anarquistas. Pero encontramos además en Papillon, que vacía un perol hirviendo sobre un carcelero o que burla a los vigilantes, toda una temática que no podía por menos de agradar a unos lectores que han vivido los acontecimientos del mayo francés.  Porque Papillon, ¿qué otra cosa es sino un "Abajo el estado policíaco"? Basta recordar la simpatía manifestada hacia Cohn-Bendit, que, cual otro Arsenio Lupin reaparece, desaparece y vuelve.  Papillon ha podido significar en la conciencia colectiva como una llamada y una celebración.  Por ello hay que preguntarse si el éxito de Papillon no se debe a que ofrecía un maravilloso test proyectivo a sus lectores, arrojados a un mundo no menos proyectivo.

III.1.b.v. Fuera de los muros.

Papillon, hombre de cárcel y del mar... Es curioso comprobar cómo esos dos temas del hombre encadenado y del hombre "en peligros de la mar" están presentes en el cristianismo.  Los formularios litúrgicos más venerables rara vez olvidan recordarlos y pedir a Dios la liberación o el retorno feliz.  Incluso hoy, la oración universal de la liturgia conserva esta preocupación.

Sin duda es ésa una preocupación evangélica y un impulso de caridad hacía los que sufren y corren riesgos. Pero ¿no tenemos ahí además una solicitud brotada del fondo mismo de la primera experiencia cristiana de los discípulos, a los cuales Cristo profetizaba y anunciaba "los azotes, la prisión y la muerte"?  Así nos gusta creerlo.  Los formularios litúrgicos de los primeros siglos añaden también a los prisioneros los exiliados
.

Esta experiencia de la prisión, pero igualmente la experiencia de la fuga, nos parecen estar arraigadas en lo más hondo del cristianismo. Una breve lectura del Nuevo Testamento, y especialmente de los Hechos y de las Epístolas, pueden convencernos fácilmente de ello.  El martirio mismo es la experiencia de la evasión. Prometido a las bestias feroces, al fuego, a la cruz, el cristiano permanece insensible a las invitaciones a renegar o a la petición de gracia; tan cierto es que los verdugos no tenían poder alguno sobre él; se encuentra ya "en otra parte"; se ha "evadido" ya, muy lejos de este mundo policíaco.  Pero este tema de la evasión, ese tema de la prisión, podemos encontrarlo asimismo en las épocas posteriores a los primeros siglos.

Pero es preciso concluir.  Y queremos hacerlo con este itinerario interior.  Hombre de la mar y hombre siempre de fugas, Papillon puede darnos pie a una última parábola.  Porque lo peculiar del cristiano es, sin duda, estar siempre en camino como viajeros; es ser irreducible, a pesar de las prisiones, del presidio, de las bestias feroces y de la muerte.

¿Qué importa entonces este o el otro detalle más o menos exacto de Papillon?  Él pudo revelar a muchos ese deseo de estar "fuera de los muros", de conquistar la libertad y de pasar del odio al perdón.  Si Papillon no es cristiano, al menos puede darnos cierta idea de un mundo espiritual, de una aventura en la que se arriesga todo.  En un mundo obsesionado por guerras fratricidas, ha revelado que perdonar sigue siendo una palabra y un gesto de hombre. Una palabra y un gesto que permiten a los pícaros preceder a los justos en el reino de Dios.

III.1.c. "Muéstrame a tu Dios". Por Georges Psuquey.

III.1.c.i. Introducción. Un Test.

Esa enorme mancha de alas desplegadas, coronada por un gran sol estilo Van Gogh, ¿no evoca nada a vuestro espíritu?  Esa mariposa gigante, hecha de nubes o de espuma de mar, lo mismo se os hubiera podido antojar un murciélago o también, al menos ciertos detalles, un vertebrado o cualquiera otra cosa que se le ocurriera a vuestra imaginación.  Entonces, ¿no evoca nada eso?  Sin duda es porque no habéis pasado el test de Rorschach y que el nombre mismo no os dice nada
. Pero os habéis sentido atraídos por el tamaño del título y habéis bautizado como Papillon (mariposa) a lo que, efectivamente, se asemeja a ese insecto, en particular al que llamamos nosotros cabeza de muerto.  Las aventuras que relata ese libro voluminoso las habéis devorado en unos días; puede que en una noche.  Hacéis el número novecientos mil que ha comprado el voluminoso libro y puede que el dos o tres millones que lo ha leído. Porque Papillon, ciertamente, es preciso haberlo leído. Y entonces, sin quererlo, pasáis, de forma original, vuestro propio test de Rorschach, que el psicólogo Binder llamaba "un espejo mágico del alma profunda".  Os liberáis eficazmente y os convertís en el héroe que vence a todos sus enemigos, en víctima de la brutalidad sádica de los hombres o también en el osado navegante que lleva a cabo la proeza de recorrer millas marinas en una cáscara de nuez. Justo el tiempo de instalaros cómodamente a la sombra de un tilo al fondo de un jardín, al abrigo del sol en el fondo de una caleta, o más prosaicamente todavía, en un diván o en un lecho, y partís para la gran aventura.

Os encontráis con Papillon en el mundo del silencio y marcando con él - uno, dos; uno, dos - la cadencia de una marcha deportiva que os ayuda a evadiros del tiempo.  Lucháis con Papillon, para que la devoradora de hombres - la reclusión - no diga la última palabra, y revivís la historia, cien veces repetida, de los juicios. Veis desfilar a los fromages (jurados) que han ejecutado la requisitoria del procurador y condenado al inocente a perpetuidad, a los gaffes (guardianes) estúpidos, sin corazón.  Del idilio del paraíso indio a la evasión de la isla del Diablo vivís intensamente una aventura que se renueva sin cesar y en la que lo imprevisto de cada página estimula el interés.

El fenómeno Papillon suscitará, no lo dudamos, algunas buenas tesis para sociólogos y psicosociólogos.  Ya ha suscitado un movimiento en pro de la reforma del sistema penitenciario. En un verano en el que nada ocurría, habrá sacudido las multitudes, hecho vibrar los corazones, enternecido o indignado, dejado escépticos o apasionados a los lectores. Paris-Match ha publicado fotos del presidio, más reales, si es posible, que la misma naturaleza, y ha sido posible imaginarse a partir de esas pobres imágenes la sórdida realidad de que eran mensajeras. L'Express
 ha "ido más lejos" con Papillon en persona: su infancia mimada, su difícil juventud, la entrada en el mundo de los golfos, se nos exponen con acentos de una verdad conmovedora.  Rechazado de la sociedad, el pequeño Henri Charrière se encuentra lanzado por el camino del vicio, que termina en el "camino de la podredumbre".  Adivinamos el drama, origen de todo ello: la pérdida de una mamá que "era la más hermosa de las mamás", y el choque nunca compensado de esa pérdida.  Porque, sin duda debido a esa imagen viva siempre en el fondo de su corazón, Henri Charrière no perdió nunca de verdad el sentido moral, el del bien y el mal, por más que los defina de manera muy particular.  Podemos entonces preguntarnos si no existe en esta aventura, en este itinerario contrariado, una oscura senda hacia Dios.

III.1.c.ii. Los representantes de Dios.

En su infancia, nos declara Papillon que no oyó nunca hablar de Dios.  Sin duda quiere decir que no le hablaron de El ex professo, en el catecismo, al que nunca asistió.  Su padre, maestro de pueblo, no debía de mantener relaciones normales con el párroco; sin embargo, no podía por menos de encontrarlo. Como todo el mundo, el pequeño Henri Charrière gastaría bromas a propósito de la figura del cura; cuando quiere describir a alguien bonachón, dice que tiene una "cabeza de cura".  Así, aquel cónsul belga que va a visitarle durante una de sus vacaciones, y lo mismo el agente de perlas con el que llegará a negociar.  Pero, por encima de esta ironía, ¿qué representan para él los curas y las buenas hermanas, sino la idea que oscuramente tiene de ellos la gente de su época?  Son los garantes del orden y en cierto modo están aliados con una sociedad de la que justamente Henri Charrière no quiere saber nada.

El primer contacto verdadero, de hombre a hombre, con un cura va a tener lugar en la prisión.  Henri Charrière acaba de ser condenado a una pena grave.  El que entra en su celda de la Conciergerie antes que ninguna otra persona es un cura viejo.

Primer consuelo: "No estás solo; hay un cura delante de ti." Sin formalidades, como un camarada, el anciano cura se acomoda descuidadamente en el camastro, y comienza el diálogo: entablan conocimiento, hablan del país, de los padres, del crimen por el cual se encuentra allí.  El cura comparte el punto de vista del condenado y le parece que la pena es pesada. ¿Qué hacer por él?  Primero, le propone rezar; ¿qué otra cosa puede proponer un cura?  Pero aquél no debe ser como los otros, porque bien pronto la oración toma un giro muy sentimental.  Papillon, que no está bautizado, que jamás ha rezado, mira a su visitante: "Sus ojos son tan dulces, su figura grande refleja una bondad tan luminosa, que siento vergüenza de negarme y, como él está arrodillado, hago lo mismo que él.  'Padre nuestro, que estás en los cielos...' Las lágrimas asoman a mis ojos, y el buen Padre que las ve coge de mi mejilla con un dedo doblado una lágrima muy grande, la lleva a sus labios y se la bebe". Esto se parece del todo al clásico "beso del leproso" de la buena hagiografía.  Papillon se queda todavía con una visión demasiado romántica de la realidad religiosa; no ha comprendido, sin duda, las palabras que el anciano cura le ha hecho repetir.  La petición del Padrenuestro: "perdónanos nuestras ofensas, como nosotros perdonamos", ha resonado en sus oídos sin llegar hasta su corazón.  Sin duda, el viejo cura creía que la emoción no fingida de su neófito y sus lágrimas habían ablandado su corazón.  Ante la petición que le hace de perdonar a los que le han condenado, Papillon se despierta y se rebela; está en medio de la celda, nuevamente como un hombre de pie: "¡Ah, no; eso no! Jamás perdonaré. ¿Quiere que le confiese una cosa, Padre?  Pues bien: cada día, cada noche, cada hora, cada minuto, paso el tiempo combinando Cómo, cuándo, de qué manera podré dar muerte a los que me han enviado aquí...". Pero el viejo cura no carece de experiencia y no se turba; él sabe que Papillon renunciará un día a esa venganza.  Acepta, por compasión hacia la juventud del detenido, prestarse a una intervención no muy regular, pero que habla de hacerle su suerte menos dura. El clásico subterfugio del breviario olvidado permitirá a Papillon comunicarse con uno de sus codetenidos y ser enviado más pronto a Cayenne, a fin de preparar mejor su evasión y piensa él, su venganza.  La moraleja de esta primera visita de un representante de Dios la saca al punto Papillon: ¡Qué rayo de luz me ha sonreído hoy..., gracias a este santo hombre!.

Será preciso que se logre la primera cavale (evasión), para que Papillon encuentre a su segundo cura, un supercura, un obispo, moralmente parecido a monseñor Muriel, de Los miserables. Papillon y sus hombres son detenidos en una prisión de Curaçao, donde han fracasado después de naufragar.  Se trata de asegurarse de su identidad, de la veracidad de sus declaraciones, de la conducta que se ha de observar con ellos.  No es todavía la libertad vislumbrada, pero tampoco el presidio.  En esta prisión, en la que hay permiso para salir "a hacer compras..., una tarde ven a tres curas rodeados de policías, que van visitando las celdas y las salas una después de otra... Monseñor ahí tiene a los franceses - dice en francés el jefe de la Policía -.  Han seguido una conducta ejemplar... Se sientan todos familiarmente alrededor de la mesa.  Así el obispo ve bien a todos, y se presenta: Es descendiente de franceses, de protestantes hugonotes refugiados en Holanda.  Sus feligreses católicos son poco numerosos, pero, plenamente creyentes y practicantes. Después de algunas palabras sobre la conducta a observar para recobrar la libertad y sobre los medios que para ello habría de emplear el gobernador, el obispo ofrece también sus servicios.  Son de orden puramente espiritual: "Pasado mañana diré la misa para vosotros. ¿Queréis venir a confesaros mañana por la tarde?  Os confesaré personalmente, a fin de ayudaros para que Dios os perdone vuestros pecados.  Disponed que me los envíen a la catedral a las tres...", y añadió: "Hijos míos, no os prometo nada, sino estas palabras verídicas: desde este momento me esforzaré por seros lo más útil posible...". Utilidad toda ella moral y espiritual primeramente, en la convicción de aquel obispo, el cual estima que, al poner en orden su conciencia, aquellos descaminados podrán volver a encontrar el recto camino.  La ayuda material vendrá más tarde, porque el barco soberbio de la fuga lo pagará el obispo. Para Papillon no se trata más que de reconciliarse con un Dios que le es necesario para tener éxito en su evasión. Sinceramente le manifiesta al obispo desde el comienzo del diálogo en el confesionario que no está bautizado. Papillon relata su vida: "Largamente, pacientemente, con toda atención, aquel príncipe de la Iglesia me escuchaba sin interrumpirme."

Viene luego un discurso del obispo, que manifiesta una apología sobre el sufrimiento extremadamente infantil y que es dudoso que pueda convencer a nadie en cualquier prueba.  El discurso es del tipo de los razonamientos que se hacen a los nenes cuando se pegan en algún sitio: "Mesa mala, que ha hecho pupa al niño; pégala, hijo..." Porque el calvario que pesa sobre Papillon - piénsese en el calvario de los ciclistas en las noticias deportivas -, ese calvario no lo ha merecido él en modo alguno.  Mucho mejor, al infligirle ese calvario hacen de él un héroe y casi un santo:

"Las gentes, los sistemas, los engranajes de esa horrible máquina que te ha triturado, los seres inmensamente malos que de diferentes maneras te han torturado y te han ocasionado perjuicios, te han hecho el mayor de los servicios que podían hacerte. Ellos han suscitado en ti un ser nuevo, superior al primero, y hoy, si tú posees el sentido del honor, de la bondad, de la caridad y la energía necesaria para superar todos los obstáculos y llegar a ser un ser superior, a ellos se lo debes.  Esas Ideas de venganza, de castigar a cada uno de acuerdo con el mal que ha hecho, no pueden prosperar en un ser como tú..".

Después de este largo preámbulo consolador, viene la misión que de ahí se desprende: él ha de ser el salvador de los demás, el que, superada una larga prueba, podrá enseñar a los demás las virtudes sublimes del altruismo. ¿Es esto conmovedor? De todas formas, el final fuerza un poco la nota; en todo caso, está en la línea de esa psicología de lo popular, estilo novela rosa, que da en el blanco a cada golpe. Ese romanticismo es de sobra conocido para sorprendernos: los pecados del pueblo son muy ligeros en comparación de los crímenes de los grandes. De La Fontaine a Víctor Hugo, el tema ha sido harto repetido.

"Sobre todo, no creas que todos esos pecados que has cometido son tan graves.  Hay muchas personas de alta posición Social culpables de hechos mucho más graves que los tuyos.  Só1o que ellos no tuvieron, en el castigo impuesto por la Justicia de los hombres, ocasión de elevarse como tú lo has hecho...".

Semejante razonamiento es ingenuamente maravilloso; sin embargo, la habilidad psicológica del obispo para captarse la benévola atención y la estima de su penitente no han de hacernos olvidar que es el penitente el que nos lo expone. Que se atribuya el papel de bueno, es normal en esta psicología de un inocente injustamente condenado, que es la de Papillon.

De una forma muy sutil, el obispo le ayuda a encontrar de nuevo la confianza en sí mismo y a considerarse como salvador de sus compañeros. Una teología que nos presenta a Dios escogiendo a uno de sus hijos "como víctima, para que aparezca más fuerte y más noble que nunca", es muy clásica en la manera de exponer la redención; pero no por ello simplifica el problema. El pasaje es exponente de una manera de presentar la voluntad de Dios, concebida según el modelo de la voluntad del hombre: Dios deja que se cometa el mal, pero podría evitarlo.  Por consiguiente, si el inocente es condenado, no puede tener otra razón que dejar que brille su grandeza de alma, para que "aparezca más fuerte y más noble que nunca", Algo así como Cristo en la mañana de su resurrección. Al menos, el buen obispo tuvo el mérito de atenerse a lo concreto y de dar una explicación válida en el plano de su interlocutor; hablarle de misterio no hubiera facilitado en absoluto la comprensión y el diálogo.

Se puede, no obstante, hacer respecto a este discurso y su autor otra observación interesante: el obispo es una especie de sustituto de la imagen del padre. Habla de honor, de bondad, de caridad en sentido altruista. Quiere que su catequizado se convierta en un ser superior, y ello gracias a su energía.  Nos encontramos con los mismos términos de una moral laica, generosa, por supuesto, pero - es preciso decirlo - apenas sin una referencia verdaderamente cristiana. A través del buen obispo, ¿no escuchó inconsciente mente Henri Charrière la voz de su propio padre y escuchó el eco de las lecciones de moral de su Infancia?  Para permanecer fiel a ella, va a rechazar la propuesta del obispo; pero ¿no es esa repulsa algo más que una especie de proclamación en favor de la educación recibida, tan válida después de todo como la de los curas?  Porque el obispo, lo mismo que el cura de la Conciergerie, acaba de incurrir en un error de psicología.  Ve atento a su presidiario, "que le besa las manos con reconocimiento... Ahora, hijo mío, vas a partir de nuevo y a afrontar otros peligros.  Quisiera bautizarte antes de tu partida. ¿Qué dices?..." Papillon, honradamente, rehusa, representando también, esta vez el papel de inocente: su padre le había educado sin religión, a pesar de que le quería mucho; sería una traición aceptar el bautismo sin su consentimiento.  Sin duda existe otra razón oculta, e intentaremos explicarla. Por el momento se trata de un conflicto entre dos imágenes del padre, y Papillon prefiere conservar en sí mismo la que se ha forjado y le sostiene.  No quiere entrar en un mundo nuevo, tan diferente del de su infancia, en el cual parece haber anclado para resistir a la adversidad.

El resultado más tangible de la intervención del obispo será hacer más favorable el ambiente de la Isla y a las mismas autoridades. Nadie puede negarlo; nos encontramos plenamente en el mundo romántico de Víctor Hugo; por más que la realidad de los hechos no esté en juego, la manera de interpretarlos es ciertamente la de Los miserables. Jean Valjean no es inocente; ha sido condenado por haber robado un pan; pero la desproporción entre su delito y su pena hace que aparezca aún más como víctima.  Sus evasiones frustradas han venido a agravar esa pena, prolongándola, y cuando vuelve y es rechazado por todos, sólo un obispo, hombre sencillo, pero de gran corazón, le devuelve su dignidad tratándole de señor.  Entrando en sí mismo, Jean Valjean reflexiona y se pregunta: "Si la sociedad humana puede tener derecho a hacer pagar igualmente a sus miembros, en un caso su falta de previsión irrazonable, y en el otro su previsión implacable, y de envolver para siempre a un pobre infeliz entre un defecto y un exceso, defecto de trabajo y exceso de castigo.  Si no es exorbitante que la sociedad trata así precisamente a sus miembros peor dotados en el reparto de bienes que lleva a cabo el azar, y, por consiguiente, más dignos de consideraciones". Podemos ver ahí, casi intacto, el final del discurso de monseñor de Bruyne a Papillon. En cuanto a la reacción de Papillon, respecto a la venganza, se parece punto por punto a las reacciones de Jean Valjean: "Formuladas y contestadas estas preguntas - declara este último -, juzgó a la sociedad y la condenó.  La condenó a su odio".

Después de los curas y del obispo, les toca la vez a las buenas hermanas.

Las hermanas de Curaçao se parecen también un poco a las sencillas mujeres que en Los miserables tienen a su cargo la casa del obispo Muriel y que se muestran acogedoras con el proscrito. En Curaçao las buenas hermanas, "que vienen todos los días con una cesta de cosas excelentes", hacen que Papillon les relate sus aventuras, y si por casualidad se salta algún detalle de su relato, le llaman al orden.  Papillon volviendo sobre aquel pasado, añade:

"Cuento todo esto, porque son momentos tan dulces, tan por completo opuestos a cuanto hemos vivido, que una luz celeste ilumina de una manera irreal ese camino de podredumbre en vías de desaparición...".

Pero Papillon conocerá también el reverso del decorado después de su paso idílico entre los indios.  Quiere encontrar de nuevo la civilización, y en el camino que conduce a ella, después de diversas peripecias, resulta que toma el coche en el que dos buenas hermanas conducen a tres pequeñas a su orfanato.  Al principio, todo marcha bien; las hermanas han aceptado al fugitivo, y no contentas con conducirle, le ofrecen de comer en una posada. Papillon se encuentra encantado; las hermanas son jóvenes, amables y, como hablan francés, le llevan a hacer confidencias.  Sí, él es el francés evadido que andan buscando y cuyo retrato ha aparecido en los periódicos: "Hermana - suplica Papillon -, no me denuncie.  Amo a Dios y le respeto". Las hermanas parecen ponerse de acuerdo, se juntan un momento y Papillon no oye nada. ¿No es la mejor de todas su recomendación?  Si respeta a Dios, las hermanas deben aceptarle por amigo. Una de las hermanas jóvenes, la Irlandesa, que tanto le gusta a Papillon, le tranquiliza, y él no está lejos de creer que ha sido una suerte inaudita haberlas encontrado.  La llegada al convento no desmiente esta primera impresión.  Pero a la mañana siguiente, recién afeitado y descansado, nuestro presidiario se encuentra en el despacho de la superiora, y aquello ya es otro cantar.  La superiora presenta un semblante muy severo de una persona de unos cincuenta años, que le mira con unos ojos negros sin simpatía".  Su instinto no tarda en advertirle que se encuentra en peligro. Una reflexión de la hermanita irlandesa y su aire preocupado le dan a entender que no todos en aquel convento confían en él.  Efectivamente, no transcurre el día sin que sea arrestado y sin que tenga la desagradable impresión de haber sido entregado por la superiora, a la cual se había completamente confiado.  Anonadado, pero sin protestar, se dice "que no hay que pedir compasión ni perdón. Sé un hombre y piensa que nunca debes perder la esperanza". Sin embargo, en la prisión española particularmente sórdida de Santa Marta, se pregunta seriamente si aquellas hermanitas del buen Dios no son hermanas del diablo. A pesar de todo, no se atreve a pensar que sean ellas quienes le han denunciado, ni siquiera la superiora; sin duda, el carretero que conducía el coche oyó el diálogo sospechoso y se sirvió de ello.

El asunto del convento de Santa Marta había de tener un epílogo muy embrollado.  Una hermana había ido a merodear por la prisión, según uno de los compañeros detenidos de Papillon, sin duda para conocer la suerte del francés. Éste no andaba escaso ni de imaginación ni de medios para salir de apuros. Sus indias, al dejarle partir, le habían dado un saquito de perlas para ayudarle a financiar su viaje, y Papillon, al llegar al convento, había confiado el saquito a la superiora.  Era preciso recuperar el famoso saquito; se ajustó una especie de trato con el director de la prisión, y éste fue con una carta de Papillon a ver a la superiora.  En ella se queja de que se haya violado la ley de la hospitalidad cristiana con él y que le hayan denunciado.  No puede perdonar semejante acción:

"Al contrario, pediré con fervor que Dios o algunos de sus santos castigue sin compasión al o a la culpable de un pecado tan monstruoso.  Os suplico, señora superiora, que entreguéis al comandante Cesáreo el saquito de perlas que os he confiado.  El me las entregará religiosamente, estoy seguro.  Esta carta os servirá de recibo".

Ese "religiosamente", preciso es confesarlo, es un hallazgo genial en su pluma. ¿Acusó el golpe la superiora?  El relato del episodio menciona su confusión: "Ella bajó la cabeza, abrió el cajón de su despacho - declara el emisario -, y me dijo: 'Ahí tiene la bolsa intacta con las perlas.  Que Dios perdone al culpable de semejante crimen para con ese hombre.' Y... aquí lo tiene, hombre", concluye radiante el comandante. ¿Hemos de decir que Papillon hizo match nulo con las religiosas: tantas buenas y otras tantas malas?  No hay duda de que, a través de estos episodios, nos deja ver uno de los rasgos peculiares de su psicología: un héroe de su especie no se preocupa por mujeres, a menos que sean aptas para servir a sus fines, y quizá no les perdona a algunas haber intentado ser más hábiles que él. Lo que él buscaba para su propio provecho y su libertad, ¿lo querían algunas de aquellas "santas hijas" para la gloria de Dios y el bien del orfanato?  Papillon, en el episodio, se cuida de culpar a las hermanas; al expresarse así, sigue representando el papel de bueno.

Los curas, en cambio, son más fáciles de convencer.  Recuérdese el de la Conciergerie, que se prestó amablemente a una pequeña martingala que había de permitirle a Papillon salir en seguida para la central de Caen y para Cayenne.  En la prisión sudamericana de Barranquilla, el escenario será muy distinto. En esos países de fe tradicionalista no se concibe privar a los prisioneros de sus deberes religiosos; al contrario.  En Colombia - y lo mismo en los demás sitios, aunque con menos ostentación - las cárceles tienen su capilla, y el centinela que vela a la puerta está sin armas.  De ahí la idea muy rocambolesca de preparar una fuga durante la misa, porque

"el domingo por la mañana, la capilla está siempre llena de visitantes y de prisioneros.  Primero se oye misa todos juntos; luego, terminado el oficio, quedan en la capilla los prisioneros que tienen visita.  Los colombianos me piden que vaya a misa para darme bien cuenta de cómo se desarrollan las cosas, a fin de poder coordinar la acción para el domingo siguiente.  Me proponen que sea el jefe de la revuelta.  Rehuso ese honor; no conozco lo bastante a los hombres que van a actuar".

Prosigue el relato: la evasión se realizará durante una algarabía que provocarán los detenidos en el momento de la elevación.  Papillon se arroja sobre el director, mientras que un compañero amenaza al cura.

Este no da la impresión de valor precisamente. Grita: " ¡Misericordia, no me matéis!" La revuelta fracasará lastimosamente, y lo mismo la evasión. Como el director de la prisión, también el lector no puede por menos de lamentar que tanto empeño en conquistar la libertad no reciba su recompensa.

Así, pues, Papillon tendrá diversa fortuna con los representantes de Dios en la tierra: unos, le ayudaron y socorrieron a su manera; otros, se hicieron auxiliares del orden social. Así, en Royal, después del paso de un agente reclutador de las Fuerzas Francesas Libres, un cura predicó después de la misa para decir a los presidiarios que, en caso de ataque, se les entregarían armas para "defender el suelo de Francia". Papillon añade: "Estaba listo aquel cura y debía de tener realmente una pobre opinión de nosotros. ¡Ir a pedir a los prisioneros que defiendan su celda!". Encontramos aquí un esquema popular muy familiar: el cura está forzosamente del lado del orden, pero ha de encarnar también el amor y la caridad de Cristo hacia los desgraciados.  Só1o que la dosis de estos dos elementos es difícil y delicada de conseguir.  A través de todas esas aventuras, Papillon ha comprendido que ha de contar ante todo consigo mismo para salir de allí, lo cual se armoniza con "el carácter del héroe" que ha decidido ser.  Por eso, en el lugar de su última detención, la Isla del Diablo, después de recapitular sus ocho fugas desgraciadas, termina por comparar su suerte con la de Dreyfus.  Como él, no se dejará nunca abatir; tal es su firme resolución.  Si sale de allí, y está resuelto a salir, lo hará solo; el compañero que al fin aceptará llevar consigo, Silvano, se hundirá en el cieno al tocar el Continente.  No obstante, al pisar de nuevo el Continente, necesitará otra vez cómplices.

El primero que se presenta es un pobre negro que trabaja en la selva y se gana penosamente la vida.  Papillon vacila en confiarse a él para ponerse en contacto con uno de los únicos intermediarios que pueden permitirle llevar a buen fin su fuga.  Nuestro héroe no tarda en descubrir que está tratando con un pobre infeliz y un buen hombre.  Una respuesta suya nos lo asegura: "Yo soy, de verdad, muy bueno.  Soy católico y sufro al ver cómo son tratados los presidiarios por los vigilantes blancos".  Tenemos ahí en unas palabras la idea que es posible hacerse en un medio presidiario, o más sencillamente entre los que se creen víctimas de la injusticia, de lo que han de ser los hombres y las mujeres que, al amparo de una revelación, pretenden hablar en nombre de Dios.  En la última parte del libro no encontramos ni sacerdotes, ni religiosas, ni, propiamente hablando, cristianos.  El cambio que Papillon realiza, según veremos, lo hará él solo.  Pero antes habrá procesado a una civilización que no es altruista.

Hacia el final de su aventura, ensalza a las gentes de Irapa, que le ayudaron acogiéndolo; el pan que le dieron, "símbolo de la fraternidad humana", fue para él "el ejemplo sublime de épocas pretéritas: 'No matarás, harás el bien a los que sufren, aunque tengas que imponerte privaciones para ello.  Ayuda siempre al que es más desgraciado que tú.' Si más tarde llego a ser libre algún día, siempre que pueda ayudaré a los demás, como me enseñaron a hacerlo los primeros hombres de Venezuela que me encontré". Estamos ante la moral del discurso de monseñor De Bruyne.

Efectivamente, Papillon encontrará otros venezolanos que le ayudarán, y cuya nacionalidad recibirá un día, tanto por necesidad como por reconocimiento. Pero ¿quién no reconocerá en semejantes textos un estilo auténticamente hugolino? La verdadera revelación, la del amor fraterno, no son los representantes oficiales de Dios quienes la ostentan, sino las pobres gentes sin cultura que ponen en práctica el Evangelio.

III.1.c.iii. La regeneración.

A lo largo de la aventura de Papillon se percibe, directa o subrepticiamente, una crítica muy severa de la civilización y la sociedad.  De ello se desprende un vivo contraste entre la vida de los indios y "esa vuelta a la civilización" que comenzará con una estancia en las cárceles de Colombia. Antes de arriesgarse en lo desconocido, Papillon se da cuenta de que acaba de abandonar, con sus indios, un mundo, cuyo equivalente no volverá a encontrar:

"Esa tribu guajira tan temida, lo mismo de las otras tribus que de los blancos, fue para mí un abrigo para respirar, un refugio sin semejante contra la maldad de los hombres... Adiós guajiros, indios salvajes de la Península Colombo-Venezolana. Tu territorio, tan grande, es felizmente indiscutido y libre de toda injerencia de las dos civilizaciones que te rodean. Tu manera salvaje de vivir y de defenderte me ha enseñado... que es preferible ser un indio salvaje que un licenciado en letras…".

Un poco más tarde, en su prisión, Papillon no echará la culpa a Dios, sino a sí mismo:

"Dios mío, Tú que has sido tan generoso conmigo, ¿quieres abandonarme?  Quizá estás molesto, porque, en resumidas cuentas, me habías concedido la libertad, la más segura, la más hermosa.  ' Me habías dado una comunidad que me había adoptado enteramente."

Encontramos siempre la misma viva oposición entre una sociedad represiva y una sociedad de hombres libres.  Es el tema del buen salvaje, predilecto de Rousseau.  Papillon celebrará

"el regalo único que se me había concedido de ser libre, sin policía, sin magistrado, sin envidiosos y malvados a mi alrededor.  Y yo no he sabido apreciarlo en su justo valor...".

Más lejos compara ese mundo con el de los niños:

"Toda la claridad de que son capaces los niños, la manera pura de ver las cosas que distingue a esa edad privilegiada, las he encontrado en aquellas Indias llenas de buena voluntad, ricas en comprensión..."

Y hace la misma observación a propósito de los leprosos de la isla de las Palomas, que supieron acogerle y ayudarle.

Ahora, en cambio, le vemos rechazado al volver a la civilización que es la suya.  Se resiente de un vicio radical, porque todas esas sociedades llamadas civilizadas no saben ni levantar a un culpable ni ayudar a un inocente:

"No quieren inclinarse hacia mi, ni tomarse siquiera la molestia de saber lo que hay en mi de recuperable. Esas colectividades no piensan más que en una cosa: aniquilarme por el medio que sea".

Esta oración monólogo, que Papillon dirige a Dios como a su único recurso y que termina por una imprecación contra la sociedad inhóspito, nos recuerda a Jean Valjean, el cual manifiesta a monseñor Muriel: "Esta noche, al llegar a este País, he ido a una posada; me despidieron a causa del pasaporte amarillo que enseñé en el Ayuntamiento.  Fui a otra posada; me dijeron: márchese.  A casa de uno, a casa de otro; nadie quiso saber nada de mí.  He ido a la cárcel; el carcelero no me ha abierto.  He estado en la caseta de un perro, y el perro me ha mordido como si fuera un hombre; se diría que sabía quién era yo.  Me he salido al campo, para echarme bajo las estrellas, pero no había estrellas; creí que llovía y que no había un Dios bondadoso que impidiera la lluvia, y he vuelto a la ciudad para encontrar el hueco de una puerta...". Pero para Jean Valjean, cuya sátira social es tan viva como la de Papillon felizmente estaba abierta la puerta del obispo Muriel, el único que se alza con ideas humanitarias contra la actitud y el proceder de una sociedad sin entrañas. Papillon nos dice en resumen las mismas cosas: la sociedad es defectuosa; si es posible encontrar en ella individuos sanos, el sistema como tal está podrido y corrompe a los mejores. Acentos semejantes no pueden por menos de encontrar eco en la mentalidad colectiva de nuestro tiempo, cuando es demasiado cierto que abundan las injusticias.

La crítica del presidio es severa y está justificada. Esa forma de represión es inhumana, pues intenta encerrar al hombre en su miseria, al mismo tiempo que le pone en la imposibilidad de perjudicar a la sociedad de la que queda excluido. Los acentos del alegato que Papillon dirige en el curso de su reclusión contra esa sociedad represiva resultan estremecedores.  "La indiferencia de una clase de hombres hacia el sufrimiento y el dolor de otra clase de hombres" se le antoja algo monstruoso, y al pisar el cemento de su celda, rítmicamente, exclama:

"Pisoteo a los periodistas de crónicas rojas que, después de escribir artículos escandalosos sobre un hombre, no recuerdan siquiera que ha existido unos meses después.  Pisoteo a los sacerdotes católicos que han escuchado confesiones, que saben lo que ocurre en el presidio francés, y luego se callan.  Pisoteo la organización de la Liga de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que no levanta la voz para decir: detened vuestra guillotina seca, suprimid el sadismo colectivo que existe en los empleados de la Administración...".

Piensa en cuantos desaparecen para siempre, sin que se conozcan los sufrimientos y las condiciones atroces de su muerte, y se pregunta con razón por qué se cierra sistemáticamente los ojos ante una situación tan inhumana.  Los que consciente y voluntariamente aceptan ese juego sádico, ¿están en sus cabales?  Papillon llega a escribir:

"Te prohibo suponer, mañana como más tarde, que un vigilante es un ser normal.  Ningún hombre digno de ese nombre puede pertenecer a semejante corporación. Uno se acostumbra a todo en la vida, aunque sea a ser un porquero toda la vida. Puede que cuando se encuentre cerca de la tumba, y sólo entonces el miedo a Dios, si tiene alguna religión, le vuelva temeroso y arrepentido.  No por un verdadero remordimiento de las cochinadas que haya cometido, sino por temor a que en el juicio de su Dios sea él mismo el condenado".

La desproporción entre el castigo, su duración y su horror, y el delito por el cual se "sube a los duros" es a veces estrepitosa.  Por eso Papillon se compadece de su compañero de fuga, Clousiot, al que "la devoradora de hombres", la reclusión, acaba de dar muerte: "algunos días más tarde (después de nuestra salida) morirá en el hospital de Royale.  Tenía treinta y dos años y habla subido a los duros para veinte años por robar una bicicleta, delito que no había cometido..." Esto se asemeja casi punto por punto a lo que Victor Hugo describe en Los miserables: el presidiario condenado por el robo de un pan.  Esta descripción del sistema penal nos presenta algunos tipos feroces; así, aquel jefe de carceleros corso, Filisari, al que todo el presidio considera un asesino y que efectivamente lo es; o aquellos árabes encargados de las llaves, cuyo desquite consiste en humillar a franceses en compensación de los que los humillaron a ellos; o aquellos cabos de vara, prisioneros que prácticamente tienen derecho de vida o muerte sobre otros prisioneros.  Estamos sensibilizados a estos problemas del presidio desde que sabemos cómo los nazis utilizaron los mismos métodos.  En uno y otro mundo, el mundo del Presidio lo mismo que el mundo de los campos de concentración, la finalidad confesada o solapada era envilecer. Quizá las gentes honradas que éramos nosotros hubiéramos tomado fácilmente partido sobre el trato infligido a los presidiarios, a pesar de las llamadas de las almas sensibles, si esas mismas gentes honradas no hubieran pasado en el curso de la última guerra por la infamia de un trato idéntico: impedir que los condenados puedan seguir sintiéndose hombres.

Sin embargo, Papillon es testigo de ello; el presidio puede regenerar a ciertos hombres que no se abandonan.  Sin duda, constituye una excepción; pero existe.  Así, en el barco que le conduce a la reclusión distingue un tipo que no es en absoluto como los otros y que conserva su dignidad.  Hace que le cuente su historia: aquel hombre es el famoso conde de Bérac, el cual "antes de conquistarse la estima de los hombres, había cometido un crimen infame para subir a los duros...... Había dado muerte, empujado por su madre y por el amor propio nobiliario, al hijo que había tenido de una doncella.  "En el presidio - declara Papillon - es donde aquel señor, que antes se creían con derecho de pernada, se convirtió en un verdadero noble, en todo el sentido de la palabra...". En ese mundo de presidiarios no faltan los actos de altruismo y de generosidad, y Papillon se complace en enumerar algunos, en los que él personalmente es el héroe o que ha visto realizar a otros.  El más hermoso de todos, en el cual él es protagonista, es sin duda el salvamento de la niña de un carcelero.  Despreciando el peligro, se arroja al agua infestada de tiburones para coger a una niña que se ahoga, acto que le valdrá la estima de sus guardianes, sin duda porque al llevarla a cabo se condujo como un hombre. Lo mismo ocurrirá durante el motín que tres excitados provocarán en la isla de San José; Papillon no va porque no quiere mezclarse en la matanza de inocentes, mujeres o hijos de los guardianes, que no han hecho nada para ser tratados así.  Es notable que el relato de este motín abortado, en el que Papillon desempeñará el papel de árbitro, vaya precedido de una larga reflexión sobre su propio estado moral.  El recuerdo de la vida entre los indios le obsesiona: "Puede que Dios me haya castigado por haber despreciado la vida primitiva, pero tan hermosa, que hubiera podido continuar viviendo todo el tiempo que hubiera querido..." Ahora ha vuelto al presidio, y sin duda la sociedad se felicita de verlo de nuevo "en el camino de la podredumbre"; pero respecto, al procurador que le envió al presidio, Papillon declara:

"Te engañas. Jamás mi alma ni mi espíritu pertenecerán a ese camino degradante.  Tú solamente tienes mi cuerpo; tus guardias, tu sistema penal comprueban todos los días, dos veces al día, que estoy presente, y con esto os dais por satisfechos... Mi presencia física no tiene nada que ver con mi presencia moral... Yo no pertenezco al presidio, no me he asimilado para nada a las costumbres de mis compañeros, ni siquiera las de mis amigos más íntimos..."

Por eso los compañeros que van entonces a proponerle un motín no son escuchados, a pesar de sus apelaciones a la venganza, que Papillon es capaz, sin embargo, de percibir claramente.  La evasión con que sueña no puede apoyarse en crímenes, porque esos crímenes le impedirían para siempre introducirse en ninguna parte de una sociedad normal.  La regeneración es imposible en el mundo del presidio; para intentarla, hay que salir de allí.  Pero Papillon quiere salir de la manera más regular posible, sin causar perjuicio a nadie. Un diálogo nos sugiere con toda precisión esta dimensión.  Papillon conversa con el médico de Royale:

- Te gustaría evadirte, ¿eh?  Tú no eres un presidiario; das la impresión de ser algo distinto

- Tiene razón, doctor, yo no pertenezco al presidio; no estoy aquí más que de visita.

El se echa a reír.  Yo prosigo:

- Doctor, ¿no cree usted que un hombre puede regenerarse?.

Esta regeneración, Henri Charrière la anhela con todo su ser desde el día de la evasión en Trinidad, durante su primera vuelta a la libertad, cuando se sintió otro hombre, porque le demostraron confianza:

"Este bautismo imaginario, este baño de purificación, esta elevación de mi ser por encima del fango en que me hallaba empantanado, esta manera de ponerme frente a una responsabilidad real para el día de mañana, acaban de hacer de una forma tan sencilla otro hombre de mí, que ese complejo de presidiario, que incluso libre oye sus cadenas... Ha desaparecido como por encanto...".

Así, pues, es posible la regeneración, puesto que creen en ella otros hombres que critican al Gobierno francés, no por castigar a los delincuentes, sino por hacerlo de una manera inhumana y, sobre todo, por no intentar despertar primero y cultivar después su sentido moral.  Porque, en definitiva, parece como si el sistema penal no tuviera en cuenta la conciencia de los presidiarios.  Otro episodio lo sugiere de una manera concreta: las reflexiones de Papillon después del fracaso de la balsa.  Se vengó dando muerte a Célier, su denunciador, y en el calabozo se pregunta si tenía derecho en conciencia a llevar a cabo semejante venganza.  A medida que reflexiona, se juzga a sí mismo: ¿tiene derecho a plantear así problemas de conciencia, cuando para todo el mundo un presidiario es un ser tarado que no se anda con sutilezas?:

"No tiene sentido que tú te plantees un problema de conciencia, tú, presidiario a perpetuidad; peor todavía: un condenado a ocho años de reclusión, además de una condena perpetua. ¿Qué es lo que tú te crees, desperdicio humano, tratado como inmundicia de la sociedad ... ?" .

¿De qué lado está el desecho, la inmundicia?  Cuando se compara sin prejuicios la manera de conducirse de ciertos vigilantes, a pesar de uno mismo, se termina pensando que se produce una especie de contagio de unos y otros.  El aspecto de los oficiales, de ciertos miembros de la colonia, mujeres de oficiales, sobre todo, es bastante noble; pero la manera inhumana de conducirse los que están a sus órdenes le inspira a Papillon las reflexiones más amargas. ¿Quién podría conmover la opinión pública, informándole sobre la situación exacta de Cayenne?

"Una persona honrada, que al volver a Francia consiga conmover a los franceses, obligando éstos a la administración penitenciaria a suprimir esa forma de guillotinar a la gente sin guillotina.  Quizá un médico hastiado que se lo refiera todo a un periodista, a un cura, qué sé yo.  De cualquier forma, Célier hace tiempo que ha sido devorado por los tiburones.  Yo me encuentro aquí, y si soy digno de mí, he de salir vivo de este sepulcro..."

Más tarde, cuando tenga éxito en la evasión de la isla del Diablo, Papillon volverá sobre su experiencia pasada y su juventud perdida en el camino de la podredumbre:

"Cuando entré aquí, tenía veinticinco años; fue en 1931... En 1932 fue cuando Pradel, el procurador sin alma, por medio de una requisitoria sin compasión e Inhumana, pudo arrojarme, joven y fuerte, en este pozo que es la administración penitenciaria, fosa llena de líquido viscoso que me disuelve lentamente y ha de hacerme desaparecer..."

Con su esfuerzo acaba de escapar de allí; pero el hecho de que formule una crítica tan implacable, indica claramente hasta qué punto el sistema en sí mismo es envilecedor y malsano.

El relato vivido de Papillon es, pues, una especie de requisitoria por los hechos del sistema penal francés tal como se lo vivía hace muy poco tiempo todavía.  La ausencia total de reeducación destaca de una manera patente en la descripción del presidio mismo, pero igualmente en aquel medio sospechoso de Georgetown, en el que se mueve Papillon después de su fuga.  El mismo vuelve allí espontáneamente, para poder vivir, a las costumbres y a los procedimientos de Pigalle y del medio parisino que conoció antaño.  En torno a él gravitan antiguos presidiarios, evadidos del presidio mismo, o de aquel "doble del presidio"
, más inhumano todavía que la vida en el penal.. Todos viven de expedientes: "Pasando hambre, sin trabajo, mal vistos por la población oficial, lo mismo que por los ciudadanos de la Guayana, han preferido partir hacia un país en el que creían poder vivir mejor; pero es duro, me dicen.

- Yo corto madera en la selva por dos dólares cincuenta centavos al día.  Yo bajo todos los meses a pasar ocho días a Georgetown. ¿Y tú?

- Yo hago colecciones de mariposas. Voy a cazarlas a la selva, y cuando tengo buen número de mariposas diversas, vendo la colección… 

Pequeños oficios de miseria, expedientes que pronto conducen a nuevas infracciones y nuevos delitos, tales son las primeras actividades - a veces las únicas - a las que puede entregarse el presidiario evadido o liberado.  La experiencia de la vida en Georgetown, donde de nuevo Papillon tendrá que habérselas con la Policía, si bien sabrá salir del paso, astutamente, muestran lo difícil que resulta la readaptación social, cuando se logra llegar ahí.  En consecuencia, tendrá que evadirse para intentar vivir de nuevo en otra parte, esta vez correctamente.  La evasión, la última, aunque no menos agitada que las demás, le conduce a suelo venezolano. ¿Le rechazará de nuevo la sociedad?  Unos buenos pescadores, gente sencilla y primitiva, pero llena de delicadeza y de caridad, le han recogido junto con sus compañeros.  El gobernador del Estado no lo entiende así; ordena que se proceda al arresto del grupo.  Papillon protesta:

¿Qué sabe el gobernador de los seres miserables?  Un hombre no está nunca perdido.  A pesar de cuanto haya podido cometer, en un momento dado de su vida, existe siempre la oportunidad de recuperarlo y de hacer de él un hombre útil a la comunidad."

Y, dirigiéndose a los aldeanos de Irapa:

- ¿No es cierto, vosotros?

- Sí, dicen a coro hombres y mujeres.  Dejádnoslos, y les ayudaremos a rehacer su vida.  Después de ocho días los conocemos de sobra, y ciertamente son buena gente.

- Personas más civilizadas que nosotros los han encerrado en calabozos para que no hagan mal. dice el prefecto.

Entonces se levanta Papillon y hace una requisitoria breve, pero cálida, contra una supuesta civilización, toda ella progreso mecánico, que deja muy poco espacio para el progreso moral:

"... Sabed que, a mi humilde entender. hay más civilización humana, más nobleza de alma, más comprensión en cada ser de esta comunidad que vive sencillamente en la Naturaleza, privada, es cierto, de todos los beneficios de la civilización mecánica.  Pero si no disfrutan de los beneficios del progreso, poseen el sentido de la caridad cristiana mucho más alto que todos los civilizados del mundo".

Felizmente para él y sus compañeros, Papillon escapará, una vez más, al presidio de Eldorado, en el que los venezolanos lo arrojaron.  La descripción de este último presidio y de sus torturas es particularmente atroz; no se nos priva de ninguna de las escenas de horror, en las que el desprecio del hombre alcanza un grado absolutamente inadmisible. ¿Qué fin puede perseguirse en semejantes presidios, si no es el aniquilamiento y la destrucción de unos individuos considerados peligrosos, todo ello sin consideración a una posible recuperación?  La suerte de Papillon es haber podido defenderse dominando a sus fieros guardianes iletrados o discutiendo de tú a tú con los oficiales.  Por fin será libre; Venezuela le concederá su confianza para que rehaga su vida; pero la conclusión de toda la aventura lo subraya:

"No se rehace una vida como se cose un botón.  Y si hoy, después de veinticinco años, estoy casado con una mujer, soy feliz en Caracas y ciudadano venezolano, ha sido a través de muchas otras aventuras, éxitos y fracasos, pero de hombre libre y de ciudadano correcto...".

Todo esto es muy justo, y aceptamos gustosos las razones de esa requisitoria social, si bien señalando que en ningún momento se sugiere cómo hay que arreglárselas para llevar a tanto descarriado al recto camino; y lo mismo para evitar que exista tanto excremento social.  La regeneración ha de partir del corazón del mismo extraviado; ningún sistema de reeducación puede reemplazar esa voluntad personal, de la que Henri Charrière es un ejemplo magnífico.  Se imponen, sin embargo, comparaciones con otras obras semejantes. He hecho algunas alusiones a los temas predilectos de Víctor Hugo; el de la regeneración del presidiario es uno de ellos, particularmente privilegiado.

Antes de escribir Los miserables, Victor Hugo había escrito Claude Gueux, relato de las aventuras y de la ejecución de un presidiario en la central de Clairvaux. "Esta vida - dice un estudio a él consagrado - no se relata más que para servir de prueba a conclusiones ya sacadas... En el relato, todo lo que representa a la sociedad, los jueces, jurados, procuradores y funcionarios, es mirado parcialmente y considerado culpable; el homicida aparece como víctima inocente." Víctor Hugo somete al personaje real de Claude Gueux a cierto número de modificaciones que lo idealizan y hacen de un miserable tunante una especie de héroe.  En cambio, los personajes que representan a la autoridad del presidio aparecen deliberadamente oscurecidos.  Pero "los funcionarios de la administración penal de entonces no protestaron... Muchos daban por supuesto que las prisiones eran un infierno a causa de la brutalidad de los carceleros".  Víctor Hugo traza el tipo del carcelero malvado y obstinado, profesional de la persecución.  En cuanto a Claude Gueux, gozaba de tal ascendiente sobre sus compañeros de presidio, que "para contener a los prisioneros, diez palabras de Claude valían por diez guardias...". Finalmente, el presidiario se enfrentaba también con sus verdugos y los juzgaba: "¿Qué estás haciendo, Claude? - Estoy juzgando a alguien..."

Hasta qué punto estos temas ocupan el pensamiento de Papillon, nos parece muy difícil establecerlo. Nos limitamos a señalar las semejanzas; semejanzas a las cuales, la acción y la aventura vivida confieren un poderoso relieve.  En un solo punto, Papillon no va tan allá como Víctor Hugo en su requisitoria. Este último, no contento con criticar la represión penal, llega a sostener que la sociedad misma provoca al crimen; hay una especie de provocación moral permanente en las injusticias sociales, que empujan a los hombres a apropiarse lo que la sociedad les niega
.

Pero, como en Hugo, la regeneración del hombre, tal como Papillon la ve, "es la victoria sobre las antiguas servidumbres, sobre el odio sobre el pesado pasado.... porque ningún presidio es eterno...". Al regenerarse, al arrancarse al infierno del presidio, se arranca también al atractivo del abismo original.  El abismo, el infierno y el presidio en tres símbolos integran el conjunto; ¿no es la verdadera victoria del hombre escapar, por medio del esfuerzo personal, de la inteligencia y la voluntad, a cuanto pretende tragarlo?  De esta manera el héroe es el prototipo del hombre auténtico. Mas ¿es posible vivir hoy como héroe a la manera antigua de la epopeya o sin plantearse problemas de subsistencia, como los héroes del cine?  La aventura de Papillon se mueve a ras de tierra, cuando plantea el problema del dinero. También éste es un tema hugolino; hay que decir unas palabras sobre él.

III.1.c.iv. Un sustituto de Dios: el dinero.

El dinero desempeña un papel muy importante en el mundo de Papillon; en cada uno de los momentos decisivos de su vida parece procurarle aquella seguridad sin la cual no hubiera logrado mantenerse.  Esta característica tiene su importancia para comprender el impacto de la aventura de Henri Charrière en la opinión pública.  El papel asegurador del dinero no se puede subestimar.

Se recordará cómo, en la Conciergerie, Papillon se preocupó desde los primeros días de procurarse "el plan", aquel tubo desmontable, que puede contener una fortuna y pasar desapercibido en todos los registros.  El plan es algo sagrado que un guardia podrá confiscar, pero que jamás dará pie a un castigo, si se descubre al portador.  En presidio es una regla de juego tácitamente admitida.  Que un presidiario le robe el plan a otro presidiario se considera como un caso de legítima defensa por parte de los "guardias" mismos. Cuando Papillon recibe el plan por primera vez se conduce como si acabara de pasar por una especie de iniciación:

"Cuando me lo entregan, abrazo aquel pedazo de tubo de seis centímetros de largo, de un grosor como el pulgar; sí, lo abrazo antes de colocarlo en el ano.  Respiro fuerte para que suba por el colon.  Es mi cala fuerte... Forma parte de mí mismo.  Es mi vida; es mi libertad, que llevo dentro de mí..."

Hay que desconfiar de todo el mundo en el presidio y no dar a entender, ni siquiera a los compañeros de miseria, que uno lleva consigo semejante fortuna.  Antes que confesarlo a otro compañero que no puede llevar el suyo y suplica a Papillon que lo acepte, éste consentirá en llevar dos.  Tendrá que hacer que se aproveche su camarada, pero este aumento suplementario de dinero le permitirá comprar "cómplices, presidiarios que están pagando su pena, liberados y vigilantes". Detalle bastante divertido y que, si nos fijamos, se parece a un pasaje del libro del Génesis - el nacimiento de los dos gemelos de Tamar -, Papillon subraya una especie de misterio:

"El plan que introduzco el último sale siempre el primero, y el primero el último.  Cómo se encontraban en mi vientre, lo ignoro, pero era así..."

Se recordará que Papillon rehusó el bautismo que le proponía el obispo de Bruyne y que el motivo indicado era la fidelidad a la memoria de su buen padre, que le educó sin religión.  Nosotros estamos tentados a ver también otro, como lo hemos sugerido: Papillon, al recibir el plan se encuentra en la situación de un iniciado.  Ha recibido una especie de talismán que le ha introducido en un mundo distinto, el del presidio, en el cual el primer deber es luchar por conquistar la libertad.  El bautismo no puede conseguirle la salvación anhelada; sólo ese talismán oculto puede permitirle comprar a todo el mundo, comprendida, de manera especial, la complicidad de ciertos guardias. Diversas veces se tranquiliza ante la adversidad, porque tiene su plan, que ha salvado; porque tiene mucho dinero en su plan. En América latina, lo mismo que en el presidio, Papillon podrá comprobar el papel que juega el dinero para corromper, pero también para salvar.  La cuestión conmovedora de los leprosos de la isla de las Palomas, la de las chulos de Barranquilla, los tratos con los carceleros colombianos y hasta con el director de la prisión, don Gregorio, al cual promete Papillon diez mil pesos si le ayuda a evadirse, todo demuestra con evidencia que toda la astucia y toda la inteligencia inventiva del mundo no llegarían a nada sin el poder maravilloso del metal amarillo, de los diamantes, de las perlas o de los billetes, que pueden abrir todas las puertas y doblegar todas las voluntades.  En la cuestión de procurarse el dinero necesario y de utilizarlo - por cierto de una forma principesca -, Papillon ha sido un maestro. A pesar de todo, es indudablemente hijo de una civilización en la que el dinero es sustituto de Dios y cuenta con grandes posibilidades de ser reconocido por tal. Todo depende, evidentemente, de la manera de ganarlo; la que él utilizaba antes de entrar en el presidio no se aceptaba, aunque se tratara de repartir mejor fortunas mal acumuladas.  La manera como intentó vivir en Georgetown, explotando una boîte de chicas, tampoco lo era. Mas ¿qué se le puede pedir a un hombre de treinta y tres años, que jamás ha trabajado con sus manos y al cual la sociedad parece negarle una vida honesta, sino esos medios oblicuos, en los que sobresale la gente con dotes para servir de intermediarios a los otros? Felizmente para Papillon - y en este punto la interview del Express completa el relato de sus aventuras -, encontró una mujer que no aceptó para él más trabajo que el honesto.

"Me he visto obligado siempre a encontrar trucos que ella acepta.  Por esto, más que por inclinación personal, he mantenido siempre negocios sanos."

Antes de conocerla y de que ella le ayudase, no podía prometerse más que una cosa:

"Vivir limpiamente, al menos lo más posible en una moral mía."

Existen, sin embargo, aquí y allá impulsos puramente gratuitos en la aventura de Papillon.. Por dos veces rechaza dinero de la alcaldesa de Royal, a la cual proporciona gratuitamente el fruto de su pesca.  En el momento de dejar la isla, ella quiso recompensarle.  No le dará dinero; y Papillon concluye:

"Tuvo razón, pues se dio cuenta de que si me ofrecía dinero, lo llevaría a mal".

También la segunda alcaldesa intentó darle dinero en un momento crítico, el de la segunda deportación.  Papillon rehusa:

"Se lo suplico, comprenda que no debo aceptar, sería, en mi opinión, mancillar nuestra amistad.  Y rechazo los dos billetes de quinientos francos tan generosamente ofrecidos..."

Cosa más notable todavía, el mismo hombre que saltaba una o dos cajas fuertes por año antes de subir a los duros, no toca una bolsa llena de florines visiblemente olvidada en una casa abandonada, y ello durante su primera fuga. Cuestión de prudencia y de cálculo, se dirá. Puede ser, porque con Papillon la pillería siempre está latente y es posible. Sin embargo, aquí nos sentimos propensos a creerle sincero, en virtud de otras reflexiones y actitudes que vemos en otros momentos, particularmente entre los indios, donde parece haberle impresionado profundamente la experiencia de una vida del todo natural.  Es el único período de su vida en el que pudo vivir plenamente sin dinero.  Si no se quedó allí, no fue por falta de adaptación ni de ocupación, sino, indudablemente, porque carecía de una finalidad que satisficiera plenamente a su actividad.  Con todo lo lamentará, como se lamenta un sueño imposible, e incluso llegará a creerse castigado por ello:

"Esta manera de vivir sin dinero, donde no me faltaba nada esencial para la vida de un hombre, todo eso lo he pisoteado y menospreciado..."

Si lo pisoteó y menospreció, no faltaron los motivos nobles: volver a ver a su padre, manifestar su inocencia, pero también encontrar un puesto en la sociedad, en la que el poder y la consideración son patrimonio del que sabe ganar, manejar el dinero y servirse de él.  El resto de la aventura lo demuestra sobradamente, comprendido el éxito literario conseguido, con toda honradez, por Henri Charrière.  La civilización, que le ha rechazado, reconocerá entonces en él al hijo de sus obras en el sentido más realista del término.

III.1.c.v. Las imágenes interiores de Dios: la Madre, el Padre, la Naturaleza.

Cada uno de nosotros lleva dentro de si mismo el reflejo del primer ser que se inclinó sobre su vida en flor; para muchos, esa imagen se identifica inconscientemente con la idea que nos hacemos de Dios. ¿No es Dios ante todo el que nos protege?  Por eso, a los que no han conocido la dulzura de un hogar, el amor de un padre o de una madre, les resulta difícil concebir lo que puede representar el amor y la bondad de Dios. Papillon en sus horas sombrías sabrá evocar aquel hogar en el que, de niño, era feliz; y no son las páginas menos emocionantes de su obra las que le han valido el enorme "impacto" popular logrado.

La evocación de la madre es la primera triquiñuela de que se sirve el capellán de la Conciergerie, para "ablandar" a su cliente un poco obstinado.  Papillon declara:

- Mamá murió cuando tenía yo once años.  Mi papá me quiso mucho...

Estas palabras nos representan la imagen de una armonía familiar perfecta; sin embargo, en la entrevista concedida al Express, que colma los vacíos de esta breve autobiografía, se percibe todo el rigor del golpe que debió de significar para un débil niño de once años la pérdida de su madre.  Un padre, encarnación de la virtud y de la ley, no debía de hacerle fácil el paso hacia la madurez.

Más lejos, en el presidio de Saint-Martin-de-Ré, donde le espera el embarque para Cayenne, el recuerdo es todavía más emocionante:

"El film de mi vida pasa rápidamente delante de mí: mi infancia en el seno de una familia llena de amor, de educación, de buenas maneras y de nobleza... Ese film elocuente, en el que escucho la voz de mi pobre madre que tanto me quiso, y luego la de mi padre, siempre tierno y cariñoso, y los ladridos de Clara, la perra de caza de papá, que me llama desde el jardín para jugar; las chicas, los muchachos de mi infancia".

¿Quién no reconocerá en ese cuadro, sin duda idílico, pero de trazos reales, su propia infancia?  El lector no puede por menos de reflexionar sobre sí mismo y decirse que muy bien podría ser ese presidiario a punto de partir para Cayenne, pero que ha tenido la suerte de no encontrarse cogido en el inexorable engranaje que arrastró a Papillon.  Sentimiento, además, un poco romántico, y cuya huella encontramos esparcida por la literatura edificante del siglo pasado
.

En la desgracia es normal que uno se vuelva hacia los suyos y hacia la felicidad que ha gustado a su lado. Pero en sus momentos más felices, las horas paradisiacas que vivió junto a los indios de su primera fuga, Papillon tampoco los olvida; explica a sus dos mujeres guajiros, anonadadas al verle partir, por qué vuelve a la civilización:

- ¿Qué harías tú, Lali, si tu padre estuviera enfermo?

- Caminaría sobre espinas para ir a cuidarle...

Porque, añade Papillon más lejos, "yo he podido en tu aldea permanecer al abrigo, he podido vivir allí feliz, comer bien, tener amigos nobles y mujeres que han puesto calor en mi pecho"; pero no podría permanecer como un animal oculto en un refugio:

"Parto hacia mi padre, que tiene necesidad de mí..."

No es, pues, únicamente, la necesidad de venganza y de desquite de sus enemigos lo que anima a Papillon; la vuelta a los suyos pasa también por el camino de su infancia, cuyo recuerdo resuena en él más fuerte que la felicidad presente.

Tendrá necesidad de ese recuerdo en las horas más negras de la reclusión.  Se ha observado el poder enorme de la imaginación que permite escapar al presente y refugiarse en un islote de felicidad al que nadie tiene acceso desde el exterior.  En Saint-Martin-de-Ré, en la aprensión de la partida hacia lo desconocido, Papillon evocaba la casa de su infancia.  En la celda de reclusión, los mismos recuerdos felices acuden a su mente:

"Esta facultad de viajar por el espacio me permite sentarme junto a mi madre muerta hace diecisiete años.  Juego con su vestido, y ella acaricia los bucles de mi pelo que me dejaba muy largos, como si fuera yo una niña, a los cinco años".

Es una verdadera vuelta al seno materno, en el cual Henri Charrière olvida la miseria presente; allí puede recuperarse y encontrarse tal como era de niño en la ilusión de una inocencia nunca perdida. ¿Por qué crecer? ¿Por qué desear vivir demasiado de prisa en un mundo malvado?

... Mi pequeño Riri, sé bueno, muy bueno, para que tu mamá pueda amarte mucho.  Mira, pronto, demasiado pronto, llegará el día en que te hagas mayor.' Y, de la mano, caminando a lo largo del río, volvemos a casa.  Es que realmente me encuentro en la casa de mi infancia."

Después de pasear, con la imaginación, por el camino de la infancia, Papillon puede luego resistir a ese mundo hostil que le veja e intenta aniquilarle.  En el refugio seguro del seno materno se encuentra al abrigo de todo ataque insidioso, de toda violencia.  Por lo menos es notable que lo haya descubierto espontáneamente.

Esta imagen materna de la mujer la encontramos en otra hora trágica de la aventura de Papillon.  Es acusado del asesinato de otro compañero de presidio y tiene que someterse a un consejo de guerra; pero por una especie de favor insigne, obtiene del comandante de la isla una entrevista con Julieta, su mujer, que le ha protegido siempre más o menos ocultamente. Esta le recuerda lo que ha hecho por él:

"Julieta se acerca a mi y pone su mano en mi espalda, mirándome a los ojos.  Sus ojos negros brillan más por estar anegados en lágrimas, que felizmente ella contiene.  'Estás loco, amigo mío; si me hubieras dicho que querías marcharte, creo que hubiera podido facilitarte las cosas..."

Intenta que Papillon acepte dinero como pago por los peces que gratuitamente había pescado para ella durante semanas enteras.  Pero Papillon no quiere dinero, ni siquiera con el pretexto de facilitarle la evasión. Se limitará a tomar el brindis de la amistad.

"Y durante más de una hora, aquella admirable mujer no hace más que decirme palabras encantadoras.  Da por supuesto que deberé pagar por el homicidio de aquel puerco y que me tocará de dieciocho meses a dos años.  En el momento de partir, me estrecha largamente la mano y me desea buena suerte... Entonces rompe en sollozos".

Al volver a su celda, Papillon le manifestará al comandante que posee la mujer más noble del mundo, reforzando así la imagen materna que se ha hecho de ella y que ha iluminado su noche de presidiario, como lo hacía en la celda de reclusión la evocación de su madre. A su vez, antes de abandonarle a su suerte - un consejo de guerra particularmente riguroso -, el comandante le desea: "Que Dios te ayude, Papillon; vas a necesitarlo." De esta manera, la evocación de un poder desconocido, pero protector, queda asociado a la protección maternal de la mujer.

Otra imagen semejante encontramos en Royale, donde la mujer de un médico, a la que Papillon califica, con razón, de admirable (moriría en Indochina víctima de su deber), le consuela, haciéndole trabajar para ella.  El le arregla un huerto; ella, encantada, le trata como a un buen amigo.  Sin duda, esa clase de relaciones de las familias de los carceleros con los presidiarios debía de ser del todo excepcional, pues Papillon lamenta que aquella mujer no pudiera responder a sus cartas después de su vuelta a la libertad; pero conserva un reconocimiento emocionado hacia ella, el que dedicamos a los seres que en algún momento nos han protegido.  El mismo reconocimiento testimonia Papillon a la mujer del médico que le curó en el asilo de locos.  Le ha fallado una nueva fuga, que ha conseguido ocultar a todos, menos a uno de sus compañeros de presidio.  Quiere volver a la vida normal, es decir a las islas, para intentar allí, de otra manera esta vez, una nueva oportunidad.  A medida que simula que recobra la salud, se gana la confianza del médico y de su mujer: "Después del mediodía, me encuentro todos los días con aquellas personas admirables." "Algunas horas con el médico y su mujer; a veces, con su mujer sola.  Al obligarme a relatar mi vida pasada, están convencidos de que ello contribuye a equilibrarme definitivamente..."

Papillon volverá a la isla del Diablo; pero en el asilo habrá perdido un compañero, el que al intentar la desgraciada fuga con él, dejó en ella la vida.  Papillon encuentra acentos emocionados para escribir a la madre de su camarada.  En esa carta se trasluce todo entero el culto que dedica a su madre; nos parece estar leyendo una carta escrita por Papillon sobre sí mismo:

"Señora, su hijo ha muerto sin cadenas en los pies.  Ha muerto en el mar, valerosamente, lejos de los guardias y de la prisión.  Ha muerto libre, luchando valerosamente por conquistar su libertad. Nos habíamos prometido mutuamente escribir a nuestra familia si alguna desgracia nos ocurría a alguno de nosotros. Cumplo este doloroso deber, besando filialmente su mano...".

Para la madre, que protege a "su pequeño", él no puede ser más que inocente y víctima de la maldad de los hombres o de los rigores de la vida.  Hay, pues, en el fondo de cada uno de nosotros una reserva de inocencia o de perdón, que realmente es inagotable y que, en cierto modo, es también una imagen de Dios.

Papillon relata hoy historias indias para niños
.  En una de ellas, una madre sacrifica su vida para salvar a su pequeña, pero ésta, salvada a su vez por un indio cruel, al dormirse en el pecho de su salvador, sueña que su madre viene a acunarla. Testimonio indudable de la supervivencia en Papillon de la imagen materna.

Si en lugar de quedar en ella, el compañero de Papillon hubiera sobrevivido a la fuga frustrada, no hay duda que él hubiera escrito al padre de Papillon en términos idénticos.  Papillon mismo nos lo da a entender cuando, al final de su "odisea de prisionero" libre, por fin, se pregunta qué va a escribirle a su padre: "¿He de avisarle a mi padre que estoy libre?  El no sabe nada de mí desde hace años. Las únicas noticias que ha tenido sobre mí son las visitas de los guardias con ocasión de las fugas.  No; no debo apresurarme. No tengo derecho a hurgar en la llaga que quizá los años transcurridos han cicatrizado casi. Escribiré cuando me encuentre bien, cuando posea una situación estable, sin problemas, y pueda decirle: 'Padre mío, tu hijo está libre; se ha convertido en un hombre bueno y honrado.  Vive de esta forma y de esta manera.  No tienes ya que avergonzarte de él; precisamente por esto te escribo, que te sigo queriendo y venerando"'.

Esta imagen del padre, que Papillon lleva en el fondo de sí mismo, es en cierto modo el reflejo y sustituto de la imagen de Dios.  Si ha podido llegar a hacerse una idea de Dios, ¿no es justamente porque del fondo de su infancia intacta surgía una imagen tan vigorosa que podía arrancarle de aquel "camino de podredumbre" en el que se habría sentido definitivamente instalado de haberse abandonado?  No hay duda de que esta imagen del padre, y la otra, más protectora y tierna de la madre, han sido elementos integrantes de la idea de Dios que Henri Charrière se ha ido haciendo progresivamente.  Con una diferencia, sin embargo, que hemos podido advertir, gracias al texto de la entrevista del Express: el padre es una proyección del superyo, como lo dan a entender las líneas que acabamos de leer; cuando se sienta digno de él, volverá junto a su padre.  Un detalle muy digno de notarse es que ha sido la mujer de Papillon la que ha hecho el viaje a Francia para volver a encontrar al viejo papá.  De esta manera, ella reanudaba el hilo roto durante los años de la infancia entre el padre y su hijo, cuando la madre del pequeño Enrique falleció.  Al adelantar estas explicaciones, no pretendemos subestimar la idea que Charrière se hace de Dios, sino encuadrarla en su contexto de protección y de aproximación que, muy oscuramente, sin duda, se funde con otra noción, la del "Dios de mi salvación".  Esta, como vamos a verlo, juega un papel considerable a lo largo de esta lucha por la libertad, que es en el fondo una batalla encarnizada por sobrevivir y contra el aniquilamiento.

III.1.c.vi. El Dios de mi salvación.

La noción bíblica de salvación es en cierto modo fundamental en la psicología humana: el Dios que salva, el de los salmos, el que invocan los profetas del Antiguo Testamento, es el "Dios de mi salvación".  El libra del peligro, de la prueba, de la muerte amenazadora.  Uno de los salmos más elocuentes a este respecto es el salmo 107, el cual describe los peligros de que Yahvé salva al hombre: el desierto en que uno se pierde; la cautividad, la enfermedad, los peligros que acechan a los navegantes.  En todos esos peligros, los hombres gritan a Yahvé en su angustia, y El los libra de ella...

Calmó la tempestad en suave brisa

y las olas del mar enmudecieron;

y se alegraron de que enmudecieran 

y llevólos a puerto deseado...

Esta salvación, totalmente individual y personal, será el punto de partida y la base de la salvación universal, tal como la revelación habrá de explicitarla poco a poco. Pero ese sentido plenamente espiritual tiene necesidad de un apoyo concreto; para muchos, incluso hoy, a través de ese apoyo concreto es como es reconocido el Dios de la salvación.  Ahora bien: esta experiencia del todo elemental y psicológicamente bruta en cierto modo, la encontramos a lo largo de la aventura total de Papillon.  Hay que esperar, sin embargo, a las cien primeras páginas para encontrarnos con Dios, y aun entonces de una manera más bien alusiva.  En el curso de los juicios, la detención en la Conciergerie, en la central de Caen, en Saint-Martin-de-Ré y el viaje a Cayenne, es el hombre el que se defiende, el que combina, el que busca el medio de escapar a su suerte por la evasión.  Papillon no se fía más que de si mismo y no utiliza a los demás más que para aprovecharse de sus consejos; se trata de lograr la fuga soñada, y lo más de prisa posible.  Ahora le contemplamos manos a la obra; Papillon y sus compañeros han obtenido de los presidiarios leprosos una nave capaz de enfrentarse con el mar.  En el momento de abandonar la orilla del río para abordar alta mar, siguiendo la corriente, Papillon da la señal:

- ¡Atención! ¡Adelante con la gracia de Dios! 

- Con la gracia de Dios - repite Clousiot.

- En tus manos me confío - dice Maturette.

Este último, un joven condenado, cuyas costumbres de invertido han permitido el éxito de la fuga, es el único que da un sentido más preciso a la exclamación de Papillon.  Las manos de Dios es la Providencia, realidad que Papillon no ha descubierto, indudablemente, todavía en toda su dimensión.  Sin embargo, en la página siguiente ensalza al Dios bondadoso que para iluminar esta victoria de nuestra energía sobre los elementos nos envía una radiante salida de sol... ". Y el diálogo que sigue indica de sobra los oscuros sentimientos de una protección más alta que animan a esos hombres: se brinda, y Clousiot pregunta:

- Capitán, ¿hacia dónde os dirigís, por favor?

- A Colombia, si Dios lo quiere - responde Papillon. 

- Dios lo querrá, palabra de Dios. - concluye Clousiot.

Estos marinos de suerte, que van "a donde Dios los empuje", están preparados a interpretar todo signo favorable como proveniente de El, pero indudablemente a reprocharle también todo lo que se oponga a su proyecto.  Tal es la noción elemental de Dios, bueno porque nos hace favores.  Y como ni Papillon ni sus camaradas son ingratos, citando la primera parte de la fuga lograda los conduce a Trinidad como hombres libres, su diálogo al terminar el día es una especie de oración de reconocimiento: "en el momento de apagar", Maturette me dice:

"Después de todo, podemos dar gracias a la bondad de Dios por habernos concedido tantas cosas en tan poco tiempo. ¿Qué dices tú, Papi? - Dale gracias por mí a tu buen Dios, es un gran compañero.  Como lo dices tú muy bien, se ha mostrado magníficamente generoso con nosotros...

En estos diálogos, tomados de la realidad, resulta interesante observar que es el más joven, Maturette, el que espontáneamente recurre a Dios, el que le invoca en términos que son reminiscencias de la Escritura ("en tus manos"), el que luego tiene la idea de dar gracias.  Condescendiente, Papillon, el hombre fuerte, acepta complacido la idea de su joven camarada y le encarga que exprese el reconocimiento del grupo. El joven, como el niño, es el que más cerca está de Dios, opina la tradición popular.  Con ello expresa la idea de que una cierta pureza, una cierta inocencia aproximan más al hombre a Dios.  La moral sucinta de Papillon no ve inconveniente alguno en ello, aunque el joven Maturette no pueda expresar la idea tradicional que nos hacemos de la pureza.  Lo que acerca a Maturette a Dios es simplemente su debilidad: porque es joven, porque es débil, siente más fácilmente la necesidad de protección y de socorro.  El hombre, el que lucha por escapar al camino de podredumbre, piensa, ante todo, que es para celebrar el éxito de sus esfuerzos por lo que el Dios bondadoso le ha enviado ese hermoso sol que ilumina el mar.  Que todo haya ocurrido felizmente, puede que sea un efecto de su bondad que continúa manifestándose; el primero que reconoce sus efectos es el que ha de expresar el agradecimiento de todos, Papillon se encuentra todavía en el Dios desconocido.  Por eso, ante la indecible amabilidad de las gentes que le han acogido en Trinidad junto con sus compañeros, no puede por menos de exclamar:

"Señora y señorita Bowen, espero que Dios os recompense tantas bondades para con nosotros y que sus nobles almas que nos han proporcionado tan dulces alegrías, disfruten el resto de su vida una felicidad inefable..."

Entre Trinidad y Curaçao, mientras que su barca lucha desesperadamente contra una tempestad, los evadidos pierden todas las reservas de víveres.  Felizmente, su embarcación, que ha aguantado considerables golpes de mar, no naufraga.  Papillon arenga a su tripulación: "Cada uno de nosotros ha de recuperarse y estar a la altura de la situación"; en otras palabras: no ha de contar más que consigo mismo y con su valor.  Sin embargo, unas líneas más abajo nos encontramos con la mención de Dios como la fuerza desconocida que prolonga el esfuerzo del hombre:

"Todos se han conducido bien, y la Providencia ha hecho que cese el viento para permitirnos tomar una sopa a base de corned-beef..."

Al final del episodio, la brisa "que soplará durante más de treinta y seis horas con un poder suficiente para que el barco marche a buen paso".... no se atribuirá a la misma causa; se tratará de un feliz acontecimiento, simplemente.  Así, pues, al menos en la primera parte del relato, alternan esas llamadas a una fuerza oscura que favorece el esfuerzo humano y los asertos que atribuyen ese mismo esfuerzo todo él a la mano del hombre.  La tripulación confía en Papillon, en su sagacidad de marino, y Papillon, el primero, comienza por no dudar de sí mismo.

Sin embargo, como lo hemos visto, en la sórdida prisión de Santa Marta, Papillon, que ve venirse abajo su valor, encuentra en lo profundo de la fosa hedionda la idea de que no puede abandonarle esa protección invisible que no ha cesado hasta entonces de acompañarle: "Dios mío, Tú que has sido tan generoso conmigo, ¿vas a abandonarme?...". Sabe muy bien que no será abandonado, mientras tenga la suficiente astucia y valor para inventar una nueva manera de escapar de sus carceleros.  Las prisiones "españolas" de América latina nos hacen palpar el colmo del horror; las gentes a las que se encierra allí se ven sometidas a suplicios refinados, junto a los cuales los inventados por Dante son amables diversiones.  Morir devorado por las ratas o progresivamente debilitado por los miasmas que suben del lodo mantenido por la vuelta periódica de la marea, tal es la perspectiva que se le ofrece al condenado.  No obstante, su valor no le abandona a pesar de todo, y, reflexionando sobre su propia aventura, se dice:

"Me encuentro todavía en el camino de la podredumbre, pero, aunque en el fondo de un calabozo submarino, se quiera o no, en plan de fuga y en el camino de la libertad...".

Vuelto a la luz después de un mes de suplicio, por una intervención exterior, Papillon vuelve a intentar de nuevo la posibilidad de una nueva evasión.  Inventa una estratagema: dormir a un centinela para adueñarse de las armas.  El golpe debía tener éxito, pero el somnífero tarda en producir su efecto:

"Entonces - declara Papillon -, me pongo a llamar mentalmente a Dios en mi socorro: 'Te lo suplico, ayúdame una vez más; te lo suplico, no me abandones.' Pero, en vano invoco al Dios de los cristianos, tan poco comprensivo a veces, sobre todo conmigo, un ateo...".

De ese Dios, que se muestra tan poco comprensivo, no volveremos a oír hablar en páginas y páginas.  Papillon saldrá de su prisión de Colombia para volver al presidio, ser allí juzgado de nuevo y salir para su primera reclusión.  La suerte de sus compañeros le arrancará hermosos acentos de ternura; en cambio, los que no intentaron la evasión con él y que le admiran se esforzarán en atenuar el rigor de su pena.  En ningún momento vemos en Papillon que pueda descubrir en esos múltiples signos de amistad una intervención de esa Providencia que sabía reconocer tan bien cuando encontraba ayuda en la evasión.  Sin duda, el medio del presidio debía parecerle tan oscuro y cerrado, que le era imposible descubrir allí el menor rayo de luz proveniente de lo alto.  En la reclusión, sobre todo, no hay más salida que el suicidio para escapar a la lenta descomposición de la persona.  Tampoco allí Papillon sabrá salir del paso más que con su propia ayuda y gracias a aquella especie de fe que lleva en sí mismo de llegar a ser un día libre y dejar por mentirosa a la "devoradora de hombres".  Ni una palabra ahí de Dios o de la Providencia; en efecto, ¿cómo poder pensar en ello siquiera en una situación tan dura y humillante, en un silencio que puede volver loco, en una jaula en la que el hombre se parece a una fiera peligrosa a la que nadie ha de acercarse, a quien nadie puede hablar en absoluto?

La vida en la isla Royale, al revés que la de la reclusión, por la promiscuidad en que viven los presidiarios, destruye igualmente todo sentido de lo divino, toda idea de una posible presencia de Dios.  Es también otra forma de infierno, en el que tienen libre curso todas las clases de vicios. Un solo rayo de luz es posible: la perspectiva de la libertad, porque sin ella el hombre se abandonaría definitivamente.  Los episodios se suceden, sórdidos o épicos; pero, dejando a un lado ciertas blasfemias, ni una mención de Dios.  Su nombre reaparece cuando se trata de emprender la evasión o del éxito.  Así, cuando la evasión, pacientemente montada con la construcción de una balsa en una tumba, termina fracasando, Papillon, que por segunda vez es sometido a consejo de guerra, piensa que "ciertamente tendrá necesidad de la ayuda de Dios", porque su segunda reclusión se anuncia particularmente temible.  Más que nunca, tendrá necesidad de que se le manifieste el Dios de su salvación, ese Dios desconocido al que encuentra en las horas más difíciles.  Pero, cuando Papillon estima que ese Dios le ha engañado o decepcionado en sus esperanzas, entonces lo insulta con invectivas dignas de los héroes antiguos, los cuales consideraban a sus dioses casi como a iguales.  Así, en la fuga de los locos, la penúltima de las trágicamente frustradas, después de haber perdido a su amigo Salvidia, encoleriza, y

"de pie, cara al viento, cara a las olas monstruosas que acaban de barrerlo todo, levanto mi puño e insulto a Dios: 'Puerco, cochino, marrano, ¿no te da vergüenza cebarte así en mí? ¿Tú, un Dios BUENO? ¡Un marrano, sí, eso es lo que eres! ¡Un sádico, un maldito, eso es lo que eres!  Un pervertido, sucio.  Jamás pronunciaré tu nombre. ¡No te lo mereces!'"

Que estas violencia verbales, que desafían a una pluma honesta, no nos sorprendan. El héroe trata con sus dioses de igual a igual; tal es, como sabemos, la regla de la epopeya antigua. Pero, además, Henri Charrière no tiene noción alguna del verdadero Dios.  No está bautizado ni ha recibido formación religiosa. Para la opinión popular, Dios, es el sustituto del poder desconocido que se manifiesta en la Naturaleza. Pero puede preguntarse si no sería también ésa su opinión de Dios, aunque hubiera recibido alguna formación religiosa; porque, es preciso confesarlo, ciertas exposiciones de Dios son una verdadera caricatura de lo que El es realmente para el hombre. El hombre, presa de la adversidad y de la miseria, si no maldice a Dios, como le proponían a Job sus amigos que lo hiciera, es que ha superado por la fe el misterio de su sufrimiento.  Pero a veces la expresión de la resignación puede parecer más bien blasfema, porque renuncia a la dignidad humana.  La invectiva que provoca a Dios expresa una cierta fe en él, puesto que obliga en cierto modo a explicarse . Algunos días después de esas terribles invectivas, Papillon vuelve a hacerse el loco en el jardín del asilo; ha arrancado fresas para colocar pequeñas cruces en su lugar, y le confiesa al doctor que le pide explicaciones: "... pido excusas de ello al vigilante... Voy a pedir a Dios que le dé otras...". ¿Falta de consecuencia en las ideas o concesión a las conveniencias de las gentes, consideradas sensatas, que le rodean?  En la preparación de la fuga de los locos, en el momento de abandonar el asilo, es cuando exclama Papillon: "Que la suerte y Dios me favorezcan; que al fin logre salir vencedor para siempre del camino de la podredumbre". Réplica de "el buen Dios está conmigo", cuando, en una conversación en la que teme ser descubierto, no lo es de hecho.

Llega, al fin, la última fuga, la que de la isla del Diablo habrá de conducirle al Continente; Papillon ha triunfado.  Ha aguantado las olas más de setenta y dos horas y espera la ola, la última, que ha de llevarle bajo los mangles tierra adentro. Papillon se muestra entonces lírico, y lo que expresa es la antítesis de lo que pronunció después de la muerte de Salvidia y de la fuga frustrada en los locos:

"Dios está contigo hoy, Papi.  En medio de los elementos monstruosos de la Naturaleza, el viento, la inmensidad del mar, lo profundo de las olas, el techo imponente de la maleza, es cuando uno se siente infinitamente pequeño en relación a cuanto nos rodea, y donde, puede que sin buscarlo, se encuentra a Dios y se le toca con la mano.  De la misma manera que yo lo he palpado en la noche",

- guardemos esta confesión posterior, porque hasta aquí no había tratado para nada de ello -

"en los miles de horas que he pasado en los lúgubres calabozos en los que estaba enterrado vivo sin un rayo de luz, lo palpo hoy en ese sol que se levanta para devorar a cuanto no es lo bastante fuerte para resistirle, toco verdaderamente a ese Dios, lo siento en torno a mí, dentro de mí. Incluso me susurra al oído: 'Sufres y sufrirás todavía más; pero esta vez he decidido estar contigo. Serás libre y vencedor, te lo prometo".

Como los héroes bíblicos proscritos - Jacob, que huye de la cólera de su hermano, y Moisés de la del faraón -, Henri Charrière ha descubierto al Dios de su salvación. Porque toda su crasa ignorancia religiosa, como él mismo lo declara, "no impide encontrar a Dios, cuando se le busca realmente".

Este sentimiento no le abandonará ya, y, a pesar de las seductoras proposiciones que se le hacen de pasar a la Francia libre para rescatarse allí, seguro de su derecho, pero guiado quizá también por la intuición de un peligro que ha de evitar, no duda de que está ya en el camino de la libertad.  Está seguro de haber ganado, de haber dejado, al fin, el camino de la podredumbre:

"Al cabo de nueve años has salido definitivamente triunfador - se dice -. Gracias, Dios de bondad; quizá hubieras podido hacerlo antes, pero tus caminos son Misteriosos; no me quejo de Ti, porque gracias a tu ayuda, soy todavía joven, sano y libre".

Dejando a un lado toda ironía, pudiera parecer que Papillon ha vuelto a encontrar una especie de lenguaje religioso, quizá el que había escuchado de labios de los representantes de Dios que le exhortaban a la resignación.  Pero entonces no estaba capacitado para entender semejante lenguaje, porque, en medio del abandono en que se encontraba, le resultaba imposible encontrar a Dios.  El descubrimiento del Dios de su salvación, del Dios que le hace encontrar su libertad, va a permitirle al mismo tiempo convertirse por fin en un hombre honrado.  Porque, poco a poco, irá desprendiéndose el Hombre del camino de la podredumbre; un hombre que domine los monstruos dispuestos a devorarle y tragarle.

III.1.c.vii. El héroe y el nacimiento del hombre. 

Papillon encarna una figura de héroe, rica en colorido, llena de ardor y de vida, de dinamismo y de orgullo, que resulta seductora, a pesar de sus extravagancias.  Ese tipo de héroe es igualmente un poco primitivo, hecho de una pieza: siempre tiene razón y sale maravillosamente de todos los apuros.  Ello indica un sujeto de temperamento independiente, centrado en si mismo y de una forma de egoísmo muy particular.  Charrière quiere menos subyugar que sorprender y hacer que se admiren sus proezas. Ya muy pronto el pequeño Henri sintió la ambición de convertirse en ese tipo de héroe. La imagen que lo sugiere es la de la zambullida que vio hacer a los mayores y que sintió deseos de imitar. Al disuadirle de ello, su madre parece haber provocado una ambición más fuerte todavía:

"Más tarde, también tú te zambullirás desde muy alto muy alto, en el río; cuando seas un poco mayor...

La zambullida habla de llevarle más lejos todavía en ese pozo de la administración penal, foso lleno de líquido viscoso...", del que hubiera podido desesperar de salir.  Pero su energía, que asoma casi en cada página, su voluntad y su astucia le permiten triunfar. Papillon se nos presenta con los atributos del héroe mitológico: vive en medio de monstruos, como San Jorge y su dragón, Santa Margarita con su tarasca y aquel Daniel que escapa indemne de la fosa de los leones. Como Radamanto en los infiernos, arbitra; como Ulises, su sagacidad y su astucia le sacan de los malos trances.

En su relato, la representación de los monstruos de la Naturaleza constituye una especie de contrapunto con los monstruos de cabeza humana que integran el medio en que vive. Es una Naturaleza hostil que se desencadena desde el primer contacto con la maleza salvaje.  Veamos primero un combate de caimanes:

"Un caimán sale no sé de dónde y atrapa la pata de un cerdo, que se pone a gritar como un perdido, y entonces los cerdos atacan al caimán, suben encima de él, intentan morderle en la comisura de su enorme boca.  A cada coletazo que da el cocodrilo envía a paseo a un cerdo a la derecha o a la izquierda.  Uno de ellos es abatido, y queda flotando con el vientre al aire.  Al punto sus compañeros lo comen.  La ensenada está llena de sangre.  El espectáculo ha durado veinte minutos; el caimán ha huido por el agua.  No se le vuelve a ver".

Un poco más lejos, las evoluciones de un hormiguero nos ofrecen una especie de antítesis de las sociedades humanas.  Viven y trabajan de una forma plenamente jerarquizada; están las portadoras, y las que vigilan las obligan a ponerse en fila, y, si hay infracción, las castigan inexorablemente:

"No pude comprender la falta grave que había cometido una obrera, pero fue sacada de la fila y dos hormigas policías le cortaron, una la cabeza y otra el cuerpo en dos partes a la altura del corsé.  Otras dos obreras fueron detenidas por las policías... Hicieron un agujero con sus patas y las tres partes de la hormiga... fueron sepultadas y cubiertas de tierra...".

¿No parece esto una especie de parábola sobre el presidio?  Por medio de un procedimiento muy normal, Papillon proyecta en la observación de la Naturaleza la realidad cotidiana, la que acaba de vivir desde su arresto, donde policías y presidiarios no cesan de representar una especie de ballet, en el que lo que se juega es la muerte.  Las hormigas desempeñarán más tarde en el mundo del presidio el papel de justicieras.  Es uno de los episodios más horribles, que reproducen bien la condición de lucha salvaje por la vida o la supervivencia, regla de la sociedad del presidio.  Papillon, a la vuelta de la fuga, espera para ser juzgado, y junto a él dos desgraciados presidiarios taciturnos no hablan con nadie.  Pero ¿cómo no hablar junto a Papillon?  Los dos pobres bribones terminan por relatar su aventura y cómo, desesperados por verse tratados peor que las bestias de carga, han terminado por liquidar a su verdugo, un árabe, al que han entregado a las hormigas:

- ¿Has visto hormigas carnívoras, Papillon? 

- No, nunca.  He visto hormigas negras grandes. 

- Estas son pequeñas y rojas como la sangre. Arrancan trozos microscópicos de carne y los llevan al nido.  Si nosotros hemos padecido con las avispas, figúrate lo que ha debido de sufrir él, destrozado vivo por miles de hormigas. Su agonía ha durado dos días completos y una mañana.  Después de veinticuatro horas, no tenía ya ojos.

En ese mundo inhumano rige la aplicación despiadada de la ley del talión.  Pero donde esa ley era un progreso, porque limitaba la venganza, aquí es un retroceso evidente a los tiempos de la barbarie más cruda: el mal que me han hecho es justo que se lo devuelva a los demás.  Papillon no está en desacuerdo, porque es la ley del medio; si uno se abandonara, entonces sería un necio.

La ley del medio es dura, pero no es más que otra forma de esa ley implacable de la Naturaleza que elimina a los débiles y liquida definitivamente a los que triunfan en la lucha.  Este duelo de la vida y la muerte encuentra su ilustración más aterradora en los tiburones. ¿Se debe a que el presidio procede en línea recta de las galeras que haya conservado las costumbres de los marinos? ¿Es porque se quiere hacer desaparecer totalmente del mundo de los hombres y de su recuerdo a los que mueren en el presidio?  Sus cuerpos no son enterrados, sino arrojados al mar.  Esta costumbre concuerda, sin duda, con la antigua prohibición religiosa que negaba un lugar "en tierra bendita" a cuantos eran rechazados por una sociedad de tipo sacral. No queda nada de los presidiarios; sus cuerpos despedazados alimentan a los tiburones.  Papillon nos ofrece, dos o tres veces, la descripción de esas horribles costumbres.  En el presidio, el desprecio de la vida no encuentra igual sino en el horror, en el menosprecio de la muerte
. Le contaron a Papillon cómo tenía lugar el entierro de un presidiario:

"Se los arroja al mar entre Royale y Saint-Joseph en un lugar atestado de tiburones... y lo que los atrae es el sonido de la campana que toca en la capilla cuando hay un muerto..., porque tan pronto como suena, en menos de nada, el lugar se atesta de tiburones que esperan al muerto".

Esta amenaza se cierne sobre todos los que, condenados a perpetuidad, han de morir en el presidio; la perspectiva de saber que al morir será uno devorado por los tiburones les resulta intolerable a los vivos.  Afecta en dos planos a la psicología del presidiario: al destruir en él la idea de lo sagrado que habitualmente se vincula a la muerte, se le da la certeza de que su muerte no cuenta y de que es menos que un hombre; al tratar al cadáver como un objeto del que nos desprendemos arrojándolo a la basura, se acentúa aún más el sentimiento de pasividad que el presidio parece fomentar en grado sumo en esos hombres.  Ello provoca con razón la inquietud de Papillon:

"Deseemos que yo no haya de servir de plato del día a los tiburones de Royale en condiciones semejantes.  Que me devoren vivo en una fuga; al menos, será buscando mi libertad...".

Es la decisión que tomará uno de los amotinados de San José en el momento en que va a ser cogido por los carceleros, que le perseguían y le invitaban a rendirse:

"Se adentró en el mar, derecho a los tiburones.  Debió de tocarle una bala, porque se detuvo un momento.  A pesar de ello los tiburones seguían tirando.  Reanudó la marcha sin nadar; ni siquiera había introducido el torso en el agua, cuando los tiburones le atacaron.  Se le vio con toda claridad dar un puñetazo a un tiburón que, a medias fuera del agua, se arrojaba sobre él.  Luego fue literalmente destrozado, porque los tiburones tiraban de todas partes sin cortar brazos y piernas.  En menos de cinco minutos había desaparecido ... ".

Si este final horrible parecía preferible, ¿no se debe a que en él conserva el hombre su dimensión de luchador frente a las fuerzas desencadenadas de la Naturaleza?  Se enfrenta con los monstruos en lugar de ser entregado a ellos indefenso.  Los desafía, y aunque no pueda quedar vencedor, e incluso tenga que desaparecer, no hay nada envilecedor en su lucha.  Esto explica el apóstrofe del presidiario a sus carceleros antes de entrar en el mar.  No quiere rendirse, aunque con ello salve la vida. ¿Puede seguir llamando vida a la suya?  Por eso, exclama:

"Prefiero que me traguen los tiburones; con ello no volveré a ver vuestras puercas gargantas..."

Papillon refiere que sus camaradas, muertos en este motín, también tuvieron como tumba los tiburones, y la escena del entierro fue del todo espeluznante.  Papillon pidió que se la contaran y nos la transmite:

"Los cinco a la vez fueron arrojados a los tiburones.  Así se calculó, pensando que los últimos tendrían tiempo de hundirse con las piedras a los pies, mientras que sus amigos eran devorados por los tiburones.  Me refirieron que ninguno de los cadáveres pudo desaparecer en el mar y que los cinco, al caer la noche, semejaban un ballet de sudarios blancos, verdaderas marionetas animadas por el hocico o las colas de los tiburones en aquel festín digno de Nabucodonosor...".

¿De Nabucodonosor o de Sardanápalo, amigo Papillon?  Los recuerdos mitológicos o bíblicos parecen mezclarse en tu cabeza; pero se comprende; semejante espectáculo toca los límites de lo horrible.  Un día llegará en que Papillon quiera darse cuenta de él personalmente.  Y escoge la peor de las circunstancias para presenciar esas lúgubres escenas: la muerte de su amigo, ejecutado neciamente por una cuestión de juego por otro presidiario.  Si él mismo se somete a una obligación tan siniestra es para evitar que el cadáver - forrado en su saco de una manera más cuidadosa - sea devorado por los tiburones.  Mas las precauciones tomadas no evitaron a aquel cadáver la suprema injuria.  Nada es suficiente:

¡Horror! Apenas entró en el agua y yo creí que había desaparecido, vuelve a asomar levantado en el aire por siete, diez o veinte tiburones -¿quién puede saberlo?-.  Antes de retirarse la barca, los sacos de harina que lo envuelven son arrancados, y entonces ocurre algo inexplicable. Mateo aparece unos dos o tres segundos, de pie sobre el agua.  Ya le han arrancado el antebrazo derecho.  Con la mitad del cuerpo fuera del agua, avanza derecho sobre la barca, y luego, en medio de un remolino más fuerte, desaparece para siempre... Todo el mundo, comprendidos los guardianes queda petrificado.  Por primera vez tuve deseos de morir.  Poco faltó para que me arrojara a los tiburones, a fin de desaparecer para siempre en aquel infierno".

La noche siguiente, Papillon recuerda de nuevo la escena de horror y la relaciona con la tesis del envilecimiento del sistema penal, lo cual vendría a confirmar, si hubiera necesidad de ello, nuestra interpretación:

"Con los párpados cerrados, veo ponerse el sol trágicamente rojo y violeta, que ilumina con sus últimos destellos aquella escena dantesca: los tiburones disputándose a mi amigo... Y aquel tronco, recto, amputado ya el antebrazo, que avanza sobre la canoa... Luego era cierto que la campana llama a los tiburones y que esos cerdos saben que se les va a echar la ración cuando suena la campana... Todavía contemplo aquellas decenas de aletas, lúgubres reflejos plateados, pasar como submarinos, girando en redondo... Realmente eran más de ciento... Para él, mi amigo, todo ha terminado: el camino de la podredumbre ha ejecutado hasta el final su trabajo".

Relacionemos dos miembros de frase, y comprenderemos: los presidiarios no son ya hombres, se les niega ese mínimo de dignidad que se concede a todo hombre hasta en la muerte.  Son pasto de los tiburones, que saben que se les va a echar la ración.  Ración, ¿de qué?  De carne humana, inepta para cualquier otro consumo.  Realmente se toca el colmo del envilecimiento; se parece a las costumbres de los paganos, que arrojaban a sus esclavos a las murenas en los estanques de lujo de sus suntuosas villas.  Prefigura también, con poca diferencia, los campos de concentración nazis y la ceniza de los crematorios diseminados como abono por las tierras".  Ciertas páginas, igualmente horribles del relato de J. F. Steiner, en Treblinka
, resisten la comparación en cuanto a horror con estas páginas de Papillon. Comprendemos lo que es para Papillon el camino de la podredumbre; es el proceso que lentamente y de una manera segura degrada al hombre, privándose de su dignidad, y ello incluso en la muerte.  El hombre es entregado a los monstruos, y por ellos vuelve al caos original, en el cual el espíritu no conseguía emerger de las fuerzas oscuras y ciegas del mundo. El muerto entregado al monstruo es el signo último de que el presidiario es destrozado hasta el extremo en ese horrible sistema penal en el que la persona no cuenta.  Evadirse de él, salir de aquel infierno, es la única manera de recuperar un poco de dignidad.  El riesgo de quedar allí, en la evasión, es cien veces superior al envilecimiento y a la renuncia.

"No me importa que los tiburones me digieran, pero vivo, arriesgando mi libertad, sin sacos de harina, sin piedra, sin cuerda.  Sin espectadores, ni presidiarios, ni guardianes.  Sin campana.  Si he de ser pasto suyo, de acuerdo; pero me comerán vivo, luchando contra los elementos para lograr llegar a tierra firme...".

Esta lucha por la vida es preferible al abandono.  De esta lucha nos ofrece Papillon a veces escenas risueñas de colorido y pintorescas. El combate de los búfalos es una de esas cimas de la narración llena de vida, de humor a veces feroz y donde no está ausente una cierta ternura.  Uno piensa en aquellos combates de monstruos en tiempos prehistóricos, en el enfrentamiento de esas fuerzas del todo instintivas y sin embargo sanas, porque son expresión de un orden de la Naturaleza, al cual el individuo no puede hacer otra cosa que obedecer.  Papillon, a la manera de un buen chico de cualquier granja, se pone en comunicación con esos búfalos, los comprende, los domestica y toma su defensa exactamente como lo haría un pequeño vecino de esos animales. El relato del duelo de los búfalos es indiscutiblemente uno de los mejores trozos de su narración. Se piensa sin querer en Hércules domeñando a los monstruos y limpiando las cuadras de Augías. El juego de los monstruos no es siempre tan pintoresco, cuando implica el riesgo de arrastrar al observador a los mayores peligros.  Los delfines, al revés de los tiburones, son amigos del hombre.  Pero durante una fuga les producen a Papillon y a sus amigos fríos sudores,

"porque un grupo de ocho se pone a jugar con la canoa... Pero lo que más nos impresiona es el juego siguiente: tres delfines en triángulo, uno delante y dos paralelos detrás, se dejan caer derechos sobre nosotros, mirando hacia adelante y a una velocidad loca.  En el momento de encontrarse virtualmente sobre nosotros, se sumergen y luego vuelven a reaparecer a derecha e Izquierda de la canoa... Este juego dura horas enteras, resulta alucinante.  El menor error en sus cálculos, y nos hunden..." .

Así, pues, incluso como amiga, la Naturaleza es en todo momento temible y puede convertirse en hostil.  Por lo menos al enfrentarse con monstruos o elementos, el hombre sabe que ha de dominar a unas fuerzas ciegas e irresponsables. A él compete demostrar su aguante y su inteligencia. Papillon, como Ulises el divino, el más emprendedor de los hombres de este mundo, es también un héroe de aguante. Conoce a fondo el manejo de una barca, sabe desbaratar las trampas de la mar.  El pasaje más hermoso de su primera fuga es aquel en que la escuela de marinos de Trinidad le rinde honores por haber realizado una travesía tan larga sobre una cáscara de nuez.  Ante los alumnos, el comandante de la escuela hizo el elogio de la proeza que le merece a su autor el respeto de todo marino.  Se descubre aquí lo que defiende Papillon: el derecho de todo hombre que ha sabido vencer a la Naturaleza de conseguir la estima de sus semejantes. Cualquiera que haya sido su pasado, ese hombre ha de poder encontrar de nuevo un lugar en la sociedad, en virtud de semejantes actos de valor. De valor, pero también de inteligencia despierta. Otros, frente a la mar, no hubieran descubierto lo que descubre Papillon:

"A fuerza de mirarlo sin ver realmente el mar, sé todos los caprichos posibles e imaginables de las olas que siguen al viento.  La mar inexorablemente, sin cansarse jamás, ataca a las rocas más avanzadas de la isla...".

Brutalmente, después de una descripción llena de poesía, nos confía Papillon el resultado de su observación: la ola que penetra con fuerza entre dos rocas grandes vuelve hacia el mar. ¡Si pudiera él hacerse llevar por ella!  Con todo el rigor de un sabio que realiza un experimento, nuestro héroe estudia todas las posibilidades, y finalmente, de inducción en experimentación, consigue proyectar una fuga que tendrá éxito.  Las dotes de observación y la solidez de la memoria son los mejores triunfos del navegante.  En su última fuga, Papillon se beneficia de ellas:

"He partido sin brújula, pero en mi primera fuga aprendí a dirigirme por el sol, la luna, las estrellas y el viento.  Por eso, sin vacilar, con el mástil orientado hacia la estrella polar, me adentro en alta mar.  El navío se porta bien; sube la ola con flexibilidad y casi no gira..."

Esta navegación, que había de conducirle a Georgetown, será seguida de otra menos bonancible, en la que lo que más contará será la capacidad de aguante.  El tifón se desencadena sobre ellos.  Es tan violento, que en Trinidad, la isla vecina, derriba más de seis mil cocoteros y destruye las casas.  Los evadidos, en su barco sin mástil y sin timón, se ven obligados a confeccionar una vela con su ropa.  Están sin agua dulce, sin alimentos, expuestos a un sol abrasador: Pero, observa Papillon:

"Hay, a pesar del hambre y de la sed que nos atenazan, algo bueno: nadie, absolutamente nadie, se queja.  Ninguno de nosotros da consejo a otro".

Así, de la fuerza a la paciencia, de la observación de los elementos a la voluntad de dominarlos, se va elevando progresivamente el héroe al plano de la ascesis y de lo que tenemos que llamar una moral estoica frente a la adversidad. También escuchamos el alegato de Papillon en favor de un método de recuperación superior, el que le permite al hombre enfrentarse lealmente con las pruebas de la vida.

Frente a esta ruda escuela, el sistema del presidio no puede por menos de aparecer todavía más ridículo y repulsivo. El mundo de los monstruos con rostro humano es menos noble, menos grande que ese mundo de los monstruos animales. Al describir ese mundo de horror, parece que descendemos paso a paso los círculos del infierno de Dante.  Por eso la isla de los leprosos lo deja a Papillon sin voz:

"No doy ningún nombre de los leprosos. Puede que jamás los que los han amado o conocido hayan sabido de qué manera se han descompuesto vivos".

Al menos, si esos hombres son físicamente repulsivos, poseen sentimientos de altruismo y de abnegación que los elevan por encima de su situación.  Pero existen incluso gentes cuya vileza llega a convertirse en verdugos de sus compañeros de miseria.  Así, el coloso de la central de Caen, el célebre "cabo de vara" al que Papillon pone por gorro una marmita de agua hirviendo, o también aquellos sádicos carceleros que le someten a una paliza en regla. Las represiones de los vigilantes, la brutalidad y la violencia son cotidianas.  La descripción de ciertos suplicios toca los límites del horror, porque esos suplicios no tienen la excusa de una venganza y provocan la sed de venganza en las víctimas.  Así, el árabe comido por las hormigas había llevado primero el sadismo hasta obligar a los presidiarios a realizar sus tareas bajo los golpes de un látigo de nervio de buey y las picaduras de las avispas.

La descripción del presidiario verdugo es un anticipo de lo que será la realidad de los campos de concentración.  El "cabo de vara" de Caen tiene su réplica exacta en el Kapo de los campos de muerte.  Papillon traza diversos retratos parecidos de ese personaje que evoca irresistiblemente en nosotros al de Polifemo. Así, Ivanhoe, el gigante del asilo de los locos, que intentará quemar a nuestro héroe en su barrera. ¿Es Ivanhoe totalmente irresponsable? ¿No es también él, como Papillon, una especie de simulador?  El ámbito de la locura inspira, por encima del espectáculo que ofrece, amargas reflexiones sobre la maldad y la necedad humanas:

"Contemplo aquel rebaño de hombres desnudos, cantando, llorando, haciendo gestos desordenados, hablando solos.  Completamente mojados aún por la ducha que cada uno toma antes de entrar en el patio, sus pobres cuerpos degollados por los golpes recibidos o que se han causado a sí mismos, las huellas de los cordones de la camisa de fuerza demasiado apretados.  Es indudablemente el espectáculo del término del camino de la podredumbre..."

El gigante aparece en semejante mundo como la encarnación de la estupidez del mal.  Un monstruo de esa clase es mil veces más peligroso que todos los monstruos de la Naturaleza:

"Se acerca a mi, sus negros ojos me miran atentamente, da la impresión de que busca dónde ha visto él aquella cabeza que emerge como de un cepo
.  Su aliento y su olor a podrido inundan mi cara.  Siento deseos de gritar socorro, pero tengo miedo de volverle todavía más furioso con mis gritos.  Cierro los ojos y espero, convencido de que me va a estrangular con sus manazas de gigante..."

No le estrangula, sino que abre del todo la llave del agua caliente, quemando a su camarada todo el cuerpo. Sin embargo, Papillon, que ha demostrado en esta circunstancia astucia y sangre fría, encuentra el medio de no denunciar a su compañero, aprovechando así la ocasión para remachar la idea que se hacen de su locura:

"Cuando el médico me pregunta qué ha pasado, le digo que ha brotado un volcán de mi bañera".

Con ello, el episodio se convierte en una especie de parábola de la astucia inteligente, que termina dominando a la fuerza bruta.  El último tipo de Kapo lo encontramos en el presidio de El Dorado.  Se parece, punto por punto, a los brutos que nos hemos ya encontrado.  Papillon lo describe:

"Es un mestizo de uno noventa de alto.  Tiene un nervio de buey en la mano.  Este bruto inmundo está encargado de la disciplina dentro del campo solamente".

El presidio de El Dorado, donde llueven los golpes al menor pretexto, donde se desarrollan escenas de tortura dignas de los tiempos más remotos de la Edad Media, no cede en horror a las crueldades naturales que le rodean:

"El Dorado es una aldea a la orilla de un río lleno de caribes, de pirañas, peces carnívoros que en unos minutos devoran a un hombre o a una bestia; de peces eléctricos, los tembladores, que, girando en torno a su presa, hombre o animal, lo electrocutan rápidamente y, luego, se comen a su víctima en descomposición..."

¿Cuál de los dos es más horrible: el campo en que los hombres son torturados más allá de lo soportable o el río en el que están sueltos los monstruos?  Uno y otro son una especie de camino de podredumbre; pero en el que los hombres emplean su inteligencia para torturar es el más despreciaba de ambos. Sin embargo, es también la inteligencia la que vencerá; Papillon sabrá hacer oír, en favor suyo y de sus compañeros, la voz de la justicia. Pero en el curso de esta última detención, tendrá tiempo de admirar el "valor y el ánimo poco común" de unos hombres humillados que, sin embargo, saben permanecer dignos bajo la tortura.

Así, el héroe que se enfrenta con los monstruos no es solamente el que da golpes, doblega a los fuertes y domina los elementos, sino más bien aquel cuya inteligencia y valor son lo bastante poderosos y su capacidad de aguante se sostiene lo suficiente para superar la adversidad. Hemos recordado con frecuencia la figura de Ulises, al cual se parece Papillon en no pocos rasgos; pero igualmente podríamos decir que en esta aventura es el hombre sin más el que se afirma; ese hombre, cuya voluntad de vencer el camino de la podredumbre es ante todo una exigencia moral interior.  De esta manera Papillon coincide con la experiencia de otro deportado, que también conoció, aunque de manera distinta, el camino de la podredumbre.  Edmond Michelet, al final de su relato Calle de la Libertad, escribe: "Para mí, es una lección de esperanza en el hombre lo que quiero sacar de mi aventura. Que otros centren su punto de mira sólo en el aspecto desalentador de los seres y de las casas... Personalmente quiero creer que la voluntad sincera de buscar ante todo lo que puede devolver la confianza en las increíbles posibilidades del alma humana es el único medio aceptable de realizar una travesía como la que nosotros hemos conocido". Reflexionando sobre la manera de contarnos Henri Charrière la aventura de Papillon, ese héroe que se enfrenta con los monstruos y que los desafía en el fondo del infierno, no podemos por menos de indicar la semejanza.  Indudablemente es eso, la tónica del hombre que supera el Destino, lo que ha vibrado en el alma de cada uno de sus lectores.

El cristiano puede descubrir ahí otra cosa: el itinerario bastante insólito de una especie de conversión.

III.1.c.viii. La conversión.

Se puede, sin gran exageración, hablar de aventura espiritual en el itinerario de Papillon.  No se trata de una aventura de tipo clásico propia de la literatura edificante, sino de una rehabilitación progresiva que le permite al presidiario volver a encontrar su puesto en la sociedad y, de una forma del todo imprevista, de su acceso a una especie de experiencia de Dios, plenamente gratuita al mismo tiempo que exigente. Papillon no ha vivido más que para dos objetivos: su rehabilitación y su venganza. Al final de su itinerario quedará rehabilitado, pero abandonará sus proyectos de venganza.  Encontramos ahí los temas hugolinos, y también, mediante un giro del todo imprevisto, una reminiscencia agustiniana.

Volvamos a la idea del proceso de la venganza. Para que haya materia de venganza es preciso imponer a un individuo el peso de la ofensa que nos hacen.  Así, para Papillon, el procurador general, que encarna a la sociedad que pide justicia contra él, se nos describe como "el primer abastecedor de la guillotina y de las penitenciarías de Francia y de Ultramar... El representa la ley... El tiene ojos de buitre...... Papillon imagina lo que él piensa: "No se ve que mis manos sean garras, pero los zarpazos que van a destrozarte están prestos dentro de mí...". Henri Charrière compara a su verdugo con el buitre; pero Víctor Hugo en el retrato del policía Javert se sirve de los mismos procedimientos: "... Se formaba alrededor de su nariz un pliegue aplastado y salvaje, como sobre el hocico de una bestia salvaje. Javert, serio, era un perro dogo; cuando reía, era un tigre... ¡Desgraciado del que caía en sus manos!  Hubiera detenido a su padre, si se hubiera evadido del presidio, y hubiera denunciado a su madre de haber quebrantado el destierro..."

La idea de la venganza estimulará la imaginación de Papillon durante los primeros meses de su detención, apenas se pronuncia la sentencia. La imaginación que galopa alegremente por los campos de los sueños y se alimenta de reminiscencias sacadas de Alejandro Dumas, se complace en los suplicios que ha de inventar para hacérselo pagar a su verdugo.  Por eso era imposible proponer la menor idea de perdón.  El buen capellán, que se cree autorizado a hacerlo porque ha visto correr algunas lágrimas por las mejillas del detenido, lo experimenta:

"Jamás perdonaré... Cada día, cada noche, cada hora, cada minuto, paso el tiempo combinando cuándo, cómo, de qué manera podré hacer morir a todos los que me han enviado aquí...".

El capellán no ve en ello más que una reacción juvenil y le manifiesta que, con el tiempo, renunciará a ejercer esa venganza.  Retrospectivamente, al escribir su historia, Papillon le dará la razón.

Puede que, en efecto, la soledad haya creado esos fantasmas, porque en Saint-Martin-de-Ré, a punto de partir, Papillon intenta resumir las imaginaciones con que alimentaba su espíritu, pero sin éxito esta vez:

"Intencionadamente quiero que mi cerebro fabrique las imágenes de los tribunales, los jurados, el procurador, pero no puedo conseguir de él más que imágenes normales.  Comprendo que para vivir intensamente, como he vivido yo las escenas de la audiencia, del jurado y del fiscal, es preciso estar solo, completamente solo. Experimento un alivio al comprobarlo y comprendo que la vida colectiva que me espera provocará otras necesidades, otras reacciones. otros proyectos..."

En efecto, esa vida colectiva creará un compañerismo de fines comunes, una vida de sociedad que obedece a sus propias leyes.  El único inconveniente - la obra lo subraya bien - es que semejante vida de sociedad no puede, ni siquiera indirectamente, preparar al ingreso en una sociedad normal.  Porque, no lo olvidemos, Papillon, como la mayoría de sus compañeros, está condenado a perpetuidad, es decir, que se le niega para siempre el ingreso en una sociedad de tipo normal.  En este punto precisamente se niega a aceptar.  Si renunciara, si se afiliara a la sociedad de los presidiarios de Royale, entraría más realmente que nunca en el "camino de la podredumbre", en el que la sociedad en la persona del implacable procurador, quiso arrojarle.  Tal parece ser el significado del episodio en el que Papillon se presenta corno un hombre de fuga y hace que se respete la fuga. Pero, si se evade no es solamente para recobrar la libertad; es para poder demostrar un día su inocencia y conseguir su rehabilitación.

Por eso se marchará del paraíso idílico de los indios y explicará la razón a sus amigos:

"Porque es preciso que vaya a castigar a los que me han perseguido como una alimaña... Quiero enfrentarme con mis enemigos, parto hacia mi padre que tiene necesidad de mí... Voy a hacer todo lo posible para volver muy pronto. Si muero cumpliendo mi deber, mi pensamiento se volverá hacia vosotros".

Durante su cautiverio en la prisión de Santa Marta, en los calabozos de la muerte, el tema de la venganza cede un poco a otro tema más noble; en realidad, ambos se entrecruzan:

"Con lo que tienes que hacer en Francia para vengarte, no has venido a este país para hacer mal... Si has de volver a aquel desierto... será, no para vengarte, sino para procurar la felicidad de Lali y Zoraima... por todos los guajiros que se han dignado aceptarte entre ellos como uno de ellos".

Pero no es fácil salir del camino de la podredumbre.  La expresión se repite demasiadas veces para que Papillon no le atribuya un significado muy particular: el camino de la podredumbre no es solamente el mundo sórdido del presidio, sino, sobre todo, el mundo moral de la renuncia a sí mismo, del abandono. En la cárcel de Santa Marta, Papillon se siente en el camino de la libertad, a pesar del aspecto sórdido y angustioso de su prisión. Vuelto al presidio, entregado por las autoridades colombianas a sus verdugos de Cayenne, vuelve a los siniestros pensamientos de los primeros días de

"Heme aquí de nuevo en el camino de la podredumbre. Sin embargo, yo quería librarme de él en seguida y volaba por el mar hacia la libertad, hacia la alegría de poder ser de nuevo un hombre, y también hacia la venganza…"

Y se figura el trato que ha de dar al procurador:

"Tengo tiempo de arrancarle la lengua. La manera no la he pensado todavía, pero es cosa hecha.  Le arrancaré a pedazos esa lengua prostituta."

Las pruebas pasan, pero sólo poco a poco se llega a conocer lo que importa más que la venganza o la institución de la dignidad humana auténtica.  La fuga de Colombia, que hubiera debido valerle a su autor buena consideración - lograr realizar un viaje de 2.500 kilómetros con la aventura en el mar, no está al alcance del primero que llega -, esa fuga ha de valerle una pena severa de reclusión.  Se enfrenta con ella con sangre fría, y toma su resolución:

"Evitar lo más posible levantar castillos en el aire, y sobre todo los sueños relativos a mi venganza. Me preparo, pues, desde ahora a superar como vencedor el terrible castigo que me espera.  Sí, ellos estarán por sus fueros.  Yo saldré de la reclusión físicamente fuerte y en plena posesión de mis facultades física y morales..."

Y con toda naturalidad, Papillon le indica a su compañero de infortunio, a su camarada de la evasión frustrada, las estrellas que destellan y son un símbolo de esperanza.

Saldrá de su primera reclusión, pero una segunda mucho más terrible caerá sobre él un poco más tarde. Entonces le volverán, más virulentas todavía, las ideas de venganza:

"Quisiera saber si los doce enchufados del jurado que te han condenado se han preguntado alguna vez si verdaderamente, en conciencia, han procedido bien al condenarte tan pesadamente.  Y si el procurador, respecto al cual no he decidido todavía con qué he de arrancarle la lengua, se ha preguntado también si no se ha excedido un poco en su requisitoria"

Para Papillon, lo esencial es sobrevivir, y uno se queda atónito ante las astucias que inventa este hombre para mantenerse en forma, para fabricarse un mundo en que poder vivir, porque ¿existe prueba mayor que ser condenado a vivir solo consigo mismo en la peor de las inactividades?  Gracias a "sus viajes a las estrellas", es raro que tenga grandes crisis de desesperación... La muerte del compañero que le ha denunciado, muerte que Papillon mismo ha provocado, "le ayuda mucho".  Yo me digo:

"yo, yo vivo, estoy vivo y debo vivir, vivir, vivir para volver a vivir libre un día...".

Vivir libre, por supuesto, pero no a cualquier precio; si en cierto modo es normal, en una riña simulada o no, terminar con el soplón que os ha denunciado, no lo es salir a costa de un motín que rechazaría a su autor al mundo de la podredumbre en una forma todavía más radical.  Por eso no hay que extrañarse de que Papillon disuada de ello a ciertas cabezas calientes y que se niegue a ser su jefe.  Ese sería el mejor medio de frustrar la venganza a la que aspira y que permanece todavía muy ambigua en su espíritu:

"... yo no soy un asesino profesional.  Puedo matar a uno que me haya hecho algo grave, pero no a niños y mujeres que no me han hecho nada...".

Propone otro proyecto, pero se encuentra con una resistencia obstinada:

"hemos sufrido demasiado.  Lo principal para nosotros es la venganza, a costa incluso de nuestra vida".

Esa venganza no la firmaría Papillon, lo cual indica suficientemente que para él no se trata de una venganza ciega, ni, por tanto, del sentimiento brutal de devolver a los otros, a la sociedad, el mal que cree le han hecho a él.  El procurador, el jurado - y todavía a éstos los considera un poco equivocados -, es normal que paguen; pero no los demás, y sobre todo un cualquiera.  Existe, pues, en el fondo de ese sentimiento de venganza que fomenta Papillon dentro de sí mismo, un espacio reservado al sentimiento de la justicia.

Ese sentimiento de la justicia que ha de tomarse le dicta su conducta en otra circunstancia.  Acaba de estallar la guerra y se enteran bastante tarde en el presidio de que los que lo deseen pueden rescatarse pasando a la Francia libre. Papillon, a pesar de la admiración de sus compañeros, no se va:

"... yo no tengo que rescatarme a los ojos de cualquiera.  La Justicia francesa y su capítulo de rehabilitación me importan un bledo.  Yo me bautizaré rehabilitado yo mismo, mi deber es fugarme y, una vez libre, ser un hombre normal que vive en la sociedad sin constituir un peligro para ella.  Yo no creo que un compañero pueda probar otra cosa de otra manera".

En esta voluntad de rehabilitación en el sentido verdadero de la palabra, es decir, de reconquista personal de su dignidad de hombre, desempeña un gran papel el ejemplo de Dreyfus.  Es imposible que el niño Charrière no oyera hablar de Dreyfus a su padre, el maestro.  Dreyfus es el tipo del inocente injustamente condenado. ¡Qué coincidencia!  Papillon se sienta precisamente, como condenado, en el banco de la isla del Diablo que ocupara Dreyfus, adonde fue a soñar noches enteras.  Con ese banco, sin duda, el niño Charrière ha soñado en otro tiempo, cuando le hablaban de él.  Ahora se encuentra en el mismo lugar en el que otro...

"... Dreyfus, condenado, inocente, encontró el valor de vivir a pesar de todo... Sí, esta piedra pulida, lisa, saliente, este abismo de rocas, donde las olas golpean ferozmente sin descanso, ha de ser para mí un apoyo y un ejemplo.  Dreyfus no se dejó nunca abatir y siempre, hasta el fin, luchó por su rehabilitación.  Sin embargo, si no hubiera sido un hombre bien templado, ante tanta injusticia, ciertamente se hubiera arrojado al abismo desde este mismo banco.  Pero mantuvo la cabeza erguida.  Yo no debo ser menos que él y he de abandonar la idea de hacer una nueva fuga teniendo como lema vencer o morir. La palabra morir es lo que he de abandonar para no pensar más que en que quiero vencer y ser libre...".

La meditación ante el banco de Dreyfus va a actuar como la de Tamerlán la tarde de una derrota.  Ante la hormiga que cala indefectiblemente al intentar subir a lo largo de la lona de la tienda, tuvo la idea de que era preciso, costara lo que costara, proseguir la lucha.  Así, observando las olas, Papillon descubre que es posible, cayendo en el mar al pasar una ola determinada, hacerse arrastrar mar adentro.  Esta iluminación que le da el secreto de su éxito la debe indirectamente a la reflexión sobre el valor de Dreyfus, a la voluntad de imitarle en su resolución terminante de no dejarse abatir. ¿Hasta qué punto, imaginándose los que debieron ser los pensamientos de Dreyfus, encuentra de nuevo Papillon los temas y los relatos de su infancia, las ideas de justicia, de libertad y de lucha consigo mismo, que su padre le había enseñado?  No se excluye que esos esquemas hayan ejercido sobre él una influencia decisiva.  Con ello volvía a encontrar en el presidio las lecciones de una moral de la dignidad que le hablan sido inculcadas de niño a través de la figura de un presidiario ejemplar, por ser inocente.

La fuga del Diablo será particularmente dura; cerca de setenta y dos horas en el mar en un saco de nuez de coco, bajo el calor abrasador del sol de los trópicos.  Pero al final del esfuerzo recibirá la recompensa.  Papillon es un hombre libre, libre... Piensa él:

"Antes que la guerra haya terminado, tendré tiempo de hacerme estimar y de darme a conocer en cualquier país en que fije mi residencia... Dondequiera que viva, en poco tiempo me habré ganado la estima y la confianza de la población y de las autoridades con mi forma de vida, que ha de ser y será irreprochable.  Mejor todavía. ejemplar.  La sensación de seguridad de haber vencido por fin el camino de la podredumbre es tal, que no pienso en otra cosa.  Al cabo de nueve años
, eres definitivamente vencedor...".

Ahora que es libre, importa saber el uso de esa libertad en relación a todos los que, deliberada y conscientemente, le condujeron al camino de podredumbre.  La venganza posee en Papillon, como lo hemos visto, un significado ambiguo.  Es, a la vez, la determinación de liberarse de sus verdugos para castigarlos y la de triunfar de ellos ejerciendo esa justicia moral que ellos le han negado.  Al ser de nuevo un hombre libre, capaz del bien, Papillon sabrá dejarlos por mentirosos, y con ello ejercerá su venganza. Parece, en efecto, que poco a poco se va viendo salir la idea de venganza de esa ganga bruta que expresaban los compañeros de presidio, partidarios de un motín que Papillon no quiso seguir.  De la venganza, purificada de esta manera de su expresión de talión, va a surgir ahora una idea del todo nueva, y su irrupción, brutal, hace pensar en una especie de conversión.  En todo caso, tal es el término de un itinerario espiritual; y para expresarle, Henri Charrière encuentra acentos idénticos a los de las célebres conversiones, y la más célebre de todas ellas, la de Agustín en el jardín de Cassiciacum.  Permítasenos comparar los dos textos.  Los de Papillon, primero; va a salir, después de haber vencido definitivamente "el camino de la podredumbre". ¡Hace tanto que esperaba ese día!

"Me encuentro retirado en mi casita con jardín.  Me he excusado con mis compañeros; tengo necesidad de estar a solas.  La emoción es demasiado grande para que la exteriorice ante testigos."

Su turbación y su emoción son inmensas, y esta vez no encargará a nadie que dirija a Dios una oración de reconocimiento, como se lo encargó al "pequeño" Maturette en su primera fuga.  Mas ¿qué oración hacer?

"Tú no sabes rezar ni estás bautizado. ¿A qué Dios vas a dirigirte, puesto que no perteneces a ninguna religión concreta? ¿Al Dios de los católicos? ¿Al de los protestantes? ¿Al de los judíos? ¿Al de los mahometanos? ¿Cuál voy a elegir para dedicarle mi oración que he de inventar por completo, puesto que no sé ninguna oración entera?  Mas ¿por qué busco hoy a qué Dios he de dirigirme? ¿No he pensado siempre, cuando le he invocado en mi vida, e incluso cuando lo he maldecido, en ese Dios del Niño Jesús en su establo con el buey y el asno a su alrededor?...".

Mientras busca cómo mostrar a ese Dios su reconocimiento, Papillon escucha una orden imperiosa:

"Renunciar a tu venganza. ¿He oído o he creído oír esta frase?  No lo sé, pero ha venido a abofetearme de una manera tan brutal en plena mejilla, que casi admitiría que la he oído realmente: ¡Oh. eso no! No me pidas eso.  Esa gente me ha hecho sufrir demasiado.  No es posible.  Me pides demasiado.  No, no y no. Lamento contrariarte, pero por nada del mundo dejaré de ejecutar mi venganza.  Me salgo; tengo miedo de enflaquecer; no quiero abdicar.  Doy algunos pasos por el jardín...".

Vuelve con sus camaradas que, como él, van a ser próximamente liberados.  Juntos hacen proyectos para el futuro, y, súbitamente, Papillon descubre que aquellos sujetos malvados, proscritos de la sociedad, han hecho todos, unánimemente, el proyecto de convertirse en personas honradas.  Esto le parece desconcertante, maravilloso, pero digno, finalmente, de personas que han comprendido hasta qué punto una cierta forma de civilización degrada en el hombre los verdaderos valores.  Henri Charrière lo expresa así en un breve discurso, muy sentido, que no desmerecería en la obra de Víctor Hugo:

"Probar los descubrimientos de la ciencia como se lame un helado despierta la sed de un mayor confort y la lucha constante para llegar a él.  Todo esto mata al alma, la conmiseración, la comprensión, la nobleza.  No se tiene tiempo de ocuparse de los otros, y menos todavía de los reincidentes...".

Para Henri Charrière, en todo caso, está ahora abierto el camino de la rehabilitación que conquistará con sus esfuerzos.  En esta intención hay que reconocer una crítica justificada de un sistema coercitivo que no busca mejorar a los hombres que se ponen a su disposición.  Hay que reconocer asimismo el término de una especie de aventura interior, en la que la idea de venganza, purificada poco a poco de su ganga de revancha brutal,. se convierte en verdadera intención de cambiar de vida:

"Sí, haré lo imposible para ser honrado. El único inconveniente es que jamás he trabajado; no sé hacer nada.  Tendré que hacer lo que sea para ganarme la vida.  Ello no será fácil, pero lo conseguiré ciertamente.  Mañana seré un hombre como los demás. Tú habrás perdido la partida, procurador; he salido definitivamente del camino de la podredumbre..."

La aventura termina con una especie de grito de triunfo:

"El camino de la podredumbre no ha dejado huellas en mí.  Se debe sobre todo, creo yo, a que jamás he pertenecido a él...".

Hemos establecido una comparación bastante atrevida, sin duda, con las Confesiones, de San Agustín; el marco de un jardín, en un caso como en otros, nos ha inducido a ello.  En ambas situaciones los héroes de la conversión están acompañados de amigos que les sirven de testigos y de catalizadores.  Uno y otro escuchan claramente una voz que les dicta la conducta a seguir.  Pero, mejor, leamos de nuevo las Confesiones: "Había un pequeño jardín en nuestro domicilio; estaba a nuestra disposición como toda la casa, porque nuestro huésped no habitaba aquella casa de la que era el propietario... Me retiro, pues, al jardín, seguido de Alipio, paso a paso, porque mi soledad no sufría con su presencia, y, además, ¿habría podido él abandonarme un momento en el estado en que yo me encontraba...". Agustín no libra la misma clase de combate que nuestro amigo Charrière, el cual se ha liberado de sus cadenas de presidiario, pero busca una liberación interior, él a quien tienen "encadenado" no hierros extraños, sino los hierros de su propia voluntad "que le retienen en una dura servidumbre".

La última fase del combate va a desarrollarse de manera patética: "Desde el momento en que mi profunda meditación hubo sacado del fondo de su retiro toda mi miseria y la expuso a las miradas de mi corazón, se levantó una enorme tempestad, cargada de una abundante lluvia de lágrimas.  Y para dejar que estallara la tormenta en toda su fuerza, me levantaba y me apartaba de Alipio.  La soledad se me presentaba como un lugar más propicio al trabajo de las lágrimas.  Me retiraba muy lejos; de esta manera ni siquiera la presencia de Alipio podía serme una carga... Y he aquí que escucho una voz que procedía de una Pasa vecina; decía cantando y repetía frecuentemente con una voz como la de un niño o una niña: 'Toma, lee; toma, lee.' Al punto se mudó mi semblante, y, con el espíritu en tensión, me puse a pensar si los niños solían emplear en alguna clase de juego un estribillo semejante; no; no me venía el menor recuerdo de haber oído aquello en ninguna parte.  Rechacé el asalto de mis lágrimas y me levanté, no viendo en ello más que una orden divina que me mandaba abrir el libro y leer lo que encontrara en el primer capítulo que saliera..."

Lo que encuentra Agustín en el libro está conforme con la lucha interior que sostiene: ha de renunciar a los deseos de la carne que le retienen encadenado.  El paralelo con la experiencia de Charrière puede extenderse también a este punto; también él ha de renunciar a lo que ha sido el móvil de la acción emprendida desde hace tantos años: la venganza brutal.  La lucha interior por medio de la cual busca la unificación de toda su persona y que le ha hecho resistir a todas las seducciones de una venganza fácil, culmina ahora, en ese instante en que le invade la alegría de su liberación, induciéndole a renunciar de una manera radical a cualquier forma de venganza.  Y lo mismo que Agustín va a avisar a Alipio de su cambio, y encuentra a su amigo "que le revela lo que sucedía en él mismo", así, Henri Charrière descubre con asombro que sus camaradas han decidido cambiar de vida igual que él.  Dejemos concluir a San Agustín: "En todo caso, aquella advertencia le confirma (Alipio), y adoptando un designio y resolución de virtud del todo conforme con sus costumbres, por las cuales ya me llevaba ventaja desde hacía mucho en el camino del bien, sin turbarse ni vacilar, se une a mí..."

Así, pues, encontramos en ambos testimonios, como puede verse, una cierta identidad de estructuras en las que hace de eje central la idea de liberación, para culminar en un cambio radical y del todo imprevisto.  Pero el proceso interior de la conciencia se realiza con vacilaciones inevitables y aprensiones por parte de Agustín, y con sus vicisitudes de prueba para Charrière.  El tema de liberación es afín al tema de salvación.  Pero la salvación es también un nuevo nacimiento: en Agustín se verifica entre lágrimas; en Charrière asistimos a una explosión de alegría que hace saltar más eficazmente todavía la caparazón de la voluntad de venganza. ¿Hemos de decir que el presidiario liberado, el hombre no cristiano pero religioso en el fondo, ha descubierto "al Dios de Jesucristo" que los ministros de las religiones - excepto Monseñor De Bruyne - habían sido incapaces de revelarle?  Quizá fuera una conclusión precipitada.  Y, sin embargo... Si no hemos de detenernos en el episodio del Niño de la gruta, de que habla el episodio, tampoco hay que olvidar que para un hombre educado en un mundo de contexto cristiano, el Dios de Jesucristo es, ante todo, el del perdón.  Ese tema es uno de los favoritos de Víctor Hugo.  No podemos juzgar la conciencia de un hombre, sobre todo de un hombre vivo, que en todo momento puede cambiar sus convicciones; pero nos sentimos tentados a creer que, al descubrir de una manera tan imperiosa la llamada a perdonar
, Henri Charrière se ha acercado mucho a la concepción cristiana de Dios, y que hay ahí signos de una auténtica conversión.

III.1.c.ix. Mitos y realidades.

El éxito de Papillon ha sido saludado como un acontecimiento literario sin precedentes; pero ¿habrían sonado demasiado fuerte las trompetas de la fama?  En su tiempo, otros relatos de aventuras han conseguido un éxito absolutamente extraordinario.  Piénsese en Exodo, el relato novelado de Léon Uris, del que se habrían vendido 14 millones de ejemplares en el mundo entero.  Parece que la realidad novelada sería inferior a la ficción misma y que un reportero de los acontecimientos podría probarlo. ¿Veremos un día un reportaje sobre el presidio más verídico y conmovedor que Papillon?  Ello tendría poco impacto en el público que se ha entusiasmado con el relato y se ha embebido en su lectura. Con razón ha saludado la critica en este relato una especie de obra maestra de la literatura oral. Haya padecido o no la influencia de Víctor Hugo, que se encuentre aquí o allá algún tema conocido en la literatura escrita, que a veces esta o aquella palabra erudita deje ver la mano de un corrector
, nada de todo eso le quita al autor del relato su talento de narrador maravilloso.  Los que conocen a los prisioneros saben muy bien que devoran bibliotecas en su ocio.  Henri Charrière, sin duda, leyó mucho; su memoria sorprendente, la reclusión en la que pudo funcionar sin trabas, contribuyen sin duda no poco a la formación de su talento.  Una especie de lógica preside la concatenación de los relatos que el oyente escucha seguidos. Así, la hermanita de Curaçao, que interrumpe a Charrière porque se salta éste o aquel detalle de su aventura.  Esa lógica interna es la ley de la literatura oral; es indispensable para la memoria, puesto que el narrador no escribe nada
. Es igualmente necesaria, aunque aumente ciertos rasgos o deforme otros al organizar la materia del relato, para poner de relieve la personalidad del narrador.

Cuentos, relatos o parábolas, en efecto, no tienen más que un objeto: el de destacar el valor, la nobleza y la grandeza de alma de Papillon.  Piénsese en el relato del motín de San José, en el que, como el joven Daniel de la Biblia, da una lección a los comandantes del presidio, enseñándoles cómo salir de un mal paso, que sería una recompensa "oficial" del motín
. Allí encontramos también la manera ingenua de explicar el joven José del Génesis sus sueños premonitorios: el sol, la luna y las estrellas prosternándose ante él.  En no pocas páginas de este relato encontramos asimismo el comportamiento del adolescente que intenta hacerse admirar. Sin embargo, ¿no es ésa la condición primera de la credibilidad, no en todos los detalles de la aventura, sino del personaje mismo?  El que cuenta y se cuenta como el centro de un mundo en el que él desempeña el papel principal se caracteriza por el género de vida peculiar de una cierta soledad. Es preciso haber vivido largos años de repliegue sobre sí mismo rumiando o en espera de la acción para ordenar en torno a sí de esta manera los acontecimientos del mundo exterior. La insistencia del tema de la venganza se explica también así: en la medida en que el repliegue sobre sí mismo y el confinamiento en un mundo cerrado llevan a interpretar todas las acciones de los demás como agresiones, suscitan las reacciones interiores de la violencia.  Esta presencia del tema de la venganza a lo largo de toda la aventura da mayor emoción al viraje final, cuando, una vez liberado, Papillon se siente movido a renunciar a la ejecución de esa venganza.  Pero ¿se debe a un cambio interior o, más sencillamente, a que las condiciones psicológicas que fomentan la idea de la venganza han desaparecido de pronto?  Vale la pena plantear la cuestión.  Porque en el momento en que Papillon deja el presidio por la vida en una sociedad normal, abandona también el mundo de lo imaginario, el de la mitología y los cuentos, en el que los héroes triunfan de sus adversarios.  La critica del presidio no sería entonces simplemente una crítica de tipo moralizador sobre el camino de la podredumbre.  Pretendería poner de relieve un aspecto sorprendente de ese mundo cerrado: los instintos, los desbordamientos de toda clase tienen allí curso libre, lo mismo que se liberan, en el sueño, los fantasmas de lo imaginario.  En el presidio todo es posible: homicidios y astucias, sexualidad desenfrenada e invertida, violencias y venganzas, porque el clima, fuera de lo normal, lo hace todo posible con la seguridad de una impunidad cierta. Desde luego, hay límites que no se pueden pasar; pero en esa lucha obstinada para salvar la propia vida de la muerte están permitidos todos los golpes que no hacen boomerang. Unicamente está prohibido, so pena de perderla, forzar tanto la nota que se vuelva contra uno mismo.  Se ha comparado a Papillon con Ulises.  Ello se impone, no solamente por el detalle de las aventuras, el período de nueve años sobre los mares, el encuentro con los monstruos, el carácter de ambos héroes lleno de astucia y de fuerza, sino, además, por el tema de la venganza sin limites que sostiene el valor del héroe.  Por encima, o más bien en el fondo de todo esto, descubrimos el irrealismo de lo imaginario, con las bridas del todo sueltas. Cuando Ulises vuelve a Itaca, no se perdona a ninguno de los 50 pretendientes, y asistimos a una sombría matanza, que sería, en la realidad cotidiana, absolutamente inverosímil. El héroe épico no se detiene ante la realidad prosaica y común; su sueño es coherente; eso es lo que importa para que sea creíble a la imaginación que intenta ganarse. En el relato de Papillon las venganzas son ciertamente reales y los detalles que nos da las hacen plausibles
. Nosotros no los aceptamos más que con la imaginación y porque, dentro de lo imaginario, esas muertes nos parecen posibles, nos negamos a considerarlas en el plano de la realidad.  Si semejantes ideas de venganza cruzan nuestra mente, sabemos muy bien que cederán ante el sentimiento de la realidad en la que discurre nuestra vida de cada día. ¿Es una toma de conciencia de esta clase lo que se produce en el espíritu de Henri Charrière en el momento en que es liberado definitivamente del mundo del presidio? ¿Es lo bastante poderoso el brusco sentimiento de la realidad que se le impone para hacerle sentir lo fútil de la venganza?  Si fuera así, el término de conversión no tendría otro sentido que el de un cambio en sentido etimológico y psicológico del término.  Se explicaría plenamente sin relación alguna al influjo de una gracia cualquiera; creemos que es preciso señalarlo para no gritar demasiado de prisa victoria sobre la vuelta del hijo pródigo al Dios del perdón.  Ello permite también discernir en esa vuelta la parte del procedimiento literarios y de la estructura.  Y también señalar la frontera entre los sueños y la realidad, lo imaginario y lo cotidiano.

Porque, verdadero o supuesto, desmesuradamente agrandado por la imaginación o vivido, el mundo de Papillon alimenta con sueños al hombre mecanizado de nuestras civilizaciones demasiado rígidas y ordenadas. Al leer esas aventuras, el lector puede identificarse con el héroe y retozar en un mundo de instintos sin freno en el surgir brutal y vigoroso de la vida.  A veces habréis soñado con suprimir a una suegra inaguantable, con "romperle la c..." a vuestro amo, con devolver golpe por golpe al que os hace sufrir.  Con Papillon podéis hacerlo "por la intervención del héroe". El impulso de vida que se desborda por todo el libro como de un odre demasiado lleno se os antoja sano en la medida en que echa abajo el marco de un mundo demasiado estrecho, controlado por todas partes por reglas y prescripciones.  Nos ahogamos, a veces, como Charrière, en un mundo demasiado civilizado, demasiado racional, pero no podemos ni nos atrevemos a manifestarlo. Con Papilion logramos, por fin, evadirnos de él, bien para dar satisfacción a instintos reprimidos de venganza, bien para vivir en un paraíso terrestre idílico, en el que nada frena la expresión de deseos insatisfechos, que parecen, sin embargo, demasiado grandes para poder serlo. Y así, al entrar en ese mundo nos encontramos con la adolescencia, sus idealizaciones y simplificaciones y, para decirlo en dos palabras, con un mundo de tipo maniqueo, en el que los buenos serían los presidiarios oprimidos y los malos los guardianes de ese juego de adultos. Estos son irremediablemente malos, aunque se descubre aquí y allá entre ellos alguna figura más simpática que las otras. "Ese sustrato maniqueo de la aventura explica su éxito entre el público, porque satisface una de las tendencias más profundas del hombre: la eliminación definitiva y, sin embargo, imposible del mal.  Porque, al no poder hacer desaparecer el mal, nos gusta soñar con él sin medida. He ahí por qué si algunos horrores nos hacen estremecer, la descripción de las escenas de motines nos sacude irresistiblemente con una risa homérica.  Intentad leer sin reír la famosa escena en que Papilion le pone por gorra la marmita de agua hirviendo al famoso guardián de la central de Caen.  Comparad este episodio con aquel en el que un cliente engolosinado hace bajar con su pistola a una de las bailarinas que Papillon exhibe en su cabaret de Honduras.  Son las mismas costumbres, las de las historietas cómicas gráficas, las del western... ".

Así, pues, durante el verano de 1969, una obra en la que la imaginación aparece como desbordada por la realidad, nos habría aportado su parte de sueño y de evasión.  Si no nos da "ese suplemento de alma" que suscita el héroe de M. Bergson, al menos le habrá permitido al hombre moderno reconocerse en el mito.  Porque, a pesar de todas las reservas que se puedan hacer sobre este o aquel aspecto de la aventura, el mito Papillon está vivo, y bien vivo, en la conciencia y en el subconsciente de sus innumerables lectores.  El valor y el gusto del riesgo, el éxito y la resistencia en las pruebas son valores que nos gusta encontrar, incluso en los muchachos malos.  Un sentimentalismo fácil, un romanticismo no extinguido aún pretenden incluso que se los encuentre, ante todo y sobre todo, en ese medio. ¿Es también posible encontrar otras claridades? ¿El Dios que allí se invoca es una pálida imagen, un lejano reflejo del verdadero Dios? Intentar responder a semejante interrogante es trazar sus límites.  En la medida en que nos expone una aventura verdadera, Papillon responde a él parcialmente.  El Dios de la Naturaleza, el Dios Providencia y el Dios de mi salvación está muy lejos de un Dios natural identificado con el mar, con la selva, con los elementos de las creencias pueriles.  En cambio, el Dios de mi salvación es también una pista de lanzamiento para elevarse al Dios universalista del perdón o al Dios que rechaza la venganza. Si realmente se ha alcanzado esta noción en toda su realidad por un héroe liberado de sí mismo y de sus trabas interiores tanto como de sus cadenas de presidiario, entonces Papillon será una parábola épica y copiosa, "defensa e ilustración" de una verdad esencial: el Dios de Jesucristo no puede ser otro que el Dios del perdón, descubierto al término de una búsqueda larga y agotadora.
III.1.c.x. Saga, odisea y literatura oral.

Papilion guarda relaciones inequívocas con la Odisea o con las sagas.  Pensemos, además de las comparaciones realizadas en el curso de la presente obra, en el paralelo entre Ulises al desembarcar en Nausicaa y Papillon náufrago frente a la isla de Irapa (páginas 483 y siguientes). ¿No es Papillon, como Ulises, un "héroe de aguante" (Odisea, canto XVI) y "el más emprendedor de los hombres de este mundo" (íbid., canto XIX)?  El relato de Papillon, como las sagas nórdicas lleva la huella trágica de una cierta clase de individuos fuera de la ley. Sin embargo, lo trágico de Papillon se encuentra temperado por la violencia y el soplo épico. Existe, con todo, una diferencia radical de método entre el relato de Henri Charrière y las sagas.  En éstas, el autor se oculta detrás de su historia; el pronombre "yo" está plenamente desterrado.  El autor habla muy poco de los pensamientos y sentimientos de sus personajes; prefiere sugerirlos... Algunos sagas, sin embargo, como el de Njall, tendrían una cierta afinidad de tema, porque vemos allí cómo la gente vence la adversidad y hasta la muerte, no sólo con un proceder heroico, sino también con una especie de serenidad y de libertad de espíritu; el hombre padece voluntariamente lo que ha de ser, y no porque se vea obligado.  Finalmente, la fe en la Providencia sustituye a la idea de fatalidad..."

En cuanto a la comparación con Homero y la Odisea, es preciso corregirla, en el sentido de que la obra griega es la culminación y testigo de una civilización refinada, mientras que la de Charrière pretende ser bruta y espontánea en su impulso. Las semejanzas son entonces semejanzas de situación y de caracteres, no de método. Compárese el epílogo de J. F. Revel, que compara a Charrière con Gregorio de Tours, con el prefacio de Victor Bérard para su traducción de la Odisea: "Confieso que al traducir las aventuras de Ulises y de Telémaco rara vez he pensado en los francos de Meroveo, en los burgundos de los nibelungos, en los hunos de Atila o en los vikingos de Harald; he tenido siempre ante los ojos o en el espíritu las maravillas del arte miceno... Todos los productos de esta civilización aristócrata, lujosa y áurea que nos han devuelto las excavaciones del último medio siglo... No se trata, pues, de una explosión repentina del genio popular, sino de la culminación de una literatura artista consciente, que, lentamente, con el correr de los siglos, había conquistado el uso y luego el dominio de la escritura, y que preparó el ritmo, la lengua y los convencionalismos del epos... 

Nada semejante, es preciso reconocerlo, se encuentra en la lengua y en el método de Henri Charrière.

Pero ese impulso popular no carece de preparación y de paralelos.  La manera de contar, el ritmo y la lógica del relato coinciden con los esquemas antiguos, que, inconscientemente, los alimentan y repercuten en ellos. El narrador es dueño de su disposición en apariencia, porque está sometido, a pesar suyo, a ciertas estructuras y a la influencia de tipos antiguos.  Así, por ejemplo, los relatos de nuestras abuelas al amor de la lumbre, que se inspiraban sin saberlo en el viejo fondo de leyendas y de historia, que encontramos más elaboradas y mejor dispuestas en las formas de la literatura escrita. Al recurrir por su cuenta al viejo folklore del presidio, al cual Henri Charrière añade su aventura personal, el autor de Papillon ha escrito una epopeya que no carece de una cierta pericia ni de auténtica grandeza.  Hay que subrayar, no obstante, la diferencia de géneros, para no caer en las acusaciones de confusión ni de un entusiasmo demasiado irreflexivo.

III.2. Papillon "abrochado" en el presidio y en Venezuela. Por Gérard de Villiers.

III.2.a. introducción.

¿Porqué "Papillon abrochado"?

Sobretodo por curiosidad. Leí "Papillon". Me encontré con Henri Charrière durante el verano de 1969, en Saint-Tropez. Me intrigó el personaje, una mezcla de la fuerza de la naturaleza y de fabulador meridional, con un acento a la "Raimu". Un poco demasiado seguro de sí mismo, un poco demasiado preciso sobre detalles de más de treinta años.

Por otro lado, si todo lo que se atribuía en su libro era cierto, Henri Charrière sería una mezcla de San Jorge, Robin del bosque y Don Quijote, sin olvidar una pizca de Tarzán. Más o menos como si Peter Townsend se hubiera vanagloriado diciendo que había bajado los Messerschmidt durante la batalla de Inglaterra piloteando solo con la mano izquierda y con los ojos vendados.

Intrigado por el decalaje entre el personaje y sus supuestas aventuras, decidí asomarme a Papillon con suma meticulosidad.

Para ello recorrí alrededor de 30.000 kilómetros en avión, automóvil, piragua y barco.

Interrogué a decenas de personajes, recortando de sus testimonios las deformaciones atribuibles al olvido, al odio, a los celos o a los deseos de embellecer las cosas. Por lo tanto intenté, a menudo y en la medida de lo posible, obtener varios testimonios del mismo hecho. No descarté a nadie, desde los antiguos compañeros de presidio de Papillon hasta la sacrosanta Administración Penitenciaria.

Sobretodo intenté ser objetivo.

El primer testigo interesante lo encontré en Saint-Laurent-du-Maroni. Frente al hospital hay un negocio atendido por una Guyanesa opulenta. Un lugar en donde se vende un poco de todo. Está casada con un antiguo presidiario, Titin Gérard.

Y Titin conoció a Papillon.

Inclusive lo volvió a ver cuando Charrière volvió el verano pasado a Saint-Laurent-du-Maroni. Charlaron juntos.

Contrariamente a la mayoría de los expresidiarios que parecen alimentar una violenta antipatía hacia Charrière a raíz de su suceso literario, Titin me habló sobre él bastante objetivamente y parecía realmente haberlo conocido.

Titin debe de haber sido muy bello. Hay sobre el muro un retrato suyo de la época en la que hacía girar todas las cabezas de las jóvenes Guyanesas, a pesar de su vestimenta rayada de forzado. Hoy es bastante bromista y todavía tiene su encanto. Es un viejo duro de ojos claros, un pícaro que habla poco y que, contrariamente a todos los expresidiarios - incluyendo a Papillon - no pretende haber sido condenado injustamente. Me lo confesó:

"- Yo, hice de todo. Trafiqué con drogas, con mujeres. Fui "maq", y no tengo razones para esconderme.

Llegué con Seznec al presidio, es decir antes que Papillon. Fui condenado por homicidio. Me escapé al Venezuela poco después, en 1930. Fuimos recapturados y volvimos ochenta y dos tipos juntos.

Por supuesto que leí todo el libro de Papillon y estoy de acuerdo con la descripción que hace del presidio, lo que no estoy es de acuerdo con numerosos puntos de su libro.

Primero, Papillon nunca fue sostenedor de juego, como lo pretende, en las Islas. Soy el mas indicado para saberlo. Era yo mismo sostenedor y nadie consideraba a Papillon como un duro. Era un muchacho gentil, servidor, que hacía de todo para verse bien ante los guardias. Se tenía la impresión de que no pertenecía al "medio".

Cuando dice que guardaba el dinero de ciertos detenidos, es absolutamente falso. No era un hombre con el peso suficiente como para que uno le confiase tal responsabilidad.

La vida de Papillon en el presidio fue muy calma. En Saint-Laurent-du-Maroni, trabajaba en la enfermería. Es decir que no estaba fichado como un individuo peligroso. Cuando fue trasladado a la Islas luego de su evasión fracasada, lo nombraron enfermero allí. Por lo tanto seguía bien con los guardias.

A propósito de la reclusión, Papillon comete varias inexactitudes. No se podía ser condenado a ocho años de reclusión: el máximo era de cinco años. Lo sé, ya que yo también pasé ante el T.M.E e hice seis meses de reclusión. Cuando Papillon dice que pasó varios meses sin salir de su celda, es igualmente falso. Teníamos derecho a una hora por día en el patio. Y esto corría para todos los reclusos.

En cuanto a su fuga de la isla del Diablo, no le creo en lo más mínimo. Tengo suficientes amigos en el campo de los Corsos y de los Marselleses que eran las dos bandas frecuentadas por Papillon como para que una historia semejante me hubiese llegado a las orejas si fuera cierta.

Aparte, Papillon tiene muy mala memoria. Cuando volvió a Saint-Laurent-du-Maroni, hace algunos meses, y lo ví, no recordaba siquiera el lugar exacto donde se encontraba el debarcadero de la penitenciaría. Charlamos sobre su libro y me confesó que "lo había hecho por la guita".

Pero antes de inclinarme sobre sus proezas, investigué sobre quien era Papillon. Sobre como el hijo de un maestro de un pequeño poblado del Ardèche se había convertido en un truhán. Ya que la juventud de Papillon aclara la continuación de sus aventuras. Torturado entre su pertenencia al "medio" y su origen honesto, buscó recrear un mundo en el que sería un héroe, admirado y respetado. Creo que es este el origen de su mitomanía.

Y la razón profunda por la cual escribió su libro.

III.2.b. La juventud de Papillon.

Ya no hay muchos testigos de su juventud. Es sobretodo a través suyo que aprendí la mayor parte. No siempre pude verificar si lo que me contó es verdadero o está embellecido. Pero las grandes líneas son ciertamente exactas. Sobretodo en lo que concierne a su madre.

Debo reconocer que había algo profundamente punzante en este hombre de sesenta y tres años que, en su departamento de Caracas, parecía correr detrás de su pasado. Relatándome como, cuando tenía ocho años, su madre le daba unos pesos para que se compre unas golosinas, y hasta qué punto este dinero era importante en aquella época.

Pero prefiero cederle la palabra.

Cuando habla de su infancia y juventud, se tiene la impresión de que se ha aprendido una historia, a tal punto resbalan sus palabras con rapidez. Cuando se lo interrumpe, retoma con las mismas palabras, con las mismas expresiones.

"- Perdí a mi madre muy temprano, me confió. Tenía once años. Mi padre estaba, como la mayoría de los Franceses, en la guerra, con los Cazadores Alpinos. Ella murió de gripe española. Fue el primer shock de mi vida. Del cual creo que jamás me repuse. Creo que es también de esta época que data mi odio contra la injusticia. Consideraba que la muerte de mi madre, que era joven y hermosa, a la cual necesitaba, era una injusticia flagrante. El encadenamiento de circunstancias que me llevó al presidio proviene directamente de ello. Me encontré como pupilo en Crest, en el Drome, porque mi abuela que vivía con nosotros se fue de la casa. Estaba internado en una escuela que dirigía un amigo de mi padre, un tal Boisset. Esta escuela primaria preparaba para "Artes y oficios". Yo era un tipo forzudo. Jugaba al rugby como medio-apertura y era muy susceptible sobre el capítulo "padres". En efecto, todos los domingos mis camaradas partían con sus padres. Yo me quedaba solo, ya que mi padre no tenía siempre el tiempo para ocuparse de mí y, por lo tanto, yo estaba celoso y triste. Durante la semana, se hablaba a menudo de nuestros padres respectivos. Se los defendía. Yo, defendía la memoria de mi madre. La había idealizado. Quería que fuera más linda que todas las demás.

Pero lo más terrible, eran los jueves y domingos. El director de la escuela me invitaba a comer los días de salida. Salir para mí era subir al primer piso y morfar. Durante ese tiempo, los otros pupilos salían a la ciudad, sus madres venían a visitarlos, y volvían al patio con ellas. Canchereaban. Los que tenían una madre bella, fina, elegante, se paseaban como pavos con mucho orgullo. Y yo, sufría, les buscaba camorra, les decía que mi madre era más bella que la suya, más elegante...

Un día, tenía 17 años, un muchacho empezó a decirme que su madre era la más bella y que la mía no valía nada. Era lo único que no había que decir. Me le tiré encima. Decidimos batirnos. Solo que este tipo tenía fácilmente diez kilos más que yo. Era un "delantero" de rugby. Una fuerza de la naturaleza. Me dije que me iba a hacer aplastar. Entonces, tomé un compás de punta seca y le dije:

- Vamos a pelearnos con esto, para restablecer el equilibro de fuerzas...

Desgraciadamente para mí, no se abatató. Nos batimos y lo golpeé fuerte. Tan fuerte que lo envié al hospital. Evidentemente, fui expulsado de inmediato.

Mi padre tenía vergüenza de mí y solo encontró una solución: contraer un enrolamiento de tres años en la marina. Para mí fue el gran vuelco de mi vida. Como pupilo me preparaba para la "Escuela de Artes y Oficios". Era siempre el primero y pienso que me hubiera recibido, que me habría convertido en un ingeniero como tantos otros y que hubiera tenido una vida tranquila.

La marina, al principio, me gustó mucho. Me enviaron a la escuela de velas de Salins d'Hyeres. Amaba navegar. Estaba feliz. Pero, un día, hubo un incidente tonto. Nos habían distribuido un nuevo equipo. Yo tenía un gorro demasiado grande. Así se lo dije al segundo de a bordo, el que me envió a paseo. Entonces herví mi gorro para hacerlo encoger, para que quedase más elegante. El segundo no me quería mucho. Me encajó un castigo por laceración de efectos militares.

Por supuesto que hoy parece ridículo. Pero en ese entonces era algo muy serio. De un golpe me enviaron a Calvi, al batallón disciplinario, por cuatro años. Allí empezó verdaderamente mi carrera como "mal muchacho".

En Calvi, aparte de nuestras actividades militares, nos forzaban a mantener los viñedos de un senador corso, denominado Landry. Esto porque estaba particularmente en muy buenos tratos con las autoridades militares.

Esto me rebeló. Eramos soldados, o mejor dicho marinos. No teníamos porqué realizar ese trabajo, y sobretodo gratuitamente. Me puse a la cabeza de un movimiento de protesta, que terminó en una rebelión abierta.

Por supuesto, fui identificado como uno de los instigadores, fichado con tinta roja y expeditado a Corte. Es de esta época que data la mariposa que llevo sobre el pecho. De aquí mi sobrenombre.

En efecto, era la moda tatuarse. Lo hice como tantos otros, y elegí una mariposa de Calvi porque ya tenía sed de fuga.

En Corte, fui afectado, con soldados del 17vo. regimiento de infantería, a la realización de un terreno de deportes. Pero me había decidido a escapar de una buena vez de esas tareas militares. Estaba harto.

Entonces, un día, cuando estaba en la cantera, puse mi pulgar derecho sobre una piedra. Tomé otra piedra que debía pesar tres o cuatro kilos y me aplasté, con todas mis fuerzas, el pulgar hasta la segunda falange.

Al instante, tuve tanto dolor que creí desvanecerme. Pero logré lo que quería. Me transportaron a la enfermería luego de afirmar que se trataba de un accidente de trabajo. Me liberaron gracias a la ley del 23 de julio de 1883.."

"... Entonces mi papá me dice: - Mirá, hay un curso en Avignon. Piden funcionarios a título civil en la armada. Me inscribo, me presento. Salgo elegido primero.

Y un buen día, recibo una carta precisando que efectivamente había salido primero en el concurso de agentes militares a título civil, pero que habían decidido no darme el empleo en virtud de mi mala conducta en la armada. ¿Qué tenía que hacer entonces? ¿Ir a plantar porotos? Recuerdo que entonces conocí un tipo que tenía contactos en París. Me da nombres, direcciones y subo a París."

Titin Gérard me dijo textualmente.

"- Cuando conocí a Papillon, formaba parte del "medio" de Montpellier, Era macró "primitivo", y andaba con las bandas de los Marselleses. Era un tipo muy hermoso, pero no verdaderamente del "medio".

Este es un punto que se olvida a menudo, inclusive hoy en día. Henri Charrière era muy bello, muy seguro de sí mismo. Hijo de maestro, por lo tanto de una de las personalidades de su pueblo, había sido acostumbrado, desde muy niño, a sentirse por encima de sus pequeños camaradas campesinos. Siempre tuvo éxito con las mujeres. Incluso hoy, a los sesenta y tres años, una expedición a los burdeles de Caracas no lo asusta en lo más mínimo.

Por lo demás parece que su padre lo mimó en demasía y le dejaba hacer un poco lo que quería.

El testimonio de Jean Félix puede ilustrarnos sobre Papillon en París. Este ex-presidiario vive en Cayena luego de haber cumplido seis meses de presidio y de haber frecuentado el "medio".

"Hacia 1929-30, era públicamente notorio, en los bares de Montmartre, que Charrière sacaba sus medios de existencia de la prostitución confesada y pública de su mujer o mejor dicho de sus dos mujeres, una de las cuales muy hermosa, elegante y muy educada, hija de una panadero de Avignon. Esta ejercía sus oficios en los "bajos" de la Madelaine.

Papillon estaba muy lejos de negarlo, al punto de despreciar abiertamente a otros truhanes que se dedicaban al robo o a pequeñas estafas. Siempre fue presa de delirios de grandeza, amaba alardear de los beneficios que sacaba de su oficio de proxeneta. No se trataba de un matador, pero, siempre armado, era capaz de matar al que lo pusiera en su verdadero sitio.

Su sector estaba comprendido entre Pigalle y Blanche, paraba preferentemente en el café situado en el boulevard de Clichy, frente al métro, o al tabac de Pigalle. Allí se pavoneaba, ofreciendo a beber a los pequeños truhanes, hablando fuerte, relatando a viva voz sus proezas.

Pero todo el mundo sabe que esos sitios están infectados por los inspectores de la Policía. Evidentemente, Papillon los conocía. Su invulnerabilidad deja lugar a conclusiones. Inclusive un día casi comete un crimen allí. Hizo un escándalo con la cajera cuando esta le reprochó ser un indicador de la policía.

Conocí entonces a Papillon en 1929 en Pigalle. Era muy elegante, pero de una elegancia muy llamativa, muy fabulador, pretencioso. No tenía más que veinticuatro años y había llegado a París hacía poco. No era tomado entonces muy en serio por los truhanes verdaderamente "pesados" de la época. No era ningún tonto y simpatizamos hasta el día en que defendió la causa de un amigo común que se había vuelto delator.

Ambos me amenazaron. Me llevaron a la pieza que tenía Papillon y allí él exhibió un revolver de fuerte calibre; y para intimidarme, tiró al plafond, ya perforado por numerosas experiencias previas."

III.2.c. ¿Quién escribió Papillon?

En todo caso una cosa es cierta. Henri Charrière es el que escribió su libro. Cuando me encontraba en su casa, en Caracas, me mostró los famosos cuadernos sobre los cuales redactó su manuscrito.

Al azar, tomé algunas páginas para ver si correspondían al libro.

Los textos son idénticos, con minúsculas alteraciones, tales como comas o palabras intercambiadas. Pero es cierto que el texto no fue reescrito. Devolvamos al César lo que pertenece al César.

Henri Charrière es el único autor de "Papillon".

Ahora bien. Que haya escrito el libro no quiere decir que todas las aventuras que se atribuye sean auténticas.

Intenté entonces desenmarañar al libro punto por punto, separando falso de verdadero. Algunos puntos quedaron en el vacío. Los testimonios humanos son a veces muy frágiles, todo aquello ocurrió hace mucho tiempo y la Administración no quiere ceder oficialmente el dossier "Papillon".

III.2.d. La fuga de Saint-Laurent-du-Maroni.

Este es el testimonio del Doctor Edmond Georges, ahora retirado en Toulon, quien fue el director del hospital de Saint-Laurent-du-Maroni.

"No puedo decir nada sobre la evasión propiamente porque no estaba en Saint-Laurent en esa época. Pero la historia de los guardias atacados me parece rara. Contrariamente a lo que afirma Papillon, no había guardias sentados en sillas delante de las puertas de las barracas cerradas con candado en las que se encontraban los transportados. Eso hubiera requerido demasiado personal.

Los presidiarios enfermeros, como Papillon, dormían en cuartos separados, cerrados por la noche. Por la tarde, gozaban de gran libertad e inclusive eran enviados a realizar inyecciones afuera, bajo ordenes del médico en jefe."

Lucien Lamontagne, antiguo guardia de primera clase, nacido en el presidio e hijo a su vez de un guardia, conoce a fondo los reglamentos y precisa ciertos puntos:

"Papillon calcó, en mi parecer, su evasión basándose en la del Dr. Bougras. Esta fue célebre en los anales del presidio, tanto del lado del personal como del de los condenados. Esta fuga ocurrió ciertamente tres semanas luego de su llegada, y fue desde el hospital.

En cuanto a Papillon, no pudo haber armas robadas a los guardias, ni guardias atacados. El reglamento interno del hospital indicaba que los guardias debían estar desarmados. Por otra parte si él se hubiera reconocido culpable de un ataque sobre un guardia y hubiese pasado delante del T.M.E, hubiera sido automáticamente condenado a la pena de muerte.

En relación al armamento, no existían fusiles en la Guyana. Los guardias estaban armados con revólveres y mosquetones, estos últimos los llevábamos lo menos posible ya que eran muy pesados y molestos. Jamás hubo un motín armado en el presidio. Los detenidos buscaban fugarse, pero nunca intentaban apoderarse de armas. Esto solo ocurrió dos o tres veces en toda la historia del presidio.

Yo no estaba en Saint-Laurent en la época en que ocurrieron los hechos, pero quedan los archivos: estos son formales, Henri Charrière se fugó del hospital de Saint-Laurent el 5 de septiembre de 1934, un año después de haber llegado, y con un solo compañero. Luego, al ser reintegrado, fue condenado a dos años de reclusión solamente por el delito de fuga."

III.2.e. Trinidad.

Que Charrière haya pasado por Trinidad, no cabe ninguna duda, era el camino obligado de todos los evadidos. M Bowen, el abogado mencionado por Charrière en su libro, declaró a los reporteros de Paris-Match que había recogido a alrededor de cuatrocientos forzados en el curso de su carrera. Es decir que la fuga de Papillon no tenía nada de excepcional. Los presidiarios partían con cierta facilidad de Saint-Laurent.

Charrière menciona sus conversaciones con la hija y esposa de Bowen:

"La muchacha, muy rubia y de ojos tan azules como el mar que nos rodea, está sentada conmigo bajo los cocoteros de la casa de su padre. Árboles rojos, amarillos y ocres, todos florecidos, le brindan a este jardín el toque de poesía que el instante requiere.

- Señor Henri (me dice señor, hace mucho tiempo que nadie me dice señor), como papá le dijo ayer, una incomprensión injusta de las autoridades inglesas hace que desgraciadamente usted no pueda quedarse aquí..."

Y siguen largas excusas lacrimógenas sobre la maldad de los ingleses con los buenos forzados. Y más adelante:

"Estoy tan emocionado que no se qué responder. La señora Bowen se nos acerca. Es una bella mujer de una cuarentena de años, con el pelo rubio-castaño y los ojos verdes. Lleva un vestido blanco muy simple, atado con un cordón blanco, y un par de sandalias verde claro..."

Nada. Tan solo que estas escenas conmovedoras provienen absolutamente de la imaginación de Charrière. M Bowen existe realmente, vive aún en Trinidad, y fácilmente se lo puede ubicar ya que su nombre figura en la guía telefónica. Un detalle, jamás estuvo casado y jamás tuvo hijos. Además tampoco habla él una sola palabra de francés.

Papillon fabula. La verdad de su relación con M. Bowen es mucho más prosaica. Este abogado se ocupaba, en cooperación con el ejército de salvación, de todos los forzados de paso por Trinidad. Ello explica como Papillon recuerda después de treinta años la dirección exacta de su oficina: 101 Queen's street, Port of Spain. Es una dirección que los forzados debían pasarse en la Guayana. Esta dirección ha cambiado hoy en día. Por lo tanto Papillon no pudo tomarla de la guía telefónica.

Otra cuestión: Papillon dice en Paris-Match que Bowen lo reconoció cuando volvió con los reporteros. Esto no es realmente exacto. Bowen dice que el nombre de Papillon le era vagamente familiar. Pero cuando se lo encontró frente a frente, no pudo identificarlo formalmente. Lo cual es absolutamente normal. Los hechos ocurrieron hace mucho y Papillon no fue para el abogado más que un forzado entre cuatrocientos. La tocante historia de la mujer y de la hija es una invención de pies a cabeza.

Unas páginas después asegura Papillon:

"Estamos a 9 de diciembre de 1933. Hace 42 días que comenzó esta fuga..."

Anteriormente había escrito:

"Hoy, 27 de noviembre de 1933, con las patas de las camas listas para ser quitadas y ser usadas como masas, espero alguna palabra de Sierra..."

Es el día de la fuga. Del 27 de noviembre al 9 de diciembre hay 13 días y no 42.

O su gran memoria no es tan buena... O no esgrime una gran meticulosidad, ni siquiera una relectura de corrección, al escribir su libro... O Henri Charrière no tiene mucho respeto por su lector.

III.2.f. Curaçao.

Ciertamente Papillon se detuvo en Curaçao, ya que su descripción del lugar es exacta.

En lo que concierne a fechas, es imposible tener precisiones al respecto. Los registros policiales fueron quemados.

El tesorero de la Alianza Francesa recuerda el naufragio de Papillon, pero sin la presencia de los otros cinco a bordo. En su opinión, estaba solo. No puede precisar la fecha.

La viuda del doctor Maal (Naal en "Papillon") no lo recuerda ya que se encontraba en Europa durante los sucesos, pero su marido le habló a menudo del paso de Charrière.

Hay también aquí una religiosa, la hermana Elsa, quien era una niña durante el naufragio de Papillon. Ella recuerda muy bien que durante los cursos de catecismo, el padre Irénée de Bruyne les hablaba a menudo de Papillon, al que consideraba como un hombre inocente.

Es entonces gracias a diversos testimonios orales que podemos tener la certeza del paso de Papillon por Curaçao. Las gentes lo recuerdan bajo el apodo de "Henri el Francés".

Para la época el obispo era Pétrus Verriet (del 23 de noviembre de 1931 hasta su muerte el 10 de marzo de 1948).

El padre Irénée de Bruyne, descendiente de "huguenots" franceses, expulsados por el edicto de Nantes, era secretario de Monseñor Verriet (estuvo en Curaçao desde el 17 de marzo de 1934 hasta su muerte el 25 de enero de 1943.

Ahora bien, en su libro, el padre Irénée de Bruyne, simple secretario, es fríamente promovido por Papillon a Obispo de Curaçao.

No se trata de un error de interpretación. En la pág. 126 Charrière besa el anillo episcopal. Un poco más lejos alude a este "príncipe de la Iglesia".

Es esto entonces otro de sus deseos de volverse más importante, de existir, de ser diferente de los otros. O una forma de sobrecargar de heroísmo al personaje que forma de sí mismo.

En cuanto a fechas, Papillon habría llegado, según él mismo, hacia el 20 de diciembre de 1933. ¡Fecha en la que Irénée de Bruyne no estaba todavía en Curaçao, sino en Gustavia!

Es una nueva prueba de la falacia de Papillon con respecto a la fecha de su fuga: el 5 de septiembre de 1934 y no el 27 de noviembre de 1933 tal como lo sostiene.

III.2.g. Colombia.

Es evidentemente uno de los tramos de bravura de Papillon. Entre la vida idílica con los Indios y las evasiones espectaculares de la prisión de Río Hacha, hay con que contentar a los amantes más exigentes de novelas de aventura.

Desgraciadamente, no puedo afirmar ni rechazar totalmente el relato de Charrière sobre todo lo concerniente a Colombia, ya que no tuve tiempo de estar allí. En lo que concierne a los Indios, es algo que ocurrió en una región desértica, sin medios de comunicación, y las tribus a las que alude Papillon se desplazaron desde entonces.

Muchas de las personas que interrogué en Venezuela acusan a Papillon de haber simplemente inventado el episodio con los Indios.

No es inverosímil. Papillon residió largamente en Maracaibo en donde la mayor parte de los Indios Guajiros vinieron a refugiarse. A través suyo, pudo conocer sus leyendas y los detalles de sus vidas. El testimonio de Henri Griot (ver más adelante) es interesante sobre este punto: Papillon frecuentaba mucho a los Indios hacia 1949 y trabajaba como guía para las expediciones geológicas. A través de estos Indios Motilones que tienen costumbres idénticas a las de los Guajiros pudo aprender bastante.

De todas formas, es imposible conocer completamente la verdad sobre la parte colombiana de la aventura de Henri Charrière. Por mi parte, prefiero no aportar un juicio y aclarar las fechas de las cuales estoy seguro: Charrière se evadió el 5 de septiembre de 1934. Fue detenido con su compañero de evasión por las autoridades colombianas el 13 de diciembre de 1934. Es decir que permaneció exactamente tres meses y ocho días en libertad.

Retiremos de este lapso de tiempo lo siguiente:

- Travesía de Saint-Laurent a Trinidad: una decena de días;

- Estadía en Trinidad: quince días;

- Travesía de Trinidad a Curaçao: alrededor de diez días;

- Estadía en Curaçao: quince días;

- Travesía de Curaçao a Colombia: otros diez días;

¿Qué queda entonces? Un agujero de un poco más de un mes.

Es poco para vivir con los Indios, tener dos hijos con dos mujeres y pasar por todas las aventuras que Charrière relata en su libro.

Una cosa es cierta: permaneció en prisión en Colombia del 13 de diciembre de 1934 a mayo de 1935. Siendo reintegrado al presidio el 30 de mayo de 1935.

No dice evidentemente la verdad cuando habla de una estadía de casi un año con los Indios.

III.2.h. Vuelta al presidio. El juicio.

Casi a cada página de este tramo de su obra, Henri Charrière comete un error grosero o fabula. Algunos de los más notorios son los siguientes:

Cuando Papillon escribe que los hermanos Graville (fuga de los antropófagos) reciben cuatro años, fabula. Los hermanos Longueville (verdadero nombre de los hermanos Graville) fueron juzgados una decena de años antes. Es entonces muy difícil que Papillon se los encuentre en el tribunal...

El testimonio de M. Lamontagne es ilustrativo:

"La requisitoria descripta por Charrière es totalmente falsa. El procurador no puede pedir una pena de ocho años de reclusión. El cuarto decreto del 18 de septiembre (segundo y tercer párrafo del código penal) establece una pena mínima de seis meses y máxima de cinco años para la reclusión.

Por otra parte, que él reconozca el ataque a un oficial y que el presidente del tribunal simplemente lo absuelva es puramente aberrante, es pasar por encima el artículo 6 del cuarto decreto del código penal, un delito extremadamente grave que podía inclusive penarse con la muerte. Impensable.

En realidad Charrière fue condenado a dos años de reclusión simplemente por evasión. Se evadió el 5 de septiembre de 1934 en compañía de un presidiario que denomina Clousiot, nada más que saltando el muro del hospital. No existió Maturette en esta fuga. Partieron solo dos.

Clousiot fue condenado solamente a una año de reclusión. No está muerto en absoluto, como afirma Charrière, fue liberado del presidio en 1938, y vivo."

Los procesos verbales de la administración penitenciaria confirman esta versión de los hechos. Henri Charrière partió para las islas de la Salud y la reclusión poco después de su paso por el T.M.E. El 9 de septiembre de 1935.

III.2.i. La Reclusión.

Nuevamente M. Lamontagne nos ilustra sobre el punto:

"Papillon asevera que el comandante de la reclusión de San José pide que telefoneen a la Real... El teléfono no existía en la San José. El único lazo era el bote de la administración con sus seis remeros presidiarios.

Otra rareza acerca de las horas pasadas en reclusión. Parece que Charrière tiene la manía de las cifras falsas. Pretende haber sido reintegrado al presidio de Saint-Laurent el 16 de noviembre de 1934. Luego haberse quedado tres meses esperando el juicio. Lo que nos lleva a mitad de febrero de 1935. Pero luego escribe que fue liberado de su reclusión el 26 de junio de 1936.

Se contar perfectamente y esto hace un total de un año y cuatro meses y no dos años o 19508 horas, como le complace contar a Papillon. O se burla de sus lectores, o fabula: fue beneficiado de una reducción de pena, lo cual es perfectamente posible."

No hay mucho que agregar. En cuanto a las fechas reales, aquí están: Charrière fue condenado por el T.M.E. el 9 de septiembre de 1935 a dos años de reclusión, pena que cumplió integralmente a partir del 19 de septiembre.

Lamontagne continúa:

"Cuando dice que permaneció dos años en su celda sin salir, miente descaradamente. Describe la antigua reclusión antes de 1925, la cual era efectivamente mucho más dura. Pero desde el reportaje de Albert Londres sobre el presidio, las cosas habían cambiado."

Otro testimonio, todavía más interesante, ya que se trata de un forzado, quien a su vez también estuvo en la reclusión. Como se ha reintegrado a la vida civil, prefiere que no cite su nombre. Pero llevaba en el presidio el número 41241. Esto es lo que dice de Papillon:

"No debemos haber estado en la misma reclusión, Charrière y yo. Jamás estuve encerrado en mi celda sin salir. Teníamos veinte minutos o media hora de paseo diario, en un pequeño patio. Inclusive, durante mi segunda reclusión, una vez por semana nos bañábamos. Lo hacíamos en una especie de piscina natural cavada en las rocas, con un reparo de piedras y rejas para impedir el paso de los tiburones.

A propósito de tiburones, ví la mujer de un guardia que lavaba a su perro en el puerto de la Real a cincuenta centímetros de la orilla. Y a aún cuando lo sostenía con una correa, un tiburón se lo arrancó como si nada.

Inútil es decirle que por lo tanto no creo mucho en su fuga de la Isla del Diablo..."

Igualmente hablé de la reclusión con Titin Gérard, ex-presidiario instalado en Saint-Laurent que realizó varios meses de reclusión:

"Charrière delira. La reclusión que describe no es la que hizo, porque en esa época no estaba todavía en el presidio. Era antes de 1927. En ese entonces sí se la podía denominar la "come-hombres".

Pero cuando la hizo, salió todos los días de su celda, como todos..."

Interrogué a Charrière sobre estos testimonios que ponen en duda su relato. Fue en Caracas, y esto es lo que me respondió, en primer lugar sobre el sujeto número 41241:

"¡Voy a decirte que ese tipo que quiere relevar a la Administración diciendo que el trato no era tan duro, es un cana! ¿Y aparte, qué es lo que dice que hacía en el presidio? Debía ser muchacho de familia o algo así.

En todo caso a mí, me visitaron a través de un agujero como lo escribí diciéndome: gire, tosa. Entré en mi celda y no salí de ella durante dos años.

Existían tres tipos de categorías en la reclusión, continua Papillon; efectivamente, las dos primeras categorías de reclusos tenían derecho a un cuarto de hora o más por día en un patio. Desgraciadamente, yo pertenecía a la tercer categoría, la de los individuos peligrosos y a estos, no se les toleraba ninguna salida.

Evidentemente, en los anales de la Administración penitenciaria no encontrará ninguna huella de estas distinciones, ya que según el código de la Administración, los reclusos tenían efectivamente derecho a un cuarto de hora de salida por día. La privación de esta salida era una decisión tomada localmente por los responsables de la reclusión y que no figuraba en ningún texto escrito, como tantas de las cosas de las que los forzados éramos víctimas por parte de ciertos guardias y de ciertos responsables de la Administración penitenciaria. Pero juro que no salí jamás durante mi reclusión, puesto que inclusive me auscultaron a través de los barrotes."

En verdad debo decir que nadie me habló, durante el curso de mi investigación, de las tres categorías "fantasmas" de reclusos.

Me parece extremadamente poco verosímil que un simple guardia - ya que era el grado del responsable de la Reclusión - haya tomado bajo su responsabilidad la decisión de reforzar el régimen de los reclusos al punto de privarlos de todas las salidas. ¿Y porqué? El presidio no era tampoco Auschwitz. Discutí este punto con numerosos guardias y varios expresidiarios. Con Charles Péan, el cual no es sospechoso de simpatía hacia la Administración penitenciaria, también. Todos son unánimes. Existían muy poco guardias que abusaban de la situación de los forzados.

III.2.j. La vida en la Isla Real.

En cuanto al diálogo entre Charrière y el comandante Barrot, apodado "Coco Seco", es totalmente fantasioso. En esta secuencia, Papillon logra que el comandante de las islas le muestre su dossier personal y le proponga un arreglo: Papillon no intentará evadirse durante el tiempo en que el comandante se encuentre todavía en las islas a cambio de tener los empleos que él desee.

Es un sueño. Un presidiario discutiendo de igual a igual con el comandante de las islas... ¡e imponiendo sus condiciones! A Papillon ya no le importan tampoco las verosimilitudes.

El comandante Barrot existió realmente. Era incluso famoso en el presidio por su severidad, su rigor y su sentido estricto de la disciplina. Es como si uno intentara imaginar un diálogo entre el General de Gaulle y un guardia de los Elíseos, y en pie de igualdad...

M. Lamontagne estuvo bajo las órdenes del comandante Barrot durante dos años. Esto es lo que piensa:

"El comandante Barrot es el hombre de principios más fuertes que yo haya conocido. Que haya podido sostener un lenguaje tal con un condenado es simplemente grotesco, inconcebible. Es una cuestión de lógica.

Con respecto a mostrarle su dossier a Papillon, es absolutamente impensable. Un comandante de penitenciaría nunca podría poner a la vista de un condenado un "livret matricule" que contiene sobre el mismo toda una cantidad de anotaciones confidenciales. Sería una falta administrativa muy grave. Que le mencionase verbalmente algunas partes, sería posible. Pero jamás mostrárselo. Y sobre todo "Coco Seco". Créame que se merecía su sobrenombre.

Estaba lejos de ser del tipo de los que tiemblan ante una posible evasión, como lo describe Papillon. Si estuviese vivo todavía, iría a meterle sus mentiras de vuelta por la garganta."

Todos aquellos que me han hablado acerca del Comandante Barrot lo han hecho en los mismo términos. Era un hombre muy distante con los detenidos, justo y estricto. El relato de Papillon es seguramente una fabulación en forma completa.

En cuanto a la vida cotidiana, Papillon describe a un forzado "impecablemente vestido de blanco" pasando abiertamente por las barracas vendiendo beefsteaks robados de las cocinas. Aquí tampoco coincide esta vez la mujer de Lamontagne.

"Seguro que se filtraban unas cuantas cosas en la cocina. Los cocineros traficaban, pero si hubieran vendido abiertamente la comida destinada a los prisioneros, ¿usted cree que los otros no hubieran dicho nada, y que el tráfico hubiera continuado indefinidamente? Por otro lado los detenidos podían escribirle al procurador bajo sobre cerrado. Y no se privaban de hacerlo. Es otra invención más entonces."

La mujer de Lamontagne conoció a Papillon y lo describe en el diario íntimo que llevó durante su estadía en la Guayana. Cito lo que escribió en el mismo en la pág. 79:

"... también está el jardinero del hospital, un hombre más joven, usualmente sentado sobre el muro de ladrillos. Es un hombre apodado Papillon, el cual tiene para conmigo muchas palabras amables. A veces me da, por encima del muro, algunos cocos caídos que le doy a Adolf, mi chancho. Es un hombre muy educado y tranquilo, como todos aquellos que tienen un buen puesto. Es bollero. El cocinero me dijo que Papillon había estado un tiempo en el asilo de los locos y que, luego de un período bastante largo de salida a prueba, el doctor la había tomado como jardinero, luego de su tarea como bollero".

Pero el mayor delirio es el pasaje relativo a las relaciones de la mujer del Comandante Barrot con Papillon. El explica como entabla amistad con la misma ofreciéndole pescado, y como ella lo invita a menudo a tomar café.

¡Esto desemboca en una escena tocante en la cual la señora Barrot, la víspera de su fuga, acepta ir especialmente a Cayena en barco para comprar una brújula para ayudar a Papillon a evadirse! Cito el pasaje:

"- ¿Qué podría hacer por usted?

- Algo muy difícil para usted, señora, procurarme una buena brújula, pequeña pero precisa.

- Es poco y mucho a la vez lo que me pide, Papillon. Eso va a ser difícil en tres semanas.

Ocho días antes de su partida, esta noble mujer, contrariada de no haber logrado conseguir una buena brújula, tuvo el gesto de tomar el barco costero e ir a Cayena. Cuatro días después, volvía con una magnífica brújula antimagnética."

Suficiente para arrancar lágrimas. ¡Sobre todo cuando, al indagar, averigüé que el Comandante Barrot, apodado "Coco Seco", el supuesto marido de esta noble mujer, era soltero!

El testimonio de M. Lamontagne, quien estuvo a sus órdenes, así como los archivos de la Administración Penitenciaria son formales al respecto.

E inclusive si la señora Barrot hubiese existido, lo cual no es el caso, es difícil imaginar a la mujer de un Comandante de penitenciaría ayudando a los prisioneros de su marido a fugarse... Es por lo menos muy extraño.

III.2.k. Rebelión en la Isla San José.

Todos los diálogos y las situaciones de este capítulo salieron de la imaginación de Charrière.

Los archivos de la Administración no dejan ninguna duda acerca de la fecha de la rebelión: el 25 de abril de 1934. Es decir cuando Papillon se encontraba en Saint-Laurent, o, aceptando su propio calendario, en algún lugar de Colombia. Debe haber escuchado posteriormente sobre la misma.

He aquí algunas opiniones sobre este capítulo. Testimonio de M. Jean Félix:

"Papillon pretende haber negociado con los comandantes de las Islas un compromiso para poner fin a una tentativa de rebelión. Es ridículo. Reinaba una firme disciplina para con los presidiarios, y Papillon no tenía nada del terror que nos quiere presentar. Por el contrario iba gentilmente a vaciar sus tinas todos los días.

Cuando habla de sus pequeñas "entradas" en las casas de las mujeres de los Comandantes, es falso. Es exacto que ciertos "muchachos de familia" beneficiaban de los favores de sus patronas, pero en el mayor de los secretos."

Recuerdo que M. Félix está todavía vivo, en perfecto estado mental y listo a prestar testimonio.

En este episodio, uno se encuentra constantemente con la preocupación de Papillon de estar por encima de los demás, de darse importancia. Trata de igual a igual con el Comandante, el hombre más poderoso de las Islas. Hay algo realmente infantil en esta mitomanía flagrante que ya no se preocupa a esta altura de ningún tipo de verosimilitud.

Este es el relato que hace Jean Félix de la vida de Papillon en la isla Real:

"Al día siguiente de mi llegada a las Islas me advierten que alguien me llama en los baños: se trataba de Papillon que, como cada mañana, vaciaba las tinas. Este trabajo consistía en tomar las tinas llenas de las barracas de los condenados, del cuartel celular, y de los guardias, y vaciarlas en toneles. Estos descansaban en una carreta tirada por búfalos. A propósito, Papillon pretende que sus búfalos pesaban dos toneladas. Es inverosímil: un búfalo de una tonelada ya es algo excepcional.

Una vez llenos los toneles, Papillon descendía hacia la Isla del Diablo, los vaciaba en el mar, los limpiaba y volvía a subir.

Me encontré con un Papillon muy delgado (no lo había visto desde 1931), con los rasgos estirados, pero igual de parlanchín. Su recepción es cordial y seguidamente me presenta a sus compinches. Me hablan de él como un jugador desenfrenado y con el gusto por los jóvenes.

Papillon tiene entonces un puesto de favor y no es considerado en absoluto como un tipo "terrorífico". Lo veo cotidianamente. Cada vez que un barco llega, estamos los dos, en forma voluntaria, para jugar a los "dockers" improvisados, descargando mercadería. Papillon trae objetos confeccionados por los forzados (cuadros, guillotinas, etc.) para venderlos y, tanto como yo, toma parte activa de la tarea.

Luego volvemos a la meseta de la Real. Es en estas ocasiones que vi a Papillon tener gestos de humor.

Un día, la mujer de un guardia pasa cantando. Papillon le dice:

- ¡Oh señora, usted tiene una bella voz!

- ¿Le parece? - dice ella.

- Si, retruca Papillon, usted canta como ese bello pajarito llamado buitre...

Otro ejemplo: la mujer de otro guardia sube al muelle, cargada de pesados cestos. Ella le dice a Papillon:

- ¿Podría llevármelos?

Papillon responde:

- No señora, estoy acostumbrado a que las mujeres trabajen para mí...

Pero, lo repito, estos casos son excepcionales. La mayor parte del tiempo, Papillon era muy gentil con todo el mundo. Cuidaba muy bien su puesto y no pretendía perderlo.

Hasta 1942, fecha de mi desinternación, jamás escuché decir que Papillon hubiera cometido un acto grave de indisciplina."

III.2.l. Un bote en una tumba.

A continuación de esta fuga frustrada, Papillon, en su libro, pretende haber sido denunciado por un tal Bébert Cellier, al cual habría posteriormente matado en un duelo a cuchillo.

Aquí también, la realidad es mucho más prosaica. Está registrada en los archivos de la Administración Penitenciaria.

Henri Charrière hirió efectivamente a otro transportado con dos golpes de cuchillo. El incidente ocurrió en las cocinas del hospital.

Charrière fue identificado, ya que, al huir, había apoyado su pulgar derecho mutilado y manchado de sangre en una de las paredes metálicas de un tanque de agua.

Dado que el transportado solo fue herido superficialmente, el asunto no tuvo consecuencias graves para Charrière. De todas formas pasó por el Tribunal Marítimo Especial el 15 de febrero de 1939, el cual lo condenó a dos años de encarcelamiento. Esta pena fue purgada en los locales penitenciarios de la isla Real y no en la reclusión de San José.

He aquí los detalles de los hechos.

La pelea con Bébert Cellier (en realidad Albert C...) se produjo el 3 de agosto de 1938. Fue en el patio del hospital, detrás de la cocina. A continuación de un diferendo sobre el despido de un enfermero presidiario, Bébert Cellier habría acusado a Papillon de haberlo denunciado como revendedor de medicamentos, y era uno de sus amigos.

Según las declaraciones de Papillon, después de la pelea, Bébert Cellier le habría dicho: "¡Te voy a cortar en pedacitos!" Y habría partido hacia la cocina para tomar un cuchillo. Temiendo por su vida, Papillon lo habría entonces golpeado dos veces con su cuchillo. No muy fuerte, ya que las dos heridas, una en el tórax, y la otra en la espalda, solo ocasionaron una incapacidad de trabajo de seis días.

Es más, a continuación, Charrière hizo todo lo que pudo para reconciliarse con él. Inclusive escribió una carta dirigida a la Administración, cuando se encontraba con Cellier en una celda, quejándose de la alimentación, con el objetivo de ayudar a su ex-víctima.

Ante el Tribunal, los dos hombres hicieron todo como para minimizar los hechos.

Todo esto es corroborado por el testimonio de Lucien Lamontagne:

"Recuerdo perfectamente el "livret matricule" de Charrière, ya que yo llevaba en él los castigos. Jamás fue inculpado por una muerte. Lo recordaría. Contrariamente a lo que dice, los detenidos no pasaban su tiempo matándose unos a otros en las Islas. Durante mi segunda estadía, no asistí a ningún asesinato. Y estuve sin embargo encargado de las investigaciones durante varios meses.

Recuerdo muy bien que Papillon pasó varias veces delante de la comisión disciplinaria por pequeñas cosas: robo de bananas, tentativa de pasar tabaco a tipos encerrados. Era un buen muchacho. Trataba siempre de ser servicial."

Hablemos ahora de un acto heroico de "Papillon". En su libro, para salir de su supuesta segunda reclusión, pretende haber salvado, arriesgando su vida, a la hija de un guardia que estaba ahogándose: Lisette. Habría sido entonces agraciado por este acto de coraje.

Ninguna de las personas a las que interrogué sobre este acto de coraje lo recordaba. Por otro lado, en el momento en que pretende haberlo realizado, Papillon no se encontraba recluido, sino en libertad, en la isla Real.

Sin embargo, encontré dos hechos que bien pueden haber inspirado a Papillon:

El 25 de septiembre de 1942, en Saint-Laurent-du-Maroni, un antiguo bandido corso, Antoine B..., descargaba cajas sobre el muelle. Repentinamente, dos niños, hijos de un guardia, se caen al agua del Maroni. El río es muy profundo a esa altura y los niños no sabían nadar. Antoine B... se lanza al agua y alcanza a traerlos a la orilla.

En 1943, cuando Papillon fue desinternado de las islas, se reencuentra con Antoine B. en Saint-Laurent, el cual le cuenta esta historia.

La segunda historia ocurrió en las islas al principio de 1943. El guardia Frévidic cae accidentalmente al agua entre la Real y San Jose. Enseguida lo rodearon los tiburones. Arriesgando su vida, uno de los remeros se tira al agua, infestada de tiburones, pero no logra salvar a Frévidic. Este condenado, del que no poseo el nombre, obtuvo una liberación condicional; los guardias le organizaron inclusive una colecta.

III.2.m. La fuga de los locos.

Es nuevamente una historia verdadera, vivida por otros, de la cual Charrière se ha apropiado.

Papillon relata en un tramo de la misma que se encuentra dentro de una bañadera y que otro loco abre, desmesuradamente, la canilla de agua caliente para quemarlo.

¡Tiene mucha imaginación! Ya que jamás hubo canalizaciones de agua, caliente o fría, en ninguna de las islas. Ni siquiera en el hospital. El agua era traída siempre por las carretas-cisternas tiradas por búfalos. Esto es fácilmente verificable.

En relación a su fuga, transcribimos el relato de Jean Félix, el que se encontraba en las islas durante la época de la misma. Es un testimonio de primera mano.

"Lo que le reprocho sobretodo a Papillon es haber copiado esta tentativa de fuga de una bien real que ocurrió un día de festividades del comienzo de 1942. La misma fue protagonizada por Guy D... (hijo de una gran familia a quien el presidio no le había quitado su dignidad).

D..., en compañía de otros condenados, todos con puestos que les aseguraban una gran libertad de movimientos, aprovecharon el día de fiesta en el que todos los guardias festejaban a sus anchas para fabricar una balsa con toneles de aceite vacíos. Al caer la noche, partieron. Habiendo calculado mal las mareas, fueron devueltos sobre las rocas de la isla Real. Uno de ellos cayó al agua. Un pedazo de pierna le fue arrancado por un tiburón. Guy D... no dudó en tirarse al agua para tratar de salvarlo. Fue en vano.

Volvieron entonces. Ya que nadie se había percatado de su fuga, solo tenían que volver a sus camas. Prefirieron realizar otra tentativa. Subieron sobre la plataforma de la Real, forzaron la puerta del almacén de víveres del hospital militar y se apoderaron de toneles repletos de aceite, los cuales vaciaron. Sin embargo una ley del Mariscal Pétain preveía la pena de muerte para cualquiera que destruyese efectos necesarios para la alimentación. Descendieron hasta la orilla y construyeron una segunda balsa. Pero era muy tarde: el día se levantaba y la marea era desfavorable. Abandonaron su tentativa. La alerta ya había sido dada una vez constatada su ausencia. Los guardias los buscaban, armados de mosquetones.

Entonces le pidieron asilo al guardia del faro, un tal Mouveau, el cual, valerosamente, los escondió. Luego previno al médico en jefe de las Islas, el Doctor Charrancon, quien, muy humanamente, los tomó bajo su protección y les salvó la vida. Esta fuga fue heroica y Papillon debería tener vergüenza de querer atribuirse su paternidad."

Pero Papillon se inspiró igualmente de otra fuga para su libro:

En la noche del 7 al 8 de febrero de 1939, un joven transportado - tenía alrededor de 20 años y se llamaba S... - enfermero en el asilo de los locos de San José, decide evadirse.

Recalco que en esa época Papillon se encuentra igualmente en el asilo, en calidad de enfermo, por lo cual pudo haber obtenido fácilmente el relato de la siguiente evasión.

S... (estando ahora en libertad es imposible dar su nombre), confeccionó una balsa con una puerta de placard, planchas de su cama y "dos bolsas llenas de cocos". Luego ató todo con una cuerda destinada a sostener a los locos furiosos.

Alcanzó, en plena noche, a lanzar su balsa al agua y a alejarse de las islas remando.

Después de quince horas de navegación, abordó la "Grande Terre" cerca de Sinnamary. Es decir a una cuarentena de kilómetros de Kourou.

Agotado, fue detenido por los gendarmes de Sinnamary, los cuales habían sido avisados de la evasión. El hecho está consignado en los archivos y todos los detalles están rigurosamente anotados.

III.2.n. La fuga de la Isla del Diablo.

Esta historia es la más sensacional de las que se atribuye Papillon. ¿De que se trata?

De la fuga que Henri Charrière habría logrado desde la Isla del Diablo, tirándose al mar, sostenido por dos bolsas de cocos, y alcanzando la Grande Terre, es decir la Guayana.

Según Papillon, se habría tirado al agua desde la punta norte de la isla, cerca del lugar en donde se encuentra el famoso banco de Dreyfus, un domingo, por la noche, hacia las veintidós horas. Luego habría derivado hasta el martes por la tarde, para alcanzar las arenas movedizas que bordean la costa de la Guayana en este lugar.

Parece simple. Pero en realidad se trataría de una hazaña sensacional, jamás lograda en la historia del presidio.

En efecto, las islas de la Salud se encuentran a 15 kilómetros al norte de Kourou.

Es prácticamente imposible evadirse de estas islas. Y por dos razones principales.

Primero las corrientes. Hay una muy fuerte que torna extremadamente difícil la travesía del canal de 15 kilómetros sin una vela o remos. Y los condenados no tenían posibilidades de construir un bote sobre las islas.

Parece tentador partir a nado, pero los tiburones infestan estas aguas y no le darían ninguna chance a un nadador.

Un solo hombre alcanzó en realidad a lograrlo: Dieudonné, el chofer de la célebre banda de Bonnot, el que partió sobre dos troncos de cocotero atados juntos, desplazándose con remos confeccionados con ramas. Llegó a la Grande Terre, pero fue capturado por la gendarmería. En efecto, ante cada tentativa de fuga, el semáforo de la Isla Real alertaba a los puestos de gendarmería de la costa de Guayana. Debido a las arenas movedizas, los evadidos solo podían abordar en algunos puntos precisos, que se podían vigilar fácilmente. 

Ya al leer el libro, el relato de Papillon me pareció inverosímil. Al ver los sitios, menos aún. Es imposible pensar que un hombre pueda aguantar treinta y seis horas sobre unas bolsas de cocos. Sobrepasa cualquier tipo de imaginación.

Pero sobre todo, no quedaba ninguna huella de esta fuga. En el presidio, todo se sabe. Una evasión tan sensacional habría dado que hablar por toda la Guayana. Y aún se escucharía de ella veinte años después. De igual forma en que se me habló de las tentativas de Dieudonné, Bonallo o Seznec. Interrogué a muchas personas que se encontraban en las islas en la época de la supuesta fuga de Papillon.

Charles Péan, general del Ejército de Salvación, pasó una decena de años en la Guayana; allí conoció a Papillon. Sobre la fuga del mismo tiene idéntico sentimiento que yo. Esto es lo que me declaró:

"En 1937 o 1938, no recuerdo exactamente, iba a las Islas de la Salud para reconfortar a los presidiarios.

Era difícil llegar, en esa época había que esperar el "cargó". Ibamos una vez por mes. Mil hombres estaban allí. Luego de bajar al pequeño muelle de la Real me dirigí hacia la enfermería. Había un tipo que guiaba a los búfalos que tiraban de la carreta. Me acerqué e hicimos un tramo juntos. "Soy Charrière ¿Es usted el que se fugó tres semanas después de su llegada? Sí, soy yo. ¿Es usted del Ardèche?" Hablamos un poco.

Se parecía a todos los presidiarios. Era un hombre de 30 a 35 años, o menos. De aire sólido y de buena salud. Tenía el aspecto de un duro. Imposible equivocarse. Había solo dos categorías de tipos que sobrevivían: los duros, si es que no se mataban entre ellos, y los acomodados. Esto era en el '37 o en el '38. Charrière era todavía un ilustre desconocido en ese momento, mi visita tenía por objetivo buscar información que me ayudara en mi lucha por mejorar las condiciones del presidio. Charrière jamás pidió verme.

A propósito de su fuga de la Isla del Diablo, hay cosas que me parecen curiosas. Primero, la imposibilidad de mantenerse tanto tiempo sobre una bolsa de cocos.

Y luego la imposibilidad de arribar a Kourou, cuando las corrientes lo transportarían hacia la desembocadura del Maroni, a 150 kilómetros de allí."

El testimonio de Charles Péan es interesante, ya que no se puede sospechar de complacencia con respecto a la Administración. En efecto, el Ejercito de Salvación luchó durante años contra la Administración Penitenciaria para suavizar el régimen del presidio.

Pero no es más que una prueba negativa. Por lo tanto busqué sobre el sitio testimonios acerca de las posibilidades materiales de una fuga semejante.

Al margen de la preparación y del hecho (al cual desafío a cualquiera) de mantenerse a caballo sobre una bolsa, en un mar embravecido y fumando un cigarrillo, como afirma Papillon, existen dos obstáculos a vencer.

El primero son los tiburones.

Es de notoriedad pública que en el tiempo del presidio, el sitio estaba infestado de tiburones.

Por un lado se les tiraba frecuentemente restos de comida de las islas y, por otro, tal como Papillon también lo relata, los cuerpos de detenidos fallecidos en las Islas eran sumergidos en el canal entre la Isla del Diablo y la Real, y devorados inmediatamente por los tiburones. Por lo tanto, los alrededores de estas islas eran extremadamente peligrosos, incluso para un simple baño.

Es por ello que la historia de Papillon, permaneciendo 40 horas en el agua, es completamente inverosímil.

El segundo obstáculo proviene de las corrientes. Las tres islas están situadas a alrededor de 15 kilómetros de las costa de la Guayana. Se las ve fácilmente desde Kourou. De lejos parecen ser solo una. Según Papillon, él habría podido, derivando sobre sus bolsas de cocos, llegar a la costa sin la ayuda de velas ni de remos a alrededor de 20 kilómetros al oeste de las islas, siendo llevado por la marea ascendente.

Cuando le comenté esto al comandante del puerto de Kourou que se encuentra justo en frente de las Islas de la Salud, se puso a reír a carcajadas.

"Lo que relata Papillon es absolutamente imposible. Conozco perfectamente las costas desde el Maroni hasta Cayena; y también las corrientes, las cuales son constantes.

Hay dos de ellas. Si usted sale de las Islas, cualquiera de ellas puede llevarlo en dos direcciones. Si lo hizo desde el canal que está entre la Real y la del Diablo, será llevado por una corriente muy fuerte hacia el estuario del Amazonas, a 500 kilómetros al este.

Papillon pretende haberse echado al agua en el extremo de la punta norte de la Isla del Diablo, allí donde se encuentra el famoso banco de Dreyfus, y haber sido luego traído hacia la costa en un lugar que no precisa entre Sinnamary y Kourou; esto sin ayuda de velas ni de ningún remo, simplemente con la corriente.

Sostengo que es rigurosamente imposible. En efecto, partiendo de ese punto existe una corriente paralela a la costa de alrededor seis nudos, lo cual es enorme. Esta corriente no está afectada por las mareas, aún durante las de equinoccio. Si se encuentra en ella - y este es el caso de Papillon - usted derivará paralelamente a la costa y está entonces fuera de cuestión alcanzarla antes del Maroni, 150 kilómetros más lejos."

Cabe aclarar que Félix Yves, guardia del faro de la Isla Real me confirmó la historia de las siete olas, pero no cree posible que un hombre se tire al mar allí, donde la costa es muy escarpada y se producen hoyos de 4 metros.

Luego de mi estadía en la Guayana, me dirigí al Venezuela, ya que deseaba encontrarme con Papillon en persona. Lo cual hice. Por supuesto, le comenté mi escepticismo en cuanto a su evasión de la Isla del Diablo, en base a lo ya enumerado.

Cuando dije que su historia me parecía altamente fantasiosa, montó en cólera diciendo que yo lo trataba de mentiroso. Finalmente, aceptó explicarse y responder sobre todos los puntos en litigio.

"Sobre los tiburones, me dijo, es muy simple. Tuve suerte. No vi ni uno solo en dos días. Es lo que digo en mi libro por otra parte. No puedo explicarlo. Sin embargo pienso que los tiburones estaban concentrados en el canal entre la isla Real y la isla del Diablo, en donde recogían los restos de comida y los cadáveres. Una vez alejado de las islas, como yo lo hice, paralelamente a la costa, había muchos menos.

En cuanto a las corrientes. Es verdad que hay una corriente. Pero el día en el que partí soplaba un viento violento y fui llevado hacia la costa por la fuerza de la marea ayudada por el viento. La corriente no podía tomarme demasiado porque yo no tenía quilla y mis bolsas de cocos le ofrecían poco agarre. La única cosa que hubiera podido mantenerme en la corriente eran mis piernas, que caían al agua, y las cuales levantaba la mayor parte del tiempo por miedo a los tiburones.

El viento que soplaba, como ya le dije, muy fuerte, me empujaba hacia la costa. No recuerdo exactamente el sitio en el que la alcancé, pero se que era una región entre Sinnamary y Kourou, en la región pantanosa que describí. En este lugar la costa está bordeada de una sabana de una decena de kilómetros antes de llegar a la selva, y sostengo que sin remo ni vela, alcancé la costa, tal como lo describí."

Antes de continuar, abro un paréntesis. Papillon dice que levantaba las piernas. Entonces se mantenía en equilibrio sobre un objeto más o menos cilíndrico sacudido por un mar embravecido. Es una performance que parece más circo que evasión. Por mi parte, la creo imposible.

En cuanto a las búsquedas que se suponen iniciadas una vez detectada su ausencia, me declaró lo siguiente:

"Las personas que dicen que había una lancha a motor no saben lo que dicen. En la época, la única embarcación que disponía la Administración Penitenciaria de Kourou era una barca a vela, evidentemente poco maniobrable y poco rápida. No había ningún semáforo ni otro medio de comunicación entre las Islas y la Grande Terre.

Y por encima de esto el mar estaba bastante revuelto. Había hoyos de casi cuatro metros, y estábamos muy bajo sobre el agua. No olvide que entonces no había helicópteros, ni aviones, y que una barca a remos o a vela podía pasar a algunos metros sin vernos. Y es seguramente lo que ocurrió."

Ultimo punto: Papillon estaba o no en la Isla del Diablo, aún sin ser un deportado político.

"Estaba en la Isla del Diablo, me dijo, y le voy a explicar porqué. Efectivamente, la Isla del Diablo estaba reservada a los condenados políticos; pero estos últimos no estaban obligados a ningún tipo de trabajo. Pero debían comer de todas formas, un mínimo de limpieza necesitaban; en fin, había una serie de tareas que no podían serles confiadas, dado su situación privilegiada.

Es por ello que la Administración destacaba en permanencia a catorce prisioneros de derecho común que se cambiaban por rotaciones y entre los cuales yo estuve, es lo que me permitió preparar mi evasión. La isla estaba conectada a la Real por un cable de acero que servía de guía al bote cuando el mar estaba feo, o simplemente para trasladar víveres, frutos frescos, y el pan de todos los días.

Yo me ocupaba de los cerdos. Teníamos dos que alimentábamos con pescado y cocos.

Aquí tampoco encontrará ninguna huella en los archivos de la Administración Penitenciaria sobre esta estadía de condenados de derecho común en la Isla del Diablo.

En efecto, era contra el reglamento y esta tolerancia interna era aceptada por órdenes verbales de las cuales nada queda. Sin embargo estuve allí, y otros, también de derecho común, lo estuvieron."

Sobre este punto, Papillon dice la verdad. Varios testimonios me lo confirmaron.

Acerca de la estadía de Papillon en la Isla del Diablo y en la Real, recogí un testimonio muy interesante porque proviene de alguien que lo ha visto vivir allí y que aún hoy lo recuerda muy bien. Se trata de Marguerite Guibert-Germain, la viuda del médico militar que Papillon llama "Germain-Guibert" en su libro. Se ha vuelto a casar hoy y vive en Valence. Pero no olvidó a Papillon. Esto es lo esencial de lo que me dijo:

"Mi marido, el médico-lugarteniente Alex Guibert-Germain, para quien los hombres, sean estos criminales, ladrones o presidiarios, seguían siendo hombres, se conmocionó mucho al llegar a las Islas de la Salud y ver las condiciones en las que vivían los detenidos y tomó enseguida iniciativas para suavizar su suerte.

Llegamos en septiembre de 1942 y nos quedamos alrededor de un año, luego volvimos a Cayena. Evidentemente, en su libro, Henri Charrière comete un error de fecha cuando sitúa mi visita a la Isla del Diablo - la cual realmente existió - en 1941. Esta visita tuvo lugar hacia la mitad del año 1943, no recuerdo exactamente el mes.

Es efectivamente mi marido el que envió a Charrière a la Isla del Diablo, no para que se evada, sino para alejarlo del espantoso medio de la Real.

Mi marido iba semanalmente a la Isla del Diablo para su visita médica y obtenía de esta forma noticias de Papillon.

Estoy particularmente emocionada por la forma en la cual Charrière ha hablado de mi marido en su libro, admirándolo y estimándolo. Debo decirle que mi marido y yo, ni bien llegamos a las Islas, entablamos enseguida amistad con Charrière. Era imposible no fijarse en un muchacho como él entre los demás. Aún lo veo tal como era en ese entonces, un hombre joven, sólido, vigoroso, cuidadoso de su persona, haciendo lo imposible por mantenerse en forma física.

Hijo de maestros, había recibido una buena educación y llevaba una huella muy profunda de la misma. Inclusive se veía en él una cierta distinción. No quería morir en el presidio. Esta energía le gustó a mi marido y le acordó muy rápido su confianza, su amistad.

Charrière se mostró enseguida muy digno de la misma.

Mi marido y yo experimentábamos un gran placer al escucharlo. Este excelente narrador nos ofrecía el relato de sus aventuras extraordinarias, y mi marido apreciaba fuertemente su inteligencia y su memoria sorprendente.

Mi esposo lo había tomado un poco bajo su protección, y aparte de su trabajo como jardinero, le hacía realizar pequeñas tareas en el hospital. Debo confesar que lo "mimaba" bastante, y que yo lo aprobaba enteramente.

Lo reveo todavía, delgado, pero casi elegante con sus pantalones confeccionados con bolsas de harina, para evitar llevar el abominable pantalón rayado.

A menudo venía a charlar conmigo y a tomar café. Un día tuvo inclusive la amabilidad de traerme flores para el día de Sainte-Marguerite y esta atención me emocionó mucho.

Gracias a él pudimos comer algunas legumbres frescas que hacía crecer en el jardín de nuestro pabellón, cerca del hospital. Pero lo que más me tocó en ese entonces, es la manera en la que hablaba de su madre. Lo vi muchas veces llorar al evocar esos recuerdos, y siempre pensé que un hombre que tenía tal apego para con su madre no podía ser realmente malo.

Le prestaba a veces revistas y libros para que no se embruteciera completamente y me sentía muy feliz de poder ayudarlo.

Contrariamente a la mayor parte de los forzados, no me habló jamás del motivo que lo había enviado al presidio y tuve que esperar a leerlo en su libro para conocerlo.

En aquella época, la vida no era divertida en la Real, y las charlas con Papillon nos distraían a mi marido y a mí. Hay que decir que no había electricidad, que todo el campo estaba a oscuras a las diez y que podía ver el movimiento de los tiburones desde mi ventana.

Cuando dejamos la Isla Real en 1943, Papillon estaba todavía en la Isla del Diablo.

Recién en 1944, cuando estábamos en Cayena, mi marido escuchó decir que Charrière se había fugado y que se había ahogado. Pero no puedo darle ninguna precisión sobre el lugar del cual lo hizo. Lo habíamos completamente perdido de vista.

Más tarde, en 1952, Charrière nos escribió una carta desde Venezuela para decirnos que vivía honestamente, y eso nos causó una inmensa alegría."

M. Lamontagne conoció a Papillon. Este es su relato sobre la estadía en la Isla del Diablo:

"Conocí a Papillon en las Islas, a finales de 1940. No se destacaba de los demás. Era el tipo común, el que hacía su laburo. Temía perder su puesto como bollero. Antes, había estado con los locos. Simuló un poco, usted entiende. Aparte de bollero, trabajó como jardinero con el médico.

No tengo mucho que decir sobre Papillon. No era de los que se hacían notar. Durante los tres años en los que estuve en la Real, no le ocurrió nada de sobresaliente. Personalmente no se si estuvo en la del Diablo, pero es perfectamente posible. Ser enviado allí era un favor: ahí los tipos estaban tranquilos, con solo dos guardias sobre las espaldas y con poco para hacer.

En todo caso hay una cosa que sí es cierta: Henri Charrière no se evadió de la Isla del Diablo, ni de ninguna de las Islas de la Salud. Por un motivo muy simple, del cual estoy listo a testimoniar, aún ante la Justicia.

En efecto, yo mismo desinterné a Henri Charrière en 1943, en el mes de marzo, no recuerdo exactamente el día. Dejó las Islas lo más normalmente del mundo, sobre el barco de la Administración, con otros presidiarios, hacia Cayena.

Yo trabajaba como secretario en el centro Administrativo de la Isla Real y llevaba al día los "livrets matricules" de los presidiarios.

En el caso de una desinternación, como la de Charrière, se le hacía firmar al interesado.

Henri Charrière fue desinternado bajo propuesta del director de la Administración, luego de la aprobación del Gobernador de la Guayana. No era una gracia o una medida especial. En aquella época la Administración había decidido llevar a los relegados a las Islas. Entonces había que sacar a los transportados de allí. Charrière estuvo en ese lote. En el convoy en que partió eran una docena más o menos.

Lo recuerdo perfectamente porque estaba con muchachos que yo conocía muy bien.

Después de Cayena, se que Charrière fue enviado al campo forestal de Cascades. También se que se evadió de allí en 1944. Era mucho más fácil que de las Islas, ya que en este campo los transportados no estaban encerrados, y podían circular a su antojo; la selva les impedía el paso.

En todo caso, le puedo garantizar que no se fue a caballo sobre unas bolsas de cocos, sino confortablemente instalado en un barco de la Administración."

Los datos exactos son los siguientes: Papillon se fugó del campo de Cascades el 19 de marzo de 1944, mejor dicho en la noche del 18 al 19. Su evasión fue señalada en la mañana, a las 6.30 hs. por el guardia Marcel Bauchin. Le tomó entonces más o menos un año preparar su evasión. El chino al que apodó "Cuic-cuic" se llamaba en realidad Pham-Van-Ho, matrícula 45.854.

Pude obtener esta fecha precisa gracias a un funcionario de la Administración Penitenciaria que se encontraba allí y que no puedo nombrar. Me aseguró que Charrière se fugó en compañía de tres detenidos, uno de los cuales Indochino.

III.2.o. Papillon en el presidio.

Resumiendo. La vida de Charrière en el presidio no fue muy diferente de la de miles de compañeros de galeras. Incluso mejor. En parte por su buena conducta. Siempre tuvo puestos acomodados: enfermero, jardinero, bollero. Lo que le permitió llevar una vida bastante agradable, (al margen de la privación de la libertad).

Ciertamente se fugó dos veces, pero no en las circunstancias heroicas y rocambolescas salidas de su imaginación. En realidad, vació concienzudamente sus tinas esperando que el tiempo pase.

La mayor parte de las historias que relata ocurrieron realmente.

No se le puede reprochar entonces haber inventado todo. Sin embargo, luego de devolver al César lo que al César pertenece, no queda gran cosa del héroe que transpiraba en cada página de "Papillon".

Sí, un muchacho gentil, servidor, de fabuloso y dulce acento, encantador ante las mujeres. Un maravilloso narrador.

El matrícula 51.367 tuvo finalmente una vida bastante banal en la Guayana.

III.2.p. Georgetown y El Dorado.

Papillon pretende haber llegado a Georgetown en 1942 y haber pasado varios meses allí hasta terminar en el presidio venezolano de El Dorado, del cual habría salido en junio de 1944 con una carta de identidad venezolana entregada el 3 de julio de 1944 llevando el número de 1.728.629.

Este último punto es seguramente falso. Habiéndose fugado en marzo del mismo año de Cascades no pudo haber tenido el tiempo material de vivir todas estas aventuras: fabricar zapatos de balata en Georgetown, poner una "boite" nocturna, un restaurante, una casa de mujeres en un campo minero, pasar un tiempo con pescadores de perlas y finalmente sufrir varias semanas en el presidio de El Dorado.

El único testimonio que dispongo sobre este período es el de los reporteros del Paris-Match. Quienes estuvieron con Papillon en la Guayana Inglesa durante varios días y allí buscaron las huellas de antiguos presidiarios evadidos que habían recogido a Papillon.

Luego de varios días de búsquedas, encontraron a varios. René-Gustave Gayral, dueño de un bar, un tal Julot, sin profesión definida, y Pierrot-le-Fou. Nada que ver con su homónimo, héroe del film de Jean-Luc Godard.

Hoy, Pierrot-le-Fou parece vivir en un estado de ebriedad continuo. Le costó mucho reconocer a Papillon. Por otro lado, Charrière les había dado extrañas consignas a los reporteros del Paris-Match: tenían prohibido hablar a los ex-forzados que encontrasen. Papillon llevaba la conversación, preguntando a sus antiguos compañeros. Argumentaba que a los ex-presidiarios no les gustaba hablarles a las personas que no conocían, y que entonces dirían cualquier cosa.

Los periodistas de Paris-Match asistieron de todas formas a una conversación entre Papillon y Pierrot-le-Fou, de la cual quedó claro que el episodio de las muñecas de balata es exacto. También aseguró Pierrot haber conocido a las dos hindúes que vivieron con Papillon. Las cuales, según él, estarían muertas.

En Venezuela, los reporteros se dirigieron con Charrière al presidio de El Dorado. Papillon se ubicó perfectamente en el sitio, reconociendo el jardín que él había creado con sus amigos. Inclusive se reencontró con compañeros de presidio que habían sido liberados con él y que habían sido vueltos a encarcelar por nuevos delitos.

Toda esta parte de su relato es, sin duda alguna, exacta.

III.2.q. El nuevo Papillon.

Henri Charrière vive desde 1945 en Venezuela. Obtuvo incluso la ciudadanía de este país. Más allá de las fabulaciones de su libro, hay un hecho cierto: es uno de los raros casos de presidiarios que han logrado evadirse de la Guayana y rehacerse una vida en condiciones decentes.

Esta historia es la continuación lógica de "Papillon". Ciertamente tiene vacíos, ya que habría sido necesario que me quedase seis meses en Venezuela para dilucidar toda la verdad. Pero he reunido lo suficiente para plantear una imagen bastante justa y fiel de Henri Charrière. Hay un hilo conductor entre el "macró" condenado en 1931 y el hombre apacible que vive en Caracas en 1970, entre su compañera y su caniche blanco.

III.2.r. Papillon en Venezuela.

Cuando Papillon salió del presidio de Venezuela, no poseía más que una carta de identidad número 1.728.659 y algunos bolívares obsequiados por su amigo capitán. Había que vivir y Papillon no tenía ningún oficio. Pero a los 37 años, a pesar de las duras pruebas que había pasado, estaba en plena forma física. Su primer trabajo lo llevó a las minas de oro de El Callao. El Callao era un pequeño centro minero, en una zona absolutamente salvaje, al sur de Venezuela, a 1.200 kilómetros de Caracas. De esta época solo poseo el testimonio del propio Papillon, recogido en Caracas:

"Gracias a Dios, cuando salí de El Dorado, estaba en excelente condición. En el presidio venezolano se comía bien y mi amigo el caporal Bolaño me había protegido. Eso me sirvió, porque el primer y único trabajo que pude encontrar era extremadamente duro.

Era en las minas de oro de El Callao, que ya no son más explotadas hoy en día. Trabajaba diez horas por día al fondo de una galería, bombeando aguas de infiltración. Y esto por ocho bolívares, es decir ocho de nuestros francos actuales. Podría, tal vez, haber superado ese rigor; pero había recogido conmigo a un Francés, un antiguo Bat'd'Af', un pobre tipo que estaba parapléjico, con toda la parte superior del cuerpo paralizada, inclusive la lengua. A penas si podía hablar. Su único alimento era la polenta. Era incapaz de ganarse la vida solo. Jamás supe su nombre. Lo llamábamos Picolino y tenía un collar de bronce alrededor del cuello.

Me quedé un año en El Callao trabajando como una bestia. Dos veces por día llenaba mi vasija con sémola rociada con agua y pimienta. No había ninguna fruta, ni legumbre, ya que estábamos en pleno desierto. Durante este periodo perdí los últimos dientes que el escorbuto de las Islas me había dejado. Hoy me quedan solamente dos dientes en mi mandíbula.

Comprendí luego de unos meses que mi porvenir no se encontraba en El Callao. Había muy pocos técnicos e ingenieros quienes eran pagados decentemente y hacían un trabajo menos duro que el mío. Yo estaba, ciertamente, bien visto en la mina, ya que no bebía y no me ausentaba jamás, pero no tenía las calificaciones profesionales suficientes para esperar más. Era la primera vez en mi vida que trabajaba realmente, si no cuento mi trabajo como bollero y enfermero en el presidio. Si me quedaba en el Callao, me hubiera podrido de año en año, en el fondo de esa galería lodosa, sin ninguna esperanza de mejorar mi suerte. Mi salario de ocho bolívares por día me permitía lo justo para alimentarme a mí, a Picolino y para alquilar una cabaña de chapa y madera.

Entonces un día, un año después de mi llegada al Callao, decidí subir a Caracas. Por supuesto que no tenía el dinero para el viaje. Cuando le dije a Picolino que quería dejar la mina, se puso a llorar y me suplicó que me quedara, haciéndome comprender que si abandonaba el Callao moriría de hambre ya que nadie se ocuparía de él. La vida ya era bastante dura para los Venezolanos. ¿Quién se preocuparía de un francés parapléjico y casi mudo?

Confieso que lo dudé. Me dolía el alma dejar a Picolino, pero por otro lado, no había pasado todo lo que había pasado para terminar mis días en una mina de oro en el fondo del Venezuela. Entonces le dije a Picolino:

- Escuchame, pequeño, no te preocupes. Nos vamos juntos para Caracas.

Cuando pensaba en partir solo, suponía que en el peor de los casos podría siempre llegar a pie, haciendo autostop, o tomando carretas. Con Picolino la cosa cambiaba. No estaba en un estado físico que le permitiera caminar y tampoco podía llevármelo sobre la espalda, aunque el desdichado no llegaba a los cincuenta kilos.

Fui a ver entonces a casi todos los que poseían un vehículo a motor en el Callao. A todos les pregunté si aceptaban llevarnos a Caracas. Luego de una semana de búsquedas, encontré finalmente un tipo macanudo, cuyo nombre no recuerdo, que conducía una vez por mes un camión con toneles de aceite vacíos a Caracas, para traerlos luego llenos. Lo único es que no había lugar en la cabina del camión y nos instalamos, como pudimos, sobre los toneles, con algunas mantas.

Este viaje fue una de las pruebas más espantosas que tuve que pasar. En efecto, durante tres días fuimos sacudidos como condenados sobre rutas destrozadas, llenas de pozos, arruinadas por las estaciones de lluvias, con un camión sin amortiguación y un conductor que mucho no se preocupaba por su carga humana. Poco a poco el clima se iba suavizando, a medida que avanzábamos hacia el norte.

Me costaba mucho mantenerme sobre los toneles, pero encima tenía que evitar que Picolino se caiga. Con sus brazos paralizados, no podía lograrlo solo. Cada diez kilómetros, se deslizaba inexorablemente hacia la parte posterior del camión. Si no lo sujetaba, se hubiera caído en la ruta y allí hubiera quedado, ya que no podía avisarle al chofer para que detuviera el camión.. Una de esas veces logré sujetarlo por los pantalones cuando ya tenía la mitad del cuerpo afuera.

Eso duró tres días y tres noches. Yo había llevado una bolsa de polenta y, en los altos, nos la comíamos con algunos frutas que comprábamos en los mercados. Felizmente, hicimos un alto bastante largo en Ciudad Bolívar, más o menos a mitad de camino. Yo estaba loco de alegría. ¡Hacía quince meses que no veía una ciudad! Si no hubiera estado con Picolino, habría aprovechado esa nueva sensación. Pero el viaje había debilitado considerablemente a mi compañero y cuando llegamos a las afueras de Caracas, me preguntaba si no se iba a morir en mis brazos. Deliraba, sufría enormemente y había adelgazado aún más. El camión nos dejó en pleno corazón de la ciudad, plaza Simón Bolívar, y me encontré entonces sobre la vereda con Picolino blanco como un cadáver, muriéndonos de hambre los dos.

Después de quince meses de El Dorado, me sentía un poco perdido en esta gran ciudad. Felizmente hablaba más o menos el español y era bastante corpulento. Iba a descubrir muy rápido que en 1945 Caracas no era una ciudad para niños de pecho.

¿Qué hacer?

No tenía la menor idea de la forma en la que iba a poder sobrevivir. Me hubiera gustado quedarme con Picolino, pero comprendí que era imposible. No muy lejos de nosotros, había un policía en uniforme que vigilaba la circulación. Dejé a Picolino apoyado contra un muro y fui a ver al Venezolano. En español le expliqué que mi camarada estaba muy enfermo y que quizás se moriría si no se lo atendía, que debía trasladarlo al hospital. Había caído sobre un buen policía. Examinó a Picolino de cerca para ver si no se trataba de un borracho y, finalmente, aceptó llamar a una ambulancia que llevó a mi camarada al hospital.

Volví a ver a Picolino algunos meses después, por casualidad. Había salido del hospital y mendigaba en el puerto de la Guaira, a veinte kilómetros de Caracas. Cuando me vio me mostró el puño y me injurió, reprochándome haberlo abandonado.

No me hizo enojar, pero sí me dio mucha pena, ya que sabía que sin mí, estaría muerto en el Callao. Pero no me molesta ayudar a las personas. es más fuerte que yo. Cuando era enfermero en Saint-Laurent-du-Maroni, tuve problemas debido a mi buen corazón. Había otro enfermero conmigo, un tipo asqueroso. Cuando traíamos forzados con disentería, y había que hacerles inyecciones de "hémétine", les inyectaba en su lugar agua destilada. Vendía por otro lado la "hémétine" a otros forzados en preparativos de fuga y que necesitaban medicamentos. Un día, sorprendí a este enfermero haciéndole una inyección de agua destilada a un desdichado forzado que se vaciaba de a poco. Privarlo de hémétine era condenarlo a muerte. Le dije al enfermero que le hiciera una verdadera inyección. Me mandó a dónde usted ya sabe. Entonces, como era más fuerte que él, le salté encima y lo bajé de un puñetazo. Hice yo mismo la inyección. Por supuesto los guardias se enteraron de la pelea. Me preguntaron lo que había pasado. No quise denunciar a mi compañero y me ligué treinta días de calabozo.

A veces soy un verdadero boludo."

III.2.s. Papillon desesperado.

Caracas, luego de la Segunda Guerra mundial, es una ciudad que hierve, atentados, asesinatos, ataques. El futuro dictador Pérez Giménez intenta arrancarle el poder al presidente Rómulo Bétancourt. Los Venezolanos están divididos. No se sabe lo que va a ocurrir y el ambiente es ideal para cualquier aventurero. Hay en Caracas una pequeña colonia de Franceses que provienen de los cuatro rincones del mundo. Personajes mentirosos, intratables, misteriosos y generalmente peligrosos. Se encuentran todas las noches en un pequeño café, el "Bar Holandés", atendido por un ex-herrero francés, Roux, casado con una española; discuten interminablemente, se pasan datos, imaginan golpes, intentan cualquier cosa para ganarse algunos miles de bolívares que les permitan montar algún negocio. Hay de todo: antiguos forzados como Charrière y sus compinches Lacaze, Lacour, Gaceaux, también italianos con sus camiones, algunos nazis, franceses, alemanes o belgas que llegaron sin papeles de identidad, viviendo en semi-clandestinidad, ellos también listos para todo.

Por supuesto la "Digepol", la policía política venezolana, y la "Sifa", equivalente del contraespionaje francés, conocen a todos estos individuos, los fichan, y generalmente los usan.

La Digepol quiere organizar un atentado contra Bétancourt. Sostienen que gran parte de la armada está harta de él, y que flirtea con los comunistas. Se dirigen entonces a sus amigos franceses, que le deben tanto a Venezuela y que necesitan dinero. No hace falta decir que el nuevo régimen agradecerá como sea a aquellos que ayuden al país a sacarse de encima a Bétancourt.

Deloffre y Charrière serán de la partida. Sí, Charrière, apodado "Papillon". Pero un Papillon enflaquecido, que aún no se hizo un lugar en Venezuela, que vive de changas, de pequeñas ganancias de juego y que, una vez más, debe encontrar algo de que comer. Está harto de descargar los cargueros de la Guaira. ¿De qué sirvió haberse evadido de la Guayana? Está listo para arriesgar su vida y cobrar luego su dinero,

El atentado fracasará por poco, las bombas alcanzan el auto del presidente, pero solo lo hieren. Deloffre y Charrière están por otro lado aliviados de ello. De todas formas, la Digepol les paga la mitad de lo convenido.

Papillon juzga prudente partir hacia Maracaibo, el centro petrolero al borde del lago del mismo nombre, a 700 kilómetros de Caracas. Aquí es donde se encontrará con la mujer que aún es su compañera: Rita Ben Simon.

III.2.t. Papillon en Maracaibo.

Los inicios de Henri Charrière en Maracaibo son algo confusos. Parece que sus primeras experiencias en Caracas no le permitieron juntar mucho dinero, incluyendo el atentado contra Bétancourt. Lo que él mismo me confirmó. Es él incluso el que me confesó que se había disfrazado como mujer, detalle que yo ignoraba. Hay un misterio en Maracaibo acerca de Papillon. Maracaibo en 1948 es una pequeña ciudad tropical aplastada por el calor. Separada prácticamente del mundo, ya que el gran puente de cemento que la une hoy con el resto de Venezuela, franqueando el lago, no existía todavía. Había que esperar un barco por horas. Sin embargo es en Maracaibo que Papillon elige vivir... Hay quizás una razón para ello. Esta pequeña ciudad situada cerca de la frontera con Colombia, al borde del mar, es uno de los centros de contrabando más grandes de América Central. Los Indios Guajiros vienen a vender oro, los Colombianos piedras preciosas, los Mejicanos droga.

Encontré un testigo de esta época, un Francés llamado Griot. Era piloto y trabajaba para las compañías petroleras.

Recuerda que Papillon, antes de habitar con él en el hotel Vera Cruz, trabajaba como guía para las expediciones geológicas de la Richmond Oil Company, una gran sociedad norteamericana.

Luego Papillon se instala en un pequeño hotel de la calle 95, el "Vera Cruz". En el centro de Maracaibo, las calles estrechas de tierra pisada, no llevan nombres, sino números, aún hoy.

La calle 95 se encuentra en pleno centro, cerca del mercado, en un barrio de viejas casas en adobe rosado, cuyas ventanas tienen barrotes en madera. El aire acondicionado acaba de aparecer y no todas las habitaciones del Vera Cruz lo tienen. Hoy, en el sitio donde estaba el Vera Cruz hay un estacionamiento.

Poco antes que Papillon, una pareja desembarcó en Maracaibo proveniente de Marruecos. Rita Ben Simon, una joven y pequeña mujer, rubia, enérgica, y su marido. Ignoro porqué dejaron Marruecos. En todo caso, deciden establecerse en Maracaibo y compran el hotel Vera Cruz. Rita cocina y su marida se ocupa de la administración del pequeño hotel que tiene diecisiete cuartos.

Sin embargo, algunos meses después, Papillon reina detrás de la caja del Vera cruz. Su compañera es Rita Ben Simon. No están casados, pero veinte años después seguirán juntos. En Caracas, en 1970, el departamento que ocupan está a nombre de Rita.

No pude descubrir la forma en la que Papillon entró en la vida de Rita Ben Simon y las circunstancias de la partida de su marido. Pero no era un asunto pasajero, ya que veintidós años después, Rita es aún su compañera y Papillon educa a la hija de ésta como propia.

Henri Griot, el piloto, se quedó muchos años en Maracaibo: él me relató lo que era la vida de Papillon en el hotel Vera Cruz:

"Al principio, compartí un cuarto del Vera Cruz con Henri Charrière. Es poco decir que tenía poca plata. Eramos un pequeño grupo de franceses que cerrábamos codos. Yo era mecánico y aparte hacía un curso de pilotaje. Recién más tarde, Charrière fue el patrón del hotel. Debo decir que se portaba muy bien con todos los Franceses. Y estaba lejos de ser rico. Trabajaba como una bestia. Tres veces por semana, aparte de la gerencia del hotel, partía hacia la plaza Baralt, en el viejo mercado, a vender camisas y pantalones entre los indios y los campesinos de los alrededores. Volvía a la noche, totalmente sudado, con la garganta seca, habiendo ganado algunas decenas de bolívares.

El hotel estaba extremadamente bien atendido y Rita cocinaba muy bien. Era seguramente el lugar de Maracaibo en el que mejor se comía. Todo el mundo se conocía: un poco como una pensión de familia tropical. Había solo diecisiete cuartos, pero jamás se rechazaba gente. Muchas veces poníamos camas en los pasillos e inclusive en el patio. Todavía me veo con Charrière corriendo a sacar todas esas camas del patio arrasado por un violento y súbito chaparrón tropical. Todo esto ocurría con el buen humor y en la alegría más grande de vivir.

Como le dije, Henri Charrière y Rita no tenían mucho dinero. El hotel les daba lo justo como para vivir, primero porque las cosas eran difíciles, y aparte porque no se negaban a ayudar a nadie. Un día, Georges Arnaud, el autor de "Salario del miedo", llegó de Colombia después de cruzar clandestinamente la frontera, sin un solo franco, con papeles tan falsos que eran una risa. Vino a ver a Charrière. Le explicó lo ocurrido. Era en 1949. Charrière lo recibió con los brazos abiertos. Le dio su cuarto y le dijo: "quedate acá el tiempo que quieras, me voy a ocupar de tus papeles". No se como se las arregló, pero algunos días después Georges Arnaud tenía papeles, falsos, pero mucho mejor imitados que los que tenía.

Es el costado de buen samaritano de Papillon. No le pregunté jamás como había conseguido esos falsos papeles, pero entonces reinaba el dictador Pérez Giménez y era público que Papillon tenía numerosos amigos en su entorno, lo que le facilitaba mucho las cosas. Aparte de Georges Arnaud, puedo decir que hubo varias decenas de Franceses que fueron alojados y alimentados gratuitamente en el Vera Cruz, simplemente por ser franceses y estar desvalidos. Jamás Charrière le preguntó nada a un compatriota. Aún cuando en la época muchos habían huido de Francia o de Europa por razones políticas.

La cuestión había tomado tales proporciones que los Venezolanos denominaban a Papillon el "cónsul de los Franceses". En efecto, no solo alimentaba y albergaba a los que acudían a él, sino que se ocupaba de ellos ante las autoridades venezolanas, les obtenía papeles falsos o verdaderos, permisos de estadía y a veces incluso trabajo.

En fin, aparentemente Papillon era un hombre tranquilo, trabajador, en buenas relaciones con su compañera, sin historias. Y sin embargo hay algunas cosas curiosas. Tengo la impresión de que siempre tuvo una doble personalidad. A la vez que era un ser extremadamente generoso, con el corazón en la mano, podía ser también muy peligroso.

Mientras que estuve en el Vera Cruz, fui testigo de incidentes extraños.

Cada tanto, Papillon recibía la visita de dos asiáticos, Indochinos creo. Venían de Georgetown, y uno de ellos era manco. Estaba seguro que se dedicaban a algún tipo de contrabando, ya que Maracaibo no era realmente una ciudad turística; aparte, creo que su amistad por Papillon no los hubiera obligado a hacer un viaje tan largo tan a menudo solo para saludarlo.

Otros asiáticos venían, estos de las Bahamas, incluso algunos de los Estados Unidos. Estos parecían mucho más ricos. Siempre vestían muy bien. Uno de ellos venía incluso en avión particular.

Por una razón que ignoro todavía hoy, el hotel Vera Cruz parecía ser el PC de una red de traficantes que Papillon protegía o animaba, jamás lo supe exactamente. La única cosa cierta, es que a todos estos asiáticos los había conocido en Georgetown o durante su fuga de la Guayana. Las relaciones no eran siempre excelentes entre Papillon y sus extraños invitados. Una noche en la que no alcanzaba a dormirme, fui testigo de un incidente por lo menos curioso por parte de un dueño de hotel. Por supuesto, el aire acondicionado no funcionaba. Me había levantado para tomar un poco de aire en el patio. No encendí ninguna luz para no molestar ni despertar a nadie. Por lo tanto no se me podía ver entre las sombras. De pronto me detuve. Papillon se encontraba en el patio, con un colt 45 en cada mano, manteniendo en respeto a ocho asiáticos. Los hizo acostarse boca abajo en el piso del patio, los brazos separados del cuerpo, frente a él a fin de que ninguno intentara cualquier maniobra rara.

Y, en francés, les dijo que les daba media hora para dejar Venezuela y jamás volver.

Uno a uno se levantaron bajo sus órdenes y desaparecieron del patio. Papillon se quedó con las armas entre los puños hasta que el último se fue. Por la expresión de su rostro estaba persuadido de que hubiera tirado sin dudar. Aún hoy no sabe que presencié esta escena.

Pienso que su amenaza era seria ya que jamás volví a ver a esos ocho asiáticos.

El manco continuó viniendo una o dos veces por año durante los cinco años que estuve allí.

Papillon parecía tener otras actividades, que si no eran ilegales, debían ser por lo menos clandestinas. Muchas veces lo ví en el mercado con aborígenes de la tribu Guajira, todos contrabandistas notorios. En efecto, el territorio de estos indios se encuentra en la península colombiana que toca el Venezuela, una región sin rutas, sin medios de comunicación, extremadamente salvaje, a través de la cual era muy fácil, bajo condición de estar en buenas relaciones con ellos, entrar en Colombia con cualquier tipo de mercadería. No puedo precisar a qué tipo de tráfico se libraba Papillon, pero de lo que estoy seguro, es de que estaba en tratos con los Indios.

En 1969, cuando Papillon, acompañado de reporteros del Paris-Match que hacían el circuito de sus fugas, pretendió no poder encontrar a los descendientes de la tribu con la cual vivió, tengo la impresión de que lo hizo a propósito, que tenía razones de no ir a encontrarlos. Por mi parte, creo que vivió verdaderamente con estos Indios y que es en esta época en la que anudó contactos con los contrabandistas de los que le hablo.

Aparte Papillon parece haberse aclimatado perfectamente con los Indios. No ganó poca plata organizando expediciones geológicas para la "Richmond Exploration Company", en la Sierra de Perijá, sobre el territorio de los Indios Motilones.

Sin embargo, estos indios son extremadamente peligrosos aún hoy. Desde el descubrimiento de Venezuela se mantuvieron totalmente separados de la civilización. Sus primeros contactos con los blancos datan de 1965.

Todavía no comprendo porqué las expediciones conducidas por Henri Charrière no fueron jamás atacadas, cuando todas las demás volvieron siempre con heridos o muertos. En efecto, los Motilones tendían sistemáticamente emboscadas a todos los blancos que se aventuraban en sus territorios. Sus flechas y sus lanzas estaban envenenadas con "datura" y curare, y por lo tanto eran mortales.

Como es posible que Charrière haya podido hacerse amigo de ellos, lo ignoro. Pero es posible que los Guajiros le hayan dado algún tipo de contraseña.

En todo caso, durante los años en los que permanecí en Maracaibo, puedo decir que Papillon fue muy estimado por parte de la población, tuvo una excelente reputación comercial y su palabra valía oro. Se lo podía ver a menudo paseándose con sus dos caniches a lo largo del puerto, no muy lejos de su hotel. Ignoro porqué él y Rita vendieron el "Vera Cruz" para venir a instalarse a Caracas."

El testimonio de Henri Griot es completado por el de su mujer Patricia, una mujer Noruega que es hoy "relaciones públicas" del hotel Tamanaco en Caracas. Ella también conoce a Papillon desde hace largos años. Esto es lo que piensa:

"Creo que Rita Ben Simon se enamoró de Papillon y que dejó a su marido por él, el hotel le pertenecía a ella, según me dijo. "Papi" siempre fue extremadamente discreto sobre este punto. Sin embargo debo confesar que entonces trabajaba muy seriamente. Yo también lo ví volver totalmente sudado, agotado, después de largas sesiones en el mercado, en donde vendía a veces solo dos o tres camisas por día. Con 55 grados bajo el sol había que tener coraje para ese oficio. Se también que se llevaba muy bien con las autoridades. Un día le mencioné que no lograba obtener mi permiso de conducir, me dijo:

- No te preocupes. Yo me ocupo.

Tres días después, me dio un permiso flamante, nuevo y auténtico. Jamás tuve que pasar por el examen. Mi permiso es totalmente válido.

Sin embargo, a pesar de su poder verdadero y de su gentileza también verdadera, creo que "Papi" tiene de todas formas un costado fabulador que le hace embellecer todo lo que cuenta casi involuntariamente. En todo caso, no conozco nadie en Venezuela que se haya quejado jamás de él. Hoy, nos vemos un poco menos, pero al menos una vez por mes."

III.2.u. Papillon en Caracas.

En el final de su libro, Papillon deja entender que vivió aventuras fantásticas en Venezuela, que hizo fortuna y que era un personaje de primera plana.

Interrogué decenas de personas, tanto en Caracas como en Maracaibo, los dos ciudades en las que Papillon vivió desde hace 25 años y debo decir que la verdad es mucho más prosaica. En efecto, Papillon jamás vivió una vida fastuosa, salvo un breve periodo de su existencia que terminó con el asunto de la pesca y la exportación de langostinos.

En primer lugar, siempre mantuvo contactos estrechos con el "ambiente". Pero decir que era parte del "ambiente" venezolano sería un poco inexacto. En efecto, este último es bastante especial. Se compone de tres grandes grupos. Los Colombianos, los más peligrosos, especialistas en atracos, ataques, asesinatos, y que viven en un circuito cerrado con el cual Papillon no tuvo ningún lazo.

Luego, los Cubanos, llegados luego de la asunción de Fidel Castro al poder, que son los reyes de los cheques sin fondos, de los falsos cheques traveller's y de todas las estafas posibles e imaginables.

Pero los bares nocturnos, los círculos de juegos clandestinos y los burdeles siempre fueron territorio de los Venezolanos, algunos Corsos y ciertos Franceses. Es en este medio en el que Papillon, según me dijeron, goza de cierta estima, debida en gran parte a sus relaciones políticas. En efecto, hay que recordar que Papillon conoció en el presidio de El Dorado a un militar venezolano, entonces simple caporal, Francisco Bolaño. Este es ahora General y mantuvo siempre excelentes contactos políticos con los diferentes gobiernos en el poder. Papillon siempre estuvo en buenas relaciones con él, lo ve frecuentemente y no duda en proclamar en voz alta que el General no le rechaza nada.

También en la época del atentado contra Bétancourt Papillon anudó lazos con la policía secreta.

Es curioso constatar que su período de prosperidad coincide con el reino del dictador Pérez Giménez. El hombre que organizó el atentado contra Bétancourt. El declive de Papillon comienza en 1958, con el gobierno provisorio de Larrazábal

Hasta aquí, Papillon era extremadamente bien visto por los hombres políticos en el poder. A tal punto de integrar un viaje oficial en Haití junto a miembros del gobierno venezolano. Esto es rigurosamente cierto, lo confirmé por varias vías. Luego, poco a poco, parece que los Venezolanos se dieron cuenta de que Papillon era un amigo demasiado vistoso y lo dejaron un poco caer.

Su vida en Caracas a partir de 1952 parece tranquila, su periodo heroico de tirabombas quedó muy lejos.

Sin embargo, Papillon tiene una vida que si no es clandestina, es al menos secreta. Por varios lados me confirmaron que frecuentemente oficiaba regularmente como árbitro en los conflictos que enfrentaban a las personas del "ambiente" francés y corso de Caracas. 

Un día, él mismo me hizo una revelación sorprendente. Cuando charlábamos de su salud me mencionó que es diabético. Jamás toma azúcar, se sirve sacarina, como en la guerra. Le pregunté si alguna vez sufrió coma diabético, me dijo riendo:

- Me ocurrió una vez, no hace mucho, imaginate que estaba haciendo un traslado de armas. Me quedé duro mientras conducía el auto. El tipo que estaba conmigo me llevó al hospital, tuvo tanto miedo que se cagó en sus pantalones...

¿Cuales fueron las actividades de Henri Charrière en Caracas? Se especializó en la gerencia de cafés, bares, cabarets, sin jamás, debo decirlo, haber tenido una casa de prostitución. Se habría hablado de ello, todo se sabe en Caracas. En realidad, Papillon jamás trabajó. No lo esconde. No le gusta trabajar. Es Rita Ben Simon la que dirigió efectivamente los diferentes establecimientos que tuvieron, cumpliendo él el rol de "relaciones públicas" y "sostén" o "apoyo" ante cualquier conflicto.

En 1954 tuvieron el "Cathy-Bar", un bar de "alternadoras" en el centro de Caracas, que anduvo muy bien y que poseía una buena clientela.

Antes fue "Le Madrigal", en donde hizo buena parte de sus relaciones. En aquella época no había todavía discotecas en Venezuela. Los hombres no tenían la costumbre de salir con sus esposas y les gustaba rondar por los bares, no muy iluminados, en compañía de bellas alternadoras.

Por supuesto que Papillon cierra los ojos si estas alternadoras tienen citas aparte con sus clientes. No son sus asuntos. Pero esta actitud conciliadora le vale unas buenas gracias de numerosos Venezolanos.

Luego vino el "Cocoricó". Después, Papillon se lanza al folklore con el "Ninochka", un cabaret ruso.

El "Normandy", uno de sus cafés, parece haber funcionado como buzón para clandestinas acciones políticas.

Papillon se ocupa también de dos clubes de juego, el "Manabre" y el "San Remo", pero no se a qué título.

Luego, Papillon sube otro escalón y posee el "Café de París", un elegante café-restaurante, el que venderá luego de dos años para realizar su aventura con la pesca de langostinos. En aquel entonces tiene un Lincoln Continental blanco y dice orgullosamente a todo el mundo que tiene un millón y medio de dólares. Creo que si reemplazáramos dólares por bolívares sería más justo.

Luego de su fracaso pesquero, vuelve al negocio con el restaurante "Arago", en el elegante barrio de Altamira, en 1965.

A partir de este momento sus asuntos decaen. Pasa a tener una pequeña cafetería, una fuente de sodas, la "Gab". Es todo lo que le queda, con la participación que tiene, desde hace mucho, del restaurante "Mi vaca y Io".

Los asuntos de Charrière en Venezuela no tienen aparentemente misterios. Con la eficaz ayuda de Rita Ben Simon, tuvo restaurantes, bares y cabarets. Es imposible decir si, al principio, estos establecimientos le pertenecían o si fue un testaferro. Me dijeron que el "Cathy-Bar" pertenecía en realidad a un famoso abogado de Caracas.

Cuando le mencioné la cuestión a Papillon, se puso como una furia. Me dijo que siempre había tenido dinero por él mismo.

¿De dónde venía este dinero? Ya que al salir de El Dorado no tenía ni un solo bolívar.

Hay dos fuentes posibles. Una son sus actividades políticas. la otra es que Papillon me contó que fue en un momento prospector.

En efecto, todo el sur de Venezuela es una región muy salvaje inexplorada, en donde se encuentra oro, diamantes y piedras preciosas. Papillon me dijo:

- Ves, pequeño, el diamante que llevo en el dedo, lo encontró yo mismo. Me traje bastantes como para hacerme un buen peculio.

Por supuesto que es imposible verificar tales aseveraciones. Que Papillon haya sido prospector, es seguro. Que haya hecho fortuna, es otra cosa.

En todo caso Papillon busca dar la mejor imagen de sí mismo. Está orgulloso cuando se mencionan sus bondades. Lo que en general está justificado, ya que Henri Charrière tiene realmente buen corazón, y es perfectamente capaz de actos de generosidad. Numerosas personas me lo confirmaron. Un día, nos paseábamos por Chaquaito y me hizo notar que los niños de los alrededores lo llamaban "Papa Enrique". Y esto porque los cubría de golosinas, las cuales siempre llevaba en los bolsillos.

Me contó varias de sus "buenas acciones".

"En una época, tenía un círculo de juego, me dijo. Un truco clandestino, por supuesto. Se jugaba fuerte. Un día, en un partido de "pase inglés", un comandante venezolano perdió 23.000 bolívares.

Para él era una suma enorme, lo que ganaba en un año. Me preguntaba cómo iba a salirse de esa. Por supuesto, no tenía efectivo encima y me hizo un cheque.

Era el 23 de diciembre. El 24 a la mañana, fui al banco y presenté el cheque del comandante. Recuerdo su nombre. Se llamaba Thomas. Por supuesto que el cheque no tenía fondos. El desdichado no tenía en su cuenta más que unas decenas de bolívares.

Reflexioné. Me pregunté lo que iba a hacer. Por supuesto, podía ir con la policía y hacerlo detener. Pero eso no me habría devuelto mi dinero. Y aparte era Navidad y me dije que ese pobre tipo iba a pasar una Navidad espantosa.

En ese momento, mis asuntos iban muy bien. Tenía mucho dinero. Entonces cuando volví para almorzar le conté toda la historia a Rita y le dije:

- Si estás de acuerdo, se las vamos a regalar a sus 23.000 guitas. Nos traerá buena suerte.

Por supuesto, Rita estuvo de acuerdo. Ella también tiene buen corazón, y para estas cosas siempre está dispuesta.

Decidí no dejar que el pobre tipo se amargara tanto esperando que la cana lo fuera a buscar. Tenía su dirección y quise ir yo mismo. Tomé mi auto y fui a verlo. En el momento de subir me di cuenta de que faltaban algunas horas para la nochebuena. Entonces hice media vuelta, fui a un negocio de juguetes y volví con los brazos llenos de juguetes.

Inútil describirle la cara del comandante Thomas.

- Ves, le dije, esto es para tus niños, y no hagas nunca más boludeces, porque no te voy a perdonar dos veces.

Rompí su cheque y le dí los pedazos. Lloraba de alegría, y su mujer también. Se que gracias a mí tuvo una buena Navidad. Lo que me costó caro por otro lado.

Volví a ver al comandante Thomas. Siempre giró su cabeza. Como si le molestara verme. No importa. Igual que con Picolino, no lamento lo que hice.

Aparte, a veces, no puedo dejar de intervenir espontáneamente cuando algo me choca o me da pena. Voy a contarte otra historia que podría haberme costado la vida. También sucedió una Navidad. Hace dos años, en el "Scotch-Club".

En Caracas siempre hay pibes de 8 o 10 años que recorren las veredas y que se hacen algo de dinero cuidando los autos. Cuando uno estaciona, estiran la mano. Y con algunos centavos ya están contentos. Esa noche, veo entrar al "Scotch-Club" aun tipo muy conocido en Caracas, un senador. Se quedó toda la noche tomando champagne. Invitó a toda la concurrencia. Me invitó y, cuando salió, más o menos a las dos de la madrugada, estaba más que alegre. Yo lo había acompañado a la puerta porque era un cliente muy asiduo e importante. Vamos hasta el auto, una enorme americana, y bruscamente, se pone furioso al ver varias ralladuras en su carrocería.

- Los pequeños cerdos, grita, mirá lo que me hicieron porque hace un rato no les dí nada.

Me cuenta que rajó a dos pibes que le habían propuesto cuidar su auto mientras estaba en el "Scotch-Club". Por supuesto, para vengarse, son ellos los que habían rayado su auto. Todavía estaban allí. Dormían en el escalón de una puerta a la espera de un cliente más generoso que el senador.

Bruscamente este grita:

- Si así lo quieren, voy a matarlos...

Y saca de su cintura una pistola automática. Hay que decir que en Caracas todo el mundo, o casi, está armado cuando sale de noche. Es una ciudad peligrosa y dura. No es raro ser atacado a cualquier hora del día o de la noche, inclusive en pleno centro de la ciudad.

Antes de que yo pueda hacer ningún gesto, el senador tira en dirección a los dos pibes, y felizmente no acierta, a tal punto está loco de rabia.

Entonces la rabia me agarra a mí. Con una mano inmovilizo su puño y con la otra lo tomo de la garganta y le digo:

- ¡Acabas de gastar 200 bolívares en champagne y te negás a darles unas guitas a esos pobres pibes que revientan de hambre! Te voy a decir una cosa: tuvieron razón al rayarte la carrocería, y si yo hubiera estado en su lugar hubiera hecho lo mismo, y si tratás otra vez de hacerles daño, soy yo el que te mato...

Sobre eso lo largo. Se queda petrificado un segundo, por la forma en la que le hablé. Para ubicarle al personaje, solo alcanza decir que podría haberme matado a mí, a los dos pibes y salirse del asunto con una fianza de 500 bolívares. En Venezuela, cuando se es poderoso, se puede hacer cualquier cosa y la vida humana no tiene ningún valor. Durante ese segundo estuve convencido que iba a hacerlo. Su pistola me apuntaba y el tipo estaba tan furioso, tan humillado que era capaz de matarme. Entonces, brutalmente, su bronca cayó. Besó su arma, la puso de vuelta en su cintura y me dijo:

- Enrique, tenés razón.

Sacó un billete de diez bolívares de su bolsillo y se lo dio el mismo a los dos pibes aterrorizados.

Esa noche, estaba verdaderamente contento de mí, aún al arriesgar mi vida por dos pequeños venezolanos desconocidos, de los que no sabía siquiera el nombre. Algunos días más tarde, volví a ver al senador, vaciando sus habituales botellas de champagne en el "Scotch-Bar". Le recordé el incidente y le dije:

- Ves, si hubieras matado a esos pibes, no hubieras vuelto a meter jamás los pies en la Sabana Grande, ya que yo lo hubiera prohibido.

Para mí, la Navidad tiene una gran importancia. Quizás porque cuando yo era pibe, mi madre estaba muerta y no tenía una Navidad como los demás.

Otra vez, era un 23 de diciembre, yo me paseaba por la Sabana Grande cuando veo un patrullero que embarca a algunas putas. Voy y les digo a los policías:

- ¿Qué hacen?

Me responden que recibieron órdenes de que la ciudad debía estar limpia para la Navidad, que las chicas serían liberadas luego.

El teniente de policía que está al frente de la operación es un buen tipo. Lo conozco. Cada tanto le paso un billete de diez bolívares en el bolsillo cuando pasa cerca de mi establecimiento, ya que tiene un salario miserable. Esa noche, siento que se aburre, que no le gusta el trabajo que hace. Las chicas que levanta son pobres niñas, Colombianas o Venezolanas que provienen del fondo de sus pueblos, que no entienden nada, que apenas saben leer y escribir. Lloran. Le tienen miedo a la policía.

Cuando las veo a las cuatro encimadas en la parte trasera del auto, me pongo delante y le digo al teniente:

Si querés llevarte a esas chicas, vas a estar obligado a aplastarme.

Sale de su auto. Empezamos a discutir. Me pregunta porqué me mezclo en esta historia. Le explico que no las conozco, pero que no quiero que pasen la Navidad encarceladas y, finalmente, le hago la siguiente proposición:

- Vos soltás a las chicas y yo, Enrico Charrière, te prometo que no volverás a verlas en la calle antes del Apocalipsis.

Como le dije era un buen tipo. Acepta. Deja partir a las cuatro chicas, que no saben como agradecerme. Se salvan corriendo. Le doy un billete de 50 bolívares al teniente y me voy, feliz, a reencontrarme con Rita.

Otra vez, siempre para Navidad, compré cincuenta pares de zapatos y, con Rita, fuimos a repartirlos a los niños pobres del barrio de Borego. También me costó algo de dinero, pero me dio placer.

Aparte, continúa Papillon, se sabe que soy así y todo el mundo me quiere en Caracas. Tuve la constatación de ello durante la revolución que derrocó a Pérez Giménez en 1948. En esta época, yo tenía un bar-restaurante, el "Normandy". Enseguida después del asesinato de Pérez Giménez, Caracas estaba en llamas. Las personas de peleaban en las calles, pillaban, robaban.

Cuando llegué a la plaza Morelo, en donde se encontraba el "Normandy", una masa de gente de varios cientos de personas asediaba la Seguridad Social. Se peleaba en todos los rincones. Se sentían tiros, granadas.

Todas las boutiques alrededor del "Normandy" tenían las vitrinas destrozadas, y habían sido desvalijadas por hordas de niños y de mujeres. Pero nadie rompió ni un solo vidrio del "Normandy", ni un cenicero desapareció durante los tres días que duró el tumulto. Simplemente porque se sabía que el "Normandy" pertenecía al señor Enrico y que el señor Enrico es querido en Caracas.

Durante tres días, me quedé sobre el techo de mi inmueble, con mis mozos y una caja de cockteles Molotov, listo a intervenir si las cosas se ponían fuleras. Pero no las tuve que usar y me emocionó profundamente el ver que mi reputación me había protegido."

Esta reputación de buen samaritano de Henri Charrière iba más allá del "ambiente". Un agente de viajes que vive en Caracas me contó la siguiente historia:

"Fue en 1955. Por un error, uno de mis amigos, M. Jean Boucaut, fue detenido por la policía venezolana.

Golpeé a todas las puertas de la administración venezolana, y por todas partes me encontré con un muro de indiferencia y silencio. La suerte de mi amigo no parecía interesarle a nadie. Acudí a todas mis amistades preguntándoles qué podía hacer. Varios me dijeron que había un solo hombre que podía ayudarme, Enrique el Francés. Sabía relacionarse con la policía, y en un caso como este, intervendría seguramente. No conocía a Enrique, alias Charrière. Lo busqué. Me indicaron donde encontrarlo.

Pasé por una decena de personas en la Sabana Grande hasta poder encontrarlo a las 3 de la madrugada. Estaba jugando a las cartas con sus amigos. Me presenté. Le dije de parte de quién venía y de qué se trataba.

Interrumpió enseguida su partida de cartas y me dijo:

- Sentate, pequeño, y contame tu historia.

Le expliqué que Jean, mi marido, había sido tomado por otra persona y detenido con cargos de asesinato. Charrière reflexionó y me dijo:

- Escuchame, si es un tipo del ambiente, voy a hablar con la policía venezolana, se como hacerlo. Ahora, si no es un tipo del ambiente, ve a ver a tu embajador.

Por supuesto, no era un hombre del ambiente. Seguí el consejo de Charrière. Fui a ver al embajador de Francia, el cual pudo arreglar esta historia. Pero debo decir que Charrière me pareció muy simpático. Dispuesto de buen grado a ayudar".

Esta es la vida de Papillon en Caracas: un pie en el ambiente y otro afuera, un corazón de oro de viejo truhán meridional que no olvidó que proviene de buena familia.

III.2.v. El socio de Papillon.

Un día, en el departamento de Henri Charrière, charlando de una y otra cosa, Papillon golpeó violentamente sobre la mesa diciéndome:

- Ves, pequeño, jamás un cana se sentó en esta mesa.

En ese momento me permití remarcarle lo siguiente:

- Al menos hubo uno: su amigo Bobby.

De buen grado Papillon reconoció:

- Es verdad, pero Bobby, es otra cosa.

Rita Ben Simon exclamó:

- ¿Cómo, es cana Bobby?

- Fue cana, corrigió Papillon. Y ni siquiera uno verdadero.

Bobby, es el socio de Papillon, el más antiguo socio desde que vive en Venezuela. Fui a verlo a su restaurante-boite y discoteca "Mi Vaca Y Io" que tienen sobre la antigua ruta de Baruta, sobre el hotel Tamanaco. Bobby me recibió gentilmente en su restaurante, durante la tarde.

Es un personaje bastante pintoresco, me contó su vida y como llegó a asociarse con Papillon.

"Es el mejor socio que tuve, hace años que viene durante la noche, bebe un vaso, charla conmigo, hace la caja y se va. Jamás tuvo un problema, siempre estuvo satisfecho con las cuentas.

En un momento modificamos nuestro acuerdo y le compré parte de su participación. Desde entonces soy propietario de los dos tercios del negocio.

Somos muy amigos y creo que soy el primero que leyó su libro. Un día, vino a verme con dos gruesos cuadernos debajo del brazo, hacia las 8 de la noche. me dijo:

- Quisiera que leas esto y que me digas lo que pensás al respecto.

Me dejó los cuadernos. Los leí. Era el principio de su libro Papillon y lo encontré muy interesante. Al devolvérselo algunos días después se lo dije.

- Tuve la idea de escribir esto después de leer "L'Astragale", otro libro sobre fugas. No veo porqué no pueda hacerlo yo.

Y a partir de ese día se puso a escribir como un loco. Todas las tardes iba a instalarse en frente de su casa, en una mesa de la cafetería de Chaquaito, y escribía hasta las 5 de la madrugada.

Ahora sigue viniendo cada tanto, pero mucho menos. Nos vemos una vez por mes para hacer las cuentas."

Cabe aclarar que hoy la mayor presencia de Papillon en "Mi Vaca Y Io" es una enorme foto en la entrada del restaurante, con un eslogan encima: "Tengo dos patrias, Francia y Venezuela".

III.2.w. La fortuna de Papillon.

En diferentes entrevistas, Henri Charrière cuenta que en Venezuela llevaba una vida fastuosa. Que se vestía con los mejores modistos de Caracas, que bebía el mejor champagne. En síntesis, que el ex-presidiario evadido llegado en el '44 sin un solo bolívar había hecho fortuna en su nuevo país de adopción.

No es exactamente la verdad. Aquí también "Papi" se dejó llevar por su imaginación. Me dediqué a una investigación seria y puedo afirmar que en veintiocho años en Venezuela Papillon no hizo fortuna, más bien lo contrario. Hasta el momento en que su libro empezó a tener éxito (julio del '69), Papillon vivía muy modestamente. Pude constatarlo yo mismo en noviembre de ese mismo año.

En Caracas, vive en un departamento del piso séptimo de un edificio bastante rasposo, pero bien ubicado en el barrio de Chaquaito, en pleno centro de Caracas. El departamento de Papillon no es lujoso. Cinco o seis grandes cuartos, pocos muebles, una pequeña terraza que da sobre la plaza de Chaquaito. En suma es el departamento del Venezolano medio. Aparte, este departamento no le pertenece. Está alquilado por 800 bolívares por mes a nombre de su compañera Rita Ben Simon.

Papillon, en realidad, no tenía nada, salvo su vieja Pontiac verde, de ocho años de antigüedad, que apenas saca por el estado en que está. Me dijo:

"Cuando decidí escribir mi libro, tenía problemas económicos, ya que éramos varios los que dependíamos del "Scotch-Club" para vivir, el bar situado en frente de mi casa, el que tenía hacía cinco años."

La historia de este "Scotch-Club" me la contó el socio de Charrière, René Cerceau. Este es un hombre de unos sesenta años, alto, delgado, sordo de una oreja, casado con una mujer rubia, muy dulce. Ambos tienen una admiración enorme por Papillon. En efecto, parece que Henri Charrière los ayudó a escapar de una estafa. Esto es lo que me contó Cerceau, al cual conocí en lo de Papillon:

"Yo estaba en serios problemas, y un amigo me presentó a "Enrico", el que según él conocía a mucha gente en Caracas. Yo ya lo había visto alguna vez, pero jamás habíamos hablado. Le conté toda mi historia y me dijo:

- Sos un boludo. Te estás haciendo estafar. No hagas nada. Decime a quien le compraste ese bar y yo me ocupo de todo.

Al mismo tiempo me contó su historia. Había tenido reveses de fortuna y no poseía más que su milk-bar, el que le dejaba lo justo para mantener una vida modesta.

Repentinamente pareció tener una idea:

- Si querés, me dijo (tutea a todo el mundo), te vendo el "Gab" y nos asociamos con el "Scotch-Club". Conmigo, no tendrás nada que temer.

Le pedí algunos días para reflexionar, y al cabo de una semana le dí mi respuesta positiva. En efecto, me había dado cuenta que tener un bar en Caracas no estaba dentro de mis fuerzas.

Inmediatamente, Papillon fue a ver a los que me habían vendido el "Scotch-Bar". No se lo que les habrá dicho, pero misteriosamente el proyecto de apertura del bar frente al mío cayó y nadie vino nunca más a molestarnos.

Papillon me pagó el cincuenta por ciento del negocio y empezamos a explotarlo juntos. Debo decir que en cinco años de asociación con él, nunca tuve que quejarme, mas bien lo contrario. A él lo veía poco. Pero Rita, durante todos estos años, trabajó como un caballo. Todos los días, ella estaba allí a las 9 de la noche y se quedaba en el bar hasta las 6 de la mañana. Mi mujer estaba en la caja y yo me ocupaba del aprovisionamiento, del mantenimiento y de la vigilancia de los dos barman.

No puedo decir que Papillon haya realmente trabajado en el bar. A menudo venía, se sentaba con amigos, jugaba a las cartas durante algunas horas y se iba. Pero su influencia nos protegía. Varias veces, tipos jodidos - Colombianos o Venezolanos - vinieron a merodear por la sala. Un día inclusive, uno de ellos empezó a romper botellas y a hacer escándalo: era una tentativa de racket. En ese momento Rita se inclinó hacia él y le dijo:

- Te prevengo que estás en un bar que pertenece a Enrico Charrière.

Y eso fue todo. El hombre se calmó instantáneamente, pagó sus consumiciones y los destrozos que había ocasionado y se fue para nunca más volver.

Contrariamente a la mayoría de los bares de Caracas, no teníamos nunca problemas con la policía, ni con los racketeros. Y eso, debo decirlo, gracias a Papillon. Hoy, hemos revendido el bar con un muy buen margen. Nos lo repartimos y Papillon me prometió que nos tomaría para gerenciar sus bienes comprados con el producto de la venta de sus libros."

Charlé también con Doris, la mujer de René Cerceau, la cual no escatima en elogios para con Papillon. Ella viene muy a menudo a visitarlo. Me declaró:

"Nuestro encuentro fue el de dos parejas honestas. Y todo siempre anduvo bien."

Le pregunté a Papillon como había hecho para eliminar las tentativas de racket de los que querían asustar a su asociado.

Como acostumbra, se rió, empujó hacia atrás su pequeño sombrero y me confió:

"Ves, pequeño, conservé muchas relaciones políticas. Se me conoce. Se sabe que soy un hombre pacífico, pero que se batirme si es necesario. Entonces nadie tiene ganas de molestarme. Los Cerceau iban a hacerse estafar. Yo no pude soportarlo, entonces intervine. Lo hubiera hecho aún si no nos asociábamos."

El "Scotch-Club" siempre fue explotado con una licencia a nombre de los Cerceau. Le pregunté a Charrière porqué. Me dijo que ya había tenido muchas licencias a su nombre para establecimientos similares y que no quería pedirle demasiado a la administración venezolana.

El "Scotch-Club" es un bar como tantos de Caracas, que se abre con la caída de la noche y que cierra al alba. Contrariamente a lo que algunos han dicho, Henri Charrière jamás tuvo casas de prostitución en Venezuela. Lo verifiqué. Había decenas de casas durante la dictadura de Pérez Giménez. Estando en excelentes términos con este último, le hubiera sido extremadamente fácil explotar este tipo de industria.

El "Scotch-Club", es simplemente un bar de alternadoras, en donde las consumiciones son bastante caras: 6 o 7 bolívares. Las alternadoras no son prostitutas. Ellas van al bar todas las noches a beber con los clientes, pero se quedan hasta el cierre y les está formalmente prohibido partir con un cliente y volver enseguida. El establecimiento es frecuentado por hombres casados o solteros, que quieren encontrarse tranquilamente con una amiga, personas que se aburren y vienen entonces a charlar con un bonita joven durante una hora o dos, o simplemente por Venezolanos que quieren charlar entre hombres, beber un vaso y escuchar música. El establecimiento es pequeño. Puede contener unas cuarenta personas, está decorado bastante onerosamente, con terciopelos rojos y tiene buen aspecto.

Sin embargo, Papillon me confesó que durante los cinco años que explotó el "Scotch-Club", no ganaba más de 3 o 4.000 bolívares por mes, lo que no es una suma enorme para Caracas, en donde la vida es cara.

La mayor parte del trabajo estaba garantizado por Rita, que se quedaba nueve horas por día en el bar, mientras que Papillon brindaba sobretodo su protección moral. Y a veces física.

Una persona digna de confianza me contó la anécdota siguiente sobre Papillon, mientras que este último era aún propietario del "Scotch-Club": Un día, un consumidor, después de beber varias botellas de champagne, rechaza pagar, saca un revolver y amenaza a Papillon. Este estalla en risas, se adelanta hacia el hombre y le dice: "Imbécil, ya te están apuntando dos tipos atrás tuyo." Por supuesto, el hombre giró para mirar y Papillon lo acostó de un puñetazo.

Hoy en día, Papillon ya no tiene que hacer tales demostraciones de fuerza. El "Scotch-Club" se vendió y es realmente millonario en bolívares.

Pero, conociendo su propensión a la exageración meridional, habría debido llamar a su libro Papillon "novela" más que "relato autobiográfico".

Ya que Henri Charrière, aunque no haya realizado todas las hazañas que se atribuye, es un excelente narrador.

Capítulo IV: Análisis de la Adaptación Teatral.

IV.1. Temática. Estructura interna de Papillon.

IV.1.a. El motor violento.

Como punto de partida al análisis es necesario retomar breve y concisamente el raconto de los sucesos que marcan y definen, a lo largo de su historia, la estructura psíquica del personaje Papillon (véase la diferencia entre el personaje ficticio y el autor real). Este resumen se deduce de los dos libros publicados por el autor y de la investigación periodística realizada por G. de Villiers. 

Tenemos inicialmente una niñez más o menos idílica en la zona de Ardèche (Francia) signada por la fuerte presencia de una madre cuasi-idealizada y de un padre, en comparación y aparentemente, más retraído o ausente. Esto indicaría (utilizaremos la terminología psicoanalítica) una resolución del complejo de Edipo con una introyección conflictiva, o cuanto menos débil, de la figura paterna o de autoridad (superyo)
. Frente a la cual aparecen fortalecidos diversos aspectos de carácter más pulsional o afectivo. Según los arquetipos Jungianos estaríamos frente a un tipo de madre que favorece el posterior desarrollo del síntoma de Donjuanismo en el Papillon adulto (es decir la búsqueda constante de la madre en cada una de las mujeres).

Esta niñez paradisíaca con atisbos de personalidad rebelde se verá truncada y radicalizada por dos factores. Ambos producto (y en el ambiente) de la irrupción violenta de la primera guerra mundial. La muerte de la madre y la lesión del padre producen un quiebre afectivo y un irreconciliable sentimiento de rencor contra su entorno y básicamente contra cualquier tipo de institución, sea familiar o social.

Los conflictos con la figura de la autoridad se agravan en el tránsito por el internado, la marina y los campos disciplinarios. Este recorrido desemboca, casi inevitablemente, en el mundo marginal de los bajos de París.

El furor de su resentimiento se suma a su herencia educacional (sus padres eran maestros, su madre provenía de una alta burguesía empobrecida) y le proporciona la fuerza y estrategia necesaria para destacarse en ese ambiente y sobre todo en su relación con las mujeres.

Dentro de este esquema psíquico, cada embate de sus altercados con la policía Parisina agrandan y profundizan la huella violenta iniciada en su niñez. Ante todo esto, lucha y busca refugio y alegría entre los bares de Pigalle.

Desde esta perspectiva, su condena a perpetuidad es entonces el golpe de gracia, la espada de Damocles, que pone los tantos fuera del terreno de lucha; ya que siendo inocente del crimen del que lo acusan, el sentimiento de furia es doble. Es recién entonces que el germen y el mecanismo violento, como única forma de transformación e interacción con el mundo, es internalizado y convalidado.

A partir de aquí transcurre el verdadero devenir de la obra. El camino que se inicia con la violencia como único instrumento y culmina con el descubrimiento del efecto "boomerang" de la misma y la posterior adopción de la renuncia como búsqueda de nuevos caminos de interacción.

¿Cómo se produce esta desarticulación del vínculo violento? Muchos elementos confluyen tal vez. Es imposible obtener una certeza analítica en cuanto a esto. Es más bien la pregunta lo que incita al tránsito teatral de la obra. Y es posible que la respuesta se conforme en el vínculo escénico entre actor-obra-espectador (obra representada).

Sin embargo se pueden señalar varios elementos que, solos o en conjunto, lo posibilitan.

* Las condiciones extremas a las que, tanto él como sus compañeros, son sometidos fuerzan al vínculo solidario y a la identificación con el dolor del otro (empatía).

* En dichas condiciones el resabio de los valores heredados (aún en estado conflictivo) se articula: sentido de la justicia, defensa del débil, lealtad, voluntad de vivir, esperanza, etc.

* El contacto con el sentimiento religioso o con aquellos representantes de la iglesia que lo apoyan, comprenden y socorren.

* El contacto con pueblos ajenos y de una idiosincrasia muy diferente (aborígenes Guajiros, familia Bowen, pobladores del Golfo de Paria) que permiten el distanciamiento de los mecanismos violentos y la incorporación de nuevos modelos (y aún el establecimiento de nuevos lazos afectivos).

* El aporte de ciertas autoridades. Por caso las venezolanas, que, más allá de su negro prontuario, apuestan a su reincorporación civil.

* Finalmente, y tal vez el más fuerte, o el que resume todo lo anterior: la presencia de Rita que restablece y recupera el vínculo afectivo (quebrado por la guerra) con la figura materna.

IV.1.b. Venganza y justicia.

Sobre el eje anteriormente citado es posible ver como el vínculo violento se apoya en un fuerte sentimiento de venganza. El mismo está anclado sobre las dos experiencias más traumáticas que han sido vivenciadas, ambas, con un gran sentido de injusticia (muerte de la madre, condena a perpetuidad). Ambas circunstancias contienen un verdadero sello, una sentencia de eternidad, de irreversibilidad. Es decir, nada puede hacerse, aparentemente, contra la muerte y la perpetuidad. Lo cual lleva la carga a su grado extremo.

Por otro lado, el hecho de que ambas sentencias (una producto de la guerra y la otra del juicio) provengan en última instancia del estado (en tanto que sociedad organizada) acentúa aún más la rebeldía y el descreimiento en el sistema y el fortalecimiento de la sensación de injusticia. Es este "no puede ser", esta negación de lo que es y no debería ser, la que catapulta, paradójicamente, la reconstrucción interna de Papillon.

Por lo tanto el sentimiento de venganza no se sustenta en Papillon en un deseo de equiparación del mal, sino más bien en un rechazo, un intento de restauración de un estado original, de lo que no debía ser.

Una vez hallados nuevos y válidos caminos para reconstruir el lazo afectivo interno (Rita) y el lazo afectivo externo (Venezuela), es posible que caiga el motor violento y su aparente sentencia de eternidad.

IV.1.c. La voluntad y el deseo.

Ahora bien, el construir estos nuevos lazos hubiera sido imposible sin un engranaje clave, sin la fuga de Papillon. Sin el escape de las viejas estructuras. Nos es a primera vista obvio que una férrea fuerza de voluntad, un sólido instinto de autoconservación y un anhelo resuelto de libertad posibilitan los innumerables intentos de fuga (reducidos a dos en la adaptación).

Pero cabe remarcar que esta fuerza se encuentra anclada a una sólida conexión con el deseo. Estamos lejos de plantear un mero instinto hedonista; lo que se subraya en Papillon es la capacidad de mantener (aún en las peores circunstancias) un fuerte lazo con aquello que anhela, tanto sea su libertad, en un nivel trascendente, como los múltiples y pequeños (o grandes) placeres cotidianos. A pesar de ver vedadas esas posibilidades, su creativo espíritu logra refugiarse siempre en un espacio íntimo e inviolable de bienestar (sea este espacio la admiración por la naturaleza, el sentimiento religioso, la palabra fiel de un amigo, o el viaje interno hacia los territorios de la memoria).

Esta voluntad parece así funcionar como un sólido bloque granítico (solo una vez, al iniciarse la segunda reclusión, asoma un debilitamiento); pero necesita, para poder expresarse plenamente, de una suma o coalición de factores de entorno.

IV.2. Temática. Estructura externa a Papillon.

IV.2.a. Estratificación carcelaria.

Desde el punto de vista más estricto, Papillon se ubica en el sector de los "duros". Respeta y hace respetar los "códigos" presidiarios. Esto es, una vez rechazadas las normas y reglas propias del ambiente y de la figura paterna, puede adscribirse a una estricta escala de valores propia de un "subambiente". Pero analizando la cuestión en detalle, puede verse en Papillon un fuerte sentimiento de "desclasamiento"; es decir que no logra insertarse plenamente en el nivel sociocultural de sus copresidiarios. De allí su vinculación y hasta el fuerte lazo afectivo que puede establecer con ciertos miembros de la institución penitenciaria (Cura, Juliette). Esta doble tensión, (rechazo y afecto) no es más que otra cara de sus conflictos esenciales.

Cabe a su vez aclarar que su rol de líder parece más bien ser un proyección literaria del Charrière narrador sobre el Charrière protagonista. A efectos dramáticos nos es absolutamente indiferente la cuestión.

Sí es destacable que el rol que ocupa en la red penitenciaria le permite acceder a relaciones y medios imprescindibles para poder realizar el camino de desarticulación del "motor violento"

IV.2.b. Vacío institucional.

Otro de los contenidos que incide fuertemente en el desarrollo de la trama es el terrible peso de la estructura penitenciaria. Un peso de orden kafkiano. Esto es: una institución cuyos objetivos se diluyen ante un avasallador aparato burocrático.

La desidia imperante (cómo se ha visto en capítulos anteriores). Produce una fuerte sensación de sin-sentido. Lo cual, o hunde, o exacerba los anhelos internos de los transportados. Esto último es el caso de Papillon, o, llevado al extremo, el de Pierrot le Fou.

Un peso que el sistema no duda en enfatizar mediante el confinamiento y la obligación al silencio (reclusiones). El objetivo es claro; doblegar. Forzar, ante el peso de la pena impuesta (aquel que cumplía las condiciones podía beneficiarse con la conmutación de parte de la pena de reclusión) a acatar la norma y el reglamento penitenciario.

Sin embargo, el arma contiene un doble filo. Y, nuevamente, o hunde y subyuga (una forma dilatada y solapada de morir) o exacerba los conflictos con el sistema.

La cantidad de hechos y situaciones que respaldan este vacío ya fue largamente expuesta en los capítulos anteriores. Pero, por resumen y ejemplo, cabe notar que, en su supuesta función de colonizar un país y rendirlo apto para futuros colonos, el sistema solo logró hacer 32 kms. de una sola ruta.

IV.2.c. Cinismo en las interrelaciones.

Dada esta situación de sin-sentido, tanto el presidiario como el personal penitenciario desarrollan inevitablemente un cruel carácter cínico. Y es también contra este cinismo en las interrelaciones que Papillon establece su lucha. Viéndose, paradójicamente, forzado a buscar y establecer verdaderos y profundos vínculos humanos. Esto también ayudará y catapultará el desmantelamiento del "motor-violento".

IV.2.d. Presencia de la muerte.

Este cinismo adquiere sus mayores proporciones en las islas de la salud. No solo la situación de aislamiento "ad eternum", sino que la carencia de derechos con respecto a la muerte (la cual no se intenta evitar con mucho énfasis) es lo que produce la más absoluta y marcante desvalorización y estigmatización humana. Y, más allá de anunciar terroríficamente la muerte física, los tiburones son los portadores del peor de los vacíos, el de la muerte social.

Papillon debe luchar entonces contra estas dos caras de la muerte y, por si fuera poco, contra el escalofriante extrañamiento de sentir que debería ocupar la piel de su amigo, bajo la impasible cuchilla. Mucho para un solo hombre.

Pero Papillon aún resiste. Cabe preguntarnos ahora, ¿estamos ante un héroe épico, casi mítico? Pensamos que no, que Papillon (como figura dramática) mas bien asume la confluencia de ciertos factores para expresar así un cierto tipo de inconsciente colectivo (¿o podríamos usar "consciente"?).

IV.2.e. Entorno o ambientación del drama.

Tenemos entonces la clara sensación de que Papillon no se convierte en un personaje específicamente simbólico, épico o mítico. Vivimos la historia junto a un ser con pasiones, virtudes y debilidades humanas. ¿Cómo es esto posible?

Entendemos que hay aquí un actor aparentemente invisible, pero de fundamental importancia: el entorno "natural" (la intervención del hombre se simbiotiza con el ambiente sin llegar verdaderamente a transformarlo), o, si se quiere, la terrible realidad física a la que se ven sometidos los transportados. La "extremización" de este entorno permite el tránsito, con un carácter de "cotidianeidad" o "cercanía" por parte del protagonista y por ende del espectador. Un gigante en tierra de gigantes deja de serlo. Esto es: la fastuosidad, el peso, la exuberancia, la intensidad, lo inevitable del contacto con los escenarios permite una sincronía entre Papillon y su entorno que evita su deificación.

Ya sea el caos de la selva húmeda al extremo calurosa, infecta, implacable en el primer acto; o el desierto en el segundo, con su aridez, su rudeza, su aspereza, su inmensidad; o aún el vacío que proponen las islas, con su sentencia de eternidad, de muerte; o finalmente, y por contraposición, el afecto, la ternura y la contención del hogar del Veracruz, todos producen una dimensión propia y adecuada para Papillon (ya volveremos sobre el punto al establecer la clave central de una estética particular).

De tal forma, este es el sustento y marco propio del drama. Tanto las estructuras internas como externas a Papillon necesitan del mismo para conformar su identidad definitiva.

IV.3. Discusión Estética.

Abordaremos el análisis estético básicamente en dos de sus vertientes: los contenidos de carácter plástico y aquellos de índole más específicamente actoral. Entendemos que, si bien la puesta en escena parte de una concepción general común, la aplicación de la misma se diferencia claramente al abordar objetos inanimados o actores inmersos en una estructura dramática. Al margen de sostener que, posteriormente, los objetos mencionados pueden adquirir movimiento o revestirse de peso dramático, a efectos analíticos procederemos por partes.

IV.3.a. Discusión Estético-plástica.

Bajo esta demarcación contemplamos las áreas de vestuario, utilería y escenografía en primer término; en segundo, y más bien como elementos "horizontalizadores", la iluminación y el sonido.

De reflexiones anteriores nos es clara la fundamental importancia de la relación del entorno con la trama. ¿Qué entendemos concretamente aquí por "entorno"? En una simple enumeración incluimos: las condiciones climáticas por lo general extremas, la flora y fauna propia de cada ámbito, las condiciones de insalubridad (tanto sea sanitarias, alimentarias o morales), la continua promiscuidad del ambiente penitenciario, la vulgarización y el salvajismo de las interrelaciones humanas, la atención constante por la supervivencia, el inevitable contacto físico.

Veremos cómo este entorno tiene por común denominador al cuerpo físico del condenado, en dónde se desarrolla, como en un territorio claro, la urdimbre del drama. Definiremos esta condición como la de una "estética de la piel". Aclarando que no estamos planteando una exaltación de la sensorialidad o de algún tipo de hedonismo, sino que apuntamos a la descripción de un órgano (ampliando su alcance al de los otros órganos de percepción sensorial) que media, como casi único interlocutor entre las despiadadas condiciones de un mundo hostil y la interioridad psicológica o espiritual del transportado. Al verse como mediadora, o más bien como vehículo y soporte de este conflicto primario, la piel asumirá, por ende todas las características de esta lucha.

Hablar entonces de "estética de la piel" es hablar, en términos poético-plásticos, de esta lucha entre el entorno y el hombre, manifestándose sobre su cuerpo, sea individual, o institucional; o, yendo más lejos, sobre el "cuerpo natural" que lo rodea. Dicho de otra forma, no es más que la "maquinaria" sobre la que se asienta el desarrollo del "motor-violento".

Ahora bien, este estado de cosas no nos retrotrae al caso del hombre precivilizado o al de las primeras culturas primitivas, o al hombre paleolítico, en lucha permanente con su entorno en pos de su supervivencia. No, esto nos llevaría hacia caminos estéticos ya recorridos. El caso planteado no es el de el hombre de igual a igual con la naturaleza (ni aún en el segundo acto, ya lo veremos).

El "entorno" mencionado, si bien posee un gran componente natural o salvaje, es el producto o resabio, "no deseado", de una cultura contemporánea. Es el vagón de cola, sucio, marginal, rechazado, ignorado y escondido. Está formado, paradójicamente, por las ruinas de una sociedad que no ha colapsado como tal. Estos "desperdicios", mezcla de deshechos sociales y de un entorno natural que los revivifica se transforman en un contradictorio objeto: exuberante, vital y sumamente degradado a la vez.

Este tránsito, o relación con el mundo, está marcado, casi indefectiblemente, con un signo que, como un común denominador, traspasa a todos los condenados: el dolor (físico y moral). Y es finalmente este dolor el que nos permitirá tomar el objeto citado (cuerpo y entorno) y redimensionarlo en términos metafóricos o poéticos.

Será cuestión entonces de expresar esta vivencia, dolorosa y redimensionada, del hombre con su entorno. Aclarando que tampoco es la intensión la construcción de una estética esperpéntica, basada en una estilización de lo no bello. El dolor mencionado se sustenta en tanto se contrapone, en Papillon, como ya dijimos, con una clara noción de un espacio interno y definido de bienestar o de anhelo del mismo.

Se impone a partir de aquí un análisis particular y específico a efectos de aplicar estas nociones básicas a lo largo del devenir de la obra. Procederemos entonces acto por acto.

IV.3.a.i. Primer acto.

Este acto, desde el punto de vista de su relato, nos presenta los personajes y la trama, el motor-violento: la sed de fuga y de venganza, el aparato penitenciario, el ambiente carcelario. Todo en rápidas escenas de mucha acción, tanto dramática como física. Sin entrar en demasiados detalles describiremos el "cuerpo" o "entorno" propio del acto, y su posible marco plástico-escénico.

El entorno está signado por dos momentos o ambientes claramente diferenciados: el de la Guayana (Saint-Laurent-du-Maroni) por un lado y el de la Conciergerie y el barco por el otro.

Saint-Laurent plantea el "tipo" más claro de la estética planteada. Es decir, los factores de clima, flora, fauna, (selva, humedad, calor, insectos, barro, bacterias, lluvia, río, etc.); de insalubridad (enfermedades, olores, suciedad, etc.) y demás elementos ya mencionados conforman una amalgama sobre el cuerpo del condenado de la cual trataremos de dar cuenta en términos plásticos.

Las resoluciones aquí mencionadas son solamente posibilidades, ya que solo cumplen con la finalidad de "ilustrar" los conceptos elaborados. Lo importante es, en la posterior búsqueda, intentar construir sobre las bases manifestadas.

Una posible vía para expresar entonces esta amalgama en el vestuario podría ser simbiotizar la indumentaria presidiaria (tanto sea del personal como de los reos) con las condiciones de entorno mencionadas: plásticamente habría que buscar la invasión de claroscuros que plantea una selva de tipo tropical, la textura y humedad de sus microambientes, la conformación de espacios cerrados, tortuosos, enigmáticos que plantean un profuso sotobosque: ramas, lianas, follaje, raíces sobre tierra, pantanos, etc. Estas condiciones deberían verse surcadas por la aplastante degradación impuesta por el aparato penitenciario, degradación física y moral, perversión de formas y contenidos (descuido en la línea, o en el otro extremo una "hiperunificación" de la misma, presencia de elementos de putrefacción material: hongos, moho, orines, etc..). Presencia del vívido color de la selva: verdes, tierras, amarillos, esmeraldas, algunos azules; todos neutralizados con gamas de grises que permitan la contradictoria superposición de lo vital y de la degradación institucional. A su vez se podría mencionar la presencia significativa de costras, de capas sucesivas de ruinas. La clave compositivo-espacial se presentaría con un marcado barroquismo visual. Otra metáfora plástica interesante de abordar podría ser la de la fosilización en vida de un sujeto. Es decir el apresamiento de un cuerpo en un medio, generando un bajorrelieve en donde ya no se distingue su esencia física de la huella que él mismo genera al incrustarse en su entorno. Evidentemente, estas premisas no pueden desarrollarse teóricamente más que hasta aquí. Nos remitimos entonces al desarrollo concreto en bocetos, dibujos, esculturas  maquetas, etc.

Es claro también que estas nociones se pueden aplicar tanto al vestuario, como a la escenografía o a la utilería.

Cabe aclarar aquí que un elemento que testifica claramente lo expuesto y que merecerá un capitulo aparte es el del tatuaje presidiario, ya volveremos sobre el mismo.

En cuanto al primer ambiente mencionado (La Conciergerie y el barco) Papillon es claro en su percepción: lo han salvajemente capturado y arrojado al "camino de la podredumbre". Acabamos de describir a éste último "in extenso". Queda entonces, en esta parte, expresar y manifestar, de alguna forma, la "captura". Es decir, el apresamiento de su voluntad, de su futuro, de su cuerpo, de su destino, el violento acto de arrojarlo a la ciénaga perpetua. El entorno operará entonces como un gran instrumento succionador, enquistador y anegador de su voluntad. Aquí, una posible solución es orientar la plástica a partir de una fuerte metáfora en sintonía con el posterior suceder dramático: la del ave capturada por el derrame de hidrocarburos. Si bien remitimos, un poco simplistamente, al apresamiento del "Papillon", lo más interesante es la viscosidad, la consistencia, la coloratura y la significación del crudo de petróleo como elemento de interacción con los objetos escénicos. Elemento que visualmente catapulta y significa un fuerte puente hacia el contenido de Saint-Laurent. La textura mencionada puede tanto trabajarse en los aspectos edilicios como en la vestimenta (más bien en su parte inferior) por ejemplo del Cura de la 2a. escena. En el barco podría hacerse una transición utilizando el engrase de la maquinaria de la nave (y esta misma), como elemento troncal de pasaje.

IV.3.a.ii. Segundo acto.

Si bien este acto plantea un remanso, una cálida protección, los primeros pasos y la voluntad firme hacia la desarticulación del motor-violento, también podemos ver los signos de un dolor profundamente arraigado, que trasciende a su anterior actor institucional, que no cede, que resiste en su aparentemente granítico núcleo al punto de forzar el final alejamiento de Papillon de su tribu. Este núcleo, que se descubre profundamente arraigado en Papillon, se une, en una admirable sincronía, con la idiosincrasia propia del pueblo guajiro. Cuya identidad está signada por la supervivencia en un clima sumamente árido y desértico. Una identidad marcada también por la resuelta y férrea resistencia a los embates de siglos de intentos de colonización española y que expresa esencialmente su carácter en una justicia y unas creencias también implacables.

El clima, una vez más actor crucial y definitorio, establecerá entonces la clave del juego plástico. La sequedad, la aridez, el arbusto seco, el resquebrajamiento, serán los protagonistas. El sol, el fuego, el viento, los ocres, los marfiles contribuirán. Los objetos interiores de la choza se unirán entonces para expresar esa dureza de carácter, esa fuerza inmemorial, la implacabilidad de los elementos, la eterna dependencia del hombre del agua, elemento vital y preciado. Y, otra vez paradójicamente, la vida, merced a su entorno, se torna en un débil y a la vez combativo objeto.

Este duro y áspero espíritu se encarna en la estructura matriarcal guajira. Una estructura que lejos de plantear los exacerbados y femeninos mohines occidentales nos presenta la fiereza de dos mujeres capaces de inmolarse ante el desamor. Este sacrificio manifiesto, o el que luego realiza Papillon al dejarlas es, en su contracara, la expresión de la falta de vida, de agua, o, finalmente, de integridad espiritual: Papillon no puede verse o imaginarse aún sin su venganza; se despoja de afecto porque no puede despojarse de violencia. Derrama su agua (lágrimas) porque no puede derramar su odio.

La aridez, en estos términos, será entonces la "piel" o el común denominador plástico. La presencia continua del polvo, de la arena, del viento, como elementos disociadores de la vida; la lucha, desde la pobreza de recursos guajiros, contra la invasión de un espacio abierto que tiende también a despojar del núcleo vital. La luz, paradójicamente dadora de vida, se transforma en un implacable enemigo. Insistimos, aún cuando el acto parezca y deba tratarse como un remanso, la tensión interna persiste, en un entorno que, metafóricamente, si no apunta ya a aplastar la vida como en el acto anterior, tiende a disolverla en un mar de arena. (Cabe citar el notorio punto de contacto con el pueblo de los Fremen de lo obra literaria de Frank Herbert: Dune)

IV.3.a.iii. Tercer acto.

Este acto presenta un vuelco, desde la acción de carácter más física o material de los anteriores hacia la acción de índole más específicamente dramática. A su vez presenta uno de los dos momentos de clímax dramático de la obra. Este punto, evidentemente, se denota en la presencia, en todos sus aspectos, de la muerte. Sea la muerte en vida (reclusión), la muerte espiritual (problemática del sacerdote condenado), la muerte social (marginación colectiva en las islas, negación del derecho al entierro), la muerte o vacío institucional (desidia, retraimiento y relajación del control administrativo), o finalmente la muerte física (guillotina). Esto es también uno de los momentos más álgidos de la evolución del "motor-violento".

Pero más allá de las variantes que presenta la muerte, lo que se manifiesta en todas ellas es la sentencia de eternidad, de inamovilidad. Lo impertérrito, lo absoluto, el vaciamiento de derechos y de sentidos apuntan al exterminio humano en la mayor amplitud de sus capacidades vitales.

La internación en las islas era efectivamente una sentencia de muerte, tarde o temprano en las mismas. Una sentencia que también marcaba la imposibilidad de un fuga: un banco en el acantilado del fin del mundo, de donde ya no se puede volver.

El entorno se nos plantea una vez más como absolutamente imprescindible al nudo de la trama, y como territorio claro de su desarrollo. La muerte es una roca perdida en medio del océano, en donde 1.000 condenados esperan que el tañido de unas campanas indiquen su turno. La roca, la piedra, elemento de uso plástico que, paradójicamente, a lo largo de la historia del arte ha intentado manifestar la vida eterna (en términos religiosos), aquí es portadora de aniquilación, de vacío.

La dureza combativa de la aridez del segundo acto se convierte en la inexorabilidad que plantea la roca como elemento de estructuración escénica. Esta rigidez no obliga necesariamente al uso, por ejemplo, de bordes filosos en los objetos. Más bien tiende a la búsqueda de la clara delimitación espacial de su existencia, a resaltar su peso específico como ente aparentemente eterno. La actitud compositiva del espacio será entonces fundamental. El uso del color y de las texturas deberá remitir entonces también a una investigación basada sobre las múltiples posibilidades que proponen las diversas clases de rocas.

Esta noción de lo imborrable, de lo eterno, se manifiesta claramente en la aparición definida del tatuaje (no solo plásticamente sino que en acto de realización). El tatuaje significa, desde esta óptica, la necesidad del presidiario de marcar, "para siempre", su identidad, sus valores, sus afectos, sus pensamientos, como lucha o contraposición al intento, también "para siempre" de "borrarlo del mapa". Es la única herramienta con la suficiente fuerza de "eternidad" que el condenado puede esgrimir contra la muerte. Su voz intenta no ser aplastada bajo la roca. Su espíritu intenta hacerse carne, resaltar su existencia, frente al aniquilamiento que se le impone. Y, en este caso, "la piel" en relación al entorno es más esencial que nunca.

Por tanto, una variante de expresión estética es intentar, respetando este "grito plástico" del presidiario, sobrepasar aún su piel en su intención "marcadora". En consecuencia podemos imaginar una lucha escenográfica en donde los componentes de la "roca" inamovible presenten en su interior una clara batalla con elementos, tal vez insinuados, de la marcación y del mundo iconográfico del tatuaje presidiario.

IV.3.a.iv. Acto cuarto.

Hasta aquí la evolución estético-plástica en relación a la noción de entorno es clara y consecutiva. Sin embargo, el cuarto acto plantea un objeto de trabajo cualitativamente diferente. La fuga al final del tercer acto y los años transcurridos en Venezuela, en donde Papillon se ha establecido, posibilitan el tránsito de un espacio y un ambiente radicalmente diferenciado: el salón comedor del Veracruz. Más allá de reconocer la reinserción plena de Papillon a la civilización, el elemento que, con mayor fuerza marca su irrupción, es la aparición en escena de un hogar. Un hogar constituido, habitado, con seres que interactúan desde el afecto y el respeto, ya no desde la violencia y el poder. Un hogar, y una mujer, que permitirán la desarticulación final del motor-violento, o en términos psicoanalíticos, la reconstrucción del vínculo o relación materna quebrados. Reiteramos que no es el caso la apología de valores de carácter burgués. La personalidad y los contactos de Papillon entran en contradicción con la misma.

Lo que sí es claro es que ya no existe una extremización del entorno. Lo cual obliga consecuentemente a un viraje estético. Todo parece apuntar hacia la utilización de un realismo estético, el cual simplemente por contraposición con el tratamiento anterior cobra una gran fuerza, una nitidez y una contundencia que necesariamente resaltarán la resolución de la trama. Desde ya damos por sentado la utilización del color local de Maracaibo fusionado con elementos propios franceses aportados por Charrière y Rita.

Ahora bien, analizando con mayor minuciosidad, la noción de hogar no se nos presenta como un elemento neutro. Sí diferenciado, pero no neutro. Plantea un sinfín de detalles, de historias en sus objetos, en su arquitectura, en su decoración, que también establecen una fuerte noción de entorno que no está en nada alejada de la trama. Han construido, en parte, al Papillon Venezolano. Tal vez no tengan el peso definitorio como en actos anteriores, pero no son de despreciar.

Otro elemento importante, quizás extremadamente sutil, sea la presencia interna (en Papillon), y externa (en Tribouillard) del pasado en el presente. Este pasado (en lucha y en conflicto) mediante un profundo acto de sacrificio logra metabolizarse. No desaparece, sino que se asimila, dolorosamente, pero en un declarado acto de construcción profundamente humana. Un acto de amor, en su más amplio sentido.

Por tanto no es impensable una estética en donde ese realismo entre en síntesis con fantasmas que finalmente se encarnan, se asumen y dan lugar a un verdadero acto de futuro.

Será luego necesario construir un hogar, un útero, en donde el manejo espacial, de formas, de texturas, de colores, de relaciones, asimile, de alguna manera, los anteriores entornos a los nuevos, tal vez menos radicalizados, pero con la riqueza que otorga la presencia femenina y maternal. Un útero que, más allá de otorgar su cálida fuente y bálsamo, no constriñe, sino que, sabiamente, es un centro desde donde, aún con las carretas del pasado, poder caminar.
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� El tema de los tiburones negros y relucientes, ¿no es afín al de los motociclistas de la muerte del Orfeo, de Cocteau?  Por su matiz poético y trágico, resucitan las sirenas de Ulises... Sería provechoso un estudio de las transposiciones voluntarias o involuntarias.


� Conviene subrayar que nuestra invitación a una lectura seria se refiere únicamente al libro como tal.  La publicación en historietas cómicas gráficas en France-Soir está demasiado reciente para poder formular un juicio autorizado.  El hecho de cambiar el medio supondrá, indudablemente, distorsiones. ¿Anularán esas distorsiones la epopeya interior? la cuestión queda en pie. Lo único que nos es dado pensar es que, aunque la imagen fuerce las situaciones llevándolas al paroxismo, algo puede quedar de la saga interior. El mismo problema se plantea para un film sobre Papillon, si bien el director sentirá la tentación de seleccionar escenas de valentía en detrimento de ciertas situaciones que exigen una lentitud difícil de conseguir.


� Habría que evocar aquí igualmente a Ulises, Virgilio y la Eneida y - ¿por qué no? - el principio del Soulier de Satin, cuando el jesuita marcha a merced del mar.  No hay que olvidar tampoco a Hugo, el cual vio en este último un tema religioso y sagrado.  No se trata aquí de una vaga concordancia. Seguimos creyendo que el éxito de Papillon se debe en buena parte a la presencia de todo un tesoro mitológico o mítico, siempre activo en la memoria y en la conciencia colectivas, y sin las cuales no hay literatura posible.


� El parangón entre la celda del monje y la del presidiario es tentador.  Pero es quimérico y no resiste.  Es cierto que una espiritualidad descaminada y una ignorancia mórbida han querido ver en el monje a un prisionero y en el claustro una prisión.  Se trata de una falsa espiritualidad de expiación, que pudo florecer en los siglos XVII y XIX. Pero queda en pie que la soledad es una experiencia religiosa básicamente probativa y purificadora.


� Que sepamos, nadie ha intentado estas comparaciones, en particular con Casanova.  El paralelo sería indudablemente fecundo. No hay necesidad de decir que el Casanova al que nos referimos no es el mediocre seductor de las ediciones baratas, sino el verdadero Casanova que nos presenta la edición completa de sus Memorias. Al final de su vida, en la soledad, del castillo de Dux, en Bohemia. Casanova va a conseguir por última vez la libertad; escribiendo con una exactitud minuciosa sus Memorias, llevará a cabo una de las "composiciones de lugar" más magistrales que conoce la literatura de todos los tiempos.


� Por supuesto, el término designio es aquí una referencia cómoda, sería más exacto hablar de desarrollo de la historia bíblica o del plan de la historia de la salvación.


� Son, pues, textos vivos, que pueden ayudar a superar el aspecto literal; permiten penetrar en la aventura humana y en las llamadas que «le hicieron abandonar su patria», llamadas que no son una facilidad, sino un éxodo (una fuga, arriesguemos la palabra); conducen al centro mismo de los peligros, de los que decía Mounier que son una nota central en San Pablo.


� Son conocidas las palabras de J.L. Borges. «No creo que se pueda contar nunca novelas».


� JEAN SULLIVAN, Miroir brise, Gallimard, p. 109.


� Es sabido el número de obispos que fueron desterrados cuando, al consolidarse el cristianismo, tuvieron la desgracia de disgustar a las autoridades.


� El test de Rorschach consiste en proponer una lámina de diez manchas simétricas: cinco negras, dos negras y de color y tres multicolores, haciendo que las interprete el paciente.


� L'Express, interview del 30 de junio-6 de Julio de 1969.


� El doblaje era la obligación del presidiario, al terminar su pena, de permanecer el mismo lapso de tiempo que la pena incurrida, en el suelo de la Guayana. Prevista primitivamente por el legislador con la intención de colonizar y de poblar un territorio muy duro, la medida resultó utópica y nefasta.


� Cf. la tesis de H. SAVEY-CASARD, Le crime et la peine dans I'oeuvre de Víctor Hugo, París, P. U. F., 1956, p. 173-186: «Los criminales y sus modelos reales», y pp. 265-277: «Las cárceles».  Ver también las conclusiones: diferencia entre Dostoyevski y Víctor Hugo.  La teoría favorita de Hugo es la teoría de la sociedad que provoca al crimen, que, por el encadenamiento de las penas, empuja al hombre a los extremos.  En su defensa contra el procurador del rey, Claude Gueux expresa de manera relevante la escalada de la provocación. Víctor Hugo comenta: movimiento sublime, en nuestra opinión, que hacía surgir de pronto, más allá del sistema de la provocación material, en la que se basa la escala mal proporcionada de las circunstancias atenuantes, toda una teoría de la provocación moral olvidada por la ley. (Texto de VICTOR HUGO, ed. Savey-Casard, p. 114).  Hay que señalar una semejanza patente entre el homicidio perpetrado por Claude Gueux en la cárcel y la venganza de Papillon sobre Célier.


� Piénsese en los sentimientos de Teresa del Niño Jesús respecto a Pranzini, sentimientos que reflejan los de su medio de sencillos burgueses; lo cual, por lo demás, no quita nada a su valor, pero explica su carga afectiva.


� Disque Barclay, Papillon raconte.


� El mismo Mario Larique señala el porcentaje de mortalidad espantosa del presidio: «En un año, de finales de 1926 a finales de 1927, habían desaparecido 1.211 deportados.  Baste decir que desde la existencia del presidio en Guayana no ha variado el número de forzados» (Détective, núm. 155, 23 de octubre de 1931; cf. Papillon, p. 220).


� Un solo ejemplo: Treblinka, p. 259: Un día de Invierno, un buitre atraído por el olor de los cadáveres, se posó en medio del patio. Todos los miradores abrieron fuego al mismo tiempo, haciendo saltar los cadáveres bajo el Impacto de las balas... El pájaro, sorprendido, intenta echar a volar. Se redobla el fuego, hasta que una bala lo proyecta a lo lejos.  El incidente adquiere el valor de un símbolo para los prisioneros, que se dijeron: «Si ni siquiera un pájaro puede salir del campo, ¿quién de nosotros podrá hacerlo ... ?


� Papillon está en un baño recubierto de una tela muy fuerte, de manera que no puede salir. Só1o aparece la cabeza por un agujero hecho en la tela.


� El ciclo de nueve años es un ciclo homérico.


� Reflexionando, podemos preguntarnos si esa llamada fue tan repentina y si la memoria de Papillon integra correctamente todos sus recuerdos.  En el Express atribuye él a su mujer el impulso que le decide a renunciar a su venganza.


� Los tiburones se vuelven velozmente. p. 362.  La deriva calculada como la hipotenusa de un triángulo rectángulo (p. 398) anfractuosidad de la piedra.  Para el que confiesa en la interview de I' Express que su ignorancia llega a confundir a Víctor Hugo con el portero del hotel, confesamos que no está tan mal...


� Piénsese en la epopeya en verso creada por un padre blanco en la prisión de Auschwitz, y que publicaron en 1945 los Cahiers du Témoignage Chrétien.  Para acordarse de los hechos de que había sido testigo. ese religioso compuso varios millares de alejandrinos que se recitaba a sí mismo.


� Ver la comparecencia ante los comandantes de Royale, páginas 353-355, donde Papillon desempeña el papel de salvador para todo el mundo, administración y presidiarios.


� El asesinato de Célier, p. 311; la venganza del árabe en las hormigas, p. 221-224; la de Dandovsky, el hombre del gato, página 315: del homicidio de Carbonieri, p. 366.


� Aunque nos inclinamos a pensar más bien en una figura paterna extremadamente rígida e inalcanzable. Lo cual sí produce una identificación conflictiva.
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