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PRÓLOGO DEL TRADUCTOR AL INGLÉS 

Es un privilegio estar relacionado con la primera publicación en inglés de un libro al que Peter Gay ha llamado “una biografía importante”, al que Robert Nisbet ha descrito como “unas memorias biográficas conmovedoras y profundamente sentidas”, y al que Gerhard Masur consideró “una de las biografías más conmovedoras jamás escritas por una mujer acerca de su marido” y “fundamento de todas las futuras investigaciones [acerca de Weber]”. 
Marianne Schnitger Weber nació en Oerlinghausen el 2 de agosto de 1870 y falleció en Heidelberg el 21 de marzo de 1954. Escribió Max Weber, em Lebensbild en los años que siguieron a la prematura muerte de su esposo en 1920. Su libro fue publicado por vez primera en 1926 por la editorial de J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), en Tubinga. En 1950 apareció una segunda edición, con el sello de Lambert Schneider, de Heidelberg; era ligeramente abreviada y combinaba los capítulos 19 y 20 de la primera edición. Ambas ediciones están agotadas desde hace tiempo y son difíciles de conseguir en el mercado de libros de segunda mano. Mi traducción se basa en la edición de 1926, pero también toma en cuenta las pequeñas enmiendas y correcciones de la edición de 1950. Por ello, es la versión más completa de esta obra, la más precisa y tal vez hasta la más clara que se haya publicado. Estoy seguro de que no hay una “Vida y obra” de Max Weber comparable a ésta en el mercado internacional de libros. 
Ninguna de las ediciones alemanas está anotada. Puede suponerse que por consideración a personas que aún vivían, Marianne Weber decidió no identificar a muchas de las personas acerca de quienes escribía, y a ratos su libro se lee como un roman & clef La edición de 1950 sí contiene un índice, debido al pastor Bruno Goldschmit, pero esta lista de personas y lugares, aunque útil, está incompleta y a veces es engañosa y deficiente. 
La presente edición está copiosamente anotada, aunque no ha sido posible dar información sobre cada persona mencionada y ni siquiera identificar a quienes Marianne Weber llama Herr X, el Dr. Y o el profesor Z. También con frecuencia fue difícil saber si palabras o frases que Marianne o Max Weber pusieron entre comillas son citas más o menos célebres o tan sólo el tipo de reminiscencias, bromas u otras alusiones que tienen “vida privada” en cada familia. Espero que los lectores eruditos y con buena memoria ofrezcan nuevas identificaciones, notas y correcciones para ui-ja posible segunda edición de este libro. Con pocas excepciones, las notas sobre personas, lugares y hechos se encontrarán en la página en que se les menciona por primera vez. Mis notas llevan la E de Editor, 
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Deseo expresar mi gratitud al profesor Johannes Winckelmann, del Instituto Max Weber de la Universidad de Munich, al profesor Wolfgang J. Mommsen, de la Universidad de Düsseldorf, al doctor Michael Baumann, de la Universidad de Heidelberg, y a Georg Bangen, de la Universidad Libre de Berlín, por su anuencia a responder a mis preguntas y a ayudarme en la difícil tarea de poner notas a este volumen. También estoy en deuda con el profesor Reinhard Bendix (Universidad de California en Berkeley), con Robert Lilienfeld (Universidad de la Ciudad de Nueva York) y con Egon Bittner y Kurt H. Wolff (Universidad Brandeis) por su amable interés en este proyecto. Debo unas palabras especiales de agradecimiento a Eric Valentine, de John Wiley & Sons, y a Christine Valentine, por ser tan ideales editores. 

Brandeis University, Waltham, Massachusetts. Diciembre de 1974 

HARRY ZOHN 

para diferenciarlas de las de la autora. Para fines de referencia, o por si algunos capítulos se leen en otro orden o si se los salta el lector, puede consultarse en el índice la primera aparición de alguien o de algo que se haya comentado. 
Si ciertas referencias misteriosas resultaron desconcertantes y requirieron más labor detectivesca de parte del traductor y de sus informantes, el estilo de Marianne Weber planteó un problema de otra índole. Frau Weber, connotada feminista, era una consumada escritora por derecho propio; además de varios libros sobre problemas femeninos, publicó en 1948 una autobiografía. La biografía de su marido constituye un gran panorama de la vida alemana y europea durante más de un siglo y arroja mucha luz sobre la vida social, política, intelectual, académica y cultural de la Alemania del periodo. Está repleta de detalles y escrita con gran desenvoltura. El idioma alemán de la autora es, a menudo, pintoresco, evocativo, adornado, metafórico, profundo, elevado y ocasionalmente hasta ampuloso; este sabroso lenguaje con frecuencia refleja su manifiesto amor a las imágenes exuberantes. Yo me propuse hacer una traducción fiel dentro del marco de un inglés claro y correcto, pero traté de resistir a la tentación —típica de los traductores— de sacrificar el estilo característico de la autora en aras de la claridad. Si la frase del conde Buifon Le style c’est l’honime méme tiene alguna validez, hay que permitir que al menos algunas de las peculiaridades estilísticas de Marianne Weber brillen a través de la traducción inglesa, pues ciertamente el estilo de esta autora refleja su personalidad y su especial manera de contemplar el mundo. Se hizo un esfuerzo por simplificar algunos de sus pasajes más floridos y por modificar algunos de sus caprichos estilísticos. Pero, aparte del hecho de que es difícil alcanzar una homogeneidad estilística en una obra de este tipo y de estas dimensiones, eliminar todos los manierismos de Marianne Weber, por muy anticuados o estrambóticos que hoy puedan sonar, habría sido un acto de desnaturalización, de la clase que teóricos o practicantes de la traducción, desde Goethe hasta Walter Benjamin y Vladimir Nabokov, han criticado. No me convence el argumento de que sea deseable o aun permisible rescribir y por tanto “mejorar” una obra en el proceso de traducción. Mucho más persuasiva me parece la siguiente frase de Nabokov (de sus Con genes): “Debemos rechazar de una vez por todas la idea convencional de que una traducción ‘debe leerse sin tropiezos’ y que ‘no debe sonar como traducción’. De hecho, toda traducción que no suene a traducción está condenada a ser inexacta, si se la examina, mientras que, en cambio, la única virtud de una buena traducción es la fidelidad y la integridad. Que se lea tersamente o no es algo que depende del modelo, no de la imitación.” Espero que los lectores atentos convengan en que, al tratar de ser a la vez fiel e íntegro, los he servido a ellos y a la vez a la autora, produciendo una versión que refleja casi todas las virtudes, aunque también necesariamente algunas de las deficiencias del magnum opus de Marianne Weber y que, ante todo, transmite su sabor especial. 

Deseo expresar mi gratitud al profesor Johannes Winckelmann, del Instituto Max Weber de la Universidad de Munich, al profesor Wolfgang J. Mommsen, de la Universidad de Düsseldorf, al doctor Michael Baumann, de la Universidad de Heidelberg, y a Georg Bangen, de la Universidad Libre de Berlín, por su anuencia a responder a mis preguntas y a ayudarme en la difícil tarea de poner notas a este volumen. También estoy en deuda con el profesor Reinhard Bendix (Universidad de California en Berkeley), con Robert Lilienfeld (Universidad de la Ciudad de Nueva York) y con Egon Bittner y Kurt H Wolff (Universidad Brandeis) por su amable interés en este proyecto. Debo unas palabras especiales de agradecimiento a Erie Valentine, de John Wiley & Sons, y a Christine Valentine, por ser tan ideales editores. 
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Amigos y colegas de Max Weber han puesto a mi disposición las cartas que él escribió, para aprovecharlas en esta biografía. Tan sólo integrando numerosos pasajes de cartas al relato ha sido posible dejar que Max Weber hablara directamente en este libro e ilustrar sus reacciones a la vida cotidiana —y su impacto sobre ella—, así como a los movimientos intelectuales y políticos de su época. La autora desea dar las gracias a todos ellos» particularmente a los amigos y colegas que no se reservaron ni siquiera las cartas que Weber les escribió en casos de conflicto, y que autorizaron su publicación parcial. Pero la autora debe particular agradecimiento a aquellos amigos que le dieron inestimable ayuda y aliento con su interés personal y sus consejos. 
Das war der Mann, der immer wiederkehrt 
wenn eme Zeit noch emma! ihren Wert, 
da sie sich enden will, zusammenfasst. 
Da hebt noch einer ihre ganze Last 
und wirft sie in den Abgrund seiner Brust. 
Die VOT ihm hatten Leid und Lust; 
er aher fühlt nur noch des Lebens Masse 
und dass er alíes wie em Ding umfasse, — 
nur Gott bleibt über seinem Willen weit: 
da liebt er ihn mit seinem hohen Hasse 
für diesse Unerreichbarkeit. 
[Era el hombre que retorna siempre» cuando una época que está a punto de finar recoge de nuevo su valor. Entonces alguien retorna toda su carga, y la arroja al abismo de su pecho: El sufrir y el placer de los que le preceden» mas él siente sólo el peso de la vida y lo engloba todo como una cosa. Dios sólo queda por encima de su voluntad, no puede más que amarlo con ese odio inmenso por su inaccesibilidad.] 
De Das Stundenbuch [El Libro de las horas] de Rilke, primera parte. La referencia es a Miguel Angel (“Das waren Tage Michelangelos»’). [E.] 
RAINER MARIA RIL 

GUENTHER ROTH 
CUANDO Marianne Weber (1870-1954) comenzó a editar los voluminosos restos literarios de su esposo a principios de la década de 1920, Othmar Spann (1878-1950), sociólogo en un tiempo célebre, creador de una teoría “orgánica’» de la sociedad, observó que Max Weber había sido “una persona demoniaca» inquieta, que era capaz de afectar a otros por la fuerza de su personalidad pero a quien se le había negado dejar a la posteridad una obra que pudiera perdurar... Su tiempo ha pasado, y la suya es una ciencia muerta”.’ Pocos juicios han sido más errados. Max Weber ha resultado el único economista y sociólogo alemán que aún hoy es ampliamente leído» el único que llegó a tener “influencía” mundial muchos años después de su muerte. 
En vida» Weber sólo fue un miembro de una galaxia de brillantes sabios, y no fue obvio que su voz penetraría en el fragor de la batalla y fuese oída en el futuro. Queremos creer que Marx, Durkheim y Weber sobrevivieron a su época por la calidad intrínseca de su realización, pero su tan decantada “influencia” ha dependido mucho de nuestra propia receptividad y de nuestras propias orientaciones. Sin embargo, también es justo decir que sin Marianne Weber acaso la obra de su marido no hubiera cobrado su ulterior importancia en el curso de la ciencia social. En última instancia, ella no estaba interesada en la contribución de Weber a la sociología. Sólo unas cuantas páginas de su biografía tratan de esto. Pero nunca vaciló su fe en la grandeza de su marido como ser humano y como sabio. Tras completar las ediciones y la biografía, escribió en 1926 a Paul Honigsheim (1885-1967): “A mi juicio, la fama de Weber sólo está en sus comienzos. La gente quedará estupefacta cuando ponga las manos en su obra (10 a 12 volúmenes). Yo vivo para su inmortalidad en la tierra”.2 De hecho» antes y después de la muerte de Weber, ella vivió para mucho más» aun cuando su “compañía”» viva y recordada» siguiera siendo el fundamento de su vida. 
* Los números entre paréntesis se refieren a páginas en la biografía. Yo he cambiado un tanto la redacción en la traducción. Una L mayúscula con números entre paréntesis se refiere a la autobiografía de Marianne Weber, Lebenserinnerungen, Storm, Bremen, 1948. 
1 Othmar Spann, “Bemerkungen über Max Weber’, Tote und lebendige Wissenschaft, 2a. ed., Fischer, Jena, 1925, p. 140; reproducido en Gesamtausgabe, W. Heinrich et. al., comps., vol. 7, Akademische Druckanstalt» Graz, 1969, p. 200. 
2 Citado en Eduard Baumgarten, comp., Mo. Weber. Werk und Person, Mohr, Tubinga, 
1964, p. 605. 
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ESPOSAS AMANTES E HIJAS PIADOSAS 
Hoy, Marianne Weber es reconocida como la esposa de un hombre célebre y como una especie de feminista. En su biografía de Weber, ella se presenta muchas veces como la heroína, al lado de su marido. Pero aun cuando revela mucho —escandalosamente mucho, para el gusto de sus primeros lectores— acerca de sus difíciles vidas y del mundo condenado en que vivieron, podemos comprender mejor su historia si antes preguntamos qué clase de esposa y de feminista se sentó ante el escritorio de su marido para producir tan extraordinaria biografía (Lebensbild). 
Durante mucho tiempo, muchas mujeres habían escrito diarios para seguir su desarrollo espiritual y habían compuesto crónicas familiares de circulación privada. Ahora, ellas publicaban lo que habían escrito. Muchas de las mujeres y hombres del círculo de Marianne Weber y de su medio académico nos dejaron biografías o autobiografías. El suyo fue el punto culminante de este modo literario de expresión. Algunas de estas biografias, que a menudo dependen mucho de cartas, pueden parecernos tendenciosas y sentimentales. Y, sin embargo, tratan difíciles cuestiones morales que siguen siendo pertinentes en la situación intelectual y política actual, cuando el liberalismo está a la defensiva y se ha lanzado una contrarrevolución contra la contracultura. Marianne Weber y la mayoría de sus amigas políticas liberales fueron portavoces de un rigorismo ético que encuentra eco en parte de la literatura neoconservadora de hoy. Pero varias de sus amigas íntimas también siguieron, en teoría y en la práctica, la “nueva ética”, como se llamaba a la moral de la liberación sexual. La contracultura anterior a la primera Guerra Mundial tocó muchos temas que habían de resucitar durante los sesentas y los setentas. 
Los Weber se esforzaron mucho por hacer frente a las antinomias morales y presiones personales, y en momentos decisivos encontraron que era elusiva la congruencia intelectual y personal. La principal preocupación de Marianne era saber cómo hombres y mujeres podían llevar vidas morales, responsables ante sus “compañeros” —su término favorito para ella y su marido— y en especial para la generación siguiente. Viviendo en un matrimonio no consumado y sin hijos, ella soportó sin embargo toda la carga de promover la reforma matrimonial y sexual, convirtiéndose en madre virgen para otros, en formas que a veces ofenden nuestras sensibilidades. Pero no cabe la menor duda de su gran seriedad moral en cuestiones intelectuales y personales. Si la cosmovisión de Marianne parece abiertamente reaccionaria a los ojos de la liberación radical de las mujeres, algunas de las cuestiones a las que intentó hacer frente pueden ser tomadas en serio de nuevo hoy, cuando el movimiento feminista se enfrenta a serios desafíos. 
Al morir Max Weber en 1920, Marianne Weber era presidenta de la Federación Femenina Alemana (Bund deutscher Frauenvereine, I3DF), y ocupaba el cargo más prestigiado de la gran red de organizaciones femeni MARIANN 

WEBER Y SU CÍRCULO 13 
nas que abarcaba. Pero, en contraste con algunas de sus amigas, ella nunca tuvo poder político ni dentro ni fuera del movimiento feminista. Ocupaba un cargo por virtud de su reputación de escritora culta, su demostrada respetabilidad intelectual y su elevación moral ante el mundo masculino. Marianne perteneció a la primera generación de mujeres que lograron estudiar en la universidad. En su mayoría tuvieron que ir a Suiza antes de que el estado de Baden primero, y por último el predominante estado de Prusia, admitieran mujeres en sus cursos. 
Las barreras formales al estudio en toda forma y también a cualquier tipo de actividad política no cayeron antes de 1908, pero aún quedaron muchos obstáculos. No había profesoras en la Alemania imperial; las mujeres nunca obtuvieron el sufragio activo o pasivo, federal o estatal hasta después de la caída del Imperio. Marianne Weber desempeñó un papel históricamente significativo en los círculos académicos, que por primera vez unieron a profesores y profesoras en una auténtica interrelación intelectual. No quedan hoy tales círculos, pero su batalla por la igual participación intelectual y política está lejos de haberse ganado. El porcentaje de mujeres en el profesorado y en los parlamentos alemanes aún es muy pequeño, ciertamente más pequeño que en los Estados Unidos, donde Marianne Weber hoy sería profesora de filosofía moral —una Hannah Arendt o una Gertrude Himmelfarb— demasiado ocupada para la vida de “sociabilidad académica” (akademische Geselligkeit), el nombre de su círculo en Heidelberg a partir de los veintes. 
En el voluminoso cuerpo de literatura biográfica que nos dejó la generación de Weber, el libro de Marianne y unos cuantos más pertenecen a un grupo compuesto por esposas amantes e hijas piadosas. Como Mananne Weber, también Agnes von Zahn-Harnack (1884-1950), hija piadosa, fue presidenta de la Federación Femenina Alemana (BDF) y representante literaria del movimiento feminista: combinación de papeles que hoy sería inconcebible. En parte porque varias de estas mujeres fueron hijas o esposas de varones poderosos, el movimiento feminista alemán siguió casi siempre una línea de cautelosa reforma en lugar de abierto desafío para conservar el apoyo estratégicamente importante de los hombres. 
Escribiendo por piedad filial, Maria von Bunsen (1862-194 1) esbozó desde 1900 un “retrato de un carácter desde el bando de los vencidos”, subtítulo de su obra sobre Georg von Bunsen, uno de los liberales derrotados por Bismarck. En 1922, Margaret Münsterberg (1889-1958) se esforzó por rehabilitar al ex colega y amigo de Weber en Friburgo, Hugo Münsterberg (1863-1916), que luego sería el profesor más impopular de Harvard durante la primera Guerra Mundial, un olvidado defensor de la desprestigiada causa de la Alemania imperial. Por contraste, Grete Ostwald celebró a uno de los adversarios intelectuales de Weber, el químico (ganador del premio Nobel) y excéntrico filósofo “energético” y “monista” Wilhelm Ostwald (1853-1932). En tono muy digno, Agnes von ZahnHarnack contó la historia de los triunfos de Adolf von Harnack (185 1- 1930), erudito mundialmente célebre de los principios del cristianismo, 

pero también primer “zar de la ciencia” en Alemania como director de la Kaiser Wilhelm Gesellschaft (hoy Sociedad Max Planck). Todas estas hijas se mostraron muy discretas al hablar de las vidas privadas de sus padres, y se mantuvieron a sí mismas en el trasfondo. Hasta donde yo puedo ver, la propia Marianne Weber comenzó la línea de esposas amantes y, en parte, influyó sobre varios esfuerzos posteriores. Su amiga Marie Luise Gothein (1863-1931) la imitó en elLebensbild de Eberhard Gothein (1853- 1923) “narrado según sus cartas”, pero se mantuvo lejos de las candilejas. Escribiendo con intención política, Julie Braun-Vogelstein (1883- 1971) publicó en 1932 una cautelosa biografía del escritor socialista Heinrich Braun (1854-1927), predecesor de Weber como director del Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik; tanto su libro como la revista se hundieron pocas semanas después de que los nazis subieran al poder.3 
En contraste con Agnes von Zahn-Harnack y Grette Ostwald, Marianne Weber no pudo narrar la historia de una triunfal carrera académica; estuvo más cerca de Bunsen y de Münsterberg, tratando de despertar la simpatía hacia un hombre que se mantuvo al margen de la política y la academia. Su solución consistió en combinar la torturada lucha de su héroe por conservar su cordura y su creatividad intelectual con una saga familiar de conflictos generacionales, tensiones maritales, enfermedades e incidentes de muerte. Al desarrollarse el drama, vemos a un hombre orgulloso que se levanta y cae y recupera su poder creador y su celo político con la ayuda invariable de la heroína. Pero un destino cruel lo den-iba precisamente cuando puede “volver a trabajar del modo como lo hacía hace 30 años” (como dijo Weber poco antes de su muerte). La atención misma puesta en conflictos familiares y generacionales indica que Marianne Weber no sólo escribió como la amante esposa de un “gran hombre”, sino también como feminista comprometida con la emancipación de su sexo.4 
Esto también explica por qué el libro tiene tres figuras centrales. La sufrida madre Helene (1844-1919), el hijo recalcitrante pero protector, y una hija electiva, quien es también la esposa virginal del hijo. De hecho, gran parte del libro gira en torno de las cartas de Marianne a Helene, una 
Marie von Bunsen, Georg von Bunsen. Em Charakterbild aus dem Lager der Besiegten gezeichnet von seiner Tochter, Hertz, Berlín, 1900; Margaret Münsterberg, Hugo Münsterberg, Appleton, Nueva York, 1922; Grete Ostwald, Wilhelm Ostwald. Mein Vater (Berliner Union, Sttugart, 1952); Agnes von Zahn-Harnack, Adolf von Harnaclc, Bott, Berlín, 1936 (repr. 1951); véase también id., Die Frauenbewegung. Geschichte. Probleme, Ziele, Deutsche Buchgemeinschaft, Berlín, 1928; Marie Luise Gothein, Eberhard Gothein. Em Lebensbild, semen Briefen nacherzdhlt, Kohlhammer, Stuttgart, 1931; Julie Braun-Volgeistein, Em Menschenleben. Heinrich Braun und sein Schicksal, Wunderlich, Tubinga, 1932 (reproducido como Heinrich Braun. Em Leben für den Sozialismus, Deutsche Verlagsantstalanstalt, Stuttgart, 1967; véase también id., Wo.s niemals stirbt. Gestalten und Erinnerungen, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, 1966. 
1 Sin embargo, la relativa franqueza de Marianne Weber contrasta con la determinación de dirigentes feministas solteras, como Jane Addams y Helene Lange, de no revelar nada acerca de otras mujeres en sus vidas. Enfocando la causa y el movimiento, quisieron hacer un relato estrictamente impersonal de sus luchas. Véase Helene Lange, Lebenserinnerungen, Herbig, Berlín, 1927. 

auténtica madre superiora y virtuosa de la caridad. Pero la historia está incompleta. Después de este poderoso triángulo intelectual, hubo otros dos. Mananne apenas revela lo que acaso nunca haya comprendido por completo: el triángulo entre ella, Max y Else Jaffé-von Richthofen (1874- 1973), quien fue su querida “amiga fraternal”, pero también la amante de Max al final mismo de su vida. Marianne tampoco hace ninguna insinuación del tercer triángulo, entre Max y Alfred Weber (1868-1958), los perpetuos hermanos rivales, y Else, por cuya atención y afecto competían. Al final, es la solidaridad de las mujeres entre sí, Helene y Marianne, Marianne y Else, con otras varias mujeres a lo largo de toda una vida de leal amistad, la que triunfa sobre el dilema ético y la fragilidad humana. En las secciones siguientes, colocaré a la biografía en el contexto de los 
otros escritos de Marianne Weber a lo largo de medio siglo, y situaré a la autora y a su círculo en el medio cultural y político de su época. Esto incluye los 34 años que sobrevivió a su marido. 

CORRIENTES DEL FEMINISMO ALEMÁN ANTES DE 1914 

La lucha progresiva por la igualdad de los sexos 
El matrimonio Weber comenzó haciendo un esfuerzo consciente por la igualdad, un rechazo implícito al paternalismo del padre. Si el joven Weber tuvo sentimientos encontrados ante los viriles manierismos de algunas de las primeras mujeres estudiantes, sin ambages consideró, como enérgicamente dice Marianne, “la libertad e independencia interna de las mujeres, aún de las mujeres casadas, como un ‘inalienable derecho humano’ absolutamente igual al del hombre” (147).- Sin embargo, tan buenas intenciones encontraron disparidades sociales y psicológicas. La ley subordinaba firmemente a las mujeres y a los niños al marido. El propio Weber buscaba a tientas, torpemente, una nueva actitud. Poco antes de la boda en el otoño de 1893, el hombre de 29 años aseguró a la mujer de 23: “Niña mía, tendremos que apoyarnos, libres e iguales” (209). A casi 50 años, en una de las últimas cartas de Max, Marianne sigue siendo, por hábito y cariño, mein liebes Kind.5 
Hablando de los hombres en general, Marianne indicó una vez, en un “aparte” irónico, lo muy a menudo que en momentos de tensión marital e irritación solía surgir esta frase (L 91). Cuando Marianne tenía 42 años, Stefan George (1868-1933) se dirigió a ella, desde sus alturas olímpicas, como “niña mía” (440). Para entonces, ella se había establecido como una de las eruditas más conocidas del país. Aprovechando su posición social de esposa de catedrático, ella se había aventurado a entrar en las conferencias y seminarios de los colegas de su marido en Friburgo (especialmente de Alois Riehi y de Heinrich Rickert). Cerca de la edad de treinta años, ella publicó su primer estudio: toda una realización para una 

5Véase Baumgarten, op. cit., p. 635. 
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mujer que ni siquiera había recibido una educación secundaria en toda forma y que sólo había asistido durante dos años a un internado, a fines de su adolescencia, antes de considerar que había “terminado”. Sin embargo, en contraste con sus amigas, ella no adquirió un título en toda forma y por ello no llegó a ser Frau Doktor por derecho propio, sino sólo en forma derivada; no fue sino hasta 1924 que recibió su doctorado honorario en derecho de la Universidad de Heidelberg. 
El socialismo de Fichte en relación con la doctrina de Marx, primer libro de Marianne, apareció en 1900. Dirigido a los economistas con intereses filosóficos y sondeando las suposiciones éticas últimas de Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) y de Karl Marx, anunciaba más los intereses éticos generales que los intereses específicamente feministas de su propia carrera. Como codirector de la serie de economía en que apareció el tratado, Max Weber se sintió obligado a observar que “aparte de los puntos identificados y de muy pocos atisbos literarios y terminológicos, la autora tuvo que orientarse por sí sola en todo aspecto y sólo recibió de mf, como de otros maestros, el tipo habitual de sugerencias académicas”.ó 
Debemos tener en mente que ésta acaso fuera la primera vez en que un marido y profesor alemán publicaba un estudio hecho por su mujer. Si Max se mostró extrovertido, Marianne fue discreta. En el prólogo, ella mencionó que su obra “sólo pudo proceder lentamente en mis horas libres y con muchas interrupciones”: cautelosa insinuación a la paralizante enfermedad de su esposo, que describe tan vivamente en la biografía. Si la enfermedad de Weber fue para él un “descenso a los infiernos” (250), también lo fue para ella, pero no estaba enteramente desarmada. Su niñez de huérfana la había fortalecido. Habiendo perdido de parto, a su madre, y a su padre (y a un tío) por enfermedad mental, Marianne había crecido viendo la muerte y la enfermedad como hechos de la vida, lo cual narra más extensamente en su autobiografía. Le preocupaban sus propias enfermedades hereditarias, pero conservó la cordura ante la prolongada enfermedad de su marido y salió al ancho inundo en lugar de retirarse de él. Sobre todo, empero, se sintió fortificada por sus convicciones acerca de las obligaciones éticas del matrimonio y por un concepto de la autorrealización que contrasta agudamente con la hedonista lucha de “encontrarse a sí misma” y de “realizar su propio potencial”. 
Recordando, ya septuagenaria, Marianne hizo el balance de los beneficios y las cargas de la vida en su época: 
La vida me ofreció ricas oportunidades para realizarme a mí misma (Selbstverwirklichung), mi hambre de aprender nunca disminuyó y pudo combinarse con actividades públicas... Max Weber también tomó un interés muy cálido en mi labor en el movimiento feminista y me ofreció valerosa ayuda cada vez que surgieron dificultades... Mi vida fue tan rica en lo personal y en lo público que no quedó espacio para deseos insatisfechos en la esfera reproductiva. 
6 Véase Marianne Weber, Fichtes Sozialisnius und sein Verhdltnis zar Marxschen Doktrin, Mohr, Tubinga, 1900, p. vi. 

Esta riqueza misma me dio la fuerza necesaria para ayudar a Max Weber, mi estrella guía, a resistir y superar el destino de una grave neurosis de muchos años de duración (L 56). 
También en retrospectiva es fácil ver la importancia biográfica de la obra que estableció la reputación de sabiduría de Marianne Weber, Esposa y madre en el desarrollo legal.7 Escrita “durante la grave enfermedad de [mi] marido pero bajo su supervisión, logré terminarla después de un esfuerzo de siete años” (L 124). Así, la obra sólo fue comenzada dos o tres años después del decisivo choque por Helene entre los Weber, padre e hijo, en Heidelberg en 1897, confrontación que fue seguida por la muerte del padre y el colapso del hijo (véase cap. viii, mfra). Marianne reconoció abiertamente que esta vez su marido no sólo le sugirió el proyecto, sino que también le dio consejos directamente e intervino enérgicamente en la edición final (L VIf.). Esto ciertamente lo convirtió en una empresa Wcberiana conjunta. 
El extenso estudio histórico pretendió ser una introducción para mujeres y hombres no interesados en la estructura lógica, sino en la significación práctica de las normas legales para la condición de la mujer: en- foque sociológico que Weber después adoptó para su capítulo sobre el derecho en Economía y sociedad. * Pero en contraste con la obra posterior, la de Marianne no fue un manual desapasionado. Dedicado a “He- lene Weber née Falkenstein, con amor y gratitud”, su libro contiene un enérgico ataque al patriarcado y una vigorosa defensa de la igualdad en el matrimonio. Sin embargo, además de la motivación familiar, también debe recordarse que Marianne empezó a escribir su libro cuando acababa de introducirse el nuevo código civil, en 1900. A este nuevo código se opuso el movimiento feminista, porque conservaba casi por completo los privilegios del marido, aunque concedía a las mujeres una limitada agencia legal. 
Antes de que Marianne lanzara su ataque al patriarcado, criticó las teorías matriarcales, desde Bachofen hasta Engels, y trató de esbozar una “historia del desarrollo” (Entwicklungsgeschichte), históricamente adecuada, del matrimonio moderno. Convino en que el patriarcalismo familiar no era un don natural, pero declaró que era absolutamente insostenible la afirmación socialista de que el desarrollo de la propiedad privada había hecho surgir las formas del matrimonio patriarcal. El matrimonio legítimo le pareció producto de un largo desarrollo: “Las mujeres estaban interesadas en que sus hijos fuesen reconocidos como herederos ‘legítimos’ del hombre, y en ser ellas mismas ‘legítimas’, es decir, protegidas contra la absoluta arbitrariedad. Este interés finalmente se volvió lo bastante fuerte para obligar al patriarcalismo a hacer concesiones”.8 En ve- 
Marianne Weber, Ehefrau und Mutter in der Rechtsentwicklung. Eme Einführung, Mohr, Tubinga, 1907 (repr. Scientia Verlag, Allen, 1971). 
* Hay edición en español del rce. 
8 Op. cit., p. 79. 

na weberiana, Marianne también sostuvo que los intereses del capitalismo avanzado por explotar la mano de obra femenina barata no determinan ninguna forma social o jurídica particular de matrimonio, sino que, en cambio, son relativamente indiferentes a ellas. 
Marianne Weber se muestra elocuente sobre todo en los pasajes que pueden leerse como acusación general al derecho alemán y a los maridos alemanes, así como en un relato tenuemente disfrazado de lo que estuvo mal entre Max padre y Helene. Detalló los muchos modos en que los maridos se ven motivados a aplastar todo intento de independencia externa e interna de parte de sus esposas. Contra este prevaleciente estado de cosas, estableció ella su propio ideal de individualismo ético y responsabilidad mutua sobre una base igualitaria: 
Planteemos una vez más nuestro argumento contra el ideal de patriarcalismo, que hizo nacer nuestras leyes matrimoniales, resumiendo las consecuencias generales éticas y psicológicas que tienen que resultar para la mujer y la vida conyugal si el esposo en realidad ejerce su autoridad legal sobre la persona y la propiedad de ella, haciendo así del predominio su deber, y sin embargo, a menudo, sin la magnanimidad exigida por Fichte... [La subordiiiaciónj disminuye no sólo la felicidad de la mujer, sino también el valor ético de la relación conyugal... Si, según el principio de autoridad, los deseos subjetivos del marido se vuelven órdenes, a la mujer no le queda mucho que ofrecerle de “amor libre”. La educación mutua en egoísmo va desapareciendo, todas esas tareas internas que la vida conyugal renueva diariamente y que la hacen tan maravillosamente satisfactoria al enfrentarse a los retos pueden darse, más y más, por sentadas.9 
Dos pilares del establishment educativo francés y alemán, Emile Durkheim (1858-1917) y Friedrich Paulsen (1846-1908), respondieron con críticas al libro de Marianne, ilustrando la resistencia con que tropezó pese a su relativa moderación. Elogiando el “buen juicio y agudeza crítica” con que ella tocaba la literatura secundaria, Durkhejm sin embargo encontró que le prestaba a Engels más atención de la que merecía el valor científico de su teoría. Criticó su opinión de que la familia patriarcal había subordinado completamente a la mujer, arguyendo que, por el contrario, le había dado mayor importancia por su lugar en el hogar, acercándola más al hombre. Aunque alabando la “prudencia conservadora” de Marianne al oponerse al matrimonio como contrato enteramente libre, le consternó su defensa del divorcio por mutuo consentimiento; esto amenazaba “la unidad orgánica de la unión conyugal y de la familia”. La más enérgica objeción de Durkheim tuvo que ir dirigida contra el individualismo ético de Marianne, que le había hecho exigir completa igualdad legal entre marido y mujer. A los ojos de Durkheim, esto socavaba “el respeto religioso que el hogar inspira”.’0 
Op. cit., pp. 495 Ss. 
10 Emile Durkheim, crítica en L’Année sociologique, vol. 11: 363-369 (reproducido como id., Journal sociologique, Presses Universjtajres, París, 1969, pp. 644-649). Contra Marianne 

La crítica de Durkheim no sólo muestra que estuvo dispuesto a tomar nota de la existencia de una erudita, sino también que habría podido responder a una pregunta planteada con frecuencia por sabios posteriores, desconcertados por su casi total desconocimiento de su adversario alemán: “Quién es este Max Weber?” “Oh, es el tipo de Marianne!”. Ya que Marianne lo cuenta como anécdota, tal fue un diálogo, en el dialecto de Baden, entre dos artesanos de Heidelberg por la época en que ella era, ante los ojos del público, mucho más conocida que su marido (394). 
Friedrich Paulsen, cuya Introducción a la filosofía había dado Max a leer a su novia, reseñó su libro en 17 páginas de los prestigiados Preussische Jahrbücher.” Escribiendo en el año de su muerte, Paulsen adoptó el enfoque condescendiente de una vieja generación a la que gustaba apelar a “la naturaleza de las cosas” contra las demandas del movimiento feminista. Como Durkheim, también Paulsen aplaudió la crítica hecha por Marianne a las teorías socialistas de un estado original de matriarcado. Alabando su rechazo del movimiento por la liberación sexual, le dio crédito por un elevado idealismo ético según la tradición de Kant y de Fichte, pero en este punto comenzó su crítica. La ley debía seguir a la costumbre y no a ideales éticos, que fácilmente cegaban a sus partidarios ante la sabiduría del progreso histórico lento. Así como Durkheim la había considerado una “terrible simplificadora”, Paulsen la consideró impráctica. Concedió que él no podía prevalecer sobre ella en cuestiones de conciencia, pero apeló al statu quo, a la buena disposición de la mayoría de las mujeres a subordinarse. La propuesta de Marianne de dar a la pareja conyugal iguales derechos de toma de decisiones le pareció totalmente impractible: “Tal Fue el principio constitucional del reino de Polonia, ¡y todos sabemos lo que le ocurrió!” También consideró impráctica la petición de Marianne de administración separada de la propiedad, y de mejorar la situación de los hijos ilegítimos, obligando a los padres a aceptar por ellos responsabilidad financiera y educativa. En opinión de Paulsen, legalizar “el concubinato”, es decir, tolerar a las parejas no casadas, sólo aumentaría el número de hijos ilegítimos y la licencia sexual en general. 
Mientras que Durkheim y Paulsen reconocieron que la dignidad de las mujeres podría ser favorecida por un derecho patriarcal cuidadosamente reformado, Georg Simmel (1858-1918) llevó adelante un argumento filosófico acerca del valor inherente —si no de la superioridad— de la “cultura femenina”, argumento que, por turnos, atrajo y rechazó el 
y Max Weber, Durkheim rechazó los orígenes históricos del matrimonio “legítimo” como recurso para proteger a las mujeres contra caprichos masculinos, y en cambio subrayó los beneficios psicológicos del matrimonio para los hombres. Concediendo francamente que el matrimonio indisoluble era una carga para la mujer, firmemente creyó que los hombres necesitaban los frenos institucionales de la monogamia crónica para contener sus impulsos sexuales, potencialmente anárquicos. 
11 Friedrich Paulsen, “Die Frau im Recht der Vergangenheit und der Zukunft”, Preussische Jahrbücher, vol. 132 (1908): 396-413. 

a oY° del movimiento feminista.12 Desde el comienzo de su carrera en ljdécada de 1890, Simmel escribió más seriamente que ningún otro varón de su generación acerca de psicología de las mujeres (desde el antimilili smo hasta la coquetería), la cultura femenina, la prostitución y el mo.s4miento feminista. Estos temas se discutieron en su salón de Berlín, no -ienos que en el salón de los Weber en Heidelberg, que él visitó varias veces con su esposa Gertrud (1864-1938), quien escribió sobre ética sexual, con el seudónimo de Marie Luise Enckendorf. 
arianne Weber contestó desde 1904 al ensayo de Simmel sobre la culti- femenina, pero sin nombrarlo. En su primer ensayo feminista “La partíPc3l1 de las mujeres en la ciencia”, que corrió paralelo al ensayo de 11 marido (de 1904) sobre “La ‘objetividad’ del conocimiento en la ciencia social y la política social”, ella subrayó, a la clásica manera webenana, los nuevos puntos de vista evaluativos que las mujeres podían mostrar en cuestiones científicas, y no las absolutas diferenciaciones de sexo5 que Simmel subrayaba.’3 En 1911, Simmel publicó una versión totalmente distinta de su ensayo “Cultura femenina” en el Archiv für SozialWiss aft, de Weber, y lo incluyó en el mismo año, junto con “Lo relativo Y lo absoluto en el problema de los sexos”, en su colección Phjlosopil ical Culture.’4 Dos años después, Marianne Weber respondió a estos ensaY°5 con “Las mujeres y la cultura objetiva” en Lügos, publicación filosófra de la casa de Heinrich Rickert y Max Weber.’5 Como es bien sabido, Simrnel consideraba que la “tragedia de la cultura” se hallaba en el hecho de que la acumulación general de conocimientos y de artefactos superaba a la capacidad humana para seguir el ritmo de esta expansión: la “cultura objetiva” corría más rápidamente que la “cultura subjetiva”. Así, la creatjvK1 del hombre era esencialmente contraproducente. Simmel aprobaba los esfuerzos de las mujeres modernas por mejorar su cultura subjetiva. Pero la cultura objetiva era, principalmente, producto de la externizac ó11 varonil, mientras que la cultura femenina estaba contenida en sí misma. Por tanto, la objetivación de la naturaleza femenina era una contradicción de términos. 
Marianne Weber reconoció que Simmel se proponía crear una ontología “progresista” de la cultura femenina para elevar a las mujeres a un pedestal más alto. Con ello, las mujeres podrían constituir una esfera de 
12 Fara un análisis básicamente positivo de Simmel, véase Helene Lange, “Steht die am Ziel oder am An[ang?”, publicado por primera vez en Die Frau, noviembre de 1921 (reimpreso en id., Kampfzeiten, vol. 2, Herbig, Berlín, 1928, pp. 252-272). 
13 Marianne Weber, “Dic Beteiligung der Frau an der Wissenschaft”, en id., Frauenfragen 4iid Frauengedanken, Mohr, Tubinga, 1919, pp. 1-9. 
14 Qeorg Simmel, “Weibliche Kultur”, Archiv für Sozialwissenschaft und Soia1politik, 33 (1911): 1-36; también en id., Philosophische Kultur, Klinkhardt, Leipzig, 1911, pp. 278-319; “Das Relative und das Absolute im Geschlechter-Problem”, pp. 67-100. En inglés, estos ensayos se encuentran hoy en Georg Simmel, Qn Women, Sexuality, and Love, traducción e introdx5 de Guy Oakes, Yale University Press, New Rayen, 1984, pp. 65-132. 
15 Marianne Weber, “Dic Frau und dic objektive Kultur”, Logos, 4 (1913): 328-363 (reprodii 0 en Frauenfragen und Frauengedanken, pp. 95-133). 

valores por derecho propio. Pero sin ambages declaró Marianne que este rescate metafísico era un intento por hacer otra discriminación contra las mujeres e insistió en la capacidad femenina para contribuir a la cultura objetiva. Sólo reconocía diferencias históricas y psicológicas, pero no ontológicas. De este modo, rechazó la afirmación de Simmel de una “integridad a la postre autocontenida del ser, que constituye el significado de la vida para el tipo femenino”.’6 También negó la “tragedia típica” de cada uno de los dos sexos, distinguiendo, en cambio, entre empleos y vocaciones. La mayoría de los hombres y de las mujeres sólo ocupan puestos para ganarse la vida, pero una minoría de ambos sexos vive para una vocación. Y también las mujeres, dijo Marianne a Simmel, pueden experimentar esa profunda satisfacción que viene de una “completa objetivación del tema”. Por tanto, el avance mismo de la cultura objetiva le parecía a ella verdaderamente progresista: capacitaba a las mujeres a trascender su “misión femenina especial” (de la reproducción femenina) y a contribuir a la producción cultural.1 
Si Marianne Weber siguió a Simmel a las alturas de la abstracción filosófica, también se consagró durante muchos años a actividades de organización prosaicas. Poco después de mudarse a Heidelberg en 1897, restableció y dirigió una sucursal de una asociación nacional dedicada a la promoción de la educación femenina, “Frauenbildung-Frauenstudium”.18 La organización local ofrecía conferencias sobre cuestiones femeninas, pronunciadas a veces por miembros destacados del movimiento, y cursos sobre materias académicas dados por miembros de la facultad. El público era mixto. 
Siguiendo el ejemplo de mujeres como Marie Stritt en Dresde, en 1901 también intervino Marianne en la organización de una oficina de ayuda jurídica para las “socialmente marginadas”, especialmente camareras y sirvientas (no había un proletariado industrial en Heidelberg, pequeña ciudad universitaria de 25000 habitantes). Ella logró persuadir a Georg Jellinek, el renombrado teórico constitucional del Estado, de que permitiera que su esposa Camilla (1860-1940) dirigiera el servicio de asesoramiento. Camilla pronto pasó por una radicalización y terminó como paladín del derecho al aborto. Marianne Weber también inició y perdió una campaña por obtener el derecho de las mujeres al voto en la iglesia protestante del estado de Baden. Pero pudo regocijarse cuando se nombró a Else von Richthofen primera inspectora de fábricas del estado de Baden en 1900, lo que sirvió “para fortalecer la fe del movimiento femi16 Qn Wornen, p. 12. 
17 Para la respuesta de Simmel a Marianne, véase su carta del 14 de diciembre de 1913 en Kurt Gassen y Michael Landmann, comps., Buch des Dankes an Georg Simrnel, Duncker, Berlín, 1958, p. 132. Véase también L 382. 
18 Sobre el movimiento femenino de Heidelberg cerca del año de 1900, véase el ensayo de Ingrid Gilcher-Holtey, “Modelle moderner Weiblichkeit. Diskussionen im akademischen Milicu Heidelbergs um 1900”. Véase también su ensayo para la radio, “Max Weber un dic Frauen”, Norddeutscher Rundfunk, 2 de abril de 1987. 

nista” (244). Ella había anudado una amistad íntima con Else, amistad que duraría casi 60 años, en Friburgo. Max logró el nombramiento de Else, su primera estudiante de doctorado, del mismo modo que después entró a la defensa de su sucesora, la doctora Marie Baum, cuando ella encontró bloqueados los caminos del ascenso en su cargo, que ocupó de 1902 a 1907. Marie Baum (1874-1964) —cariñosamente llamada “Baumchen” (Arbolito) en las cartas de Marianne— también fue una amiga de toda la vida durante su larga carrera de funcionaria de beneficencia oficial de la Federación Femenina, diputada del Reichstag (1919-1921) y profesora universitaria.’9 
El último papel progresista que Marianne Weber desempeñó en el Heidelberg de los años de preguerra fue su participación en una nueva especie de “sociabilidad académica”, en la cual mujeres y hombres compartían intereses intelectuales y artísticos en reuniones privadas, fuera de la estructura autoritaria de la universidad y fuera de la jerarquía del status del viejo profesorado. En realidad, el primer paso hacia los intercambios intelectuales privados, en contraste con las cenas formales de la vieja generación, no fue propicio. En 1904, el teólogo Gustav Adolf Deissmann fundó el círculo Eranos para el estudio de la historia religiosa, e invitó a Max Weber y a sus amigos Gothein, Jellinek y Troeltsch. Pronto Weber desempeñó una parte importante en un medio favorable para poner a prueba sus ideas acerca de la ética protestante y el estudio comparativo de la ética económica de las religiones mundiales. Hoy, semejante grupo probablemente se reuniría como seminario de la facultad en el campus; en aquellos tiempos se reunía, por turnos, en casa de cada uno de los participantes. A Marianne Weber y a Marie Luise Gothein les des- agradó su exclusión. Marianne se permitió un raro sarcasmo, observando que “Max está encargándose del ‘ascetismo protestante’ y yo estoy a cargo del ‘jamón en Borgoña” (351). Gothein se quejó: “Especialmente cuando se reunía el grupo Eranos, yo a menudo sentí un doloroso anhelo de ser hombre, sobre todo porque entonces yo estaba muy ocupada en cuestiones de historia religiosa”.2° En otra ocasión, su marido le había explicado la exclusión de las mujeres: 
Es vergonzoso que deba uno decirlo, pero la ausencia de mujeres eleva el nivel intelectual de la conversación. Cuando hay mujeres presentes, la mayoría de los hombres se vuelven locuaces o se aburren o, lo que es peor, se muestran encantadores y vivaces en un tono falso; en suma, insufribles. ¿Es culpa de las mujeres o de los hombres? Prefiero pensar esto último. Después de todo, los hombres podrían comportarse de otro modo hacia las mujeres.2’ 
Con el tiempo, semejante cambio parece haber sido posible en un am- 
19 Para la apreciación de Max y Marianne Weber por Baum, véase su autobiografía, Rtckb1ick auf mein Leben, Kerle, Heidelberg, 1950, pp. 132 Ss. 
20 Gothein, op. cit., p. 151. 
21 Loe. cit. 
biente conductivo. La situación no fue alterada al principio por el aún enfermo Max Weber, sino por la llegada de su hermano Alfred, quien ingresó en la facultad en 1908. Al año siguiente él organizó el círculo Janus, en que mujeres y hombres discutían sobre cuestiones filosóficas y científicas (cf. 398, 399, ira). Marianne y Max asistieron, pero después de 1910 sus propios tés dominicales (llamados jours) se volvieron la principal atracción (véase cap. xiii). Aunque Max, ya convaleciente, era la fi- gura principal, Marianne pudo desempeñar el papel de anfitriona conocida en toda la nación por derecho propio. 
La celebridad nacional de Marianne aumentó por el hecho de que la convención de 1910 de la Federación Femenina Alemana tuvo lugar en Heidelberg (6-11 de octubre). En la secuela, un miembro de la facultad atacó a Marianne y a sus colaboradoras como grupo de “mujeres solteras, viudas, judías, estériles” (413). Esto causó uno de los famosos pleitos de Weber, que incluían puntos de honor y complicadas maniobras jurídicas. Aunque Marianne informa extensamente sobre el asunto para demostrar la caballerosidad de Weber, sólo menciona la convención misma en unas cuantas frases elevadas. Guardó silencio acerca de la enconada pugna interna dentro del movimiento feminista. De hecho, la convención de 1910 señaló la ascendencia del ala más conservadora sobre la más progresista de la BDF, bajo la nueva presidencia de la doctora Gertrud Baumer (1873-1954), cuya íntima aliada política era Marianne. 
Las pugnas de facciones corrieron paralelas, en el círculo social inmediato de Marianne, a los explosivos efectos personales de la “nueva ética” de la liberación sexual. Marianne Weber respondió uniendo su papel progresista a una actitud conservadora en sus declaraciones públicas, mientras mitigaba su rigorismo ético al juzgar a sus amigas. 
La batalla conservadora contra la liberación sexual 
Desde el principio mismo de su carrera en el movimiento feminista, Marianne Weber combatió no sólo las ideas patriarcales sino también las ideas feministas que parecían amenazar la institución del matrimonio legítimo, fuese directamente pidiendo unas formas “abiertas”, o indirectamente defendiendo la absoluta independencia económica de las mujeres. Como recuerda en su autobiografía, “fue verdaderamente más difícil para las lideresas conscientes de su sexo el que los cambios de la posición social de las mujeres también produjeran efectos colaterales, que hicieron necesario entablar batalla en sus propias filas” (L 236). Desde el principio estuvo en desacuerdo con Marie Stritt (1855-1928), segunda presidenta de la BDF de 1899 a 1910 y directora de su publicación oficial, Centralblatt, en que ambas se enfrentaron. Ya desde 1901, Stritt había traducido Women and economics de Charlotte Perkins Stetson, como declaración programática de su propia posición. Sin dar nombres, Marian 

ne Weber atacó la posición de Stetson-Stritt en su ensayo de 1905, “Vocación y matrimonio”, que Friedrich Naumann (1860-1910) publicó como folleto en 1906, junto con el ensayo de Marianne “La participación de las mujeres en la ciencia”.22 
Charlotte Perkins Stetson (1860-1935), más conocida hoy como C. P. Gilman, pedía la total independencia económica de las mujeres ante los irresistibles avances sociales y tecnológicos que las separaban del hogar. Corno podía predecirse, esto le pareció a Marianne una especie de determinismo económico y de materialismo. Refutando a sus antagonistas en nombre de los “valores éticos y los generales Kulturwerte”, declaró que “no puede ser meta de nuestro movimiento remplazar a la madre en el hogar por la esposa que trabaja, especialmente aquella cuyo horario laboral sería, aproximadamente, tan largo como el de su marido”. Sostuvo que la mayoría de las mujeres obligadas a ingresar en la fuerza laboral ganan relativamente poco, y ciertamente no lo bastante para pagar servicios que las aliviaran del doble papel de asalariada y de ama de casa. Tras una reciente visita a los Estados Unidos, donde conoció a Jane Addams y a Florence Kelley, Marianne Weber escribió que allí las mujeres eran mucho mejor consideradas, aun cuando el porcentaje de mujeres casadas en la fuerza laboral fuera mucho más bajo que en Alemania. La explicación parecía encontrarse “no en la cantidad sino en la calidad del trabajo profesional femenino”. Así, lo crucial no era la independencia económica como tal, sino tener una vocación “como una tarea objetivamente valiosa”. 
Marianne Weber siguió una estrategia doble. Puesto que la mayoría de las mujeres no podían emanciparse ingresando en el mercado de trabajo, el derecho matrimonial había de garantizar igualdad legal y de derechos económicos frente al marido. Aunque rechazando a la esposa asalariada como ideal general, insistió, empero, en que todas las mujeres jóvenes se prepararan para un empleo: “Nuestra elevada visión del matrimonio nos hace tratar la preparación para el empleo como un deber moral incondicional”.23 Las jóvenes no debían considerar el matrimonio como una institución que las mantuviera y no debían aceptar, a cambio, la subordinación personal. Especialmente las mujeres de los estratos superiores debían estar dispuestas a desarrollar su personalidad ética mediante una “conducta metódica y premeditada” (methodische plan- 
22 Reimpreso en Frauenfragen, pp. 20-37. Sobre las posiciones contrastantes de Weber y Stritt, véase Barbara Greven-Aschoff, Die bürgerliche Frauenbewegung in Deutschland 1894-1 933, Vanderhoeck, Góttinga, 1981, pp. 63 ss y 216 s. Véase también Richard J. Evans, The Feminist Movement in Germany 1894-1933, Sage, Londres, 1976. Evans trata sólo tangencialmente a Weber, refiriéndose a la negativa de la Centralblatt de “hacer la crítica de un libro sobre el matrimonio, de tendencias conservadoras, obra de Marianne Weber” en 1906 (p. 150). Dado que el libro de Weber no apareció hasta la segunda mitad de 1907, es posible que el folleto anterior, que se anticipaba a los argumentos del libro, fuese la obra en cuestión. El hecho de que a Marie Stritt no le gustara el ensayo de Marianne sobre “Vocación y matrimonio” queda confirmado en la propia correspondencia de Marianne. (Stritt tradujo el libro de Stetson con el título de Mann und Frau, Minden, Dresde, 1901.) 
23 Las citas son de Franco fragen, pp. 27-34. 

volle Lebensführung). Así, el argumento culmina en una promoción weberiana de ascetismo dentro del mundo. El llamado de Marianne apareció muy poco después del celebérrimo ensayo de su marido “La ética protestante y el espíritu del capitalismo”, que lo dio a conocer a un público mucho más vasto. Pero mientras que Weber había concluido su estudio histórico sólo con unas cuantas observaciones enigmáticas —aunque hoy mundialmente célebres— sobre el estado espiritual de la actualidad, Marianne, en cambio, presentó un programa normativo. 
El programa hizo que Marianne Weber pareciera candidata atractiva a los grupos que deseaban remplazar a Marie Stritt. Gertrud Báumer informó a Marianne en 1906 que “las hamburguesas, junto con muchas otras asociaciones, quisieran elegirla presidenta a usted. Por’ favor, no se desmaye ante esta petición... Esta sería una solución ideal para una cuestión que pesa mucho sobre las asociaciones. Ya no desean a Stritt. Me han pedido hacerle a usted la propuestas como algo de lo que depende la salvación de la Federación”.24 Como resultaron las cosas, fue Báumer y no Weber la siguiente presidenta, de 1910 a 1919, cuando la primera escogió a la segunda como su sucesora (19 19-1923). 
Antes de que Báumer estableciera su reinado, fuerzas libertarias casi prevalecieron en la BDF. El desafío llegó de la Liga para la Protección de la Maternidad y la Reforma Sexual (Bund fúr Mutterschutz und Sexualreform), fundada en Leipzig en 1904. Como proponía aliviar el destino de las madres solteras y de los hijos ilegítimos, al principio ingresaron en ella nada menos que Fmiedrich Naumann, Werner Sombart y Max Weber y, por tanto, puede suponerse que contó con el apoyo de Marianne. Pero la Liga pronto cayó bajo el domino de la doctora Helene Sti5cker (1869-1943), otra seguidora de Charlotte Perkins Stetson, quien venía del movimiento abolicionista, pero desarrolló su propia e idiosincrásica inversión nietzscheana de todos los valores. Había llegado a creer que la prostitución no podría ser superada por la represión moral, sino sólo por el libertarismo moral.25 Tal era parte de la “nueva ética”, que también recibió gran influencia de la escritora sueca Ellen Key (1849-1926). Los Weber pronto se pusieron en contra de las mensajeras del “amor libre”. Marianne cita uno de los arranques más brutales de Max, totalmente desprovisto de esa caballerosidad que ella tan a menudo le atribuye: “Esta específica banda Mutterschutz es una chusma absolutamente confundida. Tras la charlatanería de [Helene Stócker] yo me salí. Que las mu- 
24 Carta a Marianne Weber, 6 de abril de 1906, en Gertrud Biiumer, Des Lebens wie der Liebe Band. Briefe, comp. Emmy Beckmann, Wunderlich, Tubinga, 1956, p. 17. 
25 Sobre el papel de Stócker, véase el extenso tratamiento en Evans, op. cit., pp. 116-143. Véase también Ann Taylor Allen, “Mothers of the New Generation: Adele Schreiber, Helene Stócker, and the Evolution of a German Idea of Motherhood, 1900-1914”, Signs, lO, 3 (1985): 418-438, y Amy Hackett, “Helene Stócker Left Wing Intellectual and Sex Reformer”, en Renate Bridenthal, Atina Grossmann, y Marion Kaplan, comps. When Biology Became Destiny. Women in Weimar and Nazi Germany, Monthly Review Press, Nueva York, 1984, pp. 109-130. 

jeres tiendan a un burdo hedonismo y a una ética que sólo beneficiaría a los hombres...! Eso es simple basura” (366).26 
Marianne Weber primero empuñó las armas contra la “nueva ética” ante un público masculino, compuesto en gran parte por ministros protestantes. Adolf Harnack, presidente del Congreso Evangélico-Social, la invitó a pronunciar una conferencia sobre “Cuestiones básicas de la ética sexual” en las reuniones de Estrasburgo, en el Pentecostés de 1907. Tal fue una de las primeras ocasiones en que una mujer pudo dirigirse en público a una asamblea; antes, los hombres tenían que leer papeles escritos por mujeres, quienes tenían que sentarse en un apartado rincón y guardar silencio si no querían que la policía disolviera la reunión.27 En su biografía, Marianne se limita a mencionar, no tan ingeniosamente como parece, que “Max la apoyó” (366), pero en su autobiografía reconoció un conflicto: “La invitación a hablar ante un círculo que me era familiar porque a él pertenecía Max Weber, me hizo sentir orgullosa y angustiada. El difícil discurso fue escrito en el bello ambiente primaveral del Lago Como. Max Weber insistió en claridad conceptual y rechazó todo tipo de sentimentalismo. Yo me rebelé contra sus correcciones, pero acabé por someterme a su superioridad. Fui sola a Estrasburgo... Me sentí protegida por la caballerosidad de Adolf von Harnack. Este exudaba benevolencia, e indicó que estaba de acuerdo. Para mí, ése fue un acontecimiento importante y alentador” (L 239). Fácilmente podemos imaginar que Max Weber estaría preocupado por lo que Harnack pensaría de él si 
26 Estoy razonablemente seguro de que la mujer era Helene Stócker, autora de Die Liebe und dic Frauen, Brun, Minden, 1905. 
Parece que la furia de Weber (que yo he restaurado en toda su ferocidad) está expresada en una carta del 11 de enero de 1907, a Robert Micheis, quien había publicado observaciones sobre el amor y la prostitución en Alemania, Francia e Italia, en el primer volumen de Mutterschutz, de Stücker. Desde entonces, Weber tendría muchas discusiones con Micheis, a veces durante sus visitas a Turín, sobre cuestiones empíricas y éticas de sexualidad y erotismo. Véase Wolfgang Schwentker, “Passion as a Mode of Life: Max Weber, the Otto Gross Circie and Eroticism”, en Wolfgang J. Mommsen y J. Osterhammel, comps., Max Weber and bis contemporaries, Allen and Unwin, Londres, 1987, p. 496. 
En el mismo año en que Michels publicó su célebre libro sobre los partidos políticos y la ley de hierro de la oligarquía, también produjo Die Grenzen der Geschlechtsmoral, Frauenverlag, Munich, 1911, que apareció en una serie editada por Havelock Ellis como Sexual ethics: A study of borderland questions, Scott, Londres, 1914. Aunque Micheis era codirector del Archiv für Sozialwissenschaft, su libro fue criticado por su colega de Turín, Rodolfo Mondolfo, 36 (1913): 920-926. Véase también la carta de Weber a Marianne, 22 de abril de 1911, mfra 453, 454. 
27 En realidad, Weber fue precedida en 1906 por Gertrud Báumer, quien habló acerca de “Las demandas sociales del movimiento feminista en el contexto de la posición económica de las mujeres”. Véase Harry Liebersohn, Religion and Industrial Society: The Protestant Social Congress in Wilhelrnine Germany. Transactions of the American Philosophical Society, vol. 26, parte 6 (1986), p. 39. Sobre el (mal) trato a las mujeres en reuniones públicas, véase también Marie-Elisabeth Lüders, Fürchte Dich nicht. Persónliches und Politisches aus mehrals 8Ofahren. 1878-1962, Westdeutscher Verlag, Colonia, 1963, p. 55. (Al igual que Báumer, Lüders, 1878-1966, representó al Partido Demócrata Alemán en el Reichstag, de 1920 a 1932. En 1957, fue presidenta pro tem del Bundestag de la República Federal). 
no hubiera ayudado a Marianne a articular la mezcla adecuada de pensamiento progresista y conservador. 
Marianne Weber hizo eco a la protesta general de su marido contra el naturalismo y el materialismo, reiterando que “nuestra humanidad” (Menschentum) dependía de la integridad ética. Concedió al relativismo moderno que la violación de la moral sexual por una gran pasión ya no descalificaba éticamente a una persona, pero sólo si ésta conservaba un sentido de culpa. Por contraste, las ideas de salud sexual promovidas por los médicos imbuidos por la ideología naturalista eran indicaciones de decadencia espiritual (seelische Unkultur). Marianne interpretó el actual “periodo de gran tensión sexual” y “libertinaje sexual” como parte integral de la “cuestión social”, causada no sólo por la miseria de las masas urbanas sino también por la difusión del matrimonio tardío entre los estratos educados. Se opuso con la mayor energía a lo que hoy llamamos monogamia serial. Al mismo tiempo, exigió no sólo la posibilidad del divorcio por consentimiento mutuo, sino también poner fin a la persecución jurídica de los “matrimonios bárbaros” (manera alemana de referirse a las parejas no casadas). Hasta favoreció la educación sexual para los jóvenes, desde luego en aspectos éticos no menos que fisiológicos. Por último, insistió en que las mujeres nó sólo defendieran su autorrespeto moral, sino que también obligaran a los varones a mejorarse a sí mismos, abandonando las normas dobles. 
En 1908, la polarización del movimiento femenino fue analizada extensamente por una de las amigas de Marianne, Alice Salomon (1872- 1948), en el Archiv für Sozialwissenschaft.28 Bajo el patrocinio de Gustav Schmoller y de Max Sering, Alice Salomon había recibido un doctorado de la Universidad de Berlín en 1906, cuando esto aún no era posible en general para las mujeres, y por una tesis que bien pudo haber sido el primer estudio alemán de “Las causas de la desigualdad de los salarios para el trabajo masculino y femenino”. También en 1908, Salomon fundó la Soziale Frauenschule en Berlín, academia privada benéfica para mujeres, que haría internacionalmente célebre a su fundadora y la ayudaría a llegar a secretaria del Consejo Internacional de Mujeres en 1909. 
Como Gertrud Biumer, Marie Baum, Agnes Harnack y Marianne Wcber, también Salomon se consideraba a sí misma “liberal con respecto a derechos individuales, progresista con respecto a la justicia social, y conservadora en cuestiones de ética”.29 Salomon, miembro de la junta nacional de la BDF desde 1902, contrastó a las dos alas del movimiento feminista en términos de una diferencia generacional. Mientras que mujeres de diferentes edades y distintas convicciones religiosas a menudo lograban trabajar unidas en la práctica, podían distinguirse dos grupos ideo- 
28 Alice Salomon, “Die Entwicklung der Theorie der Frauenbewegung”, Archiv für Sozialwissenschaft, 26 (1908): 451-500. 
29 Alice Salomon, Charakter ist Schicksal. Lebenserinnerungen, Rüdiger Baron y R. Landwehr, comps., Beltz, Weinheim, 1983, p. 128. (El original inglés, inédito, fue escrito en la ciudad de Nueva York, en la década de 1940.) 

lógicos generales. Uno de ellos postulaba la igualdad natural de los sexos, el otro sondeaba su diferencia natural; el antiguo programa del movimiento feminista concernía a las mujeres solteras, el nuevo enfocaba a la familia; el antiguo idealismo tendía a debilitar a la familia, el nuevo moralismo trataba de fortalecerla. Salomon afirmó que la afluencia misma de mujeres a las universidades, especialmente en las nuevas ciencias sociales, socavaba el viejo radicalismo de la Ilustración y lo remplazaba por un reformismo imbuido por los descubrimientos de la investigación social empírica. En su estudio, Gertrude Baumer y Marianne Weber se mantuvieron unidas contra Charlotte Perkins Stetson y Liiy Braun, esposa de Heinrich Braun, cuyo voluminoso estudio de 1901, La cuestión femenina, su desarrollo histórico y su aspecto económico, había sido materia abundante para el propio gran estudio de Marianne. Exponente de la “nueva ética” de la liberación sexual, de hecho y de palabra, Lily Braun era aIjada de Stócker y de Stritt, a quienes Salomon también criticó extensamente 30 
Dentro de la BDF, estos conflictos polfticos llegaron al clímax cuando se discutió la cuestión del aborto en la asamblea general de 1908. Bajo la presidencia de Camilla Jellinek y Marie Sn-itt, una comisión se presentó en favor de abolir la sección 218 del Código Penal alemán, que entonces prohibía abiertamente el aborto y que, a pesar de su atenuación, aún hoy causa enconadas disputas. Pero en el comité ejecutivo, Marie Baum prevaleció sobre Stritt, la presidenta, e hizo que la recomendación del comité fuera rechazada en favor de una modificación bastante limitada de la sección 218. Mientras que a la Liga Mutterschutz de Stócker se le había negado el ingreso en la BDF, que sólo aceptaba miembros en cooperativa y no individuales, la conservadora Liga Evangélica de Mujeres Alemanas había sido autorizada a ingresar, contra la oposición de Stritt, y ayudó a anular varios años de avance progresista. Aunque el voto sobre la cuestión del aborto fue reñido, el retroceso fue permanente, y la caída de Stritt resultó inevitable. Así, Gertrud Baumer llegó a remplazarla en la convención de Heidelberg de 1910.’ 
Por debajo de este plano político, la nueva ética creó un gran revuelo en el círculo de Weber. Con un delicado equilibrio de franqueza y discreción, Marianne Weber describe la invasión de Heidelberg. Restauremos un pasaje un tanto trunco, mfra: 
Los jóvenes ponían un diferente estilo de vida, que estaba más allá de las convenciones, junto con las estructuras firmemente establecidas de la vieja gene- 
30 Lily Braun, Die Frauenfrage. Ihre geschichtliche Entwicklung und ihre wirtschaftliche Seite, Hirzel, Leipzig, 1901. Sobre la importancia de Braun, véase Alfred G. Meyer, The feminism and socialism of Lily Braun, Indiana University Press, Bloomington, 1985. Para el choque de Braun con portavoces de la BDF sobre la cuestión del matrimonio ético y el amor libre, véase su relato autobiográfico, apenas disfrazado, en Memo iren einer Sozialistin. Kampfiahre, Klemm, Berlín, 1923, pp. 442 Ss. 
31 Véase Evans, op. cit., cap. 5, y Greven-Aschoff, op. cit., pp. 107-117. 

29 
ración. La libertad de convenciones empezó a surgir en una forma antes limitada a los círculos artísticos de Munich. Nuevos tipos de personas, similares a los románticos en sus impulsos intelectuales, volvieron a poner en entredicho los modos burgueses de pensar y de vivir. En nombre de la libertad personal lucharon por ideales de condUcta viejos y nuevos. 
El “viejo” ideal se refiere, al parecer, al romanticismo individualista del círculo que rodeaba a Caroline Schlegel-Schelling (1763-1809), a quien Helene Stócker elogió en sus escritos.32 
Como lo dice Marianne al lector, su discurso de Estrasburgo ya reflejaba el profundo impacto causado en sus amigas por el psiquiatra freudiano Otto Gross (1877-1920), quien pronto sería repudiado por su maestro, debido a su anarquismo sexual y político. Ella reprodujo la mayor parte de una candente carta (fechada el 13 de septiembre de 1907), en que Weber rechazó publicar en el Archiv un ensayo de Gross: “Todo el ensayo está lleno de juicios de valor.., en una revista culta no hay lugar para un ensayo que quiere ser un sermón” ‘(372). Y sin embargo, como hemos visto, Weber pronto aceptaría, si es que en realidad no lo había encargado, la defensa —completamente partidarista y llena de juicios de valor— hecha por Alice Salomon a la posición ética adoptada por Marianne y sus aliadas en el movimiento feminista, Marianne no identificó a la destinataria de la carta: Else von Richthofen.33 Else, cuyos planes de carrera se habían desarrollado bajo “la influencia dominante de Marianne Weber” (como escribió en una declaración autobiográfica inédita), había renunciado a su cargo de inspectora de fábricas tras un breve periodo, pues no se sentía a la altura de la tarea... para gran decepción de Alice Salomon, En 1902, se casó con Edgar Jaifé (1866-1921) en un matrimonio sin amor, siguiendo la pauta, no poco frecuente, de la aristocracia que se casa con dinero judío. Jaifé no sólo le construyó una hermosa villa en un lugar selecto de Heidelberg, sino que también compró para Max el Archiv für Sozialwissenschaft, “la feliz idea de crear una nueva forma de actividad para Weber”, como dijo Marianne (283). 
Cuando Weber rechazó el ensayo de Gross en 1907, estaba enterado de que el psiquiatra no sólo era el padre de Peter, el nuevo hijo de Else, sino que después hasta convirtió a Jaffé a su mensaje de liberación sexual. Sin embargo, esto no impidió que Weber fuera el padrino de Peter. A pesar de los principios elevados que compartía con Marianne, su compromiso mismo con la “responsabilidad en todas las relaciones humanas” (379) le hizo posible acudir en ayuda de sus amigas que hubieran 
32 Sobre la relación entre el movimiento romántico, especialmente Caroline SchlegelSchelling, y la “nueva ética”, véase Marie Bernays, Die deutsche Frauenbewegung, Teubner, Leipzig, 1920, pp. l6s., 62 s., Bernays (1883-1939) era íntima amiga de los Webery en sus estudios empíricos siguió el interés de Max en la “psicofísica” del trabajo industrial. 
Véase Martin Green, The Von Richthofen Sisters. The triumphant and the tragic inod” of ¡ove, Basic Books, Nueva York, 1974, pp. 55 s. 
Op. ch’., p. 23. 

optado por la nueva ética. Pero él parece haber sentido, asimismo, una cierta fascinación. 
En 1910, Otto Gross retornó a la meca rural de la nueva contracultura, el pueblo suizo de Ascona, que competía en popularidad con el viejo barrio de la bohemia alemana, el suburbio de Schwabing en Munich,35 Tres años después, el peripatético Gross abandonó Ascona y dejó a su esposa Frieda con el anarquista Ernst Frick. Como sobrina del filósofo Alois Riehl, Frieda Schloffer era vieja amiga de los Weber y de Else desde sus años en Friburgo. Y cuando, en el mismo año, el padre de Otto, el influyente criminólogo Hanns Gross, hizo arrestar a su hijo y emprendió acción legal para quitarle sus hijos a Frieda, Max Weber entró en acción. En la primavera de 1913-1914, él pasó varias semanas en Ascona e hizo grandes esfuerzos por ayudar a Frieda, la “Dora”del relato de Marianne (458-464). Así, en lugar de terminar Economía y sociedad, mucho después de varios plazos ya vencidos, se encontró dictando escritos jurídicos a la legendaria Franziska zu Reventlow (1871-1918), mientras le aseguraba a Marianne que “La condesa no ofrece para mí el menor interés. Saludos a mamá, mi querida niña; ¡quisiera saber lo que dirá!” (461). Y por ayudar a sus amigas en dificultades no estuvo presente el día que su madre cumplió 70 años, en abril de 1914. 
Otto Gross convirtió no sólo a Else a su mensaje, sino también un poco después a su hermana Frieda, quien se había casado con el erudito inglés Ernest Weekley, a quien conoció en Fribugo en 1896. Tras su experiencia con Gross, Frieda, a su vez, convirtió a D. H. Lawrence, por quien abandonó a su marido ya sus tres hijos en 1912. Los amantes encontraron refugio con los Jaifé, quienes, para gran consternación de Marianne y de Max, se habían trasladado a Munich el año anterior. Marianne no reveló, desde luego, que antes de irse de Heidelberg, Else había cedido al cortejo de Alfred Weber y se había hecho su amante. Tendría que llegar el año de 1984 para que apareciera la novela autobiográfica —tenuemente disimulada— de D. H. Lawrence, Mr. Noon (segunda parte), que celebraba los atractivos de las dos hermanas mientras satirizaba a Edgar Jaifé y a Alfred Weber, presentándolos como ridículos profesores alemanes.36 
En el capítulo de la biografía llamado “Imágenes de viaje”, Marianne tampoco menciona explícitamente un viaje hecho con los Jaffé a Italia en la primavera de 1910, del cual retornó pronto, tal vez por causa del inminente congreso feminista de Heidelberg. Fue en Venecia donde Max, supuestamente, se le declaró a Else. Cualquiera que sea la significación de este oscuro episodio, Alfred claramente se resintió por la “intromisión” de su hermano, y el afán de Max para dar consejo jurídico y de otras 
3 Véase Martin Green, Mountain of truth. The counterculture begins: Ascona 1900-1920, University of Massachusetts Press, Hanover, 1986. 
36 D. H. Lawrence, Mr. Noon, edición de Lindeth Vasey, Cambridge University Press, Cambridge, 1984; véase también Frieda Lawrence, Nurder Wind, Rabenpresse, Berlín, 1936. 

clases a Else finalmente resultó contraproducente, y condujo a una ruptura entre ambos que, al parecer, duró hasta 1917. 
En el deliberado desorden de fragmentos de la correspondencia, a partir de los cuales Marianne va formando el mosaico de su biografía, reconoce que Max se sintió atraído por “ese mundo lleno de seductoras, de encanto, de trucos y de hambre de felicidad” (461), aunque al parecer él trazó una línea clara: “En ciertas circunstancias, a mí podrían agradarme mucho ciertas mujeres específicamente ‘eróticas”, contó que le había dicho a Frieda Gross, “pero jamás podría formar un apego interno a una de ellas ni contar con su amistad. Pues había resultado que yo no soy amigo apropiado para tales mujeres, pues en verdad sólo un hombre erótico tenía valor para ellas” (462). Marianne aprobó el interés “humano” general de Max en las mujeres, y citó una observación al parecer inofensiva, si bien un tanto condescendiente: “Cuán aburrida sería la vida sin vosotras, mujercitas (Frauchen); algo os está ocurriendo siempre!” (362). Ella no relató una observación un tanto menos trivial y más franca, de una carta a Frieda: “Cuánto complican 1as bellas mujeres los problemas de la vida! Y sin embargo, ¿cómo sería la vida sin ellas?”37 Pero Marianne llegó a comprender el poder de las “seductoras” (Verzauberungen), como le gustaba llamarlas, y reveló con relativa franqueza la importancia que para Max tuvo la pianista suiza Mina Tobler (1880-1967), a quien él contrastó con las seductoras de Ascona como “esta niña que es diferente pero que parece tan ‘noble’ a su manera reservada y delicadamente arrobada” (461). Por ella escribió Weber el estudio inconcluso sobre “Los fundamentos racionales y sociales de la música”, y planeó una sociología de las artes. 
Si, en el ámbito político, la “nueva ética” fue contenida por la mayoría conservadora del movimiento feminista, para no mencionar el vituperio y la persecución de que fue objeto por el establisment masculino, las nuevas corrientes eran una gran realidad en el círculo de los Weber. Aunque las recepciones de la familia a veces fueron llamadas “té con una moraleja”, a otros les pareció que Marianne Weber mantenía un extraño “zoológico”. Muchos años después, Marianne pudo reconocer en su autobiografía que 
por entonces, el rigorismo con principios de mi generación aún corría por mi sangre, aunque atenuado por la empatía hacia destinos individuales. Era mucho más sencillo... aferrarse a la validez universal de los altos ideales que arriesgarse en complicadas discusiones dialécticas acerca del posible valor autónomo (Eigenwert) del ‘amor libre’... Después, no se me evitó la experiencia de hacer frente, en forma más diferenciada, a las candentes cuestiones del erotismo. Me sentí obligada a suspender todo juicio, no sólo sobre casos individuales, sino también a escuchar más atentamente a los defensores de una nueva ética sexual más libre (L 239 s.). 

Citado en Wilhelm Hennis, Max Webers Fragestellung, Mohr, Tubinga, 1987, p. 202. 

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL: LAS MUJERES Y EL NACIONALISMO 

El estallido de la primera Guerra Mundial puso fin a la “vida buena” (título del cap. xiii). De súbito, las relaciones humanas entre los amigos, así como la solitaria labor erudita de la que Weber era iritermitentemente capaz, cayeron en la insignificancia. Jamás volvería el nacionalismo a sentirse tan intensamente en Europa. A la postre, los Weber transigieron menos que otros centenares de profesores y sus esposas, pero hoy su actitud nos resulta difícil de aceptar. Para el caso, nada separa tanto a la mayoría del antiguo movimiento feminista alemán del feminismo de hoy como el nacionalismo confirmado en 1914, cuando también el movimiento laboral quedó sumergido en la devoradora comunidad nacional. Muy pocos hombres y mujeres pudieron resistir a la emoción carismática: “Había sonado la hora, y fue de una sublimidad nunca soñada” (484). Un íntimo de Weber, el joven Georg von Lukács, quien cometería sus errores políticos posteriormente, recordó después de medio siglo: 
Mi propia actitud profundamente personal fue de rechazo vehemente, global y (especialmente al principio) apenas articulado, a la guerra y particularmente al entusiasmo por la guerra. Recuerdo una conversación con Frau Marianne Weber, a finales del otoño de 1914. Ella quería refutar mi actitud hablándome de actos individuales y concretos de heroísmo. Mi única respuesta fue: “Cuanto mejor sea, peor será” 38 
Al principio, la exaltación emocional pudo ayudar a muchas personas a soportar el principio de la matanza. Los Weber pronto perdieron al hermano de Max, Karl, al cuñado Herman Schafer y a su íntimo amigo Emil Lask, quien fue a la muerte “sin hacerse ilusiones” personales, sino sólo por principio ético (493).39 Pero la excitación política también pudo fácilmente dañar o arruinar viejas relaciones personales, sin que a veces tuviera que ver en ello la gama política. Marianne Weber no menciona la querella de Weber con su amigo izquierdista Robert Micheis, quien criticó a Alemánia desde el exterior y finalmente aceptó renunciar como codirector del Archiv. Con tono de desaprobación hacia ambos, Marianne narra cómo Weber y Troeltsch (sin nombrarlo en el texto), aunque vivían en la misma casa, no se hablaron durante varios años después de un desacuerdo sobre la política hacia los prisioneros franceses heridos (488, 489). La gravedad de esta ruptura parece indicar que, en esta ocasión, salieron a la luz tensiones mucho tiempo reprimidas. Cuando el nacionalista liberal Eberhard Gothein propuso la anexión de la región francesa de 
38 Georg Lukács, Die Theorie des Romans, Luchterhand, Darmstadt, 1963, p. 5; ahora citado en Judith Marcus y Zoltan Tar, comps., Georg Lukács. Selected correspondence 1902-1920, Columbia University Press, Nueva York, 1986, pp. 17 s. 
En la roman i clef, Stille ¡oid Sturrn de Bertha Lask (Mitteldeutscher Verlag, Halle, 1955), a los Weber, quienes aparecen como Helene y Max Wormann, se les culpa por la muerte de Emil Lask. Véase vol. 1, p. 598. 

Briey-Longwy, rica en mineral de hierro, recuerda Marianne en su autobiografía, Max también rompió con él, hasta que Gothein se refonnó, volviéndose demócrata al término de la guerra (L 89). 
Dentro del movimiento feminista, el fervor nacionalista exacerbó las diferencias de opinión, incluso en la BDF, Las relaciones de Baurner con su suplente Alice Salomon se deterioraron desde el principio. En agosto de 1914, Salomon se encontró abandonada en Irlanda, en la casa de lady Aberdeen (i857-l939), presidenta del Consejo Internacional de Mujeres y esposa del virrey. Allí se convirtió al cristianismo, bajo el choque de los acontecimientos. Había nacido en una familia judía secularizada. Mientras tanto, Báumer empezó a sospechar que Salomon no había intentado, debidamente, retornar a la mayor brevedad posible.4° Aunque Salomon se unió a sus amigas políticas en el recién establecido “Servicio Nacional Femenino”, que combinaba la beneficencia para cientos de miles de mujeres, con su movilización para la economía de guerra, sus dificultades sólo estaban empezando. 
Marianne Weber guarda silencio acerca de la contribución de guerra de su marido a la principal publicación femenina, Die Frau, dirigida con Báumer, junto con su mentora y compañera de toda la vida, Helene Lange (1848-1930). Acudiendo en ayuda de Báumer en una disputa con la pacifista suiza Gesine Nordbeck, en febrero de 1916, Weber adoptó una ruda actitud machista y sostuvo “nuestra responsabilidad ante la historia” como una gran potencia. En su carta a la directora, mostró su incipiente distinción entre la ética de la responsabilidad y la ética de la convicción, y rechazó el punto de vista pacifista con el argumento de que “sólo existe la congruencia de Tolstoi, y nada más”. A todo el que no siga absolutamente el Sermón de la Montaña “hay que recordarle que está atado a las reglas de este mundo, que incluyen, por un tiempo imprevisible- mente largo, la posibilidad y la inevitabilidad de la guerra”.4’ 
Desde el principio de su carrera en Friburgo, Weber había condenado públicamente a la Sociedad de Cultura Etica, en ese entonces nueva, y los variados esfuerzos por organizar un movimiento pacifista internacional. La intransigencia de Weber fue agravada por una considerable coincidencia del personal de estos grupos y los promotores de la “nueva ética”, como Helene Stócker.42 Asimismo, desde el último decenio del siglo, Weber había sido el asesor —intelectualmente superior— del pastor Friedrich Naumann, cuyo periódico social nacional, Die Hilfe, propugnaba 
40 Véase Salomon, C’harakter, pp. 142 s. y 146. 
41 “Zwischen swei Gesetzen”, Wolfgang J. Mommsen y Gangolf Hübinger, comps., Max Weber, Zar Politik im Weltkrieg, vol. 15 de la Mas Weber Gesamtausgabe, Mohr, Tubinga, 1984, pp. 97 s.; véanse también mis ensayos “Max Weber’s ethics and the peace movement today”, Theoy and Society, 13 (1984): 499-511, y “Weber’s generational Rebeil ion and maturation”, en Reinhard Bendix y G. Roth, Scholarship and Partisanship, University of California Press, Berkeley, 1971, pp. 25 Ss. 
42 Sobre el movimiento pacifista, véase Roger Chickering, Imperial Ger,nany and a World Without War. Thepeace movementand Gernian society 1892-1914, Princelon University Press, Princeton, 1975. 

por el expansionismo económico, la “política mundial” y la reforma social. Ahora, Baumer hizo eco a su línea, en su doble papel de miembro de la redacción de las publicaciones de Naumann y de las de Helene Lange.43 En 1915, Biumer prohibió la participación oficial de la BDF en un congreso pacifista femenil que se reunió en La Haya en abril, bajo la égida de Jane Addams. Stócker acudió, así como las sufragistas doctora Anita Augspurg (1857-1943) y su compañera Lida Gustava Heymann (1868- 1943), la más enérgica opositora de Baumer en el ala izquierda del movimiento feminista burgués.44 “Estoy segura”, observó después Alice Salomon, haciendo autocrítica, “de que las mujeres que se sometieron a la orden de la BDF, como yo, cometieron un error”.45 Sin embargo, Salomon consiguió a Addams una cita con el canciller Bethmann-Hollweg. Aunque los Weber habían visitado a Jane Addams en Chicago, evidentemente no quisieron tener, de momento, nada que ver con ella. No se sabe con claridad hasta qué punto tenía Weber en mente esas iniciativas pacifistas cuando escribió, nada galantemente, en su carta a Baumer: “El pacifismo de las ‘ladies’ americanas (de ambos sexos) es realmente la más mortífera basura que jamás se haya profesado, con toda sinceridad subjetiva, en el nivel intelectual de la charla de té, propuesta, como lo es, con la actitud farisaica del parásito, que se embolsa las grandes ganancias de la guerra, hacia los bárbaros [alemanes] en las trincheras.”46 
En sus capítulos sobre la guerra, Marianne Weber decidió dramatizar el papel de Casandra, cada vez más vociferante, de su marido, que le valió un público nacional en 1917, el punto culminante de su influencia política, antes de que los acontecimientos revolucionarios y contrarrevolucionarios volvieran a apartarlo. Con el tiempo, ella misma se serenó. Puede verse una transformación limitada en el cambio de tono de su ensayo “La guerra como problema ético”, que apareció en Die Frau en septiembre de 1916, al ensayo de 1918 sobre “Las tareas específicas culturales femeninas”. En el primero, Marianne sigue muy de cerca el argumento de Weber en “Entre dos leyes”, si es que él mismo no volvió a “corregir” el texto. Volviendo al protagonista del primer libro de Marianne, Johann Gottlieb Fichte, y subrayando su concepto de la “autonomía” ética de la nación, ella había glorificado la guerra como la suprema oportunidad para un heroísmo ético moderno que trascendiera el ethos de los antiguos guerreros germánicos. La nueva tecnología militar exigía un nuevo tipo de heroísmo ascético. Marianne concluyó diciendo que “podemos sentir el 
‘ Ejemplo de los primeros escritos de Bitumer en tiempos de guerra es Der Krieg und die Fran, Deutsche Verlagsanstalt, Stutgart, 1914. Véase también Agnes von Zahn-Harnack, “Der Krieg und die Frauen”, 1914 (reimp. en id., Schriften und Reden 1914-1950, Marga Anders e Ilse Reicke, comps., Hopfer, Tubinga, pp. 9-19. 
° Véase Lida Gustava Heymann y Anita Augspurg, Erlebtes-Erschautes. Deutsche Frauen kiinp [en für Freiheit, Recht irnd Frieden. 1850-1940, Margrit Twellmann, comp., Hain, Mcisenheim, 1977, cap. 5. 
° Salomon, op. cit., p. 154. 
“Swischen swei Gesetzen”, ¡oc. cit. 
deber y el ardiente deseo de hacer todo lo que esté en nuestro poder para que en el futuro puedan prevenirse estas catástrofes globales, y sin embargo podemos sentir, aun como mujeres, que la humanidad estaría más vacía sin la oportunidad y ios desafíos inherentes a tales pruebas de grandeza ética”. 
Sin embargo, al cabo de dos años de guerra, Marianne Weber ya estaba muy preocupada por la pérdida de autodisciplina sexual entre muchos soldados y también entre las mujeres en el hogar, con el ejército promoviendo la prostitución mientras trataba de contener las epidemias difundidas de enfermedades venéreas. Hacia el fin de la guerra, Marianne ya no pudo seguir desempeñando el papel de lideresa femenina: “Toda nuestra experiencia ha destruido absolutamente la ilusión de que tales catástrofes, que desgarran la urdimbre habitual de la vida cotidiana, puedan exaltar permanentemente la esencia de la humanidad y traer claras ganancias morales”. Siguiendo la distinción de Weber entre la condición carismática de los pocos y la ordinariez de las masas, llegó ella a reconocer que la persona media con toda probabilidad quedaría moralmente disminuida por las privaciones de la guerra. Aunque’se declaró sorprendida por la “decadencia masiva de la moral (innere Kultur) en la patria”, estaba aún más preocupada por el impacto embrutecedor de la guerra sobre incontables varones Volksgenossen, que sería difícil integrar a la vida civil. Intuyó aquí, si bien indistintamente, los orígenes de los “cerdos de las trincheras” (Frontschweine), que en los años de Weimar llevarían la violencia a las calles y a las cervecerías hasta asfixiar toda la vida política. En vista de estos peligros, Marianne asignó a la mujer “culta” la tarea especial de “reconstruir la moral y forjar la inmediatez de la existencia por medio del amor y la belleza, el equilibro y la armonía, la dignidad y la nobleza”.48 
Aparte de un auténtico fervor nacionalista, el apoyo activo de la BDF al esfuerzo de guerra había sido planeado con objeto de conquistar el sufragio para las mujeres a la hora de la victoria, así como los socialdemócratas habían esperado que los trabajadores, al retornar, serían recompensados con la abolición del sufragio de tres clases en Prusia. De pronto, el desplome de la Alemania imperial echó el sufragio en el regazo de las mujeres, confrontándolas con muchas tareas políticas prácticas. Cuando Stefan George, siempre misógino y esteta, oyó que Marianne Weber había dado una bienvenida triunfante al derecho de las mujeres a presentarse a la elección para cargos públicos, supuestamente quiso que Friedrich 
Gundolf le transmitiera a ella sus sentimientos: “Gracias a Dios. Ahora, los hombres pueden dedicarse a cosas mejores.”9 De hecho, grandes cantidades de mujeres votaron y muchas se presentaron a la elección. Las 
u Marianne Weber, “Der Krieg als ethisches Problem” (reimpr. en Frauenfragen, p. 178). 
48 Mariaime Weber, “Die besonderen Kulturaufgaben der Frau”, 1918 (reimpr. en op. cit., pp. 250 s.) 
Kurt Hildebrandt, Erinnerungen an Stefan George und semen Kreis, Bouvier, Bonn, 
1965, p. 228. 

más destacadas líderes de la BDF unieron fuerzas con los hermanos Weber, Friedrich Naumann, Theodor Heuss (1884-1963), Gustav Radbruch (1878-1949) y otros hombres para organizar un nuevo partido, el Partido Demócrata Alemán (Dm’), como ala izquierda del liberalismo. Bumer y Baum fueron a la Asamblea Constituyente de Weimar y de ahí al Reichstag, la primera hasta 1932 y la última hasta 1921. Marianne y Max Weber se arrojaron al torbellino de la política electoral, pero sólo Marianne logró ser elegida miembro de la asamblea constituyente en el estado de Baden, donde fue la única diputada de su partido, en contraste con varias mujeres de los socialdemócratas y del Partido Católico del Centro. 
De manera extraña, en su relato biográfico Marianne Weber no menciona ni sus actividades políticas ni su elección a la presidencia de la Bm’ en 1919. Sólo encontramos una súbita referencia a “librarse de su cargo en el movimiento feminista” (628). Después de todo, habría sido oportuno que llamara la atención hacia esto, pues fue la culminación de una carrera que Max había apoyado desde el principio. En cambio, ella enfocó los vanos esfuerzos de Max para oponerse a las extremas derecha e izquierda y encontrar una posición viable sobre las negociaciones del Tratado de Versalles. Weber acompañó a la delegación alemana a Versalles como consejero, pero tampoco supo él qué aconsejar sobre cómo enfrentarse a un tratado que, más que ningún otro factor, condenaba desde el principio mismo a la República de Weimar. Luchando contra su desaliento, Max se retiró a sus últimas labores culturales. Marianne quiere que el lector comparta su propio desencanto ante el hecho de que el país no llamara a su marido a desempeñar un papel carismático en su hora de mayor necesidad, aunque no está completamente ciega ante las propensiones autodestructivas de Max. 
En la secuela de la autodestrucción de la Alemania imperial, el nacionalismo y el antisemitismo empezaron a desenfrenarse. Aunque los sentimientos patrióticos de los Weber llegaron a un punto culminante, se opusieron vigorosamente al antisemitismo, pero de una manera no siempre libre de torpeza. Max Weber impulsó el nombramiento de Franz Eulenburg (1867-1943), quien después sería víctima de los nazis, en la Universidad de Munich, aunque “el ambiente académico se ha vuelto extremadamente reaccionario y radicalmente antisemita”, como informó Max al padre de Georg von Lukács. Al mismo tiempo, parece haber aconsejado que no se eligiera ni nombrara a judíos para puestos muy notables, ya que el antisemitismo se había intensificado mucho después de que ellos habían ocupado lugares importantes entre los líderes revolucionarios (cf 589, 590).5° 
Paradójicamente, una razón práctica del ascenso de Marianne Weber a la presidencia de la Bm’ parece haber sido el antisemitismo de los miem bro 

corporativos del ala derecha de la federación, como la Liga Evangélica de Mujeres Alemanas. En su autobiografía, publicada en 1933, Gertrud Baumer nos ofrece una razón pomposa, glosando las realidades subyacentes. El hecho mismo de que se concediera el sufragio a las mujeres había borrado los propósitos del movimiento feminista y, por tanto, “la elección de Marianne Weber como presidenta de la BDF expresó el sentimiento de que... se debía poner en relieve la encarnación personal del modo de acción femenino. Ahora que habían caído las barreras externas, deseábamos demostrar concretamente el espíritu con que nos proponíamos dar una transfusión a esta esfera, recién abierta, por medio de la transforn-iación espiritual (geistigseelische) del hombre”,51 A su vez, Marianne sólo recordó su angustia ante ese desafío y no dijo nada acerca del contexto político en la muy breve mención que hace de su elección en su autobiografía: “Una vez más me encontré ante una tarea que me pareció demasiado difícil en esta fase de mi vida. Pero la lideresa (Führerin) y amiga mía Gertrud Baumer me lo ordenó. Una vez más, se demostró que una persona puede hacer más de lo que creía ‘posible si también quiere lo que debe hacer” (L 112). 
Cualesquiera que fueran los otros factores que intervinieron en la elección de Marianne Weber, hoy sabemos que desde el 30 de enero de 1914 escribió Baumer en una carta confidencial a la secretaria ejecutiva judía de la I3DF, Alice Bensheimer, que, por causa de los conservadores protestantes, había optado por Marianne Weber para su sucesora, y no por Alice Salomon, con quien habría preferido trabajar.52 Esto debió de ser antes de las dificultades personales entre ambas. Ya en la vejez, Alice Salomon ofreció una versión un tanto distinta: 
Hasta el fin de la guerra, nunca había yo oído declaraciones antisemitas... Gertrude Baumer me dijo, comenzando la guerra, que yo habría debido ser su sucesora; que tenía el deber de aceptar el cargo, pues yo ocupaba una posición importante desde hacía más tiempo que ninguna otra... Pero la elección se aplazó hasta después de la guerra. Entonces, sin embargo, se me dijo que las miembros vacilaban en elegir presidenta a alguien que tuviera apellido judío o antepasados judíos, pues las actitudes populares se habían vuelto muy difíciles.53 
Gertrud Baumer, Lebensweg durch eme Zeitenwende, Wunderlich, Tubinga, 1933, pp. 432 s. 
52 Véase Greven-Aschoff, op. cit., pp. 112, 238 n. 33. 
Salomon, op. cit., pp. 186 s. Durante la guerra, el poco tacto demostrado por Helene Lange y Gertrud Baurner al tratar a la Liga de Mujeres Judías, temprano miembro corporativo de la BDF, hizo que su presidenta Anna Pappenheim —la famosa Anna O. de Freud— sacara a la liga del Servicio Nacional de Mujeres y acusara a las dos lideresas de “odio a las judías y al judaísmo”. Estas dificultades no fueron resueltas por la carta de disculpa de Báurner. Véase Marion Kaplan, “Sisterhood under Siege: Feminism and Anti-Semitism in Weimar and Nazi Germany”, en Renate Bridenthal et al., op. cit., p. 187. Véase también Kapian, The Jewish Feminjst Movement jo Germany. The campaigns of the jüdische Francobu d, 1904-1938, Greenwood, Westport, 1979. Sobre la reacción excesivamente táctica de Bilumer al antisemitismo en 1933, véase la evaluación en Greven-Aschoff, op. cit., p. 186. 

50 Véase Wolfgang J. Mommsen, Max Weber aral German Politics 1890-1920, Univ. of 
Chicago Press, Chicago, 1984, pp. 310 y 325 ss. La cita es de la p. 328. 
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Las relaciones internacionales de Salomon continuaron causándole dificultades. A su regreso de una primera reunión de posguerra con lady Aberdeen en Suiza, Marie Baum criticó a su amiga: “Ya sabes, Alice, que no apruebo que las alemanas se abaraten a sí mismas de ese modo.”5 Salomon fue ofendida por otras mujeres a las que consideraba buenas amigas cuando se atrevió a dar la bienvenida a Jane Addams en su primera visita de posguerra a Berlín. Irónicamente, Jane Addams, enviada por Hoover en misión de caridad, para entonces había caído de su pedestal estadunidense como santa de la caridad y había sido declarada la mujer más peligrosa del país por su dependencia del gobierno de los Estados Unidos. 
Mientras tanto, Marianne Weber, paralelamente a la línea de su marido, había criticado los excesos “pangermanos” y antisemitas de los grupos femeninos del ala derecha, y fue enconadamente atacada por ellos. Bajo el efecto de esos ataques, pero también por sus propios sentimientos patrióticos heridos, estuvo en desacuerdo con Alice Salomon sobre lo aconsejable de asistir al primer congreso de posguerra del Consejo Internacional Femenino, en Noruega. A la defensiva, aconsejó no participar, “ya que, sin poder promover la causa alemana, daríamos las mejores armas a la agitación nacionalista alemana y conservadora, que se basa en nuestro supuesto internacionalismo y pacifismo”.55 En la pugna consiguiente, recuerda Alice Salomon, la BDF —Marianne?— “envió a una mujer liberal [Marie Baum] en lugar de una política de poder [Gertrud BÍfumer] para pedirme que no fuera a Noruega”.56 Salomon fue, de todas maneras, y el 30 de junio de 1920 presentó su renuncia a Marianne Weber como vicepresidenta de la BDF y como miembro de la junta ejecutiva (Engere Vorstand). Sin embargo, para entonces Marianne Weber estaba en pleno luto por la muerte de Max, ocurrida el 14 de junio. 

WEIMAR: CUIDANDO EL LEGADO DE MAx WEBER, 
Y VALIÉNDOSE POR SUS PROPIOS MÉRITOS 

Según Marie Baum, Marianne Weber sufrió un grave colapso como reacción a la muerte de Max.57 Durante muchos años, Marianne había Soportado la aislante enfermedad de su marido, en parte desempeñando un papel activo en el movimiento feminista. Ahora se retiró de la vida pú‘ Salomon, op. cit., p. 188. 
5 Citado en Greven-Aschoff, op. cit., p. 113. 
5 Salomon, ¡oc. cit., Los editores alemanes confundieron a Baum con Zahn-Harnack. Mientras tanto, el profesor Joachim Wieler, quien escribió la posdata a la autobiografía, puso en mis manos una copia de la carta de renuncia de Salomon, junto con la muy hostil respuesta de Baumer a la junta ejecutiva. Éstos claramente identificaron a Baum. En su propia autobiografía, Baumer restó importancia al incidente, sin nombrar a Salomon; Lebensweg, pp. 435 s. 
57 Marie Baum en su edición de Ricarda Huch, Briefe en die Freunde, Manesse, Zurich, 
1986, p. 213. 

blica durante Varios años y continuó actuando simplemente como figura decorativa de la I3DF, en tanto que Baumer seguía predominante y Emma Ender se encargaba de gran parte de la labor ejecutiva antes de tomar formalmente la presidencia, de 1923 a 1931. Repetidas veces, Baumer llama a Ender la “enérgica y buena organizadora que sucedió a Marianne Weber”.58 
Aunque algunos de los amigos de Marianne se mostraron decepcionados por su retiro, su manera de enfrentarse al máximo desastre de su vida fue concentrarse por completo en editar los fugitivos vestigios literarios de Weber y en escribir la biografía. Una de sus amigas feministas trató de sacarla de su continuo duelo: “Vuelve a ti misma. Se supone que cada ser humano está completo. Tú has propagado la autonomía de tu sexo, has exigido a las mujeres que se basen en sí mismas. Ahora muestra que puedes hacerlo” (L 114). Marianne reconoció que estas palabras eran sabias, pero insistió en volver a Weber a la vida, para ella y para la posteridad: 
Después de que hube salvado las obras del finado, se me frrmitió comenzar mi propia labor, el Lebensbild de mi esposo. Me consagré apasionadamente a pintar su grandeza y su riqueza humanas. Las primeras semillas de la tarea crecieron en mf cuando me sumergí en sus cartas, inmediatamente después de su muerte. La creación intelectual era suya, pero ahora yo debía hacerlo nacer basándome en mis propias fuerzas. ¿Puede una persona de modestos talentos retratar a un gran ser humano? Bueno, eso ocurre a menudo... En lo posible, no yo sino él hablará en mis páginas, por medio de los pasajes más característicos de sus cartas. También quise que las sombras de los muertos que le eran caros, especialmente de su madre Helene Weber, cobraban nueva vida 
(L 125). 
Comunión y culto a los muertos —“el escritorio de Max Weber es mi altar, sitio consagrado por él” (L 115)— no fueron los únicos motivos de Marianne para la dedicación de sus labores. Como estaba convencida de la grandeza de su marido, durante muchos años había gemido bajo lo que consideraba como desdén a Weber por parte de la facultad de Heidelberg y de otras universidades, después de que él cayó enfermo. Su amargura no se disipó hasta que, con una mezcla de orgullo y de arrepentimiento, aceptó el doctorado honorario en derecho de Heidelberg en 1924, como reconocimiento a sus propios estudios jurídicos y a su labor editorial. El retrato de Max que pinta Marianne, como una figura de “genio impoluto” (L 124) pese a su grave enfermedad, pretendía no sólo impresionar a sus colegas académicos, sino, más aún, a un público lector que adulaba a gurúes como Oswald Spengler (1880-1936), al conde Keyserling (1880-1946) y su “Escuela de la Sabiduría” en Darmstadt, y, especialmente, a Stefan George. 
El culto a George constituía la competencia más ruda a la reputación de 

Weber como “el mito de Heidelberg”. Antes de la guerra, tres círculos habían florecido en Heidelberg: los wagnerianos, los weberianos y los georgianos. 59 Aunque no hay punto de unión entre los weberianos y el grúpo que rodeaba al historiador del arte wagneriano Henry Thode y a su esposa Daniela ----hija natural de Richard Wagner y de Cosirna von Bülow—, lo que Simmel llamaba “cruce de círculos sociales” (die Kreuzung sozialer Kreise) produjo unas relaciones directas, si bien bastante tensas con los georgianos. Pese a la creciente misoginia de George, que empezó exigiendo que las mujeres sólo publicaran con seudónimos masculinos y que terminó expulsándolas del culto, Else Jaifé y Marie Luise Gothein desempeñaron papeles clave en el círculo de Heidelberg, en torno de Friedrich Gundolf (1880-1931 ),60 así corno lo hicieron Gertrud Simmel y Gertrud Kantorowicz (1876-1945), amante secreta de Georg Simmel en Berlín. En los dos círculos que intersectaban, George encarnaba el arte y Weber la erudición. Mientras que los dos “gigantes” se trataron mutuamente con gran circunspección en sus dos entrevistas personales, debidamente anunciadas (en 1910 y en 1912), sus partidarios o bien tomaron partido ardientemente o se sintieron atraídos hacia aquí y hacia allá. Poco después de la muerte de Weber, Erich von Kahler (1885-1970) lanzó un ataque frontal desde el bando georgiano contra La ciencia como vocación, de Weber. Pronto Arthur Saiz (1881-1963) contraatacó con un folleto “Por la ciencia. Contra los educados que la desdeñan”.6’ Edgar Salin (1892-1974), importante figura georgiana en Heidelberg, quien combinaba la historia económica con los intereses estéticos, reconoció en sus memorias que “aparte de George, nadie entre los alemanes sobrepasaba a Max Weber en la profunda impresión que producía en la gente”. Pero añadió que “comparado con su hermano, Weber era profundamente insensible a las artes (amusisch). Su espíritu estaba lo bastante despierto para sentir la grandeza de la música, la arquitectura y la poesía, pero no tenía acceso directo al arte. En cambio, creó su ‘sociología’ para poder aproximarse a través de medios conceptuales a fenómenos que no podía alcanzar por la vía de la experiencia (Erlebnis) “•62 Contra esta disminución de parte de los literatos apolíticos, a quienes Weber podía tan cordialmente detestar, Marianne se desvió de su camino para describir la relación de Weber con las artes y los artistas. 
Dado el clímax dramático de la biografía —el país derrotado, perdiendo a uno de sus más grandes cerebros políticos, la universidad perdiendo 
59Véase Paul Honigsheim, Qn Max Weber, tr. Joan Rytina, Free Press, Nueva York, 1968, pp. 79-86 et passim; Helene Tompert, Lebens formen und Denkweisen der akademischen Welt iIeidelbergs im Wilhelminischen Zeitalter, Mathiesen, Lübeck, 1969, pp. 41 ss. 
60Véase Edgar Salin, Um Stefan Georg. Erinnerung ¿md Zeugnis, Küpper, Munich, 1954, p. 111; véase también su comparación de los hermanos Weber en id., Lynkeus. Gestalten und Probleme, Mohr, Tubinga, 1963, pp. 66 s. 
61 Erich von Kahler, DerBerufder Wissenschaft, Bondi, Berlín, 1920; Arthur Saiz, Fiir dic Wissenschaft gegen die Gebildeten unter ihren Veriichtern, Munich, 1921. 
62 Salin, op. cit., pp. 108 s. 

a un sabio que estaba a punto de hacer fructificar largos años de liabano podía esperarse que Marianne socavara la organización que le 
había dado, confesando una crisis privada. IVIuy aparte de otras razones de reticencia, habría estropeado el atractivo de su héroe sobre su público revelando que su matrimonio, éticamente santificado, estuvo al final en dificultades: ocurrencia demasiado humana. El hecho es que en sus 50, Max Weber se sintió abrumado por su viejo afecto hacia Else Jaffé, íntima amiga suya y de Marianne. Por Else, rechazó varias atractivas oportunidades académicas y aceptó la prestigiosa cátedra de Lujo Brentano en Munich: “La maravillosa y familiar ciudad, y los amigos que vivían cerca lo atrajeron” (587), clara referencia, si bien disimulada en plural, al hecho de que Else residía fuera de la ciudad. Weber se enamoró como nunca antes de una mujer de más de 40, a la que conocía desde hacía 20 años. Así, finalmente experimentó una relación apasionada con una de las “mujeres eróticas” y “seductoras” contra las que se había puesto en guardia a sí mismo, pero ésta le resultaba tranquilizadora por su larga familiaridad, y podía confiarse en que haría lo correcto a su esposa y a su hermano, a pesar de todo. En un pasaje de La política como vocación, en el que trabajó en 1919, Weber insertó una generalización, poco oportuna, que acaso disimulara una confesión muy personal: “Rara vez encontraréis que un hombre cuyo amor pasa de una mujer a otra no necesite justificar esto a sus propios ojos diciéndose: ella no era digna de mi amor, o ella me ha decepcionado, o cualquier otra ‘razón’ que exista. Esta es una actitud que, con profunda falta de caballerosidad, añade una falsa ‘legitimidad’ al simple hecho de que ya no la ama y que esa mujer tiene que soportar las cosas”.63 Aunque Weber no culpó a Marianne, no reconoció ante ella ni la fuerza de sus sentimientos hacia Else ni el hecho de su consumación sexual. 
Encontramos aquí un paralelo con Georg Simmel, quien ocultó a su esposa y a todo el mundo el hecho de que tuvo una hija con Gertrud Kantorowicz. Una vez más, realidad y apariencia diferían. Gertrud Simmel y Gertrud Kantorowicz continuaron agraciando con su presencia los “jours” semanales en el salón de Simmel, “cuyo propósito era cultivar lo que es más singular. La conversación tomaba una forma que prohibía a todos los participantes referirse a sus propias personas, sus problemas y angustias. Libre de todas las cargas humanas, el discurso se elevaba a una atmósfera de intelectualidad, encanto y tacto... Sólo eran admitidas personas selectas, de alta intelectualidad. En los ‘jours’ estaba siempre, desde luego, Gertrud Kantorowjcz, nombre íntimamente unido a la vida de Simmel y a la mía.” De este modo, Margarete Susman (1872-1966) introdujo su descripción del salón de Simniel. Pero cuando Gertrude Kantorowicz reveló su secretó a Margarete, a la muerte de Simmel, ésta retrocedió: “Debí haberla abrazado cariñosamente y haberme alegrado 
63 H. H. Gerth y C. Wright Milis, From Max Weber, Oxford Universiy Press, Nueva York, l946,p, 117. 

de ese hijo del amor. Pero la mentira en que ella había vivido tanto tiempo ante mí resultó demasiado dolorosa.”64 En contraste con Marianne, Gertrude Simmel siempre se había mantenido a una mayor distancia crítica de su esposo, compartiendo la crítica de Marianne de la “cultura femenina”, y exclamando ante ella: “Me impacienta mucho lo que todos los hombres dicen de nosotras, y esto incluye a Georg” (L 383). Y, una vez más en contraste con Marianne, Gertrud Simmel después se volvería con incontenible furia contra Simmel en una roman clef inédita hasta hoy. En los últimos meses de la vida de Weber, Marianne tuvo que enfrentarse a muchas dificultades familiares además de sus responsabilidades políticas y organizativas. En el otoño de 1919 falleció Helene Weber, a quien ella consideraba su verdadera madre. En la Pascua de 1920, la viuda Lily Schifer, hermana favorita de Max, se suicidó sintiéndose traicionada por uno de los carismáticos varones prominentes en el movimiento de la reforma educativa. Lily dejó a cuatro hijos pequeños, y Marianne de pronto se encontró en el camino de la maternidad adoptiva. A Weber le agradó la idea de este papel para ella, mucho más que un papel paternal para él. Muy realista, Else parece haber reforzado las dudas de Max acerca de su trato a los niños. Estando de viaje, en gira de discursos para la BDF, Marianne escribió una carta (el 30 de abril de 1920) en que revelaba su comprensión de los peligros maritales que la acechaban. Se preocupó por su vocación para la maternidad, y reconoció que no tenía “la productividad del momento que Else posee en forma tan incomparable”: frase que aparentemente se refiere a los hijos, pero posiblemente también al mayor poder de Else sobre Weber. Así, continuó, objetando la propuesta de Weber de que pasara varios meses de cada año aparte, con los niños: “Sólo tú puedes separarme de ti... y sólo si siento que me ha abandonado el poder de asegurar tu felicidad”.65 Pocos días después, Else compartía con Marianne el luto, junto al lecho de muerte de Max, así como 34 años después sostendría las manos de Marianne moribunda. 
Poco antes del fin, Weber parece haber dedicado Economía y sociedad* a su madre, y el primer volumen de los Ensayos completos de sociología de la religión a Marianne. Ella a su vez dedicó “Hinduismo y budismo” a Mina Tobler y “El antiguo judaísmo” a Else. Así, para que el mundo pudiera verlo, las principales obras de Weber estuvieron relacionadas con las cuatro mujeres que más significaron en su vida. 
Después de varios años de invariable concentración en las ediciones y en la biografía, Marianne se liberó de su preocupación y regresó a un papel público. Habiéndose mudado de nuevo a Heidelberg en 1921 y un año después a la ancestral mansión Fallenstein, restableció su salón a 
64 Margarete Susman, Ich habe viele Leben gelebt. Erinnerungen, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, 1964, pp. 53 s. 
65 Baumgarten, op. cit., pp. 53 s. 
* La primera edición de esta obra en el Fondo de Cultura Económica es de 1944; la 
novena reimpresión, última hasta la fecha, es de 1992. [T.] 
mediados de los veintes. Sin embargo, su círculo difería considerablemente del de los años de preguerra. Con miles de mujeres estudiando en las universidades, el salón ya no tenía una función “progresista”. Ahora, las mujeres constituían dos tercios de los 30 o 40 participantes en cada reunión. El desafío, como lo veía Marianne, consistía en mantener un precario equilibrio entre los sexos: retener suficientes varones para evitar el cambio a un simple club de mujeres. 
Else Jeffé y Marie Baum eran asiduas, pero Marianne deliberadamente excluyó a “las mujeres del movimiento feminista que estaban cerca de mí, pues semejante inundación femenina habría podido alejar al elemento masculino... ¡Cuán satisfactorio era que los hombres no fueran los transmisores exclusivos de la sustancia intelectual! Gracias a nuestra emancipación intelectual, Heidelberg se enriqueció con un nuevo tipo de mujer que combinaba la actividad intelectual con la misión femenina especial” (L 206). Dejando que Alfred Weber tomara el lugar de su hermano como primer ponente, Marianne logró atraer a algunos de los más conocidos sabios de Heidelberg y otros lugares para que hablaran de una vasta gama de temas antiguos, medievales y modernos. Sin embargo, el número de conferenciantes femeninas siguió siendo muy pequeño: la propia Marianne; Marie Luise Gothein, cuya Historia de la jardinería en dos tomos fue publicada en inglés en 1979;66 Marie Baum, desde 1928 conferenciante sobre la política de beneficencia en la Universidad de Heidelberg; Luise Klebs, poseedora de un doctorado honorario por su labor sobre jeroglifos, y otras dos o tres. (Sólo desde 1930 se llevaron listas, y además incompletas.) Camilla Jellinek, poseedora de un Ioctorado honorario en derecho desde 1930, también tomó parte, perc no habló formalmente. Con excepción de la soltera Marie Baum, las cuatro más conocidas eran viudas. En sus tés de los domingos, que se celebraban cada tres o cuatro semanas, Marianne participaba “apasionadarrente, y no siempre con justicia, como lo muestran sus memorias, pero ella siempre trató de ser justa”, recordaría Baum, quien continuó: “En la fiesta de sus 60 años parodiamos las pequeñas proclividades autoritarias (herrscherliche) que conocíamos tan bien y que nos gustaban en ella.”67 Else imitó a Marianne como madre superiora de un convento, quien, para su horror, es propuesta para el papado por sus fieles hijas. 
Al aparecer la biografía en 1926, Otto Gradenwitz (1860-1955), profesor de derecho en Heidelberg, declaró que tenía valor histórico, ¡porque ayudaría a la gente moderna a comprender la justificación de la institución legal de la inmolación de viudas en la India! Pero nada menos que el historiador Friedrich Meinecke (1862-1954) defendió a Marianne contra el cargo de indiscreción, y leyó su drama familiar a la luz de la trage66 Marie Luise Gothein, A histoiy of Garden Art, edición de Walter P. Wrighi, Hacker Art 
Books, Nueva York, 1979. 
67 Marie Baum, en su introducción a Der Marianne Weber-Kreis. Festgae für Georg Poensgen, impreso en privado para los miembros, Kerle, Heidelberg, 1958, p. 11. 

dia griega.68 Gertrud Btumer volvió a lamentar la pérdida de un potencial dirigente nacional y contestó a la frecuente pregunta: “Por qué el pue— blo no lo llamó como su jefe político?” sugiriendo que semejante elección sólo era posible en un raro “gran momento, cuando desaparecen la mezquindad y la vacilación y el destino incendia la voluntad para buscar lo esencial. Y esto apenas era posible en las condiciones de la vida diaria.”69 
Desde la izquierda, Kathe Leichter, la mujer más importante de su generación en el Partido Social Demócrata Austriaco, escribió con mucho mayor escepticismo. Como fundadora de un grupo estudiantil revolucionario y pacifista en Heidelberg durante la guerra, había visto a Weber rechazar la petición de apoyo político de su partido, y lo encontró renuente a ayudar, aun cuando ella fue expulsada del país, aunque después Max acudió al rescate de Ernst Toller (1893-1939), el intermediario del grupo. Leichter recordó que Weber nunca había reconocido que, para los socialistas, la ética de la responsabilidad y la ética de la convicción debía coincidir. Juzgó que, “pese a sus grandes dotes para la jefatura, no le fue dado afectar el curso de los acontecimientos en tal forma que su muerte estableciera una diferencia en la forma de la historia alemana. ¡Ay!, la tierra no ha cambiado. Lo que probablemente ha cambiado es el mundo de la cultura, la universidad alemana. Con la muerte de Weber tal vez se haya perdido el último gran luchador burgués por la integridad y la objetividad de la cultura y la enseñanza”.70 
La más renombrada entre las novelistas e historiadoras de su tiempo, Ricarda Huch (1864-1947), mostró otra reacción, desde la perspectiva del idealismo romántico. En 1919, ella había escuchado “La política como vocación” de Weber; y el joven Max Rehm, arrastrado por su carisma, había supuesto que ella, “conocedora de la psique y empapada en historia, comprendía el significado del momento histórico de que nosotros, los demás testigos, sólo teníamos un atisbo”.71 Sin embargo, después de leer la biografía, Huch escribió a Marie Baum: “Más valdría hablar que escribir de ello, pero no pude dejar de sentir, nuevamente, que Max Weber fue un actor. Tuve esa sensación espontáneamente la única vez que le oí un discurso, y yo había esperado algo muy distinto. Las fuentes de sus instintos no corrían, creo yo, y las sustituyó por su conciencia racional, algo contra lo que yo reacciono... Siempre noto inmediatamente si algo procede de una conciencia despierta cuando debiera estar arraigado en las profundidades del inconsciente.”72 
68 Friedrich Meinecke, crítica en Historische Zeitschrift, 135 [1927]. (repr. en René Kónig y J. Winckelmann, comps., Max Weber zum Ged/chtnis, Westdeutsher Verlag, Colonia, 1963, pp. 143-147). 
69 Gertrud Báumer, “Persn1ichkeit und Lebenswerk von Max Weber”, Die Hilfe, 10/11 [1926]. (repr. en Knig, op. cit., p. 124). 
70 Káthe Leichter, ‘Max Weber als Lehrer und Politiker”, Der Kampf 19:9 [1926]. (repr. en Kónig, op. cit., p. 142). 
71 Max Rehm, “Erinnerungen an Max Weber”, en Kónig, op. cit., p. 25. 
72 Caita del 22 de octubre de 1928, en Baum, comp., de Rícarda Huch, Briefe, pp. 172 s. 

En realidad sí había habido un elemento histriónico en los dos célebres discursos de Weber. Había adoptado una actitud deliberada de nideza frente al idealismo y exaltación juveniles, apelando a las cabezas serenas y no al latido rápido de los corazones. Pero el desafío de Huch era más básico. Como historiadora romántica con inclinaciones anarquistas, ella deseaba que sus héroes estuvieran en contacto con sus sentimientos, y no que fueran torturados racionalistas. Sin embargo, en este aspecto, Baum permaneció más cerca de la percepción de Marianne, que de la de su vieja amiga Ricarda. 
Por último, a los 76 años, Helene Lange reconoció que la biografía era tanto acerca de mujeres como acerca de Weber. En una carta a su protegida Emmy Beckmann, su sucesora como presidenta de la Asociación General de Maestras Alemanas, observó un tanto cáusticamente: 
Acabo de leer la biografría de Max Weber, por su esposa... Max es menos importante para mí que Marianne. Desde luego, ésta es una terrible herejía, pero es la verdad. ¡Hay tanto para las mujeres en este libro!, involuntaria e inconscientemente, pero con tanta mayor insistencia. Su madre fue uno de los seres humanos más extraordinarios que yo haya coñocido. Digo a sabiendas “seres humanos”, pues ella también estuvo muy por encima de la mayoría de los hombres. Su nuera lo ha puesto en claro... Desde luego, la sociología de Weber y el resto de su labor cultural son muy importantes, pero cada movimiento que intensifica directamente la humanidad me parece más importante. También ésta es una gran herejía.73 
En los últimos años de la República de Weimar, Marianne Weber llegó a la cúspide de su popularidad como oradora pública sobre ética social y sexual, apareciendo ante grupos de jóvenes, estudiantes, teólogos y público de educación para adultos. Siguió haciendo campaña contra el “amor libre” mas, para consternación del teólogo Otto Baumgarten (1858- 1934), primo de Max, se negó a pedir su supresión legal (L 176). Pidió tolerancia hacia los estilos de vida individuales, pero rechazó las demandas de reconocimiento legal para las relaciones que no pretendían durar ni tener un nexo ético. Por tanto, ella se opuso (L 174) a la muy discutida propuesta de un “matrimonio de compañía” sobre una base provisional, como lo pedía el juez Benjamin Lindsay (1869-l943).7 Para ella, esto era un utilitarismo y un hedonismo típicamente estadunidenses, carentes de desafío ético, así como el mundo de las muchachas jovencitas le parecía totalmente vacuo y decadente. 
Estas actividades terminaron en 1933, pero en lo principal corrieron paralelas al libro más popular de Marianne, Las mujeres y el amor, iniciado antes de que los nazis llegaran al poder, pero sólo publicado hasta 
‘3 Carta del 10 de abril de 1926, en Emmy Beckmann, comp. de Helene Lange, Was ido hiergeliebt. Briefe, Wunderlich, Tubinga, 1957, pp. 271 s. 
Véase también Marianne Weber, Die Idee der Ehe und die Ehesheidung, Societásdruckerei, Francfort, 1929, p. 42; Benjamin B. Lindsay, The Coinpanionate Mariage, Boni, Nueva York, 1927. 

1935. Apareció en la célebre serie “Los libros azules”, volúmenes baratos de alta cultura para un público de masas; hacia 1936 se habían impreso 30000 ejemplares. El editor había persuadido a la renuente Mananne de volver, una vez más, al rescate de la moral sexual. Invirtiendo el título y la tendencia del libro de Helene Stócker de 1905, Marianne se propuso componer una obra normativa, que mostrara vidas ejemplares para establecer sus argumentos generales. Y, sin embargo, la mezcla de ejemplificación y de evaluación creó una cierta tensión, pues Marianne tendió a permitir a los individuos extraordinarios la libertad de trascender las reglas que los simples mortales debían obedecer.76 
Basándose en los escritos de Charlotte Bühler (1883-1974) y de Eduard Spragner (1882-1963), Marianne trató derivadamente de psicología infantil y desarrollo del adolescente, pero su corazón estaba en los casos biográficos, que abarcaban dos terceras partes del libro. En realidad, en ciertos aspectos significativos, el volumen puede leerse como compañero de la biografía de Max. Esto se compensa por el hecho de que ésta se centrara en los hombres, avanzando más en dirección de la perspectiva femenina. De este modo, tras escribir una biografía que al parecer se centraba en un hombre pero que en realidad daba mucho espacio a dos mujeres 
—Helene y ella misma—, Marianne elaboró el tema de las mujeres y del amor, tratando no sólo de las relaciones con los hombres, sino también de mujeres entre sí, y explorando las variedades de la maternidad. El libro contrasta el matrimonio aristocrático “libre” de Karoline y Wilhelm von Humboldt con el íntimo matrimonio burgués de su hija Gabnele con Heinrich von Bülow, compara el fracaso del matrimonio de Richard Wagner con Wilhelmine Planer con su relación extramarital con Mathilde Wesendonck, y escudriña los poderosos papeles de Cosima Wagner como amante, esposa y viuda. Un capítulo sobre el amor libre como aventura pronuncia un juicio sobre la condesa Franziska zu Reventlow, a quien Weber, violando sus principios ideales militares, había ayudado en su esfuerzo por evitar el reclutamiento de su hijo. En varios puntos se transparenta con toda claridad la experiencia de haber vivido con Max. Por ejemplo, cuando compara la abundante capacidad de las mujeres para la amistad con el mucho más restringido y práctico modo masculino, parece estar pensando en Max, quien nunca tuvo amigos íntimos de su mismo sexo. Me parece a mí que la propia historia marital de Mananne y la de sus amigas constituye una razón no escrita para ese desfile de figuras históricas. 
Sin embargo, para cuando escribió el libro Marianne no sólo era la viuda de Max —experiencia claramente reflejada en el capítulo sobre la viudez—, sino que también había adoptado a los cuatro hijos de Lily y había llevado a su casa a varios jóvenes miembros de las familias Baumgarten y Mommsen, así como a cierto número de mujeres más jóvenes 
Marianne Weber, Die Frauen und dic Liebe, Langewiesche, Kónigstein, 1935. 
76 Véase también Dic Idee derEhe, p. 44. 

Con quienes no tenía ningún parentesco. (Desde luego, el funcionamiento del hogar dependía de las fieles sirvientas, a quienes Marianne dedicó todo un capítulo en su autobiografía.) En un episodio (acerca del cual mostró después cierto embarazo), hasta llegó a ser una especie de “madonna protectora” de Peter Wust, filósofo católico que temporalmente se había apartado de la Iglesia (1884-1940), uno de los seguidores de Max Scheler.77 
Sin embargo, las relaciones más cercanas de Marianne fueron con mujeres. Tras la muerte de Max, Marianne fue confortada por la presencia intensa de Marie Kaiser y de Anna Neumeyer, amistades que duraron hasta la muerte. Hablando por sus cartas, estas dos mujeres y Gertrud Simmel ocuparon después lugares importantes en la autobiografía. 
En Las mujeres y el amor, Marianne formó una tipología basada en tales experiencias personales y en sus conocimientos literarios: la amistad personal de mujeres, la maternidad personal sobre hombres y mujeres jóvenes, la maternidad social impersonal del trabajo de beneficencia, y la impersonal caridad religiosa. Paralelo al concepto weberiano de afinidad electiva (Wahlverwandtschaft), ella-empleó los términos Wahlmutterschaft y Walhtochterschaft, que denotan el asumir el papel de madre o de hermana como base de una mutua atracción. Su primer ejemplo contemporáneo fue el nexo entre Gertrud Baumer y Helene Lange, las dos dirigentes de mayor influencia del movimiento feminista alemán. Alrededor del cambio del siglo, Lange escogió a BLiumer, quien era 25 años más joven, y vivió con ella hasta su propia muerte, en 1930. Marianne Weber, durante 50 años íntima amiga de Gentrud, describió cómo la más joven no sólo llegó gradualmente a tener éxito y poder que la mayor en el mundo exterior, sino que también, con el tiempo, asumió el papel de madre. Al tiempo que Marianne aprobaba el que mujeres de mayor edad hicieran las veces de madres de hombres y mujeres jóvenes, miraba con ojo crítico el acoso sexual y denunció “el desvergonzado hedonismo de hombres casados, especialmente de profesores, que tratan de arrastrar a sus estudiantes mujeres a unas relaciones ‘libres’” (L 174). 
El último tipo, la caridad religiosa impersonal —es decir, la ayuda dada sin que importen las cualidades personales del que la recibe— le era familiar en las inclinaciones de Helene Weber. Escogió como su ejemplo a Eva von Tiele-Winckler (1866-1930), figura salida del universo de los santos medievales. Nacida en una familia rica y aristocrática de Silesia, siendo su madre católica y su padre un oficial prusiano protestante, Eva Creció leyendo a Tomás de Kempis y a Tauler. A los 18 años decidió no 
La correspondencia entre Peter Wust y Marianne Weber no fue publicada sino hasta 
1951. Wust llamaba a Marianne “mi querida madrecita” y firmaba “tu hijo”; ella le escribía 
a su ‘querido hijo” y firmaba “tu madre adoptiva”. Véase Walter Theodor Cleve, comp., 
Webe cine,- Freundschaft, Briefwechsel Peter Wust-Marianne Weber 1927-1939, Kerle, Heidelberg, 1951. Para los ulteriores recuerdos de Marianne y la advertencia de Marie Kaiser, 
véanse L 144 s. y L 363. 

casarse nunca sino dedicar su vida a los pobres, fuesen alemanes o polacos. Entregada cada vez más al ascetismo y al misticismo mientras era víctima de una enfermedad agotadota, gastó su gran fortuna en atender a los pobres enfermos, especialmente a niños, y a los 27 años fundó una casa para diaconesas protestantes.78 
Eva von Tiele-Winckler y Helene Lange, ascetas internas de tipos contrastantes, fallecieron al comienzo de la Gran Depresión. El país cayó en un abismo de desesperanza y miseria, y pronto estuvo maduro para el triunfo del nazismo, que barrió con la caridad cristiana, así como con la emancipación secular de las mujeres. El liberal Partido Demócrata Alemán se volvió insignificante, y fracasó un mal aconsejado esfuerzo de Baumer y de otras de fusionarlo con un orden juvenil nacionalista. La I3DF fue escindida por conflictos políticos, y quedó mucho más débil que otras organizaciones femeninas. Helene Lange, aunque ardiente patriota, al morir demostró ser hija del año revolucionario de 1848, su año natal, y comprometida republicana, pues pidió que su féretro fuera cubierto con los antiguos colores democráticos, Negro-Rojo-Oro como protesta contra el Negro-Blanco-Rojo de la derecha. Alice Salomon sufrió un siguiente paso de persecución al negársele la presidencia del Consejo Internacional Femenino cuando Emma Ender declaró ante lady Aberdeen que la BDF no podía apoyar su candidatura por causa del brote antisemita. Pero la última presidenta de la BDF, Agnes von Zahn-Harnack, cerró filas con Bertha Pappenheim, de la Liga de Mujeres Judías, y en 1932 hizo campaña contra el antisemitismo. Un año después, contra la opinión de Báumer, logró disolver la organización antes de que ésta fuera tomada por los nazis. 
Mientras tanto, en 1929, Marianne Weber había ingresado en uno de los muchos grupos que aspiraban a reformar la vida y que buscaban el renacimiento moral de la persona y de la nación. La no partidarista Gemeinschaft (die Kóngener, como solía llamarse a tales grupos, por el nombre de un castillo) tenía una mayor cantidad de miembros femeninos, pero fue dirigida por teólogos renegados o con dudas, los cuales trataron de crear el papel de los seculares “consejeros de vida”, para el cual Marianne se sentía capacitada. Nada resultó de estos planes cuando el líder del grupo, un indólogo, resultó un destacado colaborador religioso nazi en 1933, y los miembros jóvenes fueron a parar a la juventud hitleriana. Tras la defección del líder se permitió que el grupo vegetara, reuniéndose una vez al año para la discusión de cuestiones estrictamente éticas y religiosas, pero no políticas. Aunque Marianne Weber había sido importante oradora en los “talleres” anuales de 1929 y 1931, no parece haber vuelto a dar conferencias después de 1933. En cambio, Gertrud Biiumer habló en 1938 y en 1939 acerca de “la unión del alma alemana con el cristianismo” y de la “piedad laica alemana” en una enrarecida atmósfera espiritual que Marianne consideró que se oponía, por esencia, al régimen nazi. 

Los AÑOS DEL NAZISMO Y SUS SECUELAS: 
LA OPOSICIÓN Y LA CULPA DEL SOBREVIVIENTE 

En 1922, el salón de Marianne Weber volvió a cambiar de funciones una vez más. El primero había parecido a veces un salon des refusés (broma de Max). El segundo salón, reanudado tras una interrupción de cerca de siete años, ya no atrajo a opositores políticos ni a la vanguardia literaria y filosófica. Tras una breve suspensión, el círculo de Marianne logró volver a reunirse durante todo el periodo nazi, pero ya era más que nunca un grupo menguante y avejentado de académicos proscritos y de oposición. En una memoria de posguerra acerca del salón, Marie Baum afirmó que durante el régimen nazi “este círculo social acaso fuera el único de nuestra ciudad en que se daban por sentados la plena confianza y el acuerdo silencioso, pese al gran número de participantes. No había discusiones políticas. Aquellos a quienes no gustaba el aura de libertad o que la consideraban demasiado peligrosa, se apartaban”.79 Cuando la universidad fue “vinculada con la misma corriente” (gleichgeschaltet), hubo cada vez menos posibilidades de verdaderos intercambios intelectuales. Eso hizo más importante aún el círculo de Weber: “Ocurrió así”, recordaría Marianne, “que nuestras reuniones de los domingos se volvieron preciosos como restos de una comunidad intelectual anterior y más rica. Básicamente, el círculo quedó reducido a miembros de la misma cohorte, que tenían inclinaciones muy distintas pero estaban unidos en su actitud ante el nuevo Estado, y podían confiar unos en otros” (L 214). 
Antes de huir, el sociólogo Karl Mannheim y el economista Jakob Marschak aparecieron como oradores, todavía en el verano de 1933. Fueron seguidos al exilio por otros oradores: Otto Meyerhof, bioquímico ganador del Premio Nobel, el clasicista E. Taubler, el politólogo Arnoid Bergstrasser, el educador Kurt Hahn, el indólogo Heinrich Zimmer. Emil Lederer, director del ahora difunto Archiv für Sozialwissenschaft y viejo amigo de los Weber, también tuvo que partir. Mientras que Alfred Weber se retiró inmediatamente en 1933,80 otros oradores fueron despedidos u obligados a un temprano retiro: Gustav Radbruch, jurista y ministro de Justicia en dos gobiernos de Weimar; el clasicista Otto Regenbogen; Hans von Eckart, yerno de Else Jeffé; Gustav Hartlaub, historiador de arte; Willy Hellpach, psicólogo social, y también Marie Baum y Karl Jaspers (1883-1969). Así, acerca de la mitad de los oradores —de una lista 
Durante más de cuatro décadas, Tjele-Winckler vaciló entre periodos de gran actividad organizativa en los niveles local y nacional y periodos de retirarse del mundo. Como en tantos casos medievales, su fortaleza y obediencia fueron puestas a dura prueba por su padre y su guía espiritual, Friedrich von Bodelschwingh (1831-1910), fundador de Bethel, hasta hoy la más renombrada de las instalaciones de beneficencia protestante. Para unos paralelos medievales, véase Caroline Walker Bynum, Holy feast and holy fast. The religious signiflcance of food to medieval women, University of California Press, Berkeley, 1987. 
Marie Baum en Der Marianne Weber-Kreis, p. 10. 
80Eberhard Demm, ‘Ziviicourage im Jahre 1933. Alfred Weber und die Fahnenaktionen ocr NSDAP”, HeidelbergerJahrbücher, 26 (1982): 69-80. 

iniciada en 1930— fueron exiliados o despedidos, y la proporción es mayor si consideramos sólo al círculo inmediato. Ricarda Huch ingresó al círculo interno de 1932 a 1934, cuando llegó a vivir con Marie Baum, para quien fue durante más de 50 años “la persona más querida, en cuyo amor encontré reposo”.8 1 Cuando la Academia Prusiana de Artes expulsó a Heinrich Mann, Kathe Kollwitz y Alfred Dóblin en 1933, Huch declaró su propia renuncia en una carta indignada: “Lo que el actual gobierno prescribe como la actitud nacional apropiada no es mi Deutschtum. La centralización, la compulsión, los métodos brutales, la difamación de quienes sostienen otras opiniones y el autoelogio jactancioso me parecen undeutsch y de mal gusto.”82 
Mientras que el debate político ya era imposible en las reuniones de los domingos, Huch, Baum y Weber a menudo hablaban de política a puertas cerradas. Sin embargo, la palabra era diferente de la acción. Tarde o temprano, pruebas personales de valor y fuerza resultarían inevitables para la mayoría de las mujeres. Huch había hablado temprano y en 1936 fue amenazada de acusación penal cuando su yerno perdió su posición académica. Marie Baum participó muy activamente ayudando a emigrar a familias judías. Los nazis la habían despedido de la Universidad de Heidelberg al descubrir que su abuela cristiana era nada menos que una Mendelssohn-Bartholdy. Tras varios citatorios, la Gestapo allanó su casa en 1941, pero no encontró los documentos comprometedores que ella llevaba en su cuerpo. Sufrió gran angustia por su decidida renuencia a unirse voluntariamente a las deportaciones: “Tal es un ejemplo de nuestro fracaso, a la luz de un imperativo divino absoluto.”83 
Cuando Alice Salomon tuvo que seguir a las otras lideresas judías de la 13DF, Alice Bensheimer y Bertha Pappenheim, al exilio en 1937 —sus viejas gentiles antagonistas Augspurg, Heymann y Stócker se habían ido en 1933—, Agnes von Zahn-Harnack, quien las ayudaba activamente, gritó: 
“Sentí tanta gratitud al oír tu voz por el teléfono! Tu alma está sana, pero corremos como perros atontados. Quiero escribirte, pero ¿cómo podré expresarme? Mi dolor, mis lágrimas, mi vergüenza, mi gratitud, mi veneración, mi admiración, mi impotencia, mi flaqueza, mi profundo pesar, mis deseos más profundos. Dios te acompañe, Dios nos proteja.”84 Hacia el fin de la guerra, su hermano Ernst von Harnack (1888-1945), su primo Arvid Harnack y su esposa estadunidense Mildred Fisher fueron ejecutados por su participación en el movimiento de resistencia, así como Elisabeth von Thadden (1890-1944), íntima amiga suya, de Baum y de Huch. 
Un testimonio de su relación es la biografía de Marie Baum, Leuchtende Spur. Das Leben Ricarda Huchs, Wunderlich, Tubinga, 1950. 
82 Huch al presidente de la Academia Prusiana de Artes, Max von Schillings, en Briet 
and die Freunde, p. 284. 
83 Baum, Rückblick auf mcm Leben, p. 284. 
84 Harnack a Salomon, 12 de junio de 1937, reproducida en Joachim Wieler, Er-Innerung emes zerstórten Lebensabends. Alice Salomon scihrend der NS-Zeit und im Exil, Lingbach, Darmstadt, 1987, p. 183. 

A] parecer, Marianne Weber no participó en ningún esfuerzo activo de rescate. Conse1’ su amistad íntima con Anna Neumeyer, esposa de un conocido experto en derecho internacional, ambos judíos. Hacia 1938, Anna trató de calmar los sentimientos de culpa de Marianne. En agosto de 1940, Marianne celebró su cumpleaños número 70 con los Neumeyer y con Else Jaifé, en la casa de campo de la ex dirigente de la I3DF, Dorothee von Velsen (1883-1970); para entonces, la reunión fue ilegal. Karl Neumeyer, admirador, como su esposa, de Max Weber, pronunció un discurso acerca de él, y cuando, un año después, llegó la orden de deportación, los NeumeYer se quitaron la vida tras una cuidadosa deliberación. Marianne cayó en una depresión “como nunca había yo experimentado. Tal fue la respuesta de mi alma, mi penitencia. Esta muerte fue un severo reproche: sobrevivir significaba ser culpable” (L 433).85 Para entonces, dos de los hijos adoptivos de Marianne se encontraban en grave peligro. El esposo de su hija Klara, ministro de la Iglesia confesional (la oposición luterana a los señuelos de los nazis), fue encarcelado por negarse a prestar un juramento. La esposa de su hijo Albert era judía, pero a la postre resultó uno de los pocos sobrevivientes judjos en Berlín, y dio a luz a un hijo en el momento en que el Ejército Rojo se abría paso por la capital.86 
En contraste con quienes partieron o cayeron en un “exilio interno” (Innere Emigration), Gertrud Báumer optó por una estrategia sumamente ambigua y, a la postre, autodestructiva. Como una de las principales funcionarias femeninas de la República de Weimar (en el Ministerio del Interior), inmediatamente fue despedida en 1933. Sin embargo, al haber cultivado contactos con hombres y mujeres influyentes, de la jerarquía nazi, sobrevivió a su expulsión de la unión de escritores, a una orden contra hablar en público y a una orden de detención. De esta manera, logró continuar su revista Die Frau hasta 1943 y publicar voluminosas novelas sobre gobernantes femeninas medievales. Glorificó la idea cristiana del 
85 Sobre el suicidio de los Neumeyer, véase también Dorothee von Velsen, Ini Alter die Fülle. Ermnnerungen, Wunderlich, Tubinga, 1956, p. 338. 
86 Entre las incontables víctimas estuvieron Kathe Leichter y Gertrud Kantorowicz. Leichter, quien a mediados de los treinta se había vuelto una de las lideresas de la resistencia socialista en Austria, logró escribir su autobiografía secretamente en prisiór., recordando sus días de estudiante en Heidelberg, antes de encontrarse entre las primeras en morir, por gas, en una serie de prueba. 
Después de correr grandes riesgos y liberar de Buchenwald al hermano de Fnedrich Gundolf, mediante una compleja treta, Gertrud Kantorowicz trató de huir a través de la frontera suiza en 1942, llevando consigo a la hermana de Margarete Susman, la madre de Ernst Kantorowicz y a otra mujer anciana. Sólo una lo logró. La hermana de Susman fue muerta, y Gertrud fue arrastrada de regreso a Berlín. Reconocida por uno de sus interrogadores como la enfermera que lo había atendido en Turquía durante la primera Guerra Mundial, éste logró que la enviaran a Theresienstadt en lugar de Auschwitz. Ahí, atendió a los enfermos y a los inválidos, leyó a Homero en griego, y escribió poemas al estilo georgiano, hasta morir pocas horas antes de la liberación del campo de concentración. Véase Herbert Steiner, comp., de Kathe Leichter, Leben und Werk, Europaverlag, Viena, 1973; Michael Landmarin, posdata a Gertrud Kantorowicz, Vom Wesen der griechischen Kunst, Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung, Dermstadt, vol. 24, 1961. 

Reich como realización de la historia occidental, comparado con el cual el Reich nazi tenía que parecer una simple emanación inferior. En una carta de 1936 criticó a Marianne Weber: “En mi opinión, pasas por alto lo que es esencial en el cristianismo, la idea del Reich, mientras consideres que su significado es el alma individual.”87 Y cuando, después de estallar la segunda Guerra Mundial, Marianne indicó cautelosamente que ahora su círculo “se había distanciado completamente de lo que estaba ocurriendo”, Gertrud, recordando “Entre dos leyes”, de Max Weber, invocó su memoria contra ella e insistió en que lo político y lo moral nunca pueden coincidir: “Nadie lo ha visto con mayor claridad que Max Weber. No me parece que las personas que dicen que no van a sacrificarse por este gobierno sean más morales que quienes dicen: nos sacrificamos por Alemania. Aquí es realmente cierto lo de ‘con o sin razón, por mi país’. No voy a exculpar los errores, pero no puedo escapar del destino de mi país envolviéndome en el manto de la virtud. Puesto que la culpa de mi país es mía, debo soportarla, si está en juego la existencia de la nación.”8 
Este diálogo, en el que faltan las cartas de Marianne Weber, es la única prueba indirecta que tenemos de sus pensamientos de entonces, en contraste con sus recuerdos de posguerra.89 En general, el modo de Marianne de oponerse al régimen nazi fue más de persistencia que de resistencia. Continuó haciendo lo que mejor sabía hacer. Aparte de mantener abierto su salón, trató de seguir publicando y de sostener su cosmovisión ética.9° 
87 carta del 23 de mayo de 1936, Baumer, Des Lebens wie der Liebe Band, p. 92. 
8S Carta del 27 de diciembre de 1939, Báumer, op. cit., pp. 128 s. Recientemente, Baumer, Zahn-Harnack y Weber fueron tratadas como precursoras del fascismo en una tesis marxista de Christine Wittrock. Postulando que el fascismo era la última etapa del capizalismo, ella considera la imagen de las mujeres bajo el fascismo como la última etapa de un desarrollo que comenzó con el movimiento feminista burgués. El análisis enfoca declaraciones escritas y no toma en cuenta la conducta personal. Véase Weibichkeitsmythen. Das Frauenbild im Faschismus und seine Voridufer in der Frauenbewegung der 2Oer Jabre, Sendier, Frankfurt, 1983. Véase también ahora Claudia Koonz, Mothers in ¡he Fatherland: 
women, the family and Nazi politics, St. Martin, Nueva York, 1987. 
89 El testimonio acumulativo de memorias de posguerra confirma, sin embargo, la básica oposición de Marianne al régimen nazi. Por ejemplo, Dorothee von Velsen, quien pensó en suicidarse en 1933, recordó que por entonces acudió a Marianne Weber, “quien siguió el curso de los acontecimientos con un magnífico sentido de ecuanimidad, y a Marie Baum, quien se sintió profundamente herida”. De vacaciones con Marianne en 1940, recordó, “susurrábamos cada tarde: ‘Hemos ganado otro día!’ Mientras Inglaterra se sostuviera, la libertad tenía un refugio. Pero no nos gloriábamos”. (La hermana de Velsen vivía en Inglaterra.) Véase Velsen, op. cii’., p. 346. 
90 En Las mujeres y el amor, la absoluta oposición de Marianne al “amor libre” le hizo caer en un lapso moral con respecto a la represión nazi. Atacando la literatura sexualmente explícita, mencionó como triste ejemplo de educación sexual tolerante el consejo dado por un médico marxista en una correspondencia publicada con trabajadores jóvenes, de uno y de otro sexos. En una nota de pie de página, de un renglón, añadió: “Es correcto que tales publicaciones estén prohibidas hoy” (p. 35). Estoy razonablemente cierto de que se refirió a Max Hodann, Sezualelend und Sexualberatung, Greifenverlag, Rudolfstadt, 1928. Al suprimir gran parte de la vida literaria alemana, los nazis hicieron uso irrestricto de la “ley contra la basura” de 1926, que Gertrud Baumer y Theodor Heuss habían ayudado a pasar por el Reichstag, para proteger a los lectores jóvenes y elevar el gusto popular. 

En la secuela del éxito de Marianne con Las mujeres y el amor, el editor le pidió una obra de guía filosófica para la vida (Lebenslehre). Compuesta como serie de cartas a un joven, trató de la estructura ética de la existencia (el bien y el mal, el deber y la felicidad, reglas y excepciones, libertad y contención, personalidad y comunidad, vocación y matrimonio); realización cultural (cultura y naturaleza, belleza y arte); y religión y religiosidad (el cristianismo y la religiosidad no cristiana). En su autobiografía, Marianne confesó que las exigencias filosóficas de los temas pusieron a dura prueba su capacidad. Escrita cuando sus facultades ya iban declinando, fue la más floja de sus obras. Pero también es verdad que, por estar tan lejos de la ideología imperante, simplemente no enibonó en la agenda nazi de años posteriores. El rechazo del primer editor fue seguido por el de otra media docena, hasta que, por último, el manuscrito fue impreso ilegalmente y salvado de la destrucción en 1944.91 Fue publicado desde 1946 con una posdata sobre el significado de la catástrofe alemana y una confesión de culpa colectiva y personal. Gertrud Báumer también se apresuró a publicar un folleto sobre “El nuevo camino para la mujer alemana”, en el que culpaba al diabólico Hitler y al susceptible pueblo alemán, hombres, mujeres y jóvenes, por los males del Tercer Reich: a todos, menos a sí misma.92 
Pocas semanas después de la ocupación de Heidelberg en 1945, dos miembros de las fuerzas armadas, discípulos de Talcott Parsons en Harvard, buscaron a Marianne Weber para interrogarla. Cuando se le preguntó si se consideraba culpable, ella contestó: “No sacrifiqué mi vida, sino que sobreviví por medio del silencio cuando masas de personas inocentes fueron destruidas. Eso lo reconozco como mi trascendental culpa personal, una falla de mis más altos valores” (L 486). En una crítica a su último libro, Paul Honigsheim, quien recibió su carta de 1926 y se exilió voluntariamente después de 1933, galantemente la exoneró de toda culpa.93 
Después de la guerra, Marianne continuó sus reuniones hasta cerca de 1952. En realidad, honrando su memoria con una foto rodeada de flores, el círculo siguió adelante al menos hasta fines de los cincuenta. Al morir Alfred Weber en 1958, Alexander Rüstow (1895-1963), que había retornado de su exilio en Turquía, ocupó el lugar de los hermanos Weber. Para entonces, miembros del círculo habían desempeñado su parte en la 
91 Marianne Weber, Ei-fülltes Leben, Lambert Schneider, Heidelberg, 1946. En 1936, finalmente logró publicar las ya muy atrasadas Jugendbriefe, Mohr, Tubinga, las cartas del Joven Max Weber, con la ayuda editorial de Georg Kunze, profesor de escuela secundaría que se había negado a prestar el juramento del servicio civil al nuevo régimen y, sin empleo, vivió durante un tiempo bajo el techo de ella. Al parecer, se paró la tipografía de un segundo volumen de cartas que resultaron demasiado controvertidas para imprimirlas, y luego se perdieron. 
92 Gertrud Báumer, Der neue Weg der den tschen Frau, Deutsche Verlagsanstaft, Stuttgart, 
1946. Por su apología, de la que nunca se arrepintió, pro sua vitO, véase su declaración públIca de 1947, en Baumer, Des Lebens wie der Liebe Band, pp. 339 Ss. 
° Paul Honigsheim, inAnzerjcari Journal of Sociology, 55(1949): 102 Ss. 

renovación democrática de la Universidad de Heileiberg, sobre todo Gustav Radbruch, Alfred Weber, Hans von Eckardt,Otto Regenbogen, Karl Jaspers y Marie Baum, quienes también superviaron la restauración de la escuela secundaria privada de Elisabeth von Tadden, que hoy lleva el nombre de su fundadora. En 1949, Theodor Heiss, admirador de Max Weber hasta lo último, y colaborador durante tda su vida de los viejos liberales de Heidelberg, fue el primer presidente de la República Federal de Alemania, apoyado por Elly Heuss-Knapp (1831-1952), otro miembro consumado de la primera generación de mujeres académicas. Marianne Weber mostró gran satisfacción en estos nuevos comienzos. 
Cuatro años antes de su muerte en 1954, Marianne volvió a publicar su biografía, en versión ligeramente abreviada. Pero en el cuarto de siglo transcurrido desde su primera aparición ella había recorrido un largo camino desde el espíritu y el contenido de la obra de Max Weber hacia la de su hermano, volviéndose más bien eco deAlfred que portavoz de Max. Desde el final de la primera Guerra Mundial y de la muerte de Max, sus intereses éticos y filosóficos se habían vuello cada vez más importantes para ellos que las tareas empíricas de la ciencia social. Alfred Weber dio un puñetazo en la mesa cuando el politóbgo Arnoid Brecht, otro célebre emigrado, le dijo en 1950 que les enseñaba a estudiantes estadunidenses la filosofía “relativista” de la ciencia (Wissenschaftslehre) de su hermano: “Cómo? ¿Les enseña usted ese disparate a los estadunidenses? Lo primero que enseño yo a mis estudiantes es cuáles son los más altos valores.” Con ello se referia a los valores espirituales. Bajo el impacto del nihilismo nazi, hombres como Alfred Weber y Gustav Radbruch volvieron más resueltamente aún de la erudición a la filosofía especulativa o a la teología en busca de valores inmutables.94 Max había enseñado a Marianne a ser sabia, pero ella había preferido verlo ante todo como un gran hombre. En este aspecto contó coL el entusiasta apoyo de Karl Jaspers, para quien Weber fue el más giande filósofo del siglo porque vivió con autenticidad. El ídolo se desplomó para Jaspers cuando finalmente supo, después de la muerte de Mrianne, que Max no había resuelto sus propias dificultades éticas, y al parecer se sintió movido a proteger a su mujer de una revelación dolorosa.95 Sin embargo, cualquiera que fuera la verdad, Marianne Weber hizo una buena elección al mandar que se grabara una frase en la estela funeraria de Max Weber. En frases que hablan de grandeza humana, así como de limitación humana, decidió colocar en lados opuestos estas palabras: 
Nunca veremos a otro como él 
Todo lo temporal sólo es una semejanza 
“ Arnoid Brecht, Mit der Kraft des Geistes. LebensereniflflerUflge?1 vol. 2: 1927-1967; Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, 1967, pp. 394 s. 
Véase Dieter Henrich, “Karl Jaspers: Thinking with Max Weber in Mmd”, en Mommsen y Osterhammel, op. cit., pp. 539 Ss. 
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Datos biográficos 
He tratado de informar de los años de nacimiento y muerte de la mayoría de las personas mencionadas en la introducción, pero en esta bibliografía, que incluye manuales y enciclopedias, hay mucha información incorrecta. Esto también puede decirse de las fechas de Marianne Weber. Nació el 2 de agosto de 1870, y falleció el 12 de marzo de 1954, en contra del prólogo del traductor (p. 7) y de varias otras fuentes. 

. ANTEPASADOS 

Los ABUELOS maternos de Max Weber eran personas tan extraordinarias 
e impartieron elementos tan claramente reconocibles de su forma de ser 
a la personalidad de su nieto, que los lineamientos de sus vidas corresponden a los comienzos de la historia de Weber. 
Pueden eguirse los antepasados de la familia Fallenstein hasta mediados del siglo xvii en Turingia. El padre y el abuelo de Georg Friedrich Fallenstein bien podrían ser llamados intelectuales.1 El abuelo de Fallenstein, originario de Witzelrode cerca de Meiningen, fue subdirector del Gymnasium [liceo) de Herford, y su padre durante un tiempo fue director del seminario pedagógico de Kleve. Hay bastante información acerca del último, el bisabuelo de Max Weber. Era un hombre de gran talento, con una superabundancia de energía no disciplinada. Vivió en los linderos de la pobreza, con una esposa que descendía de una familia de hugonotes y que, como él, era apasionada, impetuosa e inclinada a la aventura. 
G. F. Fallenstein, su primogénito, nacido en 1790, fue el consentido de sus padres y causa de muchas disputas. Conservaría de su niñez el penoso recuerdo de que él huía de las pugnas de sus padres, pero la situación se deterioró más. Su padre, filólogo de cierta reputación, empezó a beber y de pronto abandonó a su familia. Nunca se volvió a oír de él, ni se supo si había emigrado o se había ahogado en camino a otro país. Su esposa quedó en absoluta pobreza con varios hijos. 
Como un huérfano, su hijo Friedrich creció entre extraños, pero se sobrepuso a todas las desventajas. El duque de Meiningen logró hacer que estudiara en la universidad, pero el muchacho sólo lo hizo caprichosamente. Estudió botánica, zoología y medicina. Su lado poético lo hizo volverse a la filología. Tradujo a escritores clásicos y escribió poesía 
1 Según un pariente germano-americano, que comparte la afición estadunidense por los estudios genealógicos, esta familia hessiana, originalmente aristocrática, llevaba el nombre de Wallenstein, y era una rama protestante de la familia de Albrecht Wallenstein. [Al- brecht Wenzel Eusebius von Wallenslein, duque de Freidland, 1583-1634, general austriaco en la Guerra de los Treinta Años. (E.)] Este pariente estableció que un teniente coronel, de nombre Wilhelrn von Wallenstein, sirvió en el ejército sueco y recibió algunos feudos de Gustavo Adolfo, pero los vendió pocos años después. El investigador supone que este oficial llegó a Alemania con Gustavo Adolfo en 1631, y que allí dejó algunos retoños, antes de caer en combate. Dado que la lengua sueca no tiene la letra W, su nombre era escrito con y, y como esta letra tiene el sonido F en alemán, así llegó a escribirse. Se non vero é ben trovato [si no es cierto, está bien inventado]. Gervinus recabó información auténtica sobre la familia y la conservó en sus “Recuerdos de G. F. Fallenstein”, fuente de los datos que se dan en otra parte. 

romántica con el nombre de Frauenlob, que apareció en cuentos y ensayos. 
Siendo aún joven, descubrió que su madre y varios de sus hermanos y hermanas vivían en gran pobreza en un miserable edificio de Berlín. El mismo no tenía nada ni era nadie, y sin embargo quiso ayudar. A pesar de todo, se comprometió, a los 19 años cori una bella muchacha de 15 años [Betty] sin ninguna fortuna. Cuando el abuelo de ella, por razones económicas, se negó a autorizar el matrimonio, el desesperado muchacho sufrió un colapso nervioso que duró varios meses. Después de recuperarse, unos amigos le encontraron empleo como secretario privado. A los 20 años logró obtener la autorización de casarse. Su esposa, bella y amable, fue su ángel bueno; él la amó tiernamente y le fue fiel a lo largo de toda una vida llena de peripecias. Betty le dio seis hijos. Constantemente lucharon por ganarse la vida, y durante años, marido y mujer tuvieron que vivir separados. Al principio, Fallenstein sólo logró mantenerse a sí mismo: como profesor, secretario de un condado, escritor y poeta. Su esposa y sus hijos vivían con unos amigos. Pero la energía de Fallenstein, su sentido del deber y su elevada ambición le permitieron soportar aun las mayores estrecheces. De hecho, el superar obstáculos llegó a causarle placer. Le sobraban energía varonil, espíritu dinámico, una visión puritana y una ruda franqueza junto con un temperamento apasionado fácilmente inflamable, que sin embargo era contenido por su caballerosidad y por una ternura infantil hacia las personas más débiles, en particular mujeres y niños. 
Su patriotismo, inflamado por su trato personal con Friesen, Luden y Jahn,2 soportó todas las pruebas. En 1813, se anticipó al llamado del rey de Prusia a las armas. Sin mayor reflexión se unió al cuerpo de voluntarios de Lützow y, aun en su pobreza, logró armar a expensas suyas a otros dos voluntarios. Dividió sus fondos restantes entre su esposa y la tesorería del regimiento, confiando en que el Estado cuidaría de su familia. Pero sin la ayuda de amigos, su esposa y dos niños pequeños se habrían encontrado en terribles aprietos. Tal como salieron las cosas, ella perdió a un niño por mainutrición. De esto, Fallenstein hizo personalmente responsable a Napoleón, y durante toda su vida sintió hacia él un odio candente. La vida en el campamento y en los campos de batalla inspiró la musa de Fallenstein. Trabó una cálida amistad con Theodor K5rner,3 y ambos escribieron canciones de batalla y poemas libertarios que fueron cantados y recitados por sus camaradas de armas. Tenía la 
2 Karl Friedrich Friesen, 1784-1814, fue un edecán de Adolf Freiherr von Lützow, quien en 1813 fundó el Cuerpo Libre de Lützow, legión nacional conocida como Dic Schwarze Schar [El Cuerpo Negro] y Lützows Wilde Jagd [Los Salvajes Cazadores de Lützow]. Friesen, quien cayó en Francia en 1814, también ayudó a Friedrich Ludwig (‘Turnvater”) Jahn, 1778-1852, a fundar el movimiento gimnástico y las Burschenschaften, fraternidades destinadas a diseminar el nacionalismo por el mundo académico. Hejnrich Luden, 1780-1847, historiador nacionalista de la Universidad de Jena, también tomó parte activa en estos movimientos, [E.] 
Karl Theodor Kómer (1791-1813), poeta y dramaturgo libertario, cayó mientras servía 
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cabeza llena de los ideales teutones y libertarios de la época. Recopiló viejos documentos literarios alemanes, dio a sus hijos nombres germánicos antiguos, aborreció todo lo wiilsch,4 y en sus relaciones sociales aparentó una “rudeza sin barniz” [hanebüchene Knorrigkeit]. 
Después de su regreso, sufrió grandemente al ver la inutilidad política de la guerra. Se sintió personalmente afrentado por la ingratitud del gobierno prusiano que, pese a las promesas del rey, no dio empleos adecuados a los soldados a su retorno. Pero al volver a estallar la guerra en 1815, él volvió a unirse al ejército, y fue a París. Allí recibió un empleo bien remunerado en la policía militar. Por primera vez pudo relajarse y disfrutar de la vida. Pero estaba tan agotado por las privaciones, que ahora se sintió intoxicado por un afán de hacer regalos costosos. A su amada esposa, que en el hogar tenía que prescindir de lo más necesario, le envió vajillas de plata, vestidos de seda y sandalias de Marruecos, así como lo que él mismo llamó “basuras y baratillo”: una sonaja de plata para el niño más pequeño. Esto era característico de las contradicciones de su personalidad. Una amiga suya escribió acerca de él: “Ciertamente hay muchos que sólo supieron que era orgulloso y severo, pero todo el que estuviera cerca de su corazón se sentía rodeado por una verdadera profusión de amor. Y yo noté en él toda la riqueza de una hermosa alma humana cuando tenía los más ínfimos medios a su disposición”. Durante toda su vida, Fallenstein desplegó una magnífica generosidad y afán de ayudar a los necesitados; y sin embargo, también se vio constantemente constreñido por la incómoda frugalidad que tuvo que practicar en tiempos de estrechez. Por ejemplo, cuando llegó a ser propietario de una hermosa casa, no pudo permitir que se cocinara un solo pastel, ni siquiera para invitados. 
En 1816 fue a Düsseldorf como secretario de gobierno y fue un empleado de ejemplar probidad y prudencia, un hombre infatigable y siempre dispuesto a sacrificarse, y a aplicar su extraordinaria energía al interés público mucho más de lo que le exigía el deber. Por consiguiente, pronto cayó sobre sus hombros una enorme carga de trabajo; con título y salario de secretario, desempeñaba las funciones de un canciller. Sus superiores supieron apreciar y elogiar sus extraordinarios talentos, su incontenible energía y sus extensos conocimientos. “Tenía la ambición y el dinamismo de esos caballos de pura sangre que emplean su fuerza sin moderación hasta que revientan” (Gervinus).5 
A pesar de todo esto, sufrió un deliberado e ignominioso desdén del mi- 
en los Cuerpos Libres de Lützow. Su poema Lützows wilde Jagd fue musicalizado por Robert Schumann. [E.] 
‘ Wdlsch o welsch se refiere a cosas italianas o francesas; a veces, a influencias extranjeras o “no alemanas” en general. [E.] 
Georg Gottfried Gervinus, 1805-1871, crítico 1ierario, historiador y publicista, profesor en Gotinga y Heidelberg, elegido a la Asamblea Nacional en 1848. Autor de comentarios sobre Shakespeare (1849-1852), una historia de la literatura alemana (1835-1842) y una historia de la Alemania del siglo xix (1856-1866). [E.] 
nisterio en Berlín; no fue ascendido, y recibía tan mísera remuneración que, al crecer su familia, le Fue necesario trabajar como escritor, además 
de su empleo regular. ¿Por qué ocurrió esto? Una razón fue su carácter democrático libertario. El vio que “el espíritu de los tiempos avanzaba a través de todos los pueblos y civilizaciones a un paso incontenible, como un gozoso hijo de Dios y de la libertad, como el Dios que caminaba delante de Moisés”. Por ello le entusiasmaba la igualdad para todos los ciudadanos y, junto con Jahn y su círculo, fustigaba a los reaccionarios. Pero también de otros modos causaba dificultades. Criticó una acción del gobierno en un artículo vehemente escrito en el estilo marcial de las guerras de liberaçión, en el que protestaba contra el regalo de un feudo a un noble francés. Hasta llegó a apelar al rey, y fue llamado a un tribunal. Aunque fue absuelto, se le amenazó con una transferencia disciplinaria, y sólo la unánime protesta de sus superiores lo impidió. En adelante vivió en Berlín, como bajo una nube. Después de varios desdenes oficiales, amargado planeó escapar de esta “servidumbre” emigrando. Cuando pudo respirar libremente, para variar, sintió que su existencia era “una miserable vida de esfuerzos” y suspiró: “Que Dios me alivie de este senti— miento si no puede darme otra vida que vivir”. Por último, en 1832, después de 14 años al servicio del Estado, pasó un examen y recibió un puesto apropiado como consejero del gobierno en Coblenza. 
Antes de trasladarse a Coblenza sufrió un terrible golpe: la pérdida de la amada esposa, que siempre lo había hecho feliz. Se quedó con una casa llena de niños de corta edad. El hombre, vehemente, y sin embargo bondadoso, se encontró ante un abismo y acaso el padre perturbado ejerciera sobre sus hijos, a algunos de los cuales mandó a otra parte, un efecto más opresivo que antes. Siempre les había sido difícil no sentirse aplastados por él. El viejo soldado de Lützow era un severo moralista y creía incondicionalmente en la máxima Du kannst, denn du sollst.6 Con frecuencia, la ira hacía resaltar las venas de su frente. En particular, para con sus hijos era un hombre estricto y exigente. A las niñas pequeñas, como a todas las personas débiles, por lo general les parecía benévolo; y sin embargo, también trató de endurecerlas a ellas mediante métodos educativos que hoy nos parecen bárbaros. Por ejemplo, para curar una jaqueca, les sostenía la cabeza bajo la corriente de la bomba de agua fría a tempranas horas de la mañana; en invierno las hacía caminar sin ropas gruesas; bajo el sol quemante, no las dejaba llevar sombrero. Se mostraba especialmente estricto ante la mesa; a los niños se les daban grandes tajadas de los alimentos menos gustados, y jay de ellos si no limpiaban sus platos! El castigo por mentir era una sonora azotaína, que también se aplicaba aun a las niñas más pequeñas. No obstante, querían a su padre más de lo que le temían. 
Sin embargo, los hijos varones escapaban de esta regla en cuanto podian; tres se fueron al extranjero, y otro se escapó. El padre nunca vol- 

6Atribujdo a Immanuel Kant: “Debo, por tanto puedo”. [E.] 
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vió a verlos. ljna carta escrita por Fallenstein cuando uno de sus hijos fue confirmao muestra las extremas exigencias éticas que hacía al desarrollo de sushijos y la heroica severidad con que juzgaba sus flaquezas. Como él veí las cosas, los adolescentes podían escoger uno de dos caminos: o “?rriba y adelante” o la perdición. 

Querido Ott, 

9dejuniode 1895 

Los pocos onglones que añadiste a la carta de tu tía me trajeron la noticia inesperada lero grata de que serías confirmado, y para hoy ya lo habrás sido. Quiera Dios hijo mío, que aprecies debidamente la importancia de este capítulo de tu vida y que las resoluciones y decisiones que hayas hecho por tu propio bien aq&í y en el más allá, así como las garantías y promesas que hayas hecho ante d altar, duren y se realicen. Durante toda tu vida debes tener en mente a Dios y el honor de un alemán probo. Sé sincero, fiel y confiado en tu buena conckncia y en Cristo y te relacionarás con el mundo con confianza y seguridad. pese a algunos malos hábitos que por desgracia muestras, has complacidoa tu padre como hombre leal, verídico, diligente y con buen carácter. Conerva estas cualidades y abandona los malos hábitos, especialmente la decortesía, la impetuosidad, la gazmoñería y similares. Sé más laborioso, hij mío, en las tareas que te lleven a tu mcta en la vida y sobre todo ten en ment que el hombre es y logra poco o nada si no sobresale o no hace una labor scbresaliente. En todo trata de emular a los mejores, más elevados, más finos, lues la mediocridad es mala en todo, indigna del honor o de la vida. En paiticular, sigue siendo auténtica y moralmente puro; entonces serás digno de ncsotros y te aferrarás a Dios y no considerarás ni tolerarás nada deshonroso Cuida tu lengua, pero actúa siempre como si las puertas y las ventanas esuvieran abiertas; todo aquello de que puedas avergonzarte ante los hombres es, al mismo tiempo, un pecado ante Dios. Conserva tu fe. Muéstrate servicié y amable ante todos y, sobre todo, sé agradecido. Olvídate de ti mismo, pen nunca olvides a quienes han dado su amistad a ti y a los tuyos y te han ayudsdo. Conserva tu inocencia y no juzgues a los demás sin respeto. No hagas irusticia, pero no toleres, a sabiendas, que te la hagan a ti. Ten en mente tres (osas en todo momento: teme a Dios, honra a las mujeres y ama a tu prójimo.Y recuerda, como cuarto punto, que yo preferiría verte muerto a oír que aluien te llamara canalla y cobarde. No temas a nadie más que a Dios, pero cdia el mal, la mentira y la impureza. Honra a las mujeres en pensamiento y )bra, por tu madre y para presentarte contra el pecado. Ama a tu prójimo, y iecuerda que nadie existe sólo por sí mismo. Cada quien está allí para su prójmo, y ningún amor o lealtad sobrepasa a la índole que hace que un hombre 1é su vida por sus hermanos. Entrégate enteramente a tu deber; nunca olvides eso. Ninguna ganancia terrenal vale nada en comparación con el honor deser leal, sincero y valiente. Que estas palabras sean compañeras de tu vida, uerjdo hijo Otto, y puedan recordarte a tu padre, a tu madre difunta y a tunueva madre, todos los cuales pensarán en ti con amor si sigues siendo digro de ellos. Ya sabes los pesares que otros me han causado. Vela porque nadi así me llegue de ti. Eres un Fallenstein, y yo te he confiado un nombre howado. Consérvate libre de toda culpa. Que los demás lo honren también pci- ti, y quiera Dios que nunca lo maldigan o envilezcan. Por ello, debes trabaar, vivir... ¡o morir!... 

Y ahora, hablemos de tu futuro y de tu destino. No se me pasa que tienes poca inclinación hacia tus estudios y ninguna dedicación a ellos. Tu tibia actitud y tu falta de diligencia son injustos en todo aspecto, particularmente en lo que a mí concierne, y siento mucho que tu último informe escolar también fuese malo. Yo merecía algo mejor de ti y no esperaba esto, sobre todo después de nuestra última conversación. No quiero obligarte a una tarea contra tu voluntad y tu inclinación pero sí exijo que decidas ahora, y de manera honorable, qué posición deseas ocupar en la vida con seriedad y sentido del deber. Yo podré mantenerte hasta donde alcancen mis fuerzas. Desde tu tierna niñez fue tu deseo irte al mar y, por lo que yo sé, ésta ha sido tu más cara esperanza. Muy bien; si hablas en serio, si tras madura deliberación es éste tu deseo resuelto, viril y firme, entonces yo endré una buena oportunidad, por los buenos oficios de los hermanos de tu madre que viven aquí, de colocarte en un barco de Liverpool en condiciones muy favorables. Considera cuidadosamente lo que haces y ante todo recuerda que el paso que estás dando es decisivo, que no podrás dar marcha atrás y que aquí, como en cualquier parte, el único lema para un hombre honrado es “Arriba y adelante!” Si tomas tu decisión, partirás inmediatamente a Génova a abordar el barco; se llama el Rabb (?) y vivirás en él durante cinco años, o te hundirás con él. Más adelante volveré a escribirte; también espero verte antes y encomendarte a la misericordia de Dios y a tu fortuna, con la bendición de un beso paternal y un apretón de manos. Pero no hables de esto con nadie y cuando yo llegue dime en verdad lo que está en el fondo de tu corazón. ¡Adiós, hijo mío! Ahora, tu madre agregará unos cuantos renglones. Adiós, y en todo lo que hagas piensa en tu devoto padre. 
Fue afortunado para los hijos, incluso para quienes se habían ido de la casa paterna, que después de cuatro años de viudez su difícil padre conociera a una muchacha dulce, que tan notablemente le recordó a su difunta esposa que conquistó su corazón a primera vista. Esta muchacha era Emilie Souchay, hija de una refinada, rica y patricia familia de Francfort. Su padre, Karl Cornelius Souchay, fundador de una empresa comercial en Francfort, Manchester y Londres, descendía de una familia hugonote, los Souchay de la Doboissiére, que habían poseído un feudo cerca de Orleáns y habían renunciado a sus privilegios aristocráticos cuando la familia huyó a Alemania. Algunos de los refugiados se instalaron en Hanau como orfebres; otros fueron a Francfort. El abuelo de K. C. Souchay fue un orfebre de Hanau; su padre, un ministro de la Escuela Francesa Reformada en Francfort. 
K. C. Souchay (bisabuelo de Max Weber) fue un hombre alegre, amable y culto. Mediante sus propios esfuerzos y por matrimonio adquirió considerables riquezas que gastó generosamente. Sólo se consideraba un administrador de sus propiedades, actitud que impartió a sus hijos. Vivía en una casa hermosa y elegantemente amueblada de la Fahrtor; su frente, vasto y soleado, daba al río Main y a las colinas de Sachsenhausen. A este hombre bondadoso y jovial le gustaba vivir feliz y dejar que otros vivieran así. Sonriendo, decía de sí mismo: “Siempre he vivido como rico, y he logrado hacerlo con la ayuda de Dios. Los avaros que me rodea 

62 ANTEPASADOS 

ANTEPASADOS 63 

ban siempre creyeron que yo era rico aun cuando esto todavía no fuera verdad”. Para gozar de esta vida buena, se casó con una muchacha de buena familia, de ascendencia enteramente alemana. Helene Schunck, la hija del comandante Schunck de Schlüchtern, le dio siete hijos. La muchacha sabía crear una atmósfera armoniosa a su alrededor, y era tan bella que el pintor Stieler7 dijo que era la mujer más hermosa de Alemania, y se ofreció a captar su encanto en un retrato que aún pertenece a la familia. Por tanto, puede suponerse que la gracia y la noble belleza de la madre de Max Weber (cualidades que ella transmitió a varios de sus hijos) eran de herencia más alemana que francesa. 
En cambio, Emilie Souchay, la abuela de Weber, no tenía estos dones. Era notablemente pequeña y muy fea; inteligente y profunda, tenía una salud delicada y era tímida y retraída. Su fuerza estaba en su naturaleza profundamente religiosa, su angélica bondad y su devoción a todo lo grande y lo bello. En sus memorias, que escribió para su familia, ella dijo de sí misma: 
Los sufrimientos más grandes —-en realidad, me inclino a decir, los únicos— de mi niñez y de mi temprana juventud se debieron a mi constitución. No que yo pueda recordar haber estado enferma, pero había en mi sangre una indescriptible timidez que a menudo se adueñaba de mi corazón... En muchas horas de angustia, el anhelo de una libertad interna era mi plegaria más ferviente. Un día, al abrir mi Biblia, me llamaron la atención estas palabras: “Te basta mi gracia” [2 Cor. 12:9]. He reflexionado mucho acerca del significado profundo de estas palabras y he encontrado en ellas la más hermosa interpretación de la parábola de los talentos [Lucas 19:11-27]. 
Siendo ya anciana, resumió así las experiencias de una persona cuyas modestas energías siempre fueron amenazadas por sentimientos de inadecuación: 
Mucho nos gustaría ir por la vida a nuestro propio modo, y no comprendemos que nuestra naturaleza ha fijado una meta que no podemos perder de vista con impunidad. Contemplar los límites de nuestra naturaleza con valor, guardarnos de falsas ambiciones, pero hacer de todo corazón lo que se nos ha encargado hacer y confiar humildemente en la ayuda de Dios: ésta es, a mi parecer, la tarea cuya realización nos valdrá las bendiciones de Dios. 
Cuando Fallenstein conoció a Emilie Souchay, ella tenía ya 30 años, y nunca había pensado en casarse. Parecía más destinada por la naturaleza a la vida apacible, tierna y contemplativa de la monja que a vivir al lado de un hombre enérgico, que nunca dejaba de esforzarse. Todo lo que ella sabía del matrimonio era que es una comunión espiritual y una amistad afectuosa entre un hombre y una mujer. No obstante, el dinámico cortejo que le hizo Fallenstein la puso en conflicto consigo misma, y le 

pidió tiempo para reflexionar. Cuando por fin tomó una decisión afirrnativa a pesar de sus dudas, fue porque su bondad se había sobrepuesto a sus temores. Sintió que Dios mismo la había llamado a ser compañera de Fallenstein y madre de sus hijos huérfanos. “Fue difícil para mí echarme encima semejante carga, y al principio esto me impidió expresarme con claridad. Pero sentí con fuerza en mi conciencia que Dios me había asignado tan grande y hermosa tarea y tuve confianza en que él me ayudaría a realizarla”. 
Las cartas intercambiadas entre Fallenstein y Emilie Souchay son características del estilo de la época (1835), así como de la personalidad de sus autores. 
Con la perplejidad de un corazón profundamente conmovido, yo, hombre a quien usted, querida nzadarne, acaso no haya siquiera notado, me atrevo a dar un paso, movido por una necesidad interna que aparta toda consideración convencional; y, sin embargo, me esfuerzo por encontrar palabras para decirle la que se ha vuelto una cara conciencia para mí desde el momento en que usted entró en mi vida. Que la gracia bondadosa que revelan sus ojos azules y toda su apariencia me permita hablar sin más lucha por expresarme. 
Es la confesión de un amor sentido en el corazón aventurado, con angustiado embarazo, de un hombre a quien la vida ha sometido a muchas pruebas y que se ha enfrentado humanamente a cosas más peligrosas con mayor ecuanimidad de la que hoy puede mostrar. 
La que abracé hace 25 años con el primer ardor del amor juvenil, la mujer fiel y dulce cuyo primer amor fui yo, que compartió mi vida en tiempos difíciles durante un periodo de 21 años, que fue mi propio yo, que con calma y confianza yació en mis brazos desde sus 15 años a través de todas las vicisitudes de la vida, la querida madre de mis seis hijos, a quien yo enterré hace cuatro años, de pronto apareció ante mí, como vuelta a la vida en toda su individualidad, todo su ser interno y externo y vida, cuando súbitamente la vi a usted aquella noche en casa de su hermano. La impresión me conmovió hasta las más íntimas fibras de mi ser, y la sorpresa no fue enteramente sin dolor. Una nueva consecuencia es este paso que estoy dando y siento que mi futuro, ma- dame, depende de sus resultados: tanto más cuanto que su aparición ha unido maravillosamente todo mi pasado con el futuro que me destinó Dios, y yo puedo, en verdad y ante Dios, ofrecerle, mi dulce, amable y apacible Emilie, con mi mano el amor de mi juventud y de mi vida, limpiado y hermoseado por lo que he vivido y perdido. Antes de dar este paso he examinado concienzudamente mi alma. Si usted, querida señora, pudiera como Dios ver en mi corazón, si yo pudiera descubrirlo a usted por medio del habla como se encuentra ante nuestro Creador en este momento, confiaría usted en las palabras sencillas y sensatas de un hombre honrado, quien le asegura que lo que le expresa a usted es un sentimiento profundamente arraigado: no un amor hijo de la pasión, sino basado en la devoción más sincera y continua, que ha sido transfigurado, de un profundo dolor por lo que ha perdido, en la alegría más íntima por lo que ha recuperado. 
Me doy cuenta, querida señora, de lo que estoy pidiendo al implorarle que sea no sólo la segunda madre de mis hijos, sino su madre recuperada, y convertirse en el más grande tesoro de mi vida. No tengo nada que ofrecer a cam Jose 

Karl Stieler, 1781-1858, a partir de 1820 pintor de corte en Munich. [E.] 
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bio sino un corazón honrado y fiel, pero al mismo tiempo estoy ofreciéndole mi vida con sincera devoción. Maravillosa Emilie, tan querida como mi bendita Betty: sólo he podido decir unas palabras sencillas, religiosamente compuestas, pues mi corazón está maravillosamente conmovido y sin embargo solemnemente sereno. Hace hoy justos 25 años me comprometí con mi querida difunta Betty, y cuatro años desde que se fue de mis brazos a la tumba. En un momento de tal conmemoración, el corazón humano no miente. Decida ahora entre nosotros; decida usted lo que decida, mi amor y mi adoración a usted es mi propiedad y será mi compañero, aun si tengo que renunciar. 
A esto replicó Emilie Souchay: 
No sé si me será posible hoy responder como debiera hacerlo y como quisiera hacerlo a una carta que me ha conmovido hasta el fondo del corazón. Pero trataré de decir al hombre noble que me ha abierto su corazón con una riqueza totalmente inesperada de amor cuáles son mis sentimientos, aunque hasta ahora no los comprendo yo misma. He hecho la solemne resolución de ser totalmente franca con usted, porque siento que ésta será una bendición para usted y para mí; pero sólo Dios, que me conoce mejor de lo que me conozco yo misma, sabe si podré decir la verdad aun con la mejor de las intenciones. Hasta hoy mi vida, vista desde fuera, ha sido muy feliz, y sería ingrata si no hiciera un gozoso reconocimiento de las circunstancias favorables en que he vivido. Tampoco he sentido, sobre todo en años recientes, ningún deseo de abandonar mi situación en la vidd —especialmente porque creía yo que mi carácter no era apropiado para hacer feliz a nadie, al menos no en una situación que me hiciera grandes exigencias—. Quienes me conocen más íntimamente dirán esto a usted mejor de lo que yo pueda hacerlo. 
Mi madre me ha prometido informarle a usted de todas mis fallas y flaquezas. Créale a ella y esté usted seguro de que nadie sentirá la verdad de sus palabras más que yo. Al principio no pude suprimir la idea de que usted simplemente estaba equivocado en su concepto de mí porque yo evocaba tan querida imagen en su alma. Mi hermana me confió esto, y puede usted imaginar cuán conmovida tenía yo que estar cuando volví a verlo. Sólo mi firme resolución de no destruir intencionalmente ese querido recuerdo pudo darme cierta compostura; o, antes bien, me causó tal exaltación que yo parecía otra persona. 
Cuando usted se fue, se apoderó de mí una visión de posible felicidad, pero al mismo tiempo tuve la sensación de una total incapacidad para ocupar semejante lugar, y desde entonces esta sensación me ha oprimido en muchas horas difíciles. Luego, mi corazón volvió a sentirse ligero, y confié en poder colocar mi futuro y el de usted en manos del Padre Eterno. Todo en mí estaba confuso, y sólo una cosa se volvió cada vez más clara: que yo debo oír la voz pura de mi corazón y ser sincera ante usted y ante mí misma. Créame, en cuanto yo reconozca claramente en ello la voluntad de Dios, dejaré el círculo que me es tan caro —-no sin lucha, y sin embargo con alegre valor— para cumplir con una vocación aún más alta. Pero, ¿cómo pude yo haber soñado que me aguardaba semejante destino, a mí, entre todas? Deme usted algún tiempo para recuperar el sentido tras la primera emoción y considere cuánto depende también su felicidad de la decisión que yo tomaré. Sea como fuere, el recuerdo de estos hermosos días me acompañará en la vida y me dará feli cidad 

y quiera Dios que asimismo sea una bendición para usted, de una u 
otra manera. 
Ya era hora de que Fallenstein llegara a puerto más tranquilo en la jornada de su vida del brazo de su nueva esposa. Sus energías, puestas a las máximas pruebas en épocas tempranas de su vida, empezaban a disminuir, y era víctima de depresiones. El hecho de que por fin se viera libre de angustias económicas fue un gran alivio. La familia Souchay tenía los mismos generosos impulsos que él, así como los medios para poder permitírselos. Ahora pudo ceder a su deseo de ayudar generosamente a otros.’ Pero también tuvo que sufrir muchas decepciones, personales o profesionales. La desaparición de sus hijos, a quienes nunca volvió a ver, debieron de causarle gran tristeza. Y cuando este hombre, agotado por tanto trabajo, pidió un ayudante, su solicitud fue rechazada. Presentó entonces su renuncia y se sintió muy ofendido por los reproches con los que fue aceptada. En 1842, fue transferido al Ministerio de Finanzas en Berlín, como funcionario encargado de hacer informes [Vortragender Rat], pero no pudo adaptarse a las muy distintas cóndiciones y encargos del puesto. El, que había hecho cosas extraordinarias durante tantos años, ahora tuvo que reconocer francamente y con amargura que no era capaz de desempeñar el puesto. Por fortuna, logró dejarlo al cabo de pocos años. 
Se trasladó a Heidelberg, y en 1847 se construyó una espaciosa casa de discreta elegancia, frente al castillo, ante el río Neckar. El mismo diseñó el gran jardín con rocas, que se extendía hasta llegar al Philosophenweg. Su casa y su jardín, con su fuente rumorosa, que se mezclaba con el fragor del Neckar, se volvió una isla de belleza que sería hogar para sus hijos y sus nietos y daría placer a muchos otros. Por lo demás, él conservó la estoica simplicidad y naturalidad de su modo de vida, y exigió también a su familia estas cualidades: levantarse temprano, bañarse en agua fría, todo tipo de trabajos arduos: los mayores esfuerzos de voluntad y de dominio propio. Todos estos principios fueron adoptados por su hija Helene en su propia vida y en la crianza de sus hijos, aun cuando su delicada constitución sufrió por ello cuando era niña. 
Fallenstein siguió infatigablemente activo. En la vida pública mostró particular interés en promove: la paz entre las diferentes religiones, así como en conservar el Código Napoleónico en la Renania. Su odio a Napoleón no le impidió preferir las instituciones napoleónicas a las que por entonces prevalecían en Prusia. Estaba particularmente convencido de que la supresión forzosa de las instituciones napoleónicas enajenaría de Prusia a Ja Renania. Además de esos intereses políticos participaba en todo tipo de obras de caridad. Por ejemplo, con ayuda de la familia Souchay organizaba sistemáticas obras de alivio a la pobreza, por medio de préstamos de dinero o de ganado a los pequeños granjeros de Schónau, una de las aldeas más pobres del Odenwald. También volvió a empezar a escribir, recabando proverbios alemanes y trabajando como laborioso 
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colaborador del Diccionario de los Grimm.8 En Heidelberg se unió al “Círculo Histórico” que se había formado en torno de Schlosser y Hausser, 9 y trabó amistad con el historiador Georg Gervinus, a quien alojó en su casa. Con lealtad de auténtico oficial, Fallenstein se aferró a su patria, Prusia, pero cerca de 1848 abandonó por completo su culto monárquico y empezó a amar a Alemania más que a Prusia. En el balsámico aire del sur, volvió a los ideales libertarios de su juventud. 
Aunque ya no gozaba de perfecta salud, Fallenstein parece haber tenido aún fuerzas de gigante una vez que encontró una meta para su vida. Falleció a la edad de 63 años, como siempre había querido morir: “joven”, es decir, antes de verse abrumado por los achaques de la vejez. Sus hijos 1 pequeños, de su segundo matrimonio, “recordaban como en un bello sueño” a su padre, “cuyas cálidas manos aún sentimos en las nuestras, y cuyo bondadoso corazón siempre respondía a las preguntas y alegrías de los niños”. 
En la memoria de quienes lo conocieron, Fallenstein siguió viviendo como un hombre poseedor de abundantes fuerzas físicas y morales, endurecido en la escuela de la vida y muy excitable, fuerte tanto en el amor como en el odio, pero al mismo tiempo sumamente bueno y caballeroso con los débiles. No tuvo moderación ni equilibrio, y a menudo fue irritable y fastidioso en la vida cotidiana, pero en su trabajo, su devoción y su abnegación superaron su impetuosidad. Según el juicio de Gervinus, “Por su abundancia de energía, todo en él lindaba en lo excesivo: la emoción del momento, así como el bien reflexionado ‘principio permanente”. (Estas palabras se pueden aplicar, asimismo, al nieto de Fallenstein, Max Weber.) Sus deudos inscribieron estas palabras en su lápida: “Todos los que son guiados por el Espíritu de Dios son hijos de Dios” [Rom. 8:14]. 
Pero, ¿cómo vivió a su lado la delicada Emilie Souchay? Según una carta que escribió a una amiga mucho después de la muerte de su esposo, a ella le fue negada la profunda dicha de la completa armonía y la comunión espiritual. La vigorosa naturaleza de su marido —que le hacía pensar que podía exigir y obtener todo de sí mismo y de los demás, y evidentemente nunca tuvo la menor duda de que él, Friedrich Fallenstein, sabía lo que había que hacer— le impidió comprender las constantes luchas internas de su esposa. El se impacientaba por el continuo sentido de inadecuación de Emilie y por su piadosa aceptación de las limitaciones que la naturaleza les había impuesto a ella y a otros. ¡Era tan buena! ¿Por qué, entonces, se atormentaba así? Y aunque él permaneció arraigado a la fe de sus padres, la profundidad religiosa de Emilie le era inaccesible. Era un moralista riguroso que deseaba y lograba hacer lo que tenía que hacer, convencido de que lo mismo podían hacer los demás; ella era un 
8 Jacob y Wilhelm Grimm empezaron a publicar su Deutsches Wárterbuch en 1852. /E.] 
Friedrich Christoph Schlosser, 1776-1871, historiador de Heidelberg; Ludwig Htiuser, 1818-1867, historiador y político. [E.] 
alma sumisa, carente de confianza, pero confiada en Dios; estaban condenados a no comprenderse. 
Así, mucho después del fallecimiento de su marido, Emilie resumió su vida matrimonial en estas palabras: 
La lucha más difícil de mi vida ha quedado atrás (o eso creo): la imposibilidad de comunicar mi verdadero yo a mi difunto esposo. Su enorme sobreestimación de mí le hizo considerar como una especie de obcecación mi incapacidad de alcanzar el ideal que había en mi corazón, imposibilidad debida a mi incapacidad individual. El no sabía apreciar esto, y mi pesar por ello le parecía a él debilidad. En realidad, fue difícil para mí resignarme a que él no lo comprendiera, no pudiera imaginar que, pese a la tristeza por nuestras propias imperfecciones, podamos aferrarnos a la esperanza de que sea posible aceptar los límites de nuestra naturaleza y aun esforzarnos, dentro de esos límites, por alcanzar lo que Dios nos ha ordenado hacer, confiados en que El nos conducirá a la meta (pues se dice que Dios es poderoso dentro de los débiles, y para mí éstas son palabras de verdad que me han confortado en mil ocasiones). En suma, fue difícil para mí que él no pudiera captar lo que me parecía el fundamento mismo del cristianismo, y esto se interpuso entre nosotros precisamente cuando la vida diaria nos trajo pesares. La forma de su rechazo me irritaba y me impedía verter mi corazón; de otra manera habríamos podido adaptarnos uno al otro mucho mejor y en todo. Como ocurrieron las cosas, los tesoros de su cerebro y de su corazón sólo en ocasiones fueron claramente visibles para mí; sus opiniones religiosas en particular, y cómo estas opiniones afectaron mi vida, siguieron siendo un misterio para mí. Siempre sentí que era una persona mucho más cálida que Gervinus y de mucho mayor visión. Por ejemplo, él aceptó que yo fuera a la iglesia; después le gustaba que yo le repitiera el sermón, sin arrojarme agua fría, como lo hizo G. con su esposa. Pero no consideraba importante sostener un intercambio de ideas conmigo, y sin embargo el cristianismo puro era la esencia de mi vida y todos mis afanes iban dirigidos a profundizar en él. ¿Adónde me ha llevado todo esto? Simplemente yo deseaba aclarar lo que me hacía tan infeliz, más aún de lo que ahora comprendo, durante un periodo de años, sin haber podido culparme a mí misma ni a Fallenstein por ello. Simplemente me parecía —como me parece hoy— que una mujer debe estar muy cerca de su esposo en todo, si se quiere que el matrimonio sea bendito. 
Emilie Souchay transmitió sus ideas acerca del fundamento espiritual de la vida conyugal a sus hijas; como ella, algunas fueron incapaces de realizar este ideal. Pero a pesar de su resignación, la vida de Emilie fue bendita, pues se realizó la promesa de sus frases bíblicas predilectas. Dio a luz a siete hijos, de los cuales cuatro hijas y un varón vivieron hasta la madurez. Y bajo la carga de sus tareas, esa mujer tímida y retraída fue corno un gigante de fuerza moral. Su santa bondad, dulzura y abnegación le dieron fuerzas para todo lo que se requirió. Sus hijos adoptivos encontraron en ella a una madre amorosa y comprensiva que valerosamente los protegió de su padre, noble en intenciones pero demasiado violento. Ellos lo agradecieron a Emilie con respeto y devoción. Una y otra 
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vez, ella tuvo que sacar a luz la caballerosidad, ternura y bondad que yacían como dormidos en el corazón de su marido. En su abnegación, Emilie fue un modelo de vida religiosa y moral y de fuerza espiritual para sus hijas, dotadas de mucho mayor vigor que ella. Sintieron que la simple existencia de su madre había sido una influencia decisiva para ellas. La impresión que dejó en sus descendientes, aun en la vejez, fue así descrita por una de sus nietas: 
Cuando pienso en la abuela Fallenstein, recuerdo el pasaje bíblico acerca del grano de mostaza, que es el más pequeño de los granos y sin embargo produce un árbol en que pueden anidar las aves del aire. Casi no es posible ser “más pequeño” y no sólo en estatura, que esta rica hija de patricios. Era tímida, sin ningún brillo externo o seguridad, y se olvidaba por completo de sí misma. No sentía ningún deseo de afirmar su presencia. Pero ninguna de sus nietas habría deseado que ella fuera de otro modo. Un niño no puede extraviarse; se encamina a lo que es importante. La abuela era buena, siempre buena, a cualquier hora que fuésemos a verla; eso era definitivo, y por ello siempre era bueno estar con ella. Todos convenían en ello; grandes y pequeños, pobres y ricos. Nosotros éramos habitualmente muchachos rudos y niñas alocadas, pero no recuerdo que nunca lleváramos nuestra rudeza a la habitación azul de la abuela, que para nosotros era como el cielo. Nunca la vi ruda, malhumorada o impaciente. Y creo que no habría podido serlo. Estoy convencida de que contenía a los muchachos como me contenía a mí. No podía uno dejar de portarse bien ante tanta ternura. Yo no era ningún parangón de virtudes, pero cada vez que abría la puerta de su habitación penetraba en una atmósfera de apacible bondad que misteriosamente me rodeaba, me cubría con algo amable y dulce, y me penetraba profundamente... Jamás vi llorar a la abuela, pero a menudo la vi confortar a otros —por ejemplo, a mi madre, cuando perdió a uno de mis hermanitos— y yo sentí su poder sobre los cerebros yios corazones de los demás, aun cuando no lo comprendiera. Pero ella no sabía nada de ese silencioso poder. La alegría de la abuela en la naturaleza era infinitamente profunda, pero tan apacible como toda ella. Con reverencia absorbía toda belleza, así como escuchaba buena música casi como si estuviera muerta para el mundo. Estaba absolutamente perdida en sus pensamientos cuando, por la noche, contemplaba las luces brillantes reflejadas en el agua o el río iluminado por la luna y el aisaje de la montaña. Más adelante yo encontraría un eco de ese gozo puro en cierto número de poemas pequeños. Con calma y alegría ella contemplaba toda la belleza terrenal, que sólo era como la última capa de lo divino. Lo que yo recibí de ella, y misteriosa y amorfa- mente absorbí en mi niñez, sólo pude verlo claramente cuando hacía ya mucho tiempo que la habían arrancado de nosotros. El día de mi confirmación acudieron a mí las palabras del prólogo a su libro de memorias, y que resumen mi fragmentario reconocimiento de su personalidad, de esa apacible y confiada abnegación combinada con una profunda religiosidad no para producir resignación, sino la más hermosa armonía interna. 
Antes de que dejemos a Emilie Souchay, leamos sus palabras, que nos ofrecen un puente entre los sufrimientos infinitos del mundo y el amor de Dios, el puente de una fe constantemente recuperada en la lucha: 

¡Nuestra última conversación fue tan breve, y sin embargo tan sustanciosa! Todo el dolor que imbuye el mundo y el corazón humano estuvo en ella. A la postres sólo puedo decir una cosa: que sin lucha, sin una pugna de vida o muerte, no puede alcanzarse la verdadera paz. ¿Por qué debe haber tal lucha? Tal es el gran acertijo sin solución. Es un secreto impenetrable para nosotros el de que de las manos del Creador que todo lo ama pudiera emanar un mundo que por su organización misma causa a los seres vivos indecibles sufrimientos. Y por el espíritu de conocimiento que Dios mismo le ha insuflado, el mayor de todos los dolores le es dado al hombre... No obstante, está grabado en nuestros corazones que Dios es amor eterno: una y otra vez, desde nuestra profunda miseria espiritual levantamos los ojos a El como Salvador y Redentor. Cuando amanece un nuevo día tras la noche oscura y las luces tempranas caen sobre los campos, nos sentimos benditos. Entonces, los que durante tantas horas oscuras luchamos en vano por fuerza y consuelo, somos de pronto inundados por la luz del cielo y sentimos que también nosotros estamos en el corazón del gran Padre, y que son ciertas estas hermosas palabras: “Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia, pues serán satisfechos” [Mateo 5:6]. 
II 
De los hijos que sobrevivieron a esta pareja, diferentes en tantos modos y, sin embargo, armoniosos en su nobleza, sólo nos interesa aquí Helene, la madre de Max Weber. Pero las cuatro hermanas Fallenstein1° poseyeron extraordinarias cualidades de mente y corazón. Todas ellas estuvieron dotadas de un emocionalismo que hizo sus vidas ricas y a la vez difíciles, y de un valor que las hizo enfrentarse al futuro sin temor ni desconfianza. Dominaron la vida igualmente por virtud de sus recursos religiosos y de su enorme energía, con una pasión ética y una bondad desinteresada que dieron forma a sus vidas diarias. Como flores de un mismo tallo, estuvieron muy cerca unas de otras durante todas sus vidas. 
Nacida en 1844, Helene Fallenstein creció en la casa ante el Neckar, hasta ser una joven de cautivadora dulzura. Conservó recuerdos de gratitud y amor a su padre, con quien las niñas pequeñas habían jugado sin ningún temor antes de perderlo a temprana edad. Aunque en su juventud fue delicada y víctima de frecuentes jaquecas, adoptó pronto en la vida los principios de su padre, y vivió en armonía con ellos el resto de su vida: 
voluntad de hierro, actividad, una actitud moral heroica, excitabilidad, tremendo dinamismo; ésta fue la herencia de su padre. Pero su madre, 
‘°Jda la hija mayor del segundo matrimonio, se casó con el historiador de Estrasburgo Hermann Baumgarten; uno de sus hijos fue Otto Baumgarten, el conocido profesor de teología. Henriette se casó con el historiador de arte y poeta Adolf Hausrath en Heidelberg. Emilie se casó con E. W. Benecke, profesor de geología en Estrasburgo. El único hermano, Eduard Fallenstein, estudiante, murió en Francia en 1870, por las estrecheces de la guerra. [Hermann Baumgarten, 1825-1893, también enseñó historia en Karlsruhe. Otto Baumgarten, 1858-1934, fue profesor en Kiel de 1894 a 1926. El geólogo y paleontólogo Ernst Wilhelm Benecke, 1838-1917, fue profesor en Heidelberg (1869) y en Estrasburgo (1872). [E.] 
/ U 1 
tan delicada e impotente ante la vida, dejó una huella no menos profunda en el carácter de Helene. No fue difícil para Helene hacer que la extraterrena bondad, la pureza y el desinterés de su madre fueran el rasero de su propia conducta, porque su madre profundamente religiosa no había conocido el egoísmo. 
Las hermanas de Helene recordarían varios incidentes que fueron característicos del valor y la impulsiva bondad de la adolescente. Un día de verano, cerca del mediodía, cuando su madre estaba descansando, entró una rata en la sala. Como el jardinero no estaba cerca y ella no quería perturbar el sueño de su madre, la propia Helene mató al horrible animal tomándolo diestramente por el cuello y ahogándolo en el pozo del jardín. Una vez, una vendedora de manzanas llegó a la casa. Mientras estaban regateando, la mujer cayó al suelo. Las niñas vieron al punto que no se trataba de un simple desmayo. Mandaron a buscar a un médico, quien les dijo: “Esta mujer está agonizando. Alguien tendrá que conseguir inmediatamente una carreta, y llevarla al hospital”. Pero la joven Helene, con ojos brillantes, declaró: “Si la señora se está muriendo, no nos la llevaremos; ¡morirá en nuestra casa!” Y esto fue exactamente lo que ocurrió. 
Helene, inconsciente de su propia belleza interna, una vez mencionó la sensibilidad que ella y sus hermanas habían heredado de su madre: “A menudo dificulta la vida, pero yo gozo de ella con humilde gratitud, como un tesoro dado por Dios.” 
La vida sonreía por todas partes a la muchacha que florecía como un capullo. Era encantadora, tan hermosa como buena, y con un espíritu fogoso y receptivo. A la gente le gustaba estar con ella y quererla. Pero su conciencia le impedía tener una falsa sensación de seguridad. Por el contrario, cuanto más aprobaciones recibía, más buscaba en su alma el derecho a tenerla. En retrospectiva, escribió acerca de su propio desarrollo: 
La visión del mundo intelectual que me rodeaba, así como mi creciente comprensión de la obra abnegada de nuestra madre me trajeron entonces un periodo de atormentada meditación, mientras yo pensaba en las fuentes y manifestaciones del egoísmo que están presentes en todo, aun en los afanes más nobles de los hombres. Y sin embargo, no quise hablar de esto con nadie por una preocupación, no enteramente infundada, de que también esto hubiese podido ser causado por mi afán de ser considerada fascinadora e importante. Pero Ida debió de notarlo en algún momento. Después de todo, también ella tenía mucha tendencia a meditar y, en muchas otras ocasiones de mi vida me mostró una mcta cuando dijo: “Sabes, estás tan ocupada preguntándote cuándo y dónde el demonio llamado ‘egoísmo’ hará su aparición que te pierdes tu mejor oportunidad de superarlo pensando, actuando y cuidando a los demás. Trata de pensar en esto todas las noches y da gracias a Dios cuando sepas que has hecho algo bueno, amable y útil para alguien”. Y funcionó. 
Cuando, más adelante, la exuberancia de la juventud y la buena fortuna de ser amada por los demás intensificaron su conciencia de sí misma, 

las palabras de una maternal amiga, la señora Gervinus, le dieron su dirección interna: 
Estaba O acostumbrándome a aceptar superficialmente, como algo natural, todas las cOSaS bellas que la vida me dio... Cuando había estado bailando en una gran fiesta por primera vez, y le dije a la señora Gervinus cuánto había yo bailado, qué amables habían sido conmigo unas personas a quienes yo apenas conocía, y cuán irritada estaba yo de que Emilie H., quien era mucho más inteligente que yo, y la persona más dulce del mundo, hubiera sido como una flor de la pared. “Bueno, niña”, me dijo, “que ésa sea para ti una lección de modestia y humildad. Eres vivaz, te gusta charlar y tienes un rostro agradable. Por eso los demás se muestran tan amables contigo y te dan crédito por ciertas cosas, sin saber siquiera si realmente están allí. Que eso te motive cada vez a hacer algo realmente, a mostrar que eres digna de esta confianza”. 
Siendo anciana, Helene añadió a estas memorias, dedicadas a sus hijos: “Aún hoy siento un profundo embarazo cuando personas que apenas me conocen me dan crédito por algo”. 
La atmósfera religiosa que imbuía el hogar de Helene era libre y sin dogmas, como ocurría aún entonces en el protestantismo del sur, en contraste con la tradicional Rechtglciubigkeit [ortodoxia] del norte de Alemania, apegada a la tradición. Al quedar liberado el cristianismo de la obligación de creer en la divinidad de Cristo, en su sufrimiento vicario y en el credo de los apóstoles, ese círculo lo sintió como una redención, como único medio de impedir que la época abandonara su “carácter” y de contener la destrucción de la conciencia comunitaria. Este cristianismo “liberal”, que deseaba superar el credo quia absurdumll para reconciliar la fe con la razón, tenía un gran pathos militante aquellos días. 
Uno de los jefes de este movimiento en Heidelberg era el pastor Karl Zittel.’2 Su alegre y sencilla piedad evocaba no a un Dios justo, sino a un Dios Padre amoroso, y él no se torturaba meditando en lo incognoscible. Cuando se le preguntaban sus ideas sobre la inmortalidad, replicaba alegremente: “Niños, estoy dispuesto a ser sorprendido”. Helene fue confirmada en su iglesia y le guardó gratitud el resto de su vida. Además de la tranquila profundidad de su madre, la imagen pura de Zittel mstiló en su alma el valor de la religión. 
Pero la lucha intelectual, de la que por un tiempo la había salvado la doctrina no dogmática de Zittel, fue despertada por influencias llegadas de alguien más. Gervinus, el amigo de Fallenstein, vivía en el piso alto de la casa. Tras la muerte del Fallenstein, Gervinus se volvió el paternal amigo y maestro de las hijas, y ellas lo adoraban. También su esposa era una de esas personas que las hermanas consideraban como seres superiores. La pareja, sin hijos, se acercó particularmente a Helene. La “tía” se en- 
1 “Hay que creerlo, puesto que es absurdo”: de De Carne Christi, de Tertuliano, una versión de “La regla de la fe de Tertuliano”. [E.] 
2 1802-1871, teólogo y político; párroco de la ciudad de Heidelberg a partir de 1848. [E.] 
72 ANTEPASADOS 

ANTEPASADOS 73 

cargó de la preparación musical de las muchachas, y el “tío” les hizo apreciar la civilización clásica. Leía con ellas a Homero, y ese poeta se vol- vería posesión eterna de Helene. 
Me venían a la memoria nuestras lecciones de Homero; y recordé cómo durante años realmente estuvimos completamente imbuidas de sus ideas y opi.. niones y vimos nuestros ideales encarnados en una Atenea o en un Apolo. Volví a ver aquellos hermosos días, y supe que lo que Gervinus nos dio fue realmente lo mejor, pues aún hoy tengo una sensación maravillosa al leer un trozo de Homero. 
Cuando Helene, en los umbrales de la vejez, visitó Roma por vez primera, debió a aquellas lecciones su apreciación de las ruinas. 
Desde luego, durante su niñez y adolescencia había pagado Helene, muy cara esta expansión de su conocimiento. Era demasiado reflexiva y profunda para no sentir el conflicto entre la visión cristiana y la visión clásica de la vida. Tenía conciencia de la inclinación de su respetado maestro hacia el mundo de la belleza temporal y terrena, y la sentía como una “tentación” a la apostasía. La certidumbre de su fe infantil se desplomó, y necesitaría varias luchas severas para volver a sentirse protegida por la religión. A los 17 años escribió sobre esto: 
Recuerdo que en un tiempo yo sostenía largas y frecuentes conversaciones con el Señor Dios, en que le preguntaba acerca de todo y recibía respuestas; aún puedo oír claramente la voz interior que me contestaba. Eso me daba una paz interior que ya no conozco. Ciertamente, esa fe infantil que acepta todo sin examinarlo no puede durar, ni debe durar. En realidad, cada quien forma su propia religión por sí mismo. Pero todo me fue arrancado por las lecciones del tío, que quería explicarlo todo racionalmente y que siempre me aconsejaba formarme una religión por mí misma por medio de la razón; pero con nuestra razón no podemos encontrar una fe. Por entonces no estaba yo consciente de lo que estaba perdiendo. Vivía simplemente al día, aunque mi relación con Gervinus me causó a menudo graves crisis de conciencia. 
Sin embargo, el trato con los dioses que luchaban en su propio corazón tuvo poco significado si se compara con otros peligros y tormentas que Gervinus había causado a su alma delicada, y para los cuales ella se sentía mal preparada, sobre todo por causa de sus dudas religiosas. Cuando ella tenía 16 años, siendo una muchacha casta, como un capullo cerrado, Gervinus, a quien ella respetaba corno maestro y quería como a un padre, y en el que había confiado durante años, un día perdió todo dominio de sí mismo. Ya entrado en años, Gervinus de pronto envolvió a la confiada muchacha en el ardor de una pasión incontenible. Ella se sintió desgarrada entre el horror, la repugnancia, la piedad y su eterno agradecimiento y devoción a aquel amigo y maestro paternal. Como sus nervios eran delicados, ella estuvo a punto de sufrir un colapso. Helene nunca superó este trauma. Desde aquel momento consideró que la pasión físi c 

era c11pabt Y subhumana. Siendo ya una anciana, el recuerdo de aquella experiencia daba a su rostro una expresión de horror. El incidente fue particularmente desastroso porque Helene sintió que la pasión del anciano era una gran injusticia para con su esposa, a quien ella respetaba y quería. Ahora, Helene tenía que mantenerse a distancia de ella sifl poder decirle la razón. Al principio, el secreto fue tan bien guardado que la señora Gervinus no comprendió el cambio ocurrido en la muchacha, y durante un tiempo estuvo resentida por lo que consideraba una ingratitud de Helene. En cuanto al hombre, como poseído por el demonio, seguía sintiéndose con derecho a la confianza de Helene incluso para dominar su mente y su futuro, y esperaba que ella le mostrara la confianza habitual tras una breve separación. Hasta hizo planes para el futuro de Helene, escogiéndole para marido a uno de sus estudiantes. 
Pero las cosas ocurrieron de otra manera. Helene fue a Berlín a ver a su hermana Ida, que significaba mucho para ella y hacía poco se había casado con el historiador Hermann Baumgarten. Ahí conoció al amigo y partidario político de Baumgarten, Max Weber, doctor en derecho. De 24 años, Weber era inteligente, prometedor y muy atractivo por causa de su disposición optimista, su alegría de vivir, su pureza perfecta y su cordialidad boyante. Pronto se enamoraron. Helene sólo tenía 16 años y medio. Pese a las reservas generalmente expresadas acerca de su juventud, y tras sólo dos semanas de conocerse hicieron planes para casarse. Helene regresó a su hogar paterno ya comprometida en secreto. Este acontecimiento pareció una dispensa divina. El joven reconoció el valor del tesoro que había encontrado y dio a la hermosa y sensible muchacha el amor casto y contenido de una juventud íntegra, amor que ella le devolvió con creciente afecto. Su prometido no sólo le trajo un sol en que ella pudo florecer magníficamente, sino que la liberó de una situación penosa que ella no podía resolver. El se volvió el “hogar” para ella, su refugio ante la tempestad de una pasión incontrolable que había arrancado las raíces aún tiernas de su vida. En el amor de ella había una profunda gratitud, y, de acuerdo con su naturaleza, dio a su amado una humilde devoción y estuvo dispuesta a hacer cualquier sacrificio. La muchacha estaba jubilosa: 
Oh Max, mi querido, mi único Max, mira, cada vez que estoy sola como ahora y pienso en tu amor, imaginándote como en realidad eres, en toda tu querida personalidad, siempre tengo la sensación de que no puedo captarla, de que no puedo creerla. Me desconcierta un sueño (y lo que Chamisso expresa tan bellamente y con tanta seguridad ciertamente no es exageración).13 Sin embargo, también siento que estuvimos destinados a encontrarnos, pues sólo puedo alcanzar la completa dicha mediante una firme y directa unión contigo. 
13 Ich kann’s nicht fassen, nichi glauben, es hat em Tratun mich berückt, el principio de la tercera canción de la secuencia poética de Adelbert von Chamisso, Frauenliebe und leben [Amor de mujer y vida de mujer], musicalizado por Robert Schumann (1840) y también por Carl Loewe. [E.] 
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La reacción de su paternal amigo volvió a causarle gran tristeza. Cuan- do lo visitó por primera vez después de su compromiso, lo encontró inconsolable. En un violento arranque de desesperación y de ira, la acusó de ingratitud y de haberlo engañado al frustrar los planes maritales que había hecho para ella. Helene sintió que llegaba al fin de sus fuerzas. 
Si no tuviera yo a mi Max, a mi madre y a vosotros, mis hermanas y hermanos, creo que me arrojaría al Neckar ante la idea de que ahora todo ha terminado entre mi tío y yo. No podéis imaginar lo difícil que esto es para mí, particularmente por el modo en que él mira estas cosas. Sé que me despreciará por completo, y ya me desprecia. Me escribiste lo que él piensa de ello, pero no puede habértelo dicho en términos tan duros como los que me dijo a mí. Ca- da una de sus palabras era un puñal en el corazón, y aún puedo sentir el dolor. 1 Y sin embargo, no puedo enojarme contra él; antes bien, lamento con todo mi : 
corazón que esté infligiendo tan terrible dolor en mí y a sí mismo, pues se mostró muy emotivo y lloró como un niño. ¡Oh, Ida, ver a ese hombre fuerte llorar y yo ser incapaz de consolarlo porque no quería recibir de mí ningún consuelo me hizo sufrir terriblemente! Cuando lo dejé, el mundo al principio me pare- 1 cía una tumba; y si después no hubiera yo comprendido que tantas personas me quieren tanto y que la lucha que yo había entablado no hubiera sido buena, no sé lo que habría ocurrido. Pero yo estaba pensando en Max, el hombre cuyo gran corazón lleno de amor me pertenece. 
Weber estuvo a la altura de la situación, y estuvo perfectamente dispuesto a estar al lado de su prometida durante esta gran crisis. Su actitud le inspiró a ella completa confianza: 
Para mí fue una bendición oír de ti todo lo posible acerca de tus relaciones con Gervinus. Realmente anhelaba yo una posibilidad de soportarlo todo junto contigo. No debes temer que algo me deprima ni debes pensar que me re- 1 procharé indebidamente el haber causado todas estas amargas experiencias. Desde luego, yo no habría entendido las relaciones más directas e íntimas i entre personas si todo lo ocurrido no me hubiera conmovido profundamente, si yo no lamentara el fin de tan bella relación desde el fondo de mi alma y por toda la familia, por ti y por mí, y especialmente por Gervinus, quien no sólo es tu amigo respetado y paternal, sino también el hombre a cuyo nombre yo había asociado una cierta admiración entusiasta desde mi niñez, a quien siempre había mirado con orgullo como uno de los hombres más importantes de nuestra patria. 
Helene necesitaba su apoyo para librarse de un daño perdurable. Aún era joven y débil, y sus nervios fueron puestos a dura prueba. La primera foto que dio a su prometido no nos muestra a una muchacha de 16 años felizmente comprometida en matrimonio, sino a una hermosa mujer que ha madurado por las penas. Acerca de ello escribió Weber: “Tu querido, querido rostro me mira con tal seriedad que casi podría preocuparme si no supiera las cosas que expresa...” 
La proximidad de un hombre incontrolable siguió siendo tan intolera bl 

que poco después del compromiso, Helene se fue del lugar varios meses. Aún después de su regreso, no pudo restaurar una relación satisfactoria con Gervinus. Un año después de su compromiso tuvo que decir a Weber que se había sentido atemorizada en un encuentro casual con GervifluS en un concierto: 
¡Cuánto me habría gustado sentir tu querida y fiel mano aferrando la mía, o tu brazo sobre mis hombros! Entonces habría yo tenido una vez más la dichosa sensación de que en estos brazos fieles, en este pecho cálido y amante donde estoy segura y protegida y de que éste es mi lugar. Y también me habría gustado exhibirte, mi magnífico Max; ¡estoy tan terriblemente orgullosa de ti, y de ello presumo! 
Con la fuerza transfiguradora de su amor, Helene llegó a considerar a su sencillo prometido como una roca religiosa en la que podría refugiarse de sus luchas internas. Ella lo tomaba todo en serio; ni siquiera el amor pudo desplazar su constante lucha por Dios. 
Las cosas no van siempre tan tersamente en mi interior como puede parecer, y en cuestiones de fe y de religión, de firme confianza en Dios, aún puedo aprender mucho de ti, pues en estas cosas no he logrado, ni mucho menos, alcanzar la claridad. En todo esto me vi perturbada y privada por mi relación con Gervinus, y es muy difícil recuperarse... Cuando vanamente traté de encontrar un modo de salir del embrollo, cuando estaba a punto de desesperar ante los obstáculos al parecer insuperables que surgieron entre mi amor, entre tú y yo, el velo cayó de mis ojos. ¿Dónde estaba mi apoyo? Yo creía en la omnipotencia de Dios, en Su dispensa, pero no pude rendirme a El con confianza, no pude decir desde lo más profundo de mi corazón, “Padre, hágase tu voluntad y no la mía”, y aun después de nuestro compromiso, no había aprendido a volver a poner mi confianza en Dios. Entonces apareciste tú, con tu corazón puro y creyente, y aunque acaso no supieras cómo iban las cosas para mí en ese aspecto, me pusiste en el camino recto con algunas de las cosas que dijiste. No tienes idea de cuán feliz me hiciste con ello, pero debes creerme cuando digo que te debo en gran parte a ti el haber podido acercarme nuevamente a Dios. Pero mi querido, mi único Max, tú también me ayudarás, ¿verdad?, a no perder valor si descubro, corno recientemente lo he hecho, que he olvidado cómo buscar y sondear; ¡yo sé que me ayudarás a seguir intentándolo! 
III 
Pero, ¿cuáles eran los antecedentes familiares de aquel joven? También el contaba con una herencia muy valiosa, aunque menos insólita que la de Helene. Su padre, Karl August Weber, era un comerciante de paños de Bielefeld. La familia pertenecía desde hacía varias generaciones a la alta clase comerciante, y se mantenía anida por un orgulloso sentido de parentesco. Decíase que los antepasados habían sido expulsados de Salzburgo por sus creencias evangélicas, y que habían introducido el comercio de 
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paños en su nueva sede. El abuelo de Weber, David Christian Weber, fue el cofundador de Weber, Laer, & Niemann, la primera gran empresa por la cual se hicieron famosos los paños de Bielefeld. Como copropietario de esta firma, Karl August casó con Lucie Wilmanns, hija de un distinguido médico de familia respetable. Al principio, la pareja vivió en una elegante mansión construida al estilo Imperio. En esta casa, que aún hoy esta en pie llevaron una vida de gran estimulo intelectual Despues el negocio declinó por causa de las innovaciones técnicas a las cuales no supieron adaptarse los viejos directores, y tuvieron que contentarse con 1 un nivel de vida más modesto. 
La vida cotidiana siguió armoniosamente las normas culturales, firmemente establecidas, de los burgueses notables. Esta vida reflejaba la confortable ciudad pequeña con su laborioso futuro, sobre el cual tenía 1 poca repercusión la vida intelectual y política del país. Cuando Helene y su madre visitaron por primera vez a la familia de Weber, Bielefeld le pareció a la muchacha “como un pueblecillo de tiempos de Goethe, cuando escribió acerca de Hermann y Dorothea”.14 
En aquellos días el comercio de paños aún se efectuaba por trabajo doméstico, a la manera “capitalista temprana”: ganar dinero no era un fin en sí mismo ni una señal de éxito, sino básicamente un medio para lograr una vida confortable, apropiada para cada clase. Por consiguiente, el ritmo de trabajo era lento. Entrando en años pero aún no viejo, Weber padre se levantaba a las seis de la mañana siguiendo una costumbre consagrada por el tiempo, y luego trabajaba varias horas en su extenso jardín. A menudo hacía una lectura “calmada” a las mujeres, que se ajetreaban preparando las verduras. No se iba a la oficina hasta cerca de las once. Ir al club a tomar un trago al caer de la tarde y saborear una botella de buen Burdeos formaban parte del día. Después, viviría en la memoria de su nieto Max como un viejo caballero sumamente amable, bondadoso y refinado, cuyo tipo conservó en su libro acerca del “espíritu” del capitalismo. La abuela miraba al mundo a través de unos ojos hermosos, siempre alertas; sus finos rasgos indicaban una inteligencia despierta. La atmósfera de la casa era religiosa. En particular, las mujeres estaban bajo la influencia de la ortodoxia protestante que prevalecía en Westfalia y mostraban una actitud moralista más severa que la de los hombres, más flexibles. 
Las visitantes, Helene y su madre, que también eran profundamente religiosas aunque mucho más liberales y sin lazos dogmáticos, notaron que los moradores de la casa se reunían a rezar por la mañana y por la noche. Esto lo comenta Emilie Fallenstein: “Confieso que es muy de mi gusto, y me conmuevo profundamente cuando el querido Max mira a su Helene con tanto amor y, obviamente, con las más bellas y sagradas in14 La epopeya idílica en verso de Goethe, Herman und Dorothea, apareció en 1798. Contrastando la paz con la revolución, narra la historia de una muchacha refugiada que es cortejada y conquistada por Hermann, joven de nobles ideales, de un poblado pefueño, que tiene las virtudes de laboriosidad no espectacular y decencia moral. [E.] 
tenciones para el futuro, y siento que pertenecemos tino a otro en el tiempo y en la eternidad”. 
Cuando el prometido de Helene fue a visitarla, cedió sin resistencia al ritmo religioso de su hogar, y en esta armonía vio Emilie la garantía más segura de felicidad para su hija, felicidad que a ella se le había negado. 
Supongo que siempre lo he sentido, pero a cada día se me ha hecho más claro y me ha hecho más feliz; nuestro afán interno más profundo es el mismo, ¡gracias a Dios! Y en esta certidumbre encomiendo confiadamente la felicidad de mi hija a tu cuidado. Sé que alabarás a Dios y complacerás a los hombres. No puede haber mayor felicidad para una madre. 
Helene se adaptó sin dificultad a las costumbres de su nueva familia; quiso entrañablemente a sus futuros suegros y fue querida por ellos a su vez. De ellos aprendió devotamente todas las reglas consagradas de una casa burguesa. Estas tenían aquí más peso que en Heidelberg, pues su suegra era un ama de casa de extraordinaria sabiduría mundana, y desde luego sus hijos la ponían a sus jóvenes esposas como modelo de excelencia. Aprender el estilo familiar de cocinar y de hornear al que los hombres estaban acostumbrados era considerado en aquel tiempo como uno de los fundamentos más indispensables de la felicidad conyugal, que parecía depender decisivamente de la comodidad de los hombres. Helene se mostró dispuesta a aprender todo lo que pudiera asegurar el bienestar de su futuro esposo. 
Todo parecía fundirse en una grata armonía, y nadie que viera a la hermosa y enamorada pareja podía dudar de que habían estado destinados el uno al otro para toda la eternidad. Los observadores sagaces sólo vieron un excesivo afán de ser servicial y sumisa de parte de la muchacha y una gran desenvoltura de parte del joven al aceptar sus servicios y dejarse consentir sin límites. Pero un psicólogo profundo que hubiera podido comparar las luchas internas de Helene con la filosofía de la vida del joven, como se expresó más abajo, habría notado que la aparente armonía de las personalidades de la pareja no era en realidad sino una ilusión, uno de esos autoengaños típicos de enamorados felices que hacen a Eros armonizar con cada personalidad, entre sí y con todo el mundo. “Espero que en todo lo que la vida pueda traernos adoptes este principio mío: 
no dejes que surjan preocupaciones reales (en nuestra debilidad demasiado fácilmente nos creamos preocupaciones); en cambio, en todo momento haz lo que sea recto y muéstrate firme en tu confianza de que todo ocurrirá para bien de nosotros y de todos. Siempre he tenido esta firme creencia y no dejaré que nadie me prive de ella”. 
Aquel abogado de 24 años estaba empleado por el gobierno municipal de Berlín, publicaba un semanario liberal y pronto empezó a participar en política. Los tiempos eran emocionantes, llenos de sorpresas. Cuando el 
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príncipe regente Guillermo tomó el gobierno nombró predominantemente a ministros liberales para mostrar que él tomaba en serio la constitución. Se suponía que empezaba “la nueva época liberal”; los liberales tenían motivos para esperar grandes tiempos en que, por fin, lograrían imponer sus ideales políticos. Pero tras unos comienzos prometedores, todo empezó a empantanarse; los representantes elegidos del pueblo sólo tenían facultades muy limitadas, la Herrenhaus [cámara alta] siguió siendo un bastión de los conservadores, y el avance hacia el parlamentarismo fue considerado revolucionario. El derecho constitucional más importante era el control fiscal. En la primavera de 1862, la Cámara exigió un método más eficaz de aprobar y supervisar el presupuesto gubernamental. La corona deseaba precisamente lo opuesto, pues el rey Guillermo 1 deseaba duplicar el ejército permanente. Hubo una grave crisis constitucional. Los ministros liberales fueron despedidos, fue disuelto el Landtag [Dieta Regional], y el rey se encontró al final de sus recursos políticos. En ese punto, llamó al hombre a quien había rechazado durante años: Bismarck pasó a ser primer ministro y se atrevió a gobernar sin presupuesto durante siete años. Con él, el Estado prusiano se preparó para una expansión militar, para una política de gran potencia y para la unificación alemana, encabezada por Prusia. Por todo el país hubo gran agitación. A los auténticos patriotas les parecía Bismarck el genio malo de la patria, el corruptor de la libertad y de la unidad. 
Weber experimentó este periodo emocionante siendo un joven impresionable, para el cual toda ocasión de lucha y de acción era como una intensificación de la vida. No era más demócrata que Hermann Baumgarten, pero sí decididamente liberal. Siendo un muchacho de 12 años había pasado por los días de 1848, y su fervor aún ardía dentro de él: “Las magníficas impresiones que aquellos años tumultuosos, tan singularmente espléndidos en su plétora de esperanzas ideales y entusiasmo, dejaron sobre mi espíritu juvenil, me acompañarán mientras yo viva”. 
Pertenecía ahora al Partido Constitucional, una de las facciones parlamentarias del ala derecha del Partido Liberal. Sus objetivos eran a la vez “un fuerte reino Hohenzollern y un total reconocimiento a los derechos garantizados al pueblo”. Cuando se estaban preparando las nuevas elecciones al Landtag, fue nombrado secretario del comité electoral central de Berlín y de este modo estableció temprano contacto con políticos importantes y experimentados. 
Puedes imaginar que estoy pasando aquí unos días muy interesantes. Entro en contacto con casi todas las zonas del estado y estoy estableciendo relaciones directas con muchos de los expertos políticos más respetados y más capaces de todo el país. A menudo me parece muy extraño encontrarme en compañía de todos estos dignos y viejos caballeros, a quienes, desde hace décadas, conozco como paladines de nuestro modo de vida constitucional... En suma, debo decir que realmente estoy en mi elemento y que toda esta actividad, que de ninguna manera ha suplantado mi trabajo para la ciudad, me causa un placer excepcional. 

Cuando la pareja pudo unirse en matrimonio, tras un noviazgo de dos años, estaba radiantemente feliz. Ambos se amaban de todo corazón, y la joven esposa se mostraba efusivamente agradecida. Tras varios años de matrimonio, escribió a su marido: 
Ninguna de mis hermanas está tan bien como yo. Ninguna de ellas puede ser un solo corazón y una sola alma con su amado como puedo yo, excepto cuando estoy siendo “loca”. Recientemente, cuando Ida dijo, “Bueno, ya verás, los ideales con que soñamos nunca se realizan”, apenas pude contenerme para no decirle cómo mi ideal se había hecho realidad.., de un modo que yo nunca había imaginado ni creído que tanta riqueza pudiera aguardar, en forma tuya, a una loca muchacha como yo. 
Ahora, Weber ocupaba un puesto de magistrado en Erfurt. El confortable ritmo de vida de la ciudad provinciana y el modesto estilo de su familia daba a la pareja tiempo suficiente para mostrarse jóvenes y alegres. A su alrededor se formó un círculo de buenos amigos, y todos quedaban cautivados por el encanto de Helene y por La fresca y sencilla joie de vivre de Max. Cuando Emilie Fallenstein visitó a sus hijos, se llevó una impresión muy favorable. “Como ama de casa, Helene está realmente en su elemento. Sin embargo, hasta ahora quizá ha tomado las cosas demasiado en serio, especialmente la economía doméstica. Pero eso pasará; en realidad sólo es exageradamente concienzuda, porque es práctica por naturaleza”. 
Con respecto al cultivo de sus intereses intelectuales, los jóvenes estaban en su elemento. En comparación con la viva atmósfera de Heidelberg, en Erfurt había una calma intelectual. Por sugerencia de Ida Baumgarten, Helene estudió los escritos de los teólogos angloestadunidenses no dogmáticos Parkery Channing,15 y en los primeros años de matrimonio logró llevar a su marido a las profundidades de su vida interna. En 1867 escribió a Ida: 
Max y yo celebramos la Pascua leyendo algunos de los discursos de Parker, que también a Max le gustaron mucho: el que trata del ideal de una Iglesia cristiana; luego, el de la fe en la inmortalidad, que en realidad es especialmente bello y convincente, y el de la relación de Cristo con su tiempo y con todos los tiempos. Max siempre está muy ocupado y tiene que leer los periódicos y cosas similares; por eso, tiene poca oportunidad de abordar otra cosa por mucho que se interese por ella... En este aspecto, Erfurt está totalmente muerto. Nadie se interesa por tales cosas salvo un pequeñísimo círculo al que, sin embargo, no pertenecen los teólogos. La gente no sabe nada de los ésfuerzos del Congreso protestante, y muchos no quieren saber nada acerca de él, pues les parece radical e incompatible con sus ideas. Te digo que todos los 
Theodore Parker, 18 10-1860, sacerdote unitario, teólogo y reformador. Sus Works aparecieron en 14 volúmenes entre 1863 y 1870. William Ellery Channing, 1780-1842, Clérigo abolicionista y escritor, fundador de la American Unitarian Association (Works, 6 VOlúmenes 184 1-1843). LE.] 
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teólogos de tu ciudad y de Heidelberg son una pura delicia comparados los de aquí. Allá hay vida, hacen su propia labor y su investigación, y no s plemente repiten las viejas cosas como los teólogos de aquí... Necesitamos hombre poderoso para nuestro tiempo, que haga despertar a los soñadores Y Parker habría podido tener la misma relación con él como la que Juan Bautista [tuvo con Cristo], allanándole el camino. 1 
Es evidente que aquella muchacha de 23 años, que ahora estaba lle vando una vida mundana plenamente colmada al lado de un esposo , do y con dos niños pequeños, tenía los mismos intensos intereses religio, sos que antes. Los siguientes renglones, dedicados a la hermana de to& su confianza muestran que tampoco en otros aspectos había cambiac_ por la abundancia de su felicidad y la atmósfera de afecto y de admira-i ción que la rodeaba. 
Creo que aún hoy me desalentaría terriblemente si viera todas las cosas pueden lograrse por fuerza de voluntad y luego no me sintiera lo bastante fuerte para emularlas. A veces creo que he avanzado en algunas cosas, que he hecho leves progresos desde mi boda, pero luego siempre vienen días en veo que pese a esas buenas intenciones, todo sigue como antes. Pero Max no debe enterarse de esas dudas; no se ríe de mf, pero cree que son absolutamente innecesarios tales pensamientos, y no admitiría su validez. 
¡Extraño! Pese a su maravilloso talento para ser buena —o tal vez poz causa de él—, su vida, como la de su madre (mucho más delicada), estu, yo marcada por grandes luchas internas. Helene siempre aplicó normas absolutas, y en cada situación exigió lo máximo de sí misma. Por tanto, nunca estuvo satisfecha consigo misma y se sintió inadecuada ante Dios. Siempre dispuesta a asumir la responsabilidad por todo lo que no salía como debía, tomaba a pecho sus fracasos, aunque la razón de éstos nunca fuese inadecuación moral, sino sólo falta de prudencia o de energía. 
La mujer que se ganó el corazón de todos tenía un poema favorito que a menudo citaba para expresar lo que pensaba de sí misma: “Bist du am Stock em Róschen, Gott danke für md für; bist du am Stamm em M6üs- chen, so dank’ ihm auch dafür”.16 Helene, que para otros era una rosa magnífica, sólo se veía a sí misma como un poco de musgo al comparar sus realizaciones con las de otros. En lugar de disfrutar plenamente de su belleza y de su abundante capacidad de amor, con humilde resignación examinaba sin cesar las limitaciones de su personalidad. También parece extraño que, siendo una mujer de 24 años, expresara un deseo que habría de repetir en muchas ocasiones: “Ida, ¡estuve tan complacida de que compartieras mis opiniones sobre lo atractivo de la vejez! No puedo sacármelo de la cabeza, y sin embargo se rieron de mí, por expresar una idea tan fantástica.” 
16 “Si eres una pequeña rosa en un matorral, da gracias a Dios para siempre; si eres un poco de musgo en un árbol, también dale gracias a El”. Al parecer, uno de aquellos versos de álbum que fueron muy populares en ese entonces. [E.] 
•por qué siendo plenamente feliz y con fuerzas crecientes, esta joven anek1t frecuentemente la paz de la vejez? Testimonios ulteriores nos perfl1it suponer una razón: Era porque ella, como su madre, no era sensual por naturaleza, o porque sus sentimientos religiosos se rebelaban, o porque la terrible experiencia de su juventud había mancillado esa emOci’ para siempre... Por cualquier razón, el aspecto físico del matrimonio no fue para ella una fuente de alegría, sino un duro sacrificio y también un pecado, que sólo se justificaba por la procreación de los hijos. Por ello, en su juvenil felicidad a menudo anheló la ancianidad que la liberara de ese “deber”. Pero la vejez aún estaba lejos. Mientras tanto, la maternidad le daría, una y otra vez, felicidad temporal. Cada hijo fue para ella un don de Dios, y cada uno hizo que su amor floreciera más exuberafltem&te. 
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UN AÑO después de la boda, el 21 de abril de 1864, nació en Erfurt el pri mer hijo de los Weber. Se le dio el nombre de su padre y fue seguido, a intervalos de dos años, por siete hermanos y hermanas. Dos de las niñas murieron pequeñas, pero cuatro hijos y dos hijas llegaron a la madurez El primogénito recordaría después que durante su infancia había tenida la sensación de ser el “hijo y heredero”, y un profundo sentido de la “pri. mogenitura”, que pronto le hizo asumir una responsabilidad por sus her manos y hermanas menores. 
Su parto fue muy difícil. La cabeza del niño era demasiado grande, Helene contrajo una fiebre y no pudo darte el pecho, como lo haría coii sus hijos posteriores. Lo alimentó otra mujer, la esposa de un carpinterc socialdemócrata, y el niño pasó sus primeras semanas lejos, en una cesta de lavandería, bajo un banco de carpintero. Cuando, después, sus opi niones sociales y demócratas se desarrollaron en oposición a la herencia política de sus antepasados, la familia solía bromear diciendo que “Max mamó sus ideas políticas con la leche de su niñera”. 
Su madre y su abuela quedaron asombradas ante la temprana autosu ficiencia y juguetona concentración del niño, que no parecía necesitat de nadie. Emilie contaría una anécdota muy reveladora acerca del niño de dos años y medio: 
Habitualmente juega solo, pero sus juguetes —o, mejor dicho, lo que queda de ellos: bolitas de hilo, pedazos de madera y cosas semejantes— lo acompa ñan de una manera que no he visto en otros niños. Por ejemplo, esta mañan empezó por construir con sus dados una estación de ferrocarril, colocó un tre con pequeños vagones llenos de carga y de pasajeros, y puso sobre la locomoj tora una larga tira de papel que era ancha en lo alto y estrecha en la part baja, para indicar el humo; luego expresó su sorpresa por el largo y denso hu mo y nos pidió sorprendernos también. Después, con ayuda de un escabel de tiras de papel, los dados se convirtieron en una mina de sal con mucha banderas en lo alto: todo ello una invención original, junto con recuerdos de Pyrmont.’ Y así juega durante horas, murmurando incesantemente. 
En sus paseos, a menudo el niño iba por un paso del ferrocarril y se de jaba envolver misteriosamente por el humo blanco de las locomotora que pasaban debajo. Jugar con trenes le ocupaba mucho tiempo y cuanl do, a los cuatro años, fue a Bélgica con su madre, la vista de una loco motora que había descarrilado le dejó una impresión duradera. Al vol ver a pasar por el lugar, posteriormente, describió así su impresión: “En 
1 Bad Pyrmont: poblado de la Baja Sajonia, adonde se iba a tomar aguas saladas. [E.] 
relación con Verviers, recuerdo la primera experiencia ‘sobresaltante’ de mi vida, un descarrilamiento de tren, hace 35 años. Lo que me sobresaltó no fue sólo el acontecimiento mismo, sino la vista de algo tan maravilloso para un niño como una locomotora, yaciendo en la cuneta como un borracho: mi primera experiencia de cuán transitorio es lo grande y lo bello en esta tierra”. 
Pronto, el niño cayó peligrosamente enfermo con una meningitis unilateral que lo dejó propenso durante años a calambres y congestiones. Ahora, dormía en una cama con los lados acolchados. El peligro de morir o de quedar retrasado arrojaría una sombra sobre la vida de aquel niño débil y sobre la felicidad de Helene. Recordando aquel periodo, ella escribió: 
“Constituyó el fin de mi alegría frívola; pero por otra parte me fue otorgada la profunda alegría de esforzarme por cumplir con mis deberes maternales, descuidando todo lo demás”. Ahora, la joven madre atendía constantemente a su hijo y nunca salía de la casa sin avisar dónde se le podría encontrar. Siempre había sido extraordinariamente concienzuda, y varios años de atender a su primogénito la hicieron absolutamente abnegada, asimismo, con todos sus hijos menores. Nunca volvería a comprender que una madre confiara sus hijos pequeños a personas extrañas durante más de una hora al día, ya no digamos por la noche. Los viajes hechos por padres sin sus hijos le parecían frívolas “tentaciones de Dios”. Pese a esto, dos de sus hijos murieron: acontecimientos decisivos, como veremos. 
Durante su enfermedad, la cabeza del pequeño Max creció notoriamente, mientras sus miembros se quedaban pequeños, como de niña. El médico predijo o bien hidrocefalia o espacio para muchas cosas grandes bajo aquel cráneo abombado. Max sufrió toda clase de angustias nerviosas como secuela de la enfermedad. Helene escribió acerca del niño de cuatro años: 
Sus peculiaridades y angustias nerviosas van decreciendo un poco, gradualmente. Cuando le pido tomar algo, ahora sube solo a la casa desde el jardín, y vuelve a descender. Hace pocas semanas se negó a hacerlo, especialmente porque tenía que pasar junto al gallinero y parece ver algo horrible en las gallinas... Ahora también se lleva mejor con otros niños. 
En Borkum, Helene solía llevar al niño de cinco años al océano, pensando que esto lo fortalecería. Pero a cada día, daba tales gritos que los bañistas le pidieron poner alto a ese tratamiento. Ya adulto, Max Weber no olvidaría los terrores de aquel procedimiento. 
En 1869 empezó una nueva fase. 
El padre de Weber fue llamado a Berlín como consejero municipal asalanado, y poco después comenzó su carrera parlamentaria corno diputado liberal nacional. A veces fue miembro del Landtag [Dieta Regional] y del Reichstag [Parlamento Imperial]. Al principio, la familia vivió en un departamento alquilado, pero pronto se mudó a una atractiva casita 
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en el número 19 de Leibnizstrasse, en Charlottenburg. La casa se hallaba en las afueras de la ciudad y tenía un jardín de unos 300 metros cuadrados. Ahí, los niños salían de la metrópoli y crecían bajo el sol y con espacio abundante, casi como si vivieran en el campo. El jardín con sus frutos y legumbres amorosamente cuidados, y con gallinas y gatos, era fuente continua de gozo. La familia creció, y la vida en que pulsaba el ritmo de la metrópoli y de la política pronto se convertiría en una corriente rápida y anchurosa, en la que para tener una hora de paz se necesitaba un esfuerzo extremo de voluntad. 
A Helene le resultó cada vez más difícil hacer que su marido compartiera sus intereses intelectuales y religiosos, pues éstos no eran, en reali- - dad, necesidades vitales para él. Su vida pública, su cargo, su política y su vida social reclamaban toda su atención. Pasaba el día ocupado en reuniones, iba a giras electorales y a menudo pasaba las vacaciones viajando a solas o, después, con sus hijos. El se consideraba el centro natural de su vida familiar, y esperaba encontrar en su casa felicidad en el amor, así como comodidad y servicio. 
Helene tenía trabajo de sobra. Siempre había un “pequeño” en la cuna, y sus fuerzas físicas parecían aumentar con cada nueva tarea. No dejaba que nadie cuidara de los bebés, y superconscientemente observaba el desarrollo de los niños de escuela. Era incapaz de dejar el trabajo pesado a los sirvientes, pues carecía de talento organizador o del deseo de hacerlo: 
“No puedo dejar que otros trabajen por mí”. Siendo una joven ama de casa se levantaba a las seis de la mañana a lavar los pañales de los niños, y aún en su vejez absorbería trabajos domésticos de toda clase. Hasta se le podía ver sobre el tejado cuando la nieve había bloqueado las cañerías. Ella lo conocía todo y podía hacer cualquier labor. Sus miembros se movían con alegría y graciosa fuerza, y su modo de andar era especialmente armonioso. Pero en casa no simplemente caminaba; subía y bajaba co- rriendo las escaleras para atender a su marido y a sus hijos: Marta y María en una sola mujer. En la ciudad solía saltar al tranvía tirado por caballos, y también descendía de un salto, como para ahorrar a los caballos el esfuerzo de poner el vehículo en movimiento. (Esperaba que sus sobrinas siguieran también esta práctica, lo que causaba ciertos temores a sus madres.) Por el dinamismo de Helene, los sirvientes, bajo su benévola tutela, rara vez tenían la satisfacción de hacer algo por su propia responsabilidad. 
Las dificultades del hogar crecían porque Weber padre llegaba a cenar a horas muy irregulares. Sus obligaciones sociales aumentaron; y las invitaciones regulares a los diputados eran parte de los deberes profesionales del padre. Cada día, Helene gastaba su extraordinaria energía hasta quedar exhausta. En incontables cartas escribió que “por la noche, la cabeza me da vueltas”. Cuando los niños pasaron la etapa preescolar, ella se contentó con cinco o seis horas de sueño, pero durante el día, con frecuencia sentía un irresistible deseo de dormir. 
En 1875, cuando Helene tenía 31 años y ya había dado a luz seis hijos, describió su jornada como sigue: 
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Así, nos levantamos a las seis, nos desayunamos poco después de las siete, cuando (el pequeño) Max ha practicado. Para cuando ha tomado su desayuno y lo hemos llevado a la escuela, cuando están hechos los sandwiches para los otros niños y para mi gran Max y se han preparado las lámparas y los alimentos, son cerca de las nueve. Entonces yo pongo en su baño a la nena, que vinO a mí para su desayuno a las seis. Cuando desciendo, papá Max suele estar desayunándose. Me tomo otra taza con él y echo una ojeada al periódico, porque ésta es mi única oportunidad de hablar con él ahora que hay tantas reuniones. Luego vuelvo a la cocina, o bien hay algo que hacer por la casa. A las 12 la nena está alimentada y los niños también reciben la primera comida, que nosotros tomamos a las tres o cuatro. Pero papá Max habitualmente vuelve a la casa mucho después, y entonces hago para él un batido lo mejor que puedo. A las siete, los niños toman su cena. Para cuando, Max (hijo) está en cama y hemos terminado de cenar, son las nueve, y entonces ya no sirvo para hacer nada sensato, especialmente si mi marido no está en casa. Así, el día transcurre y yo me pregunto: ¿Qué has logrado, además de cuidar los alimentos y las bebidas y de atender a la nena? 
Pocos años después hizo una encantadora descripción de su vida con 
los seis niños que tenía vivos: - 
Todos los niños duermen, excepto Max, Jr., quien sigue practicando al lado, y yo quiero aprovechar el rato de paz antes de la hora de acostarnos, para escribirte unos cuantos renglones. Una cosita como mi Lili me mantiene en movimiento todo el día, especialmente si hay que satisfacer cada dos horas su estómago hambriento. Cuando ya ha bebido lo suyo, yace tranquila en su carrito, juega con sus dedos, con tal concentración que saca la lengua. Ya aprieta las cosas con firmeza y puede arañar; el otro día, Arthur me mostró, orgulloso, la huella de un arañazo que ella le había dado en la mejilla. Ese gordito se muestra increíblemente divertido y tierno con la nena; apenas puede contenerse de estarle besando todo el tiempo las manecitas, y le canta las más dulces canciones. Ayer, por ejemplo, le cantó: “Eres mi querida, mi dulce amor, mi gatita, eres fiel a mí”. Y hace dos días, cuando ella estaba llorando, él trató de calmarla repitiéndole en tono tranquilizador: “Sí, mi hermanita, eres buena nena, y aun cuando gritas o te mojas, eres buena nena” —probablemente tomando en cuenta que él no es considerado buen niño cuando hace tales cosas—. Mildi [Klara] ya se considera una hermana grande. Me ayuda a arrullar a la nena, sabe doblar bien sus pañales, y se apropia todas las ropitas para las que la nena ya es demasiado grande, o las pequeñísimas camisas que ya no pueden remendarse, “para cuando yo tenga una muñeca viva”. Ahora, Max parece cada vez más un futuro estudiante universitario; con alegría de mi parte, ahora anda un poco más con muchachos de su edad, y algunos de ellos ocasionalmente aparecen a la hora de la cena o del café de la tarde. Dos veces por semana tiene práctica de esgrima, y aun cuando yo no estoy muy en favor de esta preparación para el duelo, es muy buena para su salud, sobre todo porque le disgusta cualquier otro tipo de ejercicio físico, como la natación, la gimnasia y el esquí. Karl es el mismo atolondrado de siempre, pero al menos ahora pone un poco más de cuidado en sus tareas escolares y así ya no me hace la vida tan difícil. Sigue teniendo ideas y excusas tan curiosas en un momento estratégico, que yo me siento desarmada aunque esté furiosa. El otro día, por 
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ejemplo, cuando apareció con el trasero de los pantalones desgarrado por enésima vez y por fin me puse furiosa, él me dijo, indignado: “No es mi culpa. Los pupitres de la escuela están muy viejos y se me clavan astillas en las piernas. Cuando hay que sentarse en un pupitre con respaldo,2 siempre hay que deslizarse con gran rapidez, mientras que los que suben pueden hacerlo con calma. Cuando no sabemos algo, siempre se nos dice ‘pronto, un asiento atrás’, y así es como se desgastan los pantalones. Puedes ir a ver al director para quejarte”. Y puesto que retroceder parece ocupar un lugar tan grande en su vida escolar, ciertamente tendría yo derecho de quejarme! Alfred es el muchacho más simpático del hogar, y el más útil. Sabe cuidar muy bien a la nena y está muy orgulloso de que recientemente la arrulló hasta dormirla... 
Sin embargo, en el torbellino del trabajo, Helene nunca perdió su necesidad de compostura interna y consideró que su principal tarea materna no era el cuidado físico de sus hijos, sino su guía intelectual. Pero ¡qué difícil era lograr esto en cada día febril, qué difícil era hasta gozar de los 1 niños! 
¡Oh, si tuviera más momentos de paz para gozar de los niños! Pero ahora voy a luchar por ello con todas mis fuerzas, pues una cosa que dijiste me ha llegado a lo más hondo: que deberíamos tratar de dar al momento lo que se le debe, y no vivir y trabajar siempre tan sólo para el Futuro. Yo siempre me he esforzado con la esperanza de llegar a una época de descanso y de gozo de mi marido y de mis hijos, y cuán desalentada me sentí en aquellos días antes de Navidad, 1 cuando, en medio de nuestra vida irregular y de las numerosas tareas, siempre esperaba la Navidad y las vacaciones para realmente volver a gozar de los ni- ños. Y entonces... 
Bueno, entonces, inmediatamente después de la Navidad de 1876, mu- rió una niña de cuatro años, una niña excepcionalmente linda. Tal fue el primer pesar grande que afligió a Helene tras 13 años de feliz matrimonio. 
Helene ya había perdido a un hijo en los primeros años de su matrimonio. La pequeña Anna estuvo en este mundo sólo el mismo tiempo que un pequeño copo de nieve que se funde, y por tanto sólo dejó huellas ligeras en el alma de su madre. La niña de cuatro años llamada Helenchen ya era un encantador ser humano, y sus días de sufrimiento le dieron una temprana perfección. El día de Navidad la niña recitó un breve verso con voz un tanto ronca. Al día siguiente brotó una difteria maligna. Las horas pasadas al lado de la cama de su querida pequeña, quien murió resignada a la voluntad de Dios, quedarían indeleblemente impresas en el corazón de la madre. No se rebeló, pues era demasiado piadosa para ello. Se sometió, pero la tierra, de la que ya no formaba parte su hija, sí cambió. “La primavera no me hace florecer, pues mi capullo fue sofocado.” Sufrió profundamente, e impacientemente. Deseó seguir a la niña al des- 
2 La referencia es al flexible orden de colocación en las aulas alemanas, basado en calificaciones académicas, de Primus a Ultimus. [E.] 
canso eterno, pero por sus demás hijos no se consideró con derecho a hacerlo. 
En otro aspecto más, este acontecimiento constituyó un capítulo deciSiVo en las vidas de los Weber. Aunque su marido había compartido al principiO su profundo dolor, pronto dejó sola a la madre en su lucha de vida o muerte. Era parte de la naturaleza de Max, y típico de incontables hombres, evadir el prolongado pesar personal y no dejar que su joie de vivre fuera interrumpida durante mucho tiempo: “El no fue conmigo.” Así, por primera vez Helene se dio cuenta de un abismo en su comunidad espiritual, abismo que nunca volvería a cerrarse. La mujer transida de dolor era demasiado abnegada y no creyó que pudiera atraer de vuelta a su marido a su mundo de dolor. Empezó a ocultarle sus sentimientos, y compartió su pesar con sus hermanas distantes. Ahora, se dio cuenta de algo que habría debido crecer dentro de ella: la clara percepción de que su marido, el amor de su juventud, era en lo espiritual enteramente distinto de ella y que ni ella ni el destino podrían transformarlo. Aunque modesta hasta el punto de autohumillarse, instintivamente aplicaba normas inflexibles a la vida emocional de los demás, normas a cuya altura no estaba su marido. Helene se envolvió en renuncia y soledad interna, y se inició el inevitable alejamiento de su esposo. La creencia de su madre de que había un nexo espiritual entre la pareja había sido un engaño, así como ocurrió en el matrimonio de la propia madre. A lo largo de los años, particularmente después de que el dinero que Helene heredó de su madre mejoró su situación material, Weber padre llegó a compartir el deseo de su círculo de bienestar interno y externo, un confortable nivel de vida burgués, posición social y similares. El no deseaba sufrir. Pero, a su lado, su mujer lentamente se apartó de él, ensimismándose y adquiriendo nuevos intereses que él no compartió. Al principio, Weber no notó que ella vivía en otro mundo, pues continuó sirviéndole con amorosa sumisión. 
Siendo ya anciana, Helene se culpó a sí misma por no haber arrastrado consigo a su esposo a su mundo. Mucho después de la muerte de Weber, escribió Helene a sus hijos ya crecidos: 
Vinieron entonces las muertes de los niños que yo tuve que soportar sola, en parte por las circunstancias, en parte porque a la personalidad de mi esposo, tan lleno de salud y de ligereza, le repugnaba compartir conmigo el dolor de la muerte. Al hacerlo, tuve que luchar por mi fe en Dios y mi interés en todo pensamiento religioso, interés que él no compartía. Por entonces, me pareció considerado, me pareció una resignación ordenada por Dios, que yo llevara sola mi pesar, y no lo obligara, contra su naturaleza, a seguirme... Y sin embargo, fue por cobardía, por miedo de ser mal interpretada en esas preocupaciones, las más difíciles y privadas. Yo no tenía idea de que la consecuencia sería nuestra separación interna. Pues por ntonces yo, a pesar de todo, era tan feliz que a menudo no comprendía cómo quienes me rodeaban podían parecer tan tristes y sombríos. Suponíase que mi propia conducta consistiría en decirles a todos que la vida no era así. 
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La vitalidad y la humildad religiosa de Helene le permitieron soportar los pesares de aquellos días. Después de todo, una vida nueva y prome tedora seguía floreciendo a su alrededor —seis hijos bien desarrollados y talentosos—, y como también quería a los hijos de sus hijas como sI fueran propios, su amor pudo cubrir campos más vastos. Pero sabía lo que la vida le reservaba, y desde entonces vio cierta significación en cada muerte. Cada vez que sufrió los pesares de otros, encontró un consueló en saber que su querida pequeña había quedado protegida de las luchas de la vida. 
Si vemos tan terrible sufrimiento y las cosas aún más terribles que el hombre hace al hombre —a menudo tan sólo porque es incapaz de comprender sus pensamientos y sentimientos y como esto destruye lo mejor que hay en los seres humanos y lo que deseaban y lo que supuestamente debían hacer en este mundo—, la idea de una vida joven dedicada tan sólo a la felicidad y a la alegría de vivir, que fue apartada de esta tierra con esa dedicación aún intacta, puede ser para nosotros un verdadero consuelo. El recuerdo del rostro calmado y apacible de mi pequeña Helene siempre me ha acompañado corno consuelo en tiempos de miseria interna. Y sin embargo, tengo muy pocas razones para quejarme de que la vida sea difícil para mí, salvo por la sensación de que soy incapaz de realizarme y de ser lo que exijo de 0’í misma. Esto es especialmente difícil para mí, ahora, frente a mi hijo Max. 
El significado de esta referencia, hecha en 1880, a su relación con su hijo mayor, quedará completamente claro cuando se haya descrito el desarrollo de Max. Volvárnonos ahora a él. 
Después de la familia se mudó a Charlottenburg, la atmósfera de la casa paterna estuvo cada vez más madura para intereses políticos, que fueron ávidamente absorbidos por los hijos jóvenes. Como consejero municipal en Berlín, su padre estaba ahora a cargo de la construcción, e intervino para lograr que a lo largo de las calles se plantaran unos hermosos árboles. En la Dieta prusiana, era un especialista de la división cultural defl comité presupuestario. No era buen orador y por tanto no fue un políticoj importante, pero sí era un hombre inteligente y juicioso. Los dirigentes del Partido Liberal Nacional frecuentaban su casa, algunos corno amigos, otros simplemente asistiendo a las reuniones sociales: Bennigsen, de nobles ideas, y Miquel, siempre alerta,3 así como otras importantes personalidades políticas, incluyendo al diputado Rickert;4 Friedrich Kapp,5 político liberal demócrata de la vieja escuela, cuya muerte dejó un hueco doloroso en el círculo de amigos; Hobrecht,6 ministro de Finanzas y su hermano, importante arquitecto asignado a la oficina de Weber. Aegidi,7 consejero de la Legación, que también fue profesor y se- 
3 Rudolf von Bennigsen, 1824-1902; Johannes von Miquel, 1828-1901. [E.] 
Heinrich Rickert, Sr., 1833-1902. [E.] 
1824-1884. [E.] 
6 Artur Hobrecht, 1824-19 12, y James Friedrich Ludolf Hobrecht, 1825-1902. [E.] Ludwig Karl Aegidi, 1825-1901. [E.] 
cretano de Bismarck en el Ministerio del Exterior; Julian Schmidt,8 historiador literario creativo y amigo íntimo; y Dilthey, Goldschmidt, Sybel, Treitschke Y Mommsen, todos ellos estrellas del firmamento académico. 9 Algunos miembros del grupo estaban entre las principales figuras que determinaron el perfil intelectual de su época. 
Los hijos varones de la casa —en quienes los amigos más íntimos de los padres, particularmente Kapp, Julian Schmidt y Aegidi, mostraban vjvo interés— se sintieron estimulados de diversas maneras por su relación con estos hombres. Ya de adolescentes se les había permitido pasar los cigarros y puros en las cenas a los diputados, y ellos aprendían lo que podían de las disputas políticas. En particular los dos hijos mayores, Max y Alfred, se familiarizaron con problemas políticos desde temprana edad y presenciaron una presentación gráfica del carácter especial de la vida política. A esto se añadieron los diarios relatos de su padre acerca de lo que ocurría en el Parlamento y en el Partido y sobre los jefes de la alta política, en especial Bismarck, quien por entonces era sumamente admirado por los liberales nacionales. 
El conocimiento de la historia universal que estaba forjándose, adquirido de esta manera por el joven Max, segrabó vivamente en su espíritu durante 40 años; incluso el estallido de la guerra de 1870 le dejó una impresión duradera. El niño de seis años la recibió en el mismo lugar en que después experimentaría el estallido de la Guerra Mundial: en la casa de sus abuelos ante el Neckar, donde sus padres pasaban sus vacaciones. La enorme tensión antes de la decisión; la ingenua creencia en lo justo de la causa alemana; la alegre seriedad de una nación beligerante, dispuesta a hacer sacrificios para obtener una posición de gran potencia; luego, la abrumadora celebración de la victoria y la orgullosa exultación de la unidad finalmente alcanzada del Reich: todo esto lo absorbió muy atentamente el niño, y dio forma a su vida. 
Vinieron después sus años de escuela en Charlottenburg. Los efectos de su enfermedad habían pasado, pero el pequeño Max era un niño bastante enclenque, tímido y torpe en todo ejercicio físico. Su cuello parecía demasiado delgado para soportar su gran cabeza en forma de pera. Sin embargo, no le causaban ninguna dificultad las tareas escolares y, por encima de ello, pronto se hicieron notar su actividad intelectual y una independiente sed de conocimiento. Su madre dijo del niño de nueve años: “Max está fascinado por la historia y la genealogía”. Y su abuela escribió: 
Max aspira ya a cosas mayores. El latín lo atrae grandemente. Cada día disfruta con las palabras y es feliz si alguien lo oye recitar su lección. Nunca confunde una palabra con otra. Pero ahora, le aburre escribir. No deja de garabatear, se queda con mucha tinta en las manos, y no parece importarle la 
8 Heinrjch Julian Schmidt, 18 18-1886. [E.] 
Wilhelm Dilthey, 1833-1911; Levin Goldschn-iidt, 1829-1897; Heinrich von Sybel, 1817.1895; Heinrich von Treitschke, 1834-1896; Theodor Mommsen, 1817-1903. [E.] 
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impresión de su apariencia exterior. Esto me gusta, así como el que ahor juega con los hijos de los vecinos, y se le han encendido las mejillas. Y, s: 
embargo, aún tiene tiempo para practicar el piano durante media hora por 1 
tarde. Empezó, hace algún tiempo, a recibir lecciones de un maestro local, eso lo tiene entusiasmado; sus dedos son ágiles y su oído parece bueno. 
Al muchacho evidentemente no le disgustaba escribir cartas. Cu sus padres estaban lejos, recibían informes que parecían verdaderas crór cas, y cuando él viajaba con su padre, su madre recibía descripciones d. talladas. La escritura ya era la forma en que Weber conservaba y presen. taba lo que había visto y experimentado. Las cartas de su niñez rara vcontienen algo acerca de sí mismo, pero en cambio, dicen mucho acer de la vida doméstica y del bello mundo exterior que él iba absorbie con tal avidez. En sus cartas podemos oír los dichos ingeniosos y ern tadores de sus hermanos menores, podemos acompañarlos a la escuela y aspirar el perfume del jardín en verano, donde maduraban los frutos amorosamente cuidados, podemos ver las gallinas que cloquean y 1 incontables familias de felinos que rondaban por allí. El muchacho 12 años escribe: 
¡Noticia importante! ¡Gatitos! Hace dos semanas, la gata roja y amarilla tuve una carnada de cuatro gatitos en la cama de Zerbe (!!). Luego la parda tuvo cuatro bajo la escalera que conduce a la terraza de la señorita Blurn; uno de ellos, un gatito negro es nuestro huésped particular. Luego la “vieja” tuvo tres en excusado de papá: un gato negro, uno gris y una gata gris. Ahogaron a gatitos de la roja y amarilla; los otros eran demasiado grandes para eso cuan- dolos notamos. Así, tenemos otros siete gatos (!!!!). 
También podemos compartir las excursiones de verano a los lagos de Havel y en invierno podemos ver a un gigantesco muñeco de nieve contemplando fijamente el paisaje congelado con sus ojos de carbón. Por sus cartas a un primo, que veremos en breve, podemos ver cómo Max, el primogénito, siguió una vieja costumbre familiar y colgó nueces (que él mismo había dorado) y galletas en el árbol de Navidad, con un anticuado Niño Jesús en lo alto; cómo Helene, para quien este periodo festivo fue de profundo dolor desde la muerte de su hija, tras una incansable actividad por fin se sentó con sus retoños ante la puerta cerrada del salón mágicamente oscurecido, y cantó viejas y bellas canciones; y cómo, entonces, se abrió el paraíso de los niños; cómo los pequeños quedaron encantados por las luces del árbol de Navidad, y lentamente volvieron del sacro milagro a sus propios egos más prosaicos. Al describir lo que ocurrió, Max ya utiliza toda una gama de términos técnicos: 
La muñeca que mandaste a Klara se la ha apropiado [annektiert] Arthur, y se quedó en posesión de ella pese a las airadas protestas de Klara y de buen número de ataques, entre ellos grandes gritos de ambos bandos [Fraktionen]. De 

tal modo se eflamoró él de la muñeca que no la soltaba de las manos, y finalmente hasta se la llevó a la cama con él. Klara, desde luego, trató de reconquistarla [Rückeroberung], pero no lo logró y comprendió lo inútil de sus intenciones. Así, la muñeca probablemente se volverá propiedad de Arthur por virtud del estatuto de limitaciones [Verjtihrungsrecht]. 
En el verano, el padre a menudo se llevaba a los tres varones mayores a sus viajes, y en largos paseos les mostraba la magnífica campiña alemana. Un sobrino hizo esta observación: “Es algo para lo cual no cualquier padre tendría paciencia y nervios! No hay palabras para describir las travesuras de que estos tres son capaces, y los rudos juegos de que no pueden prescindir un día para ser felices.” Largas epístolas en forma de diario, de puño y letra de Max —por entonces de 14 años— nos llevan por las ciudades y bosques de Turingia, hasta llegar al Rin. Nos muestran al muchacho, olvidado de sí mismo, absorbiendo con reverencia la belleza de la tierra y de todo lo que satisfacía su imaginación histórica. Podemos oír la risa alegre de sus compañeros de viaje cuando Karl, de ocho años, hace chuscas observaciones. Y sentimos el respeto reverencial del muchacho mayor al verse rodeado por las naves de la catedral de Colonia. 

Querida mamá: 

Paulinzella, 10 de agosto de 1878 

Te prometí que te mandaría una carta desde Erfurt, pero ahora tenemos tiempo y así, no te ofendas si ya te mando algunas noticias acerca de nosotros. En el tren observó Karl:1° “Papá, debe haber por aquí una ciudad llamada París; leí algo así en la estación.” Después de que le explicamos dónde está París, dijo: “Yo no sé tampoco eso, aún no tengo una fotografía.” En Küsen dejamos nuestras cosas en la estación y fuimos a la Wirtshaus “Zur Katze” [Posada del gato]. Mientras estábamos desayunando allí se nos acercó un gato, gris y blanco. “Ajá”, dijo Karl, “éste es el famoso gato que le da nombre a la posada.” Luego tomamos un transbordador sobre las claras aguas del Saale para llegar al Rudelsburg... El viejo castillo se inclina audaz y hermoso, sobre un saliente que domina al Saale. Probablemente ya lo conoces pues, si recuerdo bien, papá me dijo que ustedes dos habían estado aquí. De todos modos, tienen ahí excelente cerveza y buen café. La vista sobre el valle del Saale no es particularmente vasta, pero es muy bonita. Un pico tras otro, cubiertos de bosques, se ofrecen a la vista; pueden verse alturas boscosas y valles cultivados, con pequeñas ciudades y pueblecillos. Mientras estábamos tomando café, Karl de pronto desapareció. Lo encontramos sentado en una habitación Junto a la ventana, contemplando el valle. Dijo que estaba viendo los trenes. “,Por qué supones que los antiguos caballeros no podían hacer eso?”, preguntó papá. Respuesta: “Porque no tenían tiempo.” Nos fuimos del Rudelsburg y llegamos a un sendero que corría a lo largo de un campo de trigo y una estrecha zanja de unos 20 pies de profundidad. Saltamos a la zanja e invitamos a papá a descender también, porque era mucho más fácil caminar por ahí. Para diversión de todos, él realmente bajó. Sin embargo, pronto la zanja fue es- 

10 De ocho años de edad. 
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trechándose hasta ser una garganta rocosa, a ambos lados de la cual se taban empinadas paredes de piedra, de unos ocho metros. Por fin llegamos una barrera de rocas, que logramos trepar. Tras un ascenso prolongado, fin mente salimos de esa garganta. “Papá”, dijo Karl, “cómo lograste subir rocas?”, y Alfred dijo: “Vaya que metimos a papá en un lío allí!” Luego lleg mos a un bello lugar bajo un gran tilo. En él había una señal que def “Lugar de caza. El consejo municipal de Kósen se disculpa por haber olvida( las bancas.” De ahí, fuimos a ver las obras de la sal. Cuando papá le explic Karl y habló de Soolbacterll [baños de agua salada], Karl dijo: “Oh!, de luego, ya sé de eso. Se escribe con dos oes”. Luego caminamos a través pueblo hasta llegar a un bonito sendero cuesta arriba, rodeado de árbole hasta el Kaiser-Wilhelmsburg, que por cierto es muy moderno. Cuando oím repicar las campanas de las iglesias, Karl dijo, “Oh, esa estúpida iglesia í pára de tintinear; ahora la locomotora puede creer que están tocando de la tación, y lanzarse ahora rugiendo”... 
Desde Naumburg fuimos por el hermoso valle del Saale hasta Jena. Prob blemente ya sabes que está rodeado en todas partes por montañas bien cu vadas. Desde el tren podemos ver la Fuchsturm elevándose hacia la izquierct mientras la ciudad está a la derecha... En cuanto entramos a la ciudad vim varias tabernas de fraternidades, con sus banderas correspondientes. Lu,. apareció un monumento a algún profesor, seguido por la casa en que en L, tiempo vivieron Goethe y los dos Schlegel.12 Por último llegamos a la máxim de todas las instalaciones fraternales, el Burgkeller. Aquí era donde el t... Baumgarten solía festejar, y aún hoy pueden verse las gorras de los estudian tes y las banderas de las fraternidades flotando en lo alto... Jena ciertamente es un lugar muy bello y amable, una verdadera ciudad estudiantil, como 1- delberg. Desde el centro de la ciudad trepamos empinadamente por la oril derecha del Saale, y después de atravesar un bosque de pinos, algunos c.. ellos muy hermosos y a lo largo de precipicios peligrosos, llegamos a la Fuchsturm, lo que queda de una fortaleza que, como tantas otras, fue destruida L. la muy conocida guerra fraticida.’3... [Sigue una descripción detallada de l Fuchsturm]. Cuando llegamos a Schwarza, el tiempo era muy bueno, e mme-1 diatamente nos encaminamos a Schwarzburg. Durante los primeros cuartos de hora el camino estuvo soleado, pero no es particularmente bello ta Blankenburg. Sin embargo, ahí da un giro a la izquierda y conduce al pmtoresco valle del Schwarza, siempre a lo largo del río. Fuimos primero alI Chrysopas, una posada en el camino; luego, más hacia arriba por el valle del Schwarza, a través de una de las partes más hermosas de Turingia. En ambos lados se elevan paredes empinadas, que, sin embargo, están cubiertas de pi- nos, y a la izquierda el río Schwarza ruge turbulento. De cuando en cuando aparecen algunas rocas de esquisto, arrogantes, que se elevan provocativas frente a el tenue aire del bosque. También había muchas fresas. Después de tres horas, a las cinco de la tarde llegamos a Schwarzburg, y probablemente 
II Esta manera de escribir es ahora anticuada. [E.] 
12 Los hermanos August Wilhelm Schlegel, 1767-1845, y Friedrich Schlegel, 1772-1829, estaban entre las principales figuras del romanticismo alemán. [E.] 
La torre mencionada es el único vestigio de los castillos en un tiempo situados sobre el Hausberg, el Greifberg, el Kirchberg y el Windberg, todos los cuales fueron destruidos en 1304. La Bruderkrieg a la que se refiere Weber fue una lucha fraterna en la casa principesca de los Wettin. /E.] 
conoces su bonita ubicación y apariencia. Pasamos una muy bella velada sentados en la terraza del Hotel “Zum Hirschen” [Hotel del Ciervo], contemplando abajo los campos con manadas de ciervos, las copas inmóviles de los árboles, y el embravecido Schwarza... 
En el viaje de regreso escribió: 
A las nueve de la mañana salimos de Maguncia y navegamos por el viejo padre Rin, en un bote expreso que sólo tocaba en Biehrich, Coblenza y Bonn, y llegamos a Colonia a las cuatro y media... El viaje fue delicioso y a todos nos causó gran placer. Sólo al final, Alfred y Karl parecían aburridos. Empezaron a hacer locuras, a bailar con sus sillas de cubierta y rodaron uno sobre otro, o bien se sentaban junto a la máquina o junto al tambor de la rueda y observaban el movimiento de la rueda y las olas resultantes. [Sigue una descripción del viaje en bote.] Así, llegamos a Colonia a las cuatro y media. En la orilla había una enorme multitud. No bien había atracado el bote cuando entró un verdadero ejército de porteadores y cargadores, que se apoderaron indiscriminadamente de las maletas y se las llevaron. Como es natural, todo el mundo empezó a gritar pidiendo sus maletas: “Na, was hat’n Sie ‘n?” [Bueno, ¿qué tiene usted?], preguntó un porteador a papá. “Estas dos maletas, a la estación del ferrocarril”. “Vaya adelante, yo llegaré antes que usted, joven”. Pero no nos fuimos inmediatamente, aguardamos un buen rato, al menos un cuarto de hora. Luego llegó un fiacre con tres gigantescas maletas sobre el pescante; en lo más alto de una iba el cochero, muy ufano: “Vorsüüücht!” [Cuidado!]. La maleta que iba en lo alto empezó a bambolearse y quedó sobre un ángulo. El señor cochero se echó hacia atrás y sus piernas aterrizaron sobre el pescante; tuvo dificultad para recuperar la posición debida. De la estación del ferrocarril fuimos a la catedral. Entramos por la futura puerta principal e inmediatamente nos encontramos bajo la plena y abrumadora impresión del magnífico edificio. ¡Qué enorme altura! ¡Y qué columnas! Si las miramos, el edificio nos parece una estructura enorme y fantástica, pero si nos fijamos más en los majestuosos arcos góticos, se apodera de nosotros una sensación indescriptible de reposo y de seguridad. Los servicios del sábado estaban en pleno, por lo que el deambulatorio estaba cerrado. Tendremos que dejar esto para alguna ocasión favorable, y esto también puede decirse de un examen más minucioso de toda la catedral, de la que sólo tratamos de llevarnos una impresión. Luego ascendimos. Sólo desde lo alto puede verse toda la riqueza de la arquitectura y de la escultura, y el diseño básico de todo el edificio. Más que en los campos circundantes, que se extienden varios kilómetros, hasta las Siebengebirge,14 más que en la ciudad, las miradas se posan en las inmensas torres que ya no sólo son fragmentos que esperan el futuro como signos de interrogación, sino que están terminadas, salvo en cuatro pequeñas secciones; el futuro de las torres se decidirá con completa seguridad... 
Pero los libros fueron lo más importante en la rica juventud de Max Weber. A temprana edad, Max estudiaba por su gusto todo lo que caía en 

14 “Siete montañas” o colinas, incluso el célebre Drachenfels, en la orilla derecha del 
Rin, varios kilómetros al sudeste de Bonn. [E.] 
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sus manos, sobre todo la historia y los clásicos. Pero también filosofía. En Sekunda leyó a Spinoza y a Schopenhauer; en Prima, especialmente leyó a Kant.’5 A la edad de 12 años dijo a su madre que alguien le había pres, tado El Príncipe de Maquiavelo, y que iba a leer el Antimachiavellló y también las obras de Lutero. El mismo año preguntó a su abuela de Hei-. delberg si a su primo Hausrath le gustaría una tabla genealógica, hechJ en casa, de los merovingios o los carolingios a cambio de su regalo de una colección de mariposas. Max, de 14 años, le informó que estaba ocu. pado haciendo un mapa histórico de la Alemania de 1360: “Este map me cuesta mucho trabajo porque he de recabar el material de todas cia.1 ses de genealogías, historias territoriales y enciclopedias. A menudo tengó que pasar mucho tiempo consultando la enciclopedia para obtener inI. formes acerca de la aldea más insignificante. Por fin lo estoy terminan- do, y creo que en cuanto haya dominado la historia con ayuda del mapa me divertiré mucho”. En una carta a su madre, el muchacho de 15 años hace esta declaración, muy característica: “Nunca sueño despierto, ni es. cribo poesía; entonces, ¿qué otra cosa puedo hacer sino leer? Así pues, estoy haciendo un trabajo muy concienzudo”. Por entonces, estaba to- mando notas de sus lecturas. 
A principios de 1877, antes de cumplir los 14 años, escribió Max —evi. dentemente, como tardío regalo de Navidad— dos ensayos históricos “según numerosas fuentes”, uno “Acerca del curso de la historia de Alema- fha, con especial atención a las posiciones del emperador y del papa”, eI otro “Acerca del periodo imperial romano desde Constantino hasta la emigración de naciones”. Este último estaba “Dedicado por el autor a su propio e insignificante yo, así como a sus padres y hermanos”. El textol del segundo ensayo está ilustrado con un esbozo de Constantinopla, eI árbol genealógico de Constancio Cloro’7 y unas cabezas, limpiamente di- bujadas, de los Césares y Augusti, al parecer copiadas de monedas an-i tiguas que el muchacho estaba coleccionando. 
Dos años después, una vez más cerca de la Navidad, escribió “Observa.. ciones sobre el carácter étnico, el desarrollo y la historia de las naciones indoeuropeas”. Este ensayo ya incluye los resultados de un pensamiento original: en la “filosofía de la historia”, por decirlo así. Intenta llegar a una comprensión de toda la historia de las naciones civilizadas y trata de aclarar “las leyes que rigen este desarrollo”. 
Weber comienza describiendo la “naturaleza” y el nivel cultural de las naciones más importantes, utilizando la distinción entre “emociones nacionales” [Volksgemüt] como fuente de las religiones y la poesía popular, y el “espíritu nacional” [Volksgeist] como forma de actividad intelectual que hace surgir la “cultura” en el sentido auténtico. Pone en claro 
15 Sekunda es el penúltimo año, Prima es el último año del Gymnasium [liceo] alemán o escuela preparatoria para estudiar en una universidad. [E.] 
16 Obra polémica en oposición a Maquiavelo, escrita en 1739 por Federico el Grande. [E.] 
17 Constancio 1, El Pálido, ca. 250-306, augusto desde 305, padre de Constantino el Grande. [E.] 
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su significado en un análisis comparativo de varias obras literarias, filosoifas y religiones tomadas del Oriente y del Occidente, y en particular de las obras de los griegos. El contraste entre Homero y Osián’t evidentemente dejó una profunda impresión en Weber, quien ofrece una detallada comparación de sus diferentes ideales de vida y actitudes hacia la muerte, expresándose en estos puntos no sólo en el ensayo sino también en cartas que pronto citaremos. En la segunda parte de su ensayo, el futuro sabio intenta mostrar las “leyes” que rigen la historia política de las naciones, desde los inicios de la civilización hasta la actualidad. Está convencido de que tales leyes existen, como en la naturaleza: “Las naciones no pueden abandonar por completo el curso que han seguido, así como los cuerpos celestes no pueden salirse de sus órbitas siempre que no haya perturbaciones externas, lo que también modifica las órbitas de las estrellas”. Explica los miles de años de lucha fluctuante entre Oriente y Occidente por el hecho de que las dos ramas principales de la raza caucásica, la semita y la indoeuropea, fueron separadas por una insuperable antipatía. En su opinión, esta antipatía (que ya no puede explicarse) fue determinada en la historia antigua hasta la Edad Media. Y una y otra vez le pareció que la mezcla de los dos elementos había conducido a una “semitización”, es decir, a la derrota de la cultura aria. Afirma que el despotismo semítico y el fanatismo religioso han puesto en peligro repetidas veces los ámbitos indoeuropeos. Ni siquiera la batalla de Salamina, que aseguró el dominio ario en el Occidente durante un milenio, las separó para siempre. La cultura antigua fue arruinada por una nueva penetración de influencias semitas: entre otras cosas, la cristianización del Occidente. De esto saca Max una conclusión política: los indoeuropeos no pudieron tolerar una mezcla intelectual ni las formas “despóticas” de gobierno peculiares de los semitas. Desde luego, la forma republicana no habría sido deseable para ellos; “La única condición política benéfica para ellos, y por tanto el tipo deseable, es un gobierno constitucional”. 
El adolescente casi no hacía tareas para la escuela, y sólo ocasionalmente prestaba atención en clase. Por ejemplo, en Tercia,’9 en secreto leyó los 40 volúmenes de la edición Cotta de las obras de Goethe en las horas de clase. Siempre era el más joven y el más débil de su aula. Recordó haber sido “perezoso hasta el pecado” [sündenfaul], sin ningún sentido del deber ni ambición. Despreciaba toda “búsqueda de buenos puestos”. No era descortés para con sus maestros, pero en realidad no los respetaba, y a menudo los dejaba consternados haciéndoles preguntas 
18 El escritor, historiador y político escocés James Macpherson, 1736-1796, adaptó libremente algunos poemas gaélicos y los publicó, junto con sus propias inserciones, como Finge? (1762), Temora (1763) y otras obras que pretendían ser traducciones de un guerrero y bardo celta llamado Osián, de quien se decía que vivió en el siglo iii. La primera traducclon alemana de estos supuestos restos de una fascinante y antigua cultura del norte apareció en 1764, y Goethe y otros escritores del periodo del Sturm und Drang participaron en un verdadero culto a Osián. [E.] 
19 La tercera clase superior de un Gymnasium. [E.] 
96 EL HOGAR PATERNO Y LA JUVENTUD 

EL HOGAR PATERNO Y LA JUVENTUD 97 

que no podían responder. Los amigos con quienes solía fumarse una pipa y jugar al skat (éstos incluían a K. Mommsen,2° W. Dieterici y F. Cohn) recibieron gran ayuda de él en sus tareas escolares. Si había una laguna en su conocimiento, él iba al grano del asunto, y ellos alegremente compartían sus conocimientos. Siendo buen compañero y nada arrogante, sus contemporáneos lo consideraban un “fenómeno”. 
Más adelante, los recuerdos de su conducta en la escuela, le hicieron pensar que había sido un niño problema para su madre, aunque ella, sonriente, lo negara. Sin embargo, algunas de las cartas de Helene muestran que la personalidad de su precoz primogénito y su creciente reserva y altivez sí le causaron penas. Una vez escribió ella a Ida Baumgarten, quien se mantenía en contacto directo con sus hijos crecidos: “Te envidio la relación interna que movió a Otto a escribirte semejante carta. ¿Volverán 1 también mis hijos algún día a su madre en busca de consejo y apoyo? 
Temo que sea yo demasiado Móóschen2’ también para eso”. 
En aquellos días, Helene tenía que mirar en el alma de su hijo por me- dio de una luz reflejada. En el verano de 1877 y en el siguiente invierno, Fritz, el hijo mayor de Ida, estudiaba en Berlín. Helene también adoptó al amigable, alegre y cordial muchacho como hijo en su corazón, y se deleitó con su encantadora y radiante lozanía. El iba y venía libremente, tenía una disposición franca y sociable, y adoraba a su tía. Pronto también sus jóvenes primos se apegaron a él. Estudiaba para ser maestro, y Helene le hizo consultas acerca de sus hijos. El estudiante se sintió completamente envuelto por la vida de la familia de Charlottenburg, e hizo a su madre una descripción gráfica de su gente y de pequeñas peripecias características. 
Ahora que llevo varios días consecutivos en Charlottenburg empiezo a conocer a su gente desde un ángulo totalmente distinto. Ahora comprendo por qué tan a menudo tienes peleas con el tío; si no fuera mi tío, yo también me pelearía con él. Su Helene lo trata mucho mejor de lo que merece. Es un verdadero déspota. Pero tiene un cerebro y un corazón generosos y cuida mucho a quienes lo rodean; yo le debo mucho. Pero me llevo mejor aún con mi tía. Ella tiene un trato maravilloso con los niños, y siempre se queja, sin embargo, de que no es tan buena como tú. Duda de que sus hijos algún día vendrán a ella como nosotros vamos a ti, “y aún si vienen, yo no podría aconsejarlos como lo hace tu madre. No tengo el don de la charla”... 
En Charlottenburg, el tío me recibió dándome toda una conferencia: ¿cómo pude yo ser tan antipedagógico que le di al pequeño Max el esbozo biográfico del abuelo Fallenstein (para el gran cuadro genealógico en que Max está trabajando)? ¡Lo que yo siempre había criticado en secreto —es decir, que Max logre leer tantas cosas indebidas— me había ocurrido ahora a mí! Después de comer dimos un paseo de cuatro horas por el Grunewald, gozando del maravilloso eco a lo largo de un lago encantador, en medio de un bosque de 
20 Karl Mommsen, quien, más avanzada su vida fue director de un banco, era hijo del sabio Theodor Momm sen. [E.] 
21 Véase p. 80. [E.] 
inos. Max Y Alfred vinieron con nosotros, y de cuando en cuando Max nos aía un puñado de tierra o una piña de conos. Alfred se mostró jovial, y gritaba de deleite. Al oscurecer mi tía nos cantó una canción tras otra con su bella voz. Apareció una luna llena, brillaron las estrellas y el tío y la tía, el sobrino y el hijo caminaron y cantaron gozosos a través del bosque. Max no canta, pero Alfred lo hace con entusiasmo. No encontrarías dos hermanos tan básicamente distintos como estos dos. Camino a casa, Max me habló, no sin cierto orgullo, de su viaje a Estrasburgo, y Alfred lo tiró de las orejas. Me costó trabajo no reírme de los dos. Detrás de nosotros, los padres también sonreían. Alfred me hizo especial gracia, pues creyó cada palabra de los relatos de cazadores que yo le conté. 
Cuando Fritz volvió a irse de Berlín, Max, ahora de 14 años y medio, empezó a escribirle regularmente, dándole a menudo extensos informes acerca de todo lo que ocurría en su hogar y de lo que ocupaba sus pensamientos. Helene se sintió agradecida de que su sobrino ya crecido estuviera haciendo que Max saliera de su caparazón. Esperaba que aquella fuera una influencia saludable y pidió autorización a Fritz para leer las cartas de su hijo. Estas cartas muestran lo que le llenaba la cabeza entre los 15 y los 16 años: La Geschichte der Griechen [Historia de los griegos] de Curtius, las obras de Mommsen y de Treitschke, una historia de los Estados Unidos, y Kulturpflanzefl und Haustiere [Plantas de cultivo y animales domésticos], de Hehn. Hizo esta observación incidental acerca de sus hábitos de lectura: “Mi avance es lento porque tomo muchas notas conforme leo”. De los autores de ficción le gustaban en particular W. Alexis22 y Walter Scott: 
En las últimas semanas pasé mucho tiempo con Kerker von Edinburg [El corazón de Midlothian] de Scott. No sé si habrás leído este libro, pero es una de las novelas más emocionantes que conozco. Siempre me sorprenden mis compañeros de escuela que devoran toda clase de basura barata e ignoran por completo estas viejas y sólidas novelas. Este es un fenómeno extraño, que se da especialmente en las clases superiores del Gymnasiurn: que estos jóvenes se sienten muy por encima de todas las novelas sensatas, aunque ni siquiera conozcan algunas de ellas. En cambio, como he dicho, encuentran placer sólo en novelillas sensacionales. Me imagino que la lectura en la aristocrática Roma de los primeros emperadores era como ésta. Puede parecer presuntuoso que yo, uno de los estudiantes más jóvenes e inmaduros de Sekunda, haga tal afirmación. Pero esta situación es demasiado palpable para que yo no diga nada por temor a decir algo equivocado. Desde luego, siempre hay excepciones... 
Sus juicios sobre los clásicos griegos y latinos —Homero, Heródoto, Virgilio, Cicerón, Salustio— muestran una actividad mental precoz e independiente, y una asombrosa intensidad intelectual. Una comparación 
22 Willibald Alexis, seudónimo de Georg Wilhelm Heinrich Hring, 1798-1871, escritor alemán de novelas históricas, influido por Sir Walter Scott. [E.] 
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entre Homero y Osián también muestra que era receptivo a la poesía sensible a las “realidades últimas”. Durante meses se ocupó de Cicerque le pareció “insufrible” por causa de su presunción, su amor a hae frases y su indecisión política. Al parecer, supuso que el cuadro que le Ji bían presentado en la escuela era falso, y leyó toda clase de obras Cicerón y acerca de él. Las figuras históricas romanas y los motivos de acciones cobraron vida para él en toda su inmediatez. Estos firmes j. cios críticos de un muchacho de 14 años y medio empezaron a irritar su primo, Fritz, estudiante seis años mayor que él y cuando éste insi a Max que probablemente había tomado sus ideas de alguna parte, IT chacho se defendió, modestamente pero a la vez con firmeza. Helene i supo si alegrarse al ver que la joven águila desplegaba sus alas, o entrj tecerse por temor de que su cultura y su dialéctica, tan poco juvenile fueran obra de la presunción. Después de todo, ella aún era muy joven, las cartas de Max estaban mucho más allá de lo que podía juzgar. Así, s’ 
sintió auténticamente feliz cuando él, por excepción escribió una aut tica carta de muchacho, con una yfvida y detallada descripción de la c remonjosa entrada del káiser Guillermo a Berlín, tras una tentativa c asesinato. He aquí algunos fragmentos de sus cartas. 
Me pides que te diga cuánto me gustaron los diversos escritores. 
Con respecto a Homero, estoy seguro, sabes que es el que más me gusta c. todos los escritores que he leído. La razón de esto no es realmente muy fáci de encontrar. Creo que no sólo es por causa de los bellos sonidos de la lengw griega en sí mismos, sino especialmente por la gran naturalidad con que : 
relatan todas las acciones. Al menos, no puedo afirmar que leyendo a Homero haya yo tenido nunca esa sensación de suspenso que es la base de las novelas leídas por diversión y que también es la mayor fascinación de las obras de teatro. Las obras de teatro, desde luego, no sólo tienden a causar suspenso y fascinación; silo hicieran, no serían una fuerza educativa tan importante para jóvenes y viejos; y sin embargo, considero que una obra de teatro, en particular una tragedia, no causaría gran impresión si no despertara el suspenso. En Homero ese suspenso falta casi por completo. Por ello es mucho más fácil separarse de él que de una novela. Cuando leo una novela, me cuesta trabajo dejarla. Quisiera seguir leyéndola, y cuando me detengo, esto siempre me causa cierta sensación de incomodidad. Pero si se lee a Homero, se puede parar en cualquier momento, dejarlo a un lado y volver a empezar en otro momento, simplemente porque no es una presentación vívida sino un relato, porque Homero no presenta una cadena de acciones sucesivas, sino que describe el origen y la apacible secuencia de las acciones. Si ocurre una catástrofe, para ella nos ha preparado desde hace tiempo —por ejemplo, la muerte de Héctor— mientras que la catástrofe en Ekkehard, en Dic Ahoco 23 y en casi todas las otras novelas, con la posible excepción de las de Scott, ocurre súbitamente. En Homero todo ha sido inalterablemente determinado por el destino, con mucha anticipación, y esto disminuye mucho el suspenso y el dolor en el lector. 
23 Ekkehard: novela de 1855, de Joseph Viktor von Scheffel, 1826-1886. Dic Ahoco [Los antepasados]: serie de novelas (1872-1880) del novelista y dramaturgo Gustav Freytag, 18 16-1895. Todas estas novelas históricas tuvieron en un tiempo muchos lectores. [E.] 
Virgilio me gusta mucho menos que Homero. En la Eneida de Virgilio, él t’ de desPertar un cierto suspenso pero casi no lo sentimos, o, silo sentimos, eS una sensación grata. Esto puede verse claramente en el Cuarto Libro, 
sonde se describe la catástrofe de Dido. Lo logra en parte, pero la sensación ue me produjo no fue agradable, porque la tensión no surge con naturalidad eI material mismo, sino que es creada artificialmente por medio de varios recursos. Por supuesto, pequeñas epopeyas burguesas como Hennann und Dorothea de Goethe, no tendrían ningún objeto; serían idilios más que epopeyas, si no hubiera suspenso, pero sencillamente son epopeyas de clase media. Por regla general su tema es limitado, y sólo trata de un episodio de la vida del héroe. El auténtico propósito de una epopeya heroica como la Eneida, en cambio, es la mayor glorificación del héroe; además, debe causar placer con su hermosa descripción de detalles. Por esa razón, en realidad, sólo se le permite causar un poco de suspenso... 
En cuanto a Heródoto, puedo decir que le tengo el mayor respeto a él y a su diligencia, absolutamente increíble. Podemos decir, a partir de sus escritos históricos, que fue por todas partes e hizo las más minuciosas investigaciones. Esto compeflsa plenamente su credulidad, de la que es difícil censurarlo si consideramos el nivel de educación de su época. Heródoto no criticaba. Lo hizo en ocasiones, pero si leemos sus críticas desde nuestro punto de vista, a menudo son aún más disparatadas que las teorías y opiniones que critica. No profundiza en las causas internas de los hechos. Donde parece hacerlo, sus explicaciones suelen ser producto de su imaginación y están determinadas por la religiosidad y por la superstición. Desde luego, no es un historiador absolutamente digno de confianza. Cierto que investigó y produjo todo con gran celo, pero en particular quiso demostrar el curso del destino y los pensamientos inalterables de la deidad, que repetidamente encuentran expresión en la historia y por los cuales todo está determinado. Su manera de narrativa es enteramente poética. Está cerca de Homero. Su historia es una epopeya en prosa. Es de una lectura sumamente agradable, sobre todo por el lenguaje invariablemente hermoso y apacible y el entusiasmo que ocasionalmente brota en sus libros acerca de las guerras de Persia. 
Aunque Tito Livio vivió 400 años después de Heródoto, tiene los mismos defectos, pero no los mismos niéritos. También él es mal crítico; me parece a mí que es difícil determinar cuáles fueron las fuentes que empleó y cómo las utilizó. No es probable que haya podido leer todos los antiguos documentos que probablemente había en su época. De todos modos, fue excesivo esfuerzo para él. Sin duda, no era tan diligente corno Heródoto y, puesto que también le faltan su ingenuidad y su efttusiasmo, tengo muy pocos incentivos para leerlo. 
En cuanto a Cicerón, no puedo decir que me guste en particular. Por ejemplo, me parece que su primera catilinaria carece de fuego y de decisión. En casi todos los libros acerca de Cicerón que hasta ahora he leído, lo elogian, pero realmente no veo en qué se l:asa este elogio. Cierto que fue hombre de gran pureza moral, y probablemente se mantuvo al margen de toda la degeneración y el hedonismo. Pero las obras acerca de él no se refieren a esto, o lo mencionan sólo incidentalmente. Perosu primera catilinaria y su política vacilante e inestable en general no me imresionan. No llegó a una decisión definitiva, aun cuando el peligro para el Estado se le apareció en la persona de un hombre. Toda su catiljnaria sólo es en realidad, un largo lloriqueo y lamento. iY 
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esto en presencia del hombre más peligroso, el jefe de la conspiración! Despué: 
de todo, en el mismo discurso acusó a Catilina de inmoralidad, etc. ¿Creen acaso, que si se quejaba de que el Estado estaba en peligro, un hombre inmo ral e indiferente atendería a estas quejas y abandonaría sus planes, por causi de esa lamentación? No lo creo; al contrario. Cuando habló a Catilina acerca C las angustias y los temores del Estado y de la ciudadanía, ¿no estaba confirJ mándolo en sus planes? Después de todo, la sustancia de su discurso era j» súplica a Catilina de que, por Dios, se fuera de la ciudad. ¿Creyó que Catilina prestaría alguna atención? No, por el contrario; si Catilina vio esta vacilaci del senado y del cónsul, si pudo pensar que Cicerón había perdido las esperafl zas hasta tal punto que tenía que rogarle a él, Catilina, en persona, entonces él y sus cohortes inevitablemente cobrarían tanta más confianza. ¿Y qué de de la miope política de Cicerón cuando intentó sacar de Roma sólo a Catii. na? Si creyó que entonces podría enfrentarse más fácilmente a los otros cons.1 piradores, estuvo errado. Entre los conspiradores había hombres que mostra. ron energías y capacidades intelectuales muy superiores a las de Catilina. Y e’ propio Cicerón dijo que conocía a los conspiradores, por lo que no pudo equl vocarse a este respecto. Pero aun si se equivocó, estaba enterado del levan tamiento de Malio cerca de Fasule.24 Si realmente logró sacar de la ciudad a Catilina, ¿de qué le sirvió? Catilina se fue directamente al campo de Malio y luego, puede suponerse, el peligro para el Estado fue mayor aún que si Cn lina se hubiese quedado en la ciudad. ¿No pudo haberlo detenido en la ciudad y luego mandado “despachar”? Después de todo, la conspiración era evidente. Nadie habría podido censurarlo. El mismo lo dijo. Entonces, ¿cuál fue la c sa de su vacilación? Dijo que deseaba aguardar hasta que no quedara na que pudiera defender a Catilina, y que luego moriría. ¿Qué significa esto? 1 ra mí no es claro. ¿Creyó que los partidarios de Catilina lo abandonarían y . no lo defenderían si él aguardaba un buen tiempo? ¡En esto, realmente se equi vocó! Por el contrario, el número de sus partidarios había de crecer cada día, , también esto lo dijo Cicerón en su discurso. En suma, me parece que su pri- mera catilinania es extremadamente débil y sin sentido, toda su política . - lante con respecto a sus fines. Me parece que Cicerón no tenía la debida resolución ni energía, ni habilidad ni el don de aguardar el momento propicio. Pues si hubiese detenido y estrangulado a Catilina en el momento apropiado, y sofocado en la cuna los preparativos de Malio, al Estado romano le habría evitado la terrible y sangrienta batalla de Pistoria en que tantos miles perecieron en una guerra civil. ¿Es otra tu opinión? Si alguna vez tienes tiempo, escríbeme lo que piensas y cuáles son tus razones. Si he ido demasiado lejos o me he dejado llevar por el fuego de la discusión o no he hablado con claridad, por favor excúsame, pero como ya es demasiado tarde, he escrito esta epístola, tan larga, con mucha rapidez y prisa (septiembre de 1878). 
Muchas gracias por tu última carta en que dices que me muestro demasiado precipitado en mis observaciones acerca de Cicerón. Tal vez lo sea, pero esto fue lo que tú me pediste. Lo que dijiste acerca de la influencia de leer libros sobre una persona es muy cierto. Y, sin embargo, no sé si tienes razón al aplicármelo en este caso particular, pues lo que has escrito suena como si creyeras que yo he conseguido algún libro y lo he copiado, o que al menos reproduje el contenido de un libro leído antes. Pues, ¿no es éste el meollo de tu larga 

conferenci1?25 Tratas de expresar el punto principal lo más vagamente posible porque eres del parecer —erróneo, hasta donde yo me conozco— de que yo ornaría a mal este tipo de cosas. Aunque he repasado mi conocimiento de mí nismo, no he logrado reconocer hasta hoy que me haya dejado llevar por ningún libro o por palabras de la boca de nuestro maestro. Desde luego, escribí niuv de prisa, y mi pluma puso algunas cosas que ciertamente no eran de mi propiedad intelectual; pero en general es cierto que nosotros los jóvenes aprovechamos en gran medida los tesoros que han acumulado nuestros mayores: 
tú ciertamente eres considerado como tal. Pero no recuerdo haber leído nunca alguna declaración importante de mi maestro de latín acerca del carácter o la política de Cicerón. Tampoco puedo haber sacado mucho de los libros, pues sólo recientemente he visto este periodo en obras importantes, como la historia de Roma de Mommsen. Reconozco que todo puede venir indirectamente de los libros. ¿Para qué son los libros sino para ilustrar a las personas acerca de cosas que no son claras para ellas, y para instruirlas? Es posible que yo sea muy sensible a los libros, es decir a sus comentarios y deducciones. Esto puedes juzgarlo tú mejor que yo, pues en ciertos aspectos en realidad es más fácil conocer a otra persona que a uno mismo. Y. sin embargo, el contenido de mis 
—tal vez totalmente falsas— afirmaciones, no procede directamente de ningún libro. Por lo demás, no puede molestarme ninguna de tus críticas, pues ahora he encontrado que en Mommsen se encuentran cosas muy similares. Sea como fuere, creo que lo que dije de Cicerón puede derivarse de un simple conocimiento de la historia romana del periodo. Si leemos las tres primeras catilinarias, y a cada frase nos preguntamos por qué la dijo Cicerón, llegamos a una conclusión idéntica. Con el debido respeto a la elocuencia de Cicerón, al bello giro de sus frases y a su gran significación lingüística y filosófica, no me gusta en todos los demás aspectos, y menos que nada desde que leí su tercera oración contra Catilina. Considerando las condiciones de la época, su pureza moral es algo que debe ser grandemente apreciado, aun si no es absoluta. Pero una comparación entre él y Catulo o Catón nos dará el mismo resultado que una comparación entre Pompeyo o Bibulo y César... (25 de octubre de 1878). 
Por fortuna, esta lectura obligatoria [el poema de Wieland26 acerca de la naturaleza de las cosas] no es lo único que estoy haciendo. He leído al menos unas cuantas cosas muy interesantes y gratas. Estas incluyen, ante todo, varias piezas de Osián,27 sus más bellos poemas que yo no había leído antes. No sé si lo has leído; no muchos lo leen en estos días. Pero con respecto al lenguaje y la poesía, su obra es una de las más hermosas imaginables. Casi me inclino a colocarlo por encima de Homero, pero ciertamente sí es su igual, aunque esté infinitamente lejos de él. Su bárbara poesía se apodera del lector desde el primer momento, y si el lector trata de ser receptivo a ella, sigue rondando por su cabeza durante mucho tiempo. No olvidaré pronto un memento rnori, como “La muerte está oscuramente detrás de ti, como el lado negro de la luna tras su creciente luz.”28 Es triste decirlo, pero en general yo no soy muy receptivo, 
25 Weber adapta aquí un verso de Die Piccoloinini de Schiller: “Cuál es el breve significado de esta larga arenga?”. [E.] 
‘ Christoph Martin Wieland, 1733-1813, escritor alemán de prosa y poesía. Su poema didáctico Die Natur der Din ge apareció en 1751. [E.] 
27 Véase la nota 18 de este capítulo. [E.] 
28 Este pasaje no pudo ser localizado en the poenis of Ossian [Los poemas de Osiánj, por lo que ofrecemos una versión literal de la traducción alemana. [E.] 
24 Los nombres correctos son (Cayo) Manlio y Fajesulae. [E.] 
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pero a pesar de esto nunca he leído algo con tanto placer com0 leí ¿ [Fingal] antes y hoy Las canciones de Selma, Carthoun [Carthon] OgI [Oithona], y otras. Cuando el poeta nos hace volar sobre laLs aguas bruj en veloces veleros, cuando nos hace rondar por el bosque nirnoroso ti-a,, relámpagos o nos hace montar el calor vaporoso en una furiosa tenp obtenemos tanto placer, aunque de un tipo diferente, como cuando Hq nos lleva sobre el mar azul entre suaves céfiros y a lo largo de costas ve’ tes o nos hace sentar, apaciblemente, ante unos alimentos en una habi cálida. Ambos poetas hablan de la juventud desde el punto de vista de laA pero en formas muy distintas. Homero tiene una visión gozosa de laju mientras que Osián ofrece el punto de vista de un viejo sabio. Ve fe1jc jóvenes sólo en el sentido de que sus vida son sueños. Así, dice son mente al principio de un poema de batalla:29 Nuestra juventud es como ño del cazador en la colina de los brezos. Duerme bajo los benignos ra. sol; despierta entre una tempestad; el relámpago rojo vuela a su alre ilos árboles sacuden sus copas al viento! ¡Recuerda con alegría el día d -- los gratos sueños de su reposo!” Este poema muestra muy claramente sión sentimental, confusa y atormentada del viejo poeta del norte, en te con los escritos ingenuos, llenos de sol, apacibles del viejo meridjon otro momento, conmovedor, en que Osián se queja de que él, el anciano ya no puede ver la hermosa luz del sol. Pero esto es lo menos que larnent verdadera queja es que ya no puede ver al bárbaro Fingal, que ha perdjE fuerza juvenil de sus brazos y su valor juvenil. iQué cornrasre con el suri un hombre no conoce nada superior a la vida, a ver la hermosa luz d (opaoG Hepto?o). Para un heleno, el más allá es gris, sombrifo, lleno de t res. Gobernar las sombras en el negro infierno es el destino de los héroes n tos. A los antiguos habitantes de Italia la muerte, al menos, no les parecía terrible. En contraste con los helenos, criadores de ganado, ellos estaban tumbrados a recibir de la tierra todas las cosas buenas. En cambio, los r bIos nórdicos creían que la muerte no albergaba terror ni sufrimient menudo les parecía deseable. Esto explica las descripciones de batallas escritos de ambos poetas. Mientras que en Homero la fuga no parece des rosa si con ella se salva la vida, Osián ve la muerte como lo necesario: 
fuga es el único escape de ella. Perdóname, querido Fritz, si he vuelto a hal demasiado; como ya te dije, es porque garabateo tanto que he perdido el minio de mí mismo, y simplemente sigo y sigo... (19 de diciembre de l87 
La lectura de tales cartas dio a Helene una idea de la vida intelectual c su primogénito, pero cofltifluó entristecida por el velo que la separali de aquella joven alma, particularmente en el momento de su confirml ción, cuando ella intentó comunicarse más aún con él. Su enseñanza e colar era convencionalmente dogmática, y no ofrecía nada a su ávi intelecto. Max la soportó, no sin respeto pero con visible indiferencia año después escuchó, fascinado, las conferencias de un venerable profe sor “liberal” sobre la historia de la religión, y por propia decisión apren dió hebreo para estudiar el Antiguo Testamento en la lengua original. 
Antes de su confirmación su madre trató de que él apreciara su 
29 Aquí, Weber cita la traducción alemana versificada de La guerra de Inis-Thona. [E.] 
pía emoción religiosa: “El domingo pasado tuve algunas horas de paz con los niños, y le pedí a Max, Jr., que me leyera un sermón intitulado “Domingo” del pastor Rif, un ingenioso alsaciano. Al principio dijo que no tenía ganas y que preferiría algo histórico, o bien Homero o Dante, pero luego empezó, y yo noté que ese estilo realista y enérgico claramente se había apoderado de él ylo hacía pensar.” Así, Helene, ansiosamente, trató de interesar a su hijo en el mundo que ella conocía bien. Y sin embargo, tuvo que ver, con dolor, que el muchacho de 15 años no experimentaba ninguna emoción religiosa profunda y, ante todo, que se resistía a la influencia materna. Se sintió indefensa y sufrió mucho por ello: 
Cuanto más se aproxima la confirmación de Max, menos puedo ver que todo este periodo de su desarrollo haya ejercido sobre él una influencia más profunda, que pudiera hacerlo reflexionar acerca de las cosas que deberá decir frente al altar como su propia convicción. El otro día que volví a estar sola con él, traté de hacerlo hablar de lo que piensa y siente acerca de las principales cuestiones de la conciencia cristiana. Al principio pareció asombrado de mi suposición de que la consideración y autoaclaración de cuestiones como la creencia en la inmortalidad, la Providencia que dirige nuestros destinos, etc., debieran ser resultado de lecciones de confirmación para cada persona pensante. Yo tenía una cálida sensación interna de la que se ha vuelto para mí la convicción más vital, aunque no dependa de ninguna forma, y sin embargo 
—1querida Ida!— no me fue posible decírselo a mi hijo de modo tal que le dejara alguna impresión. Es bastante fácil para Fritz elogiar el viejo dicho “También podemos saciar nuestra sed en las fuentes pequeñas”. ¡Pero las fuentes tienen que fluir!... Y no ha sido fácil para mí ceder también en este ejemplo, dejar la influencia a otros o a los tiempos o a la experiencia. 
Fritz, el más viejo amigo de Max, también trató de penetrar en su cerrada mente, al parecer a petición de Helene, y la respuesta del muchacho 
—que muestra que él conocía su propia naturaleza y estaba consciente de lo que lo hacía tan difícil para su madre— acaso tranquilizó un poco a 
Helene: 
Me preguntas por mis lecciones de confirmación y me hablas de la buena impresión que la tuya te causó. Tenemos un pastor que está en la plenitud de la vida, pero esto realmente no beneficia la instrucción, porque la energía que acaso le faltaría a un caballero de mayor edad, probablemente la compensaría con su aspecto venerable. Pues siempre hay tipos fatuos que se divierten interrumpiendo la clase con su conducta pueril. No creo que se atrevieran a hacerlo a un caballero de mayor edad y más imponente. Otra cosa extraña es que casi no se nos deja tarea para casa, con excepción de unos cuantos versículos de la Biblia, que la mayoría de los estudiantes despachan superficialmente. Lo que dices acerca de quienes se burlan de la religión es muy cierto, pues yo creo que un hombre que pueda decir con toda honestidad que no tiene absolutamente ninguna convicción o esperanza en un más allá debe ser extremadamente infeliz. Vagar por la vida sin ninguna esperanza y en la creencia de que cada paso sólo nos acerca más a la absoluta desintegración, a una disolución que termina la existencia para siempre, debe ser en realidad 
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una sensación terrible que priva al hombre de toda esperanza en la vida. Q cada quien pueda albergar dudas es algo que huelga decir, y yo creo que est mismas dudas pueden servir para afirmar más aún la fe, una vez super das. Me escribes acerca de la enorme impresión que te causó tu confirmacjó Créeme, yo también estoy consciente de este importante paso en mi vida. N creas que sólo porque no te he escrito o no te he dicho nada acerca de sentimientos, éstos son menos grandes. Creo que está en mi naturaleza coni partir rara vez mis sentimientos con los demás. A menudo tengo que hacer u gran esfuerzo para lograrlo. Por regla general, me guardo para mf cada alegrí pero eso no significa que mis sentimientos sean menos profundos. Como i he dicho, es difícil para mí discutir estas cosas con los demás. Por lo gener me guardo mis pensamientos para mí, a riesgo de que las personas crean qu no tengo ninguno. Por la misma razón, soy mal compañero y, como me d cuenta con dolor, totalmente inepto para la conversación, lo que hasta hoy — he logrado corregir ni con la mejor voluntad del mundo. 
Un documento posterior, una carta acerca de la confirmación de su h 
mano menor, muestra que Max quedó impresionado por la solemnidad la Jugendweihe,3o aunque no en la forma que su madre hubiera querido: 

Hay algo peculiar en una confirmación. La solemne ceremonia como tal conmovió, porque por entonces yo la consideraba como una especie de capí- tulo en mi vida. Pero la naturaleza de este capítulo no quedó clara para mf - logré ni pude adivinar dónde estaba su esencia, pues desde luego no había ocurrido en mi vida ningún cambio notable... Por consiguiente, no es tare» fácil poner en claro el sentido y la significación de tu confirmación para un mu-y chacho de nuestra clase social. A mí me significó el ingreso oficial a una gran comunidad con cuyas enseñanzas teóricas y visiones yo me había familiarizado desde mucho antes de mis clases de confirmación, Uno naturajmentei busca el significado de esta ceremonia en la esfera prdctica. Sin embargo, p una parte, a esta edad ciertamente no estamos calificados para mostrarnc activos en esta esfera.., y, por otra, una comprensión del significado prá’- del cristianismo en nuestra vida diaria es algo que sólo se puede alcanzar en otra ocasión. Por ello, sin duda no es fácil para un candidato a la confirma- 1 ción apreciar la importancia que supuestamente tendrá para él este día, y definitivamente sólo podemos hacer exigencias modestas al respecto. 
El texto de confirmación que Weber recibió fue “Porque el Señor es el Espíritu, y donde está el Espíritu del Señor, allí está la libertad” [2 Cor. 3:17]. Casi ningún otro texto bíblico habría podido expresar mejor la ley que había gobernado la vida de este niño. 
Con sus hijos más pequeños, Helene experimentó el mismo pesar de un esfuerzo vano por arraigarlos en la esfera de su propia vida. Una vez escribió acerca de Alfred: 
30 Literalmente, “tu consagración” término habitualmente aplicado a la ceremonia que remplaza a la comunión de la confirmación en las iglesias libres, o a los ritos de la mayoría de edad de los pueblos primitivos. En el primer sentido, esta ceremonia aún se practicaba en la República Democrática Alemana. [E.] 
Está pasando por una época muy difícil. Lo noto por la vehemencia y la terquedad con que aprovecha cada oportunidad de demostrar que cualquier otra opiniÓfl tiene al menos la misma justificación y probabilidad que la religión cristiana. Luego cita Das Leben Jesu, de Strauss31 y la filosofía de Kant. Yo estoy allí y me siento pesarosa y triste de no poder ayudarlo, porque no encuentro las palabras apropiadas en el momento oportuno. Y luego también él tiene la sensación de que yo no lo comprendo y no puedo ayudarlo, y esto me es muy difícil de soportar... Pero en otras cosas es mucho más accesible y a veces viene y me lee algo, aunque lo único malo es que por las noches estoy tan terriblemente agotada. 
El hijo menor al menos consultó a su madre en las dificultades de sus años de crecimiento. El hijo mayor por naturaleza soportaba todo por sí mismo y no dejaba que otros notaran sus luchas internas. Parecía que cuanto más conciencia tuviera de los esfuerzos de Helene, más se retiraba. Como lo escribió él mismo, después, durante aquellos días su corazón estaba desafiante y decaído. Pero esto no desalentó a Helene: 
Estoy haciéndome un espacio durante las horas antes y después del té para alentar a Max, a quien no puedo atender en ningún momento durante el día, para que hable conmigo o me lea, y así me deje atisbar sus intereses. El casi no siente necesidad de hacerlo y, considerando nuestras muy distintas disposiciones naturales, yo debo estudiar el modo de impedir un alejamiento interno entre el muchacho y yo. Para mi alegría, me parece ahora que ha modificado un tanto su principio de nunca decirme nada sensato, y estoy tratando de hacer que siga así sin que se dé cuenta (1880). 
¿Por qué esta mujer encantadora, graciosa y amante, tan notablemente valerosa, llena de buen humor y alegría, pese a su seriedad interna y tan dedicada a sus hijos, no podía comunicarse con ellos durante sus años de desarrollo? Pues los demás tampoco veían en ella a una compañera y una confidente. Max —ella lo llamaba Grosser [el grande]— conservaría un claro recuerdo de sus relaciones con ella aquellos años. Según él, una razón de que estuviera a la defensiva era su propia y secreta arrogancia intelectual. Su madre no tenía realmente nada que ofrecer a su espíritu precoz y superior, y su corazón permanecía como un capullo cerrado. Aún no lograba apreciar a su madre. Y además, ambos padres evidentemente cometieron errores al criar a sus hijos. Aún eran demasiado jóvenes y demasiado apegados a la tradición autoritaria para encontrar la actitud apropiada para con aquel hijo precoz, con mayores dones intelectuales que ellos. Los primogénitos con frecuencia son objeto de excesiva moralización y de una censura violenta. Cuando Fritz Baumgarten escribió a su abuela de Heidelberg sus impresiones sobre los distintos miembros de la familia y dijo que Max, Jr., aún era un misterio para él, ella replicó: 
La Vida de Jesús, de David Friedrich Strauss, apareció en 1835. Su rechazo del dogma tradicional y su defensa de un liberalismo heterodoxo provocó una tempestad de controversias. [E.] 
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Yo estaba segura, de antemano, de que te sentirías a gusto en Charlottenburg. Helene es, realmente, toda bondad. Desde que tenía tres años, literalmente me encantó con su gracia, y ha seguido siendo la misma, espiritual y físicamente, aunque se ha vuelto aún más sensata al envejecer. También puedo imaginarme al tío con su profunda bondad y la vivacidad con que discute y maneja a los muchachos, incluyéndote a ti mismo. Todo es sencillo allá, y sin embargo no sólo los padres sino también los hijos son totalmente distintos entre sí. Con respecto a Max, Jr., creo que es una persona interiormente vehemente y un tanto reservada. Y sin embargo tiene un buen cerebro y también buena voluntad (es decir, si alguien no lo ha irritado). Cuando estuvimos allí en el verano pasado, le tocó a él traer de la cava el vino de mesa y lo hizo alegremente, pero cuando no había traído el vino apropiado y lo regañaban, se ponía un tanto moroso. Pero esto sin duda cambiará con el tiempo. Cuando era un pequeñín en Erfurt, yo lo vi jugar a solas durante horas. Por entonces, era indescriptiblemente cariñoso. Dábamos un paseo cada día y él tenía las ideas más originales. Creo (y te lo digo en confianza) que hay que tratarlo con un poco más de amor para que deje de pensar en sí mismo. 
Weber padre se arrogaba autoridad intelectual y en realidad no le gustaba que los jóvenes tuvieran opiniones distintas. Cuando había conflictos, él siempre sentía que la razón estaba de su parte. Helene era distinta; siempre veía la razón por error suyo, y esto la oprimía grandemente: 
“Mi jaqueca fue causada en parte por mi depresión interna —estaba yo siguiendo el camino recto en muchas cosas?— y una fatiga interna que me trae a la mente el verso ‘Ach, ich bm des Treibens müde’. 
Una afirmación acerca de su relación con uno de sus hijos más jóvenes muestra cómo se equivocaba sin darse cuenta: “Siempre me pregunto, ¿una vez más voy por el camino errado si lucho contra algunas cosas que me gustaría cambiar eh él? ¿Va a ensimismarse como lo ha hecho Max?” La idea era que deseaba cambiar muchas cosas en sus hijos. Sin tener conciencia de ello y con toda humildad, ella luchaba, como su padre, por moldear aquellas jóvenes almas a su propia imagen. La justificación era su conciencia de un absoluto, de una ley divina que ella estaba cumpliendo. 
De esta manera Helene impuso a sus hijos, con su ejemplo así como con demanda expresa, un modo de pensar y una actitud moral que ellos no podían comprender ni realizar a su edad y con sus personalidades. Ella esperaba frutos de una cierta clase de arbolillos débiles que acaso hubieran dado otros frutos. Además, solía moralizar y a veces regañaba a sus hijos enfrente de desconocidos, lo que a su sensible primogénito le causaba gran resentimiento. Ella provocó su oposición secreta porque tomaba demasiado a pecho todas las fallas y los hechos indeseables. Por último, su propio carácter ejemplar constituía una carga. Los hijos se medían secretamente con ella y reconocían que este ideal era inalcanzable. De este modo, los adolescentes adoptaron actitudes de oposición 
32 ‘Oh, estoy cansado de este tráfago”. Tomado de Wandrers Nachilied, de Goethe [“Dm du von dem Himn1el bist ]. [E.] 
para librarse de sus sentimientos de inferioridad. Ocurrió algo extraño: 
no le fue dado a esta mujer, que tanto encantaba a otros, jóvenes y viejos por igual, hacer verdaderamente felices a sus propios hijos en sus años de crecimiento ni comunicarse con ellos. En particular, la altivez de su primogénito le parecía reprimir la corriente de su amor, haciéndola ineficaz. 
Sin embargo, la noble disposición de Max se mostraba de cuando en cuando. Quería tiernamente a sus hermanos y hermanas menores, seguía sus actividades con interés, y escribió a su madre unas cartas acerca de ellos, que debieron de complacerla. Por ejemplo, en 1879, mientras ella estaba pasando sus vacaciones en Heidelberg con sus dos hermanos más pequeños, le escribió: 
Echo mucho de menos a Klara y a Arthur. A veces, cuando estoy sentado aquí en mi habitación, me parece oír sus alegres gritos, pero sólo son los niños de Charlottenburg jugando en la calle los que me provocan esta agridulce ilusión. Ahora, la casa siempre me parece muerta; cuando se piensa en ello, unos pequeños pulmones pueden hacer mucho ruido. Desde luego, Alfred está tratando de compensar la falta de ruido con vocecilla de gallo. Por lo demás, todo va bien. Vamos a la escuela, haraganeamos un poco y vivimos como una maquinaria de relojería: más apaciblemente, si puedo decirlo. Las cosas se han vuelto más idílicas por aquí, dado que Charlottenburg alberga muchos tesoros poéticos e idílicos... Yo, por mi parte, preferiría estar contigo en Heidelberg entre el ruido y el escándalo, a estar aquí en Charlottenburg en una poética paz. 
En aquellos años no era claro si el “hijo mayor” se inclinaría hacia el tipo de su padre o al de su madre. Ya tenía la oscura sensación de que algún día habría de hacer tal elección: en cuanto se posesionara de sí mismo y empezara conscientemente a desarrollar su propia personalidad. Ahí estaba su madre, en quien vivían los poderes del Evangelio, para quien el servicio amoroso y el total sacrificio de sí misma eran una segunda naturaleza, pero que también vivía de acuerdo con engorrosos principios he- micos, y desempeñaba sus extraordinarias tareas cotidianas con un gasto Constante de energía moral; nunca “dejaba en paz”, y apaciblemente coloCaba todo hecho significativo en el marco de la eternidad. Era dinámica en todo lo que hacía, enérgica al hacer frente a sus labores diarias, alegremente abierta a todo lo bello de la vida, y tenía una risa liberadora. Pero cada día se hundía en las profundidades y estaba anclada en lo sobrenatural. 
El padre de Max era absolutamente honorable, totalmente desinteresado en la política y en su trabajo, inteligente, de buen carácter, cordial y amable mientras las cosas fuesen a su favor, pero era un típico burgués, en paz consigo mismo y con el mundo. Se negaba categóricamente a reCOnocer los problemas graves de la vida. En sus años de madurez buscaba a Comodidad interna, cerraba los ojos ante el sufrimiento y no compar 
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tía los pesares de los demás. No se podían poner en práctica sus ideas políticas liberales. Las nuevas ideologías, que habrían podido inspirarlo a sacrificarse en alguna dirección, no despertaron su entusiasmo. Su alegre apertura al mundo, su entusiasmo por la naturaleza y su capacidad para un goce sin pretensiones; su convicción de ser una persona afortunada a quien todo le salía bien, a cuyo paso sonreía el sol; su capacidad y su deseo de ver el lado brillante de todo: todas estas cualidades lo predestinaban a ser un buen compañero de sus hijos en pleno crecimiento. Y aunque dejara su crianza en gran parte a su madre, acompañaba mucho a sus hijos y viajaba con ellos, y así les ofrecía un estímulo que les es dado a pocos. En los viajes se mostraba especialmente encantador; en tales ocasiones sacrificaba su amada comodidad por sus hijos y pare- cia joven junto con ellos. 
¿No se complementaban estos padres mutuamente de la mejor manera posible? ¿Y no era natural que el hijo se apegara al padre, cuya naturaleza le evitaba la incómoda sensación de su propia inadecuación? Desde luego, Weber no era muy “buen compañero” para el precoz muchacho. Era, en exceso, el tradicional y patriarcal paterfamilias, demasiado convencido de su propia superioridad y de sus derechos inalienables al respeto y a la autoridad. Algunas de sus peculiaridades —como la manera en que dejaba que su esposa lo atendiera— provocaron secretas criticas de sus hijos, aunque luego siguieron su ejemplo. Pronto fueron evidentes sus diferencias de disposición y estilo. Por ejemplo, cuando Max fue a Italia con su padre por vez primera, a los 17 años, el muchacho quiso de pronto irse de Venecia y volvió solo a su casa, pues no pudo tolerar la forma en que su padre esperaba que él expresara su entusiasmo. Y sin embargo, por entonces el muchacho sentía que tenía mucho más en común con su padre que con su madre. 

uI. LA VIDA DE ESTUDIANTE 
Y EL SERVICIO MILITAR 
EN LA primavera de 1882, Max Weber se presentó a sus exámenes finales [Abitur] en el Gymnasju, y también ayudó a sus amigos a abrirse paso, mediante ciertas trampillas. Sus profesores certificaron su sobresaliente conocimiento, aunque por desgracia no lo hubiera adquirido mediante la tradicional laboriosidad académica. Pero expresaron sus dudas acerca de la madurez moral de aquel joven buscabullas que, en su fuero interno, era inespetuoso. Desgarbado y flaco, “candidato a Ja tisis”, con sus miembros delicados y sus hombros hundidos, Weber, apenas de 18 años, se inscribió en la Universidad de Heidelberg, animado por una sed de conocimiento y también por el deseo de voiverse un Kerl [tipo] robusto y vigoroso. Enontró una habitación frente al castillo en el Waldhorn (hoy llamado la $cheffelhaus),1 justo aliado de la propiedad familiar de sus abuelos. Allí, alegremente pero sin sentimentalismos pudo inhalar la belleza y la libertad. Sus cartas a sus padres contienen cierto prosaico humorismo berlinés, y reflejan una receptiva alegría de vivir. 
Como su padre, Weber escogió la jurisprudencia como su principal mat rja y preparación profesional. También estudió historia, economía y filosofi’a, y pronto empezó a estudiar todas las artes liberales que ensefiaran profesores de cierta distinción Llevó clases de derecho romano: 
pandectas e instituciones, con Immanuel Bekker,2 quien se encontraba en La Cúspide de la fama, y por sus propios esfuerzos se abrió paso hasta el ctrpus juris, “labor muy ardua al principio”. Al neófito, que inicialmente estaba buscando verdades establecidas y demostradas y no hipótesis inge1 losas en el campo de la ciencia empíricodogmática le resultó perturbadór el escepticismo critico del erudito en jurisprudencia Bekker ofrecía 
demasiadas controversias y dudas, muy pocos puntos firmes. En cada punto tenía que obsear que la aplicación del sistema está completamente atrasada, y que los tribunales no han seguido una práctica definida, que Winscheid Sostiene esta opinión, e Ihering3 cree tal y tal cosa, etc., todo ello sin presentar 
‘Una Posada situada en la olla derecha del Neckar que fue el punto de reunión del esCfltor Joseph Viktor von Scheffej y sus amigos desde finales del decenio de 1840. Es el Cenan0 de la novela de Meyer-Fórster Alt Heidelberg [El pncipe escudiantej. La Schef‘ naus fe arrasada hace varios años. [E.] 
Emst Immanuej eer 1827-1916, profesor de derecho romano en Halle, Grejfswajd Heidelberg (desde 1874; rector después de 1886). tE.] 
3Rudolph Von Ihening, 18 18-1892, justa y profesor en Gotinga desde 1872. [E.] 
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sus propias opiniones, algo a lo cual aferrarse hasta que nos familiarizáramos con las fuentes. Esto hace que el derecho parezca mucho más fluido de lo que puede ser, y la gran tarea de la evolución jurídica parece considerablemente disminuida si se le aplaza en los mismísimos puntos en que debieran tomarse las primeras grandes decisiones, con la explicación de que ahí existe una gran laguna. 
Tampoco pudo Weber soportar las conferencias de economía, sumamente secas, del veterano profesor Knies.4 En cambio, adquirió los fundamentos del tema leyendo a Roscher5 y a Knies. Por otro lado, quedó fascinado por el curso de Erdmannsdórfer6 sobre historia medieval y por su seminario histórico, al que Weber pronto decidiría someter un escrito. Por su parte, leyó la Geschichte der romanischen und germanischen V5lker [Historia de los pueblos románicos y germánicos] de Ranke, y su Kritik neuerer Geschichtsschreiber [Crítica de los historiadores modernos]: “Ambas obras están escritas en un estilo tan peculiar que al principio fui incapaz de leerlas; si no hubiera conocido yo los hechos, no las habría entendido. Su lenguaje recuerda al de Werther y al de Wilhelm Meister”.7 
Con las conferencias de Kuno Fischer,8 intentó Weber aumentar sus conocimientos de filosofía, cuyos fundamentos ya había echado durante sus años de Gyrnnczsiurn. Asistió al curso de lógica de Fischer, a las siete de la mañana, pero le pareció que su absorción del realismo conceptual de Hegel no era compensación suficiente para el gasto de energía requerido para madrugar así: “Odio al que me obliga a levantarme a las seis y cuarto de la mañana”. El joven estudiante también era muy sensible a toda huella de vanidad que llevara a los conferenciantes a hacer alarde de personalidad. Sólo cuando tomó historia de la filosofía en el segundo semestre se mostró tan apreciativo como crítico. 
La sed de conocimientos de Weber no le impidió mostrarse abierto al otro lado de la vida académica. Lo buscaron varias asociaciones de estudiantes. Pero los Korps [corporaciones de estudiantes] inmediatamente lo disgustaron, al prometerle ayudarle con su “carrera”. Al principio se mostró abierto a todas ellas, aceptó sus invitaciones y disfrutó en ellas. Utilizó la sala de esgrima de los Alemannen [Alemanes], la fraternidad de su padre, y practicó allí, por la mañana, entre la lógica y las pandectas. Aceptó la hospitalidad de los Alemanes, e hizo observaciones que después utilizaría, pero de momento no sintió ningún deseo de meterse en compromisos. 
Weber tuvo muchas otras oportunidades de establecer contactos sociales. La familia Hausrath vivía ahora al lado de la casa de sus abuelos. 
Karl Knies, 1821-1898, profesor en Heidelberg de 1865 a 1896. [E.] 
Wilhelm Roscher, 18 17-1894, profesor en Gotinga y Leipzig. [E.] 
6 Bernhard Erdmannsdórfer, 1833-1901, profesor en Heidelberg desde 1874. [E.] 
Obras en prosa de Goethe (1774 y 1795 s., respectivamente). [E.] 
8 1824-1907, filósofo neokantiano, profesor en Jena y Heidelberg, autor de una HistorIa de la filosofía moderna (1852-1877), en 10 tomos. [E.] 
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Su tío, muy talentoso y distinguido aunque un tanto misántropo, que estaba volviéndose un recluso, en su propia casa, se interesó en el brillante muchacho, y le gustaba discutir con él los defectos de sus colegas que no le eran simpáticos, o los males de la época. Su esposa Henrjette, tía materna de Weber y, como Helene, una personalidad maravillosamente rica, cálida y profunda, pronto le instiló amor y una comprensión interna. También estaban allí los Hausrath, primo y prima, los compañeros de juegos de su infancia, así como un primo varios años mayor que Max, Otto Baumgarten, segundo hijo de Ida, que estaba pasando el último semestre de sus estudios de teología en Heidelberg. Otto pertenecía a la escuela de teólogos que estaba libre de dogmas. De gran actividad intelectual, bien organizado y maduro, inmediatamente atrajo a su primo menor a la esfera de sus intereses religiosos. Por segunda y última vez, Weber se encontró bajo la influencia de un amigo mayor que él y más docto. Se reunían para comer y por la noche leían juntos obras de teología y de filosofía: el Mikrokosnzos de Lotze, Platón, la Dogn’zarjk de Biedermann, Der alte und der neue Glaube [La antigua y la nueva fe] de Strauss, Paul inisnius de Pfleiderer, Reden ñber Religion9 de Schleiermacher, etc. Max asistió a los sermones de práctica de Otto y hasta leyó con él los sermones de sus condiscípulos. Escribió a casa acerca de estas lecturas: 
Der alte und der neue Glaube de Strauss no contiene mucho que sea nuevo, nada que no conozcamos, poco más o menos. Tan sólo intenta ser una breve revisión enciclopédica de la Weltanschauung de los librepensadores y, por tanto, tiene que parecer un tanto superficial en muchas partes. Los Discursos sobre religión de Schleiermacher, en los que realmente no he penetrado aún, no me han causado hasta ahora ninguna impresión. Pensándolo bien, sí me han dejado una impresión muy desagradable. O, mejor dicho, aunque tengo una idea más o menos clara de las intenciones del hombre, siguen siendo incomprensibles para mí, al viejo estilo franconiano, ciceroniano. Pero estoy impaciente por ir al grano y no me pasa inadvertida la gran bondad del hombre, que a menudo asoma. El Paulinjsmus de Pfleiderer es, en todo caso, muy interesante y hasta su Introducción promete algo significativo. 
La lectura de Lotze fue abandonada después de pocas semanas, “lleno de ira por su falta de seriedad, su fatua seudopoesía y su tedioso y emotivo filosofar”, En cambio empezaron a leer la Geschichte des MaterialisflUSIo de Lange, “cu modo de desarrollo eminentemente sobrio, resultórefrescante después del Wust [caos] de Lotze. Ésta es la única palabra Para este tipo de sistema aparte de unas cuantas secciones notablemente bellas”. 
JUrisprudencia economía, historia, filosofía, teología: esta vasta gama 
18 ‘Rudolf Hermano Lotze, 1817-1881 filósofo y fisiólogo; Gustav Biedermann, 1815- 
90, filosofo y médico; Otto Pfleiderer 1839-1908, teólogo protestante. [E.] 
EJ litulo completo de la obra de Friedrich Albert Lange, 1828-1875, es Gesclzjchte des a:enalts,;,us ond Krjtik seinerBedeut,ng jo der Gegenwart [Historia del materialismo y tlca de su signjfica actual], 1866. [E.] 
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de proyectos intelectuales tenía que caber en cada día del estudiante. Por ello, Weber pronto hizo regulaciones para aprovechar su día, las cuales, sin embargo, frecuentemente fueron violadas, pues él empezó a participar cada vez más en la vida de las asociaciones estudiantiles con uniforme: 
El curso de lógica de las siete de la mañana me obliga a levantarme temprano. Luego, corro al salón de esgrima para pasar ahí una hora cada mañana, y concienzudamente, soporto mis lecciones. A las doce y media como al lado por un marco, a veces me bebo un cuarto de vino o de cerveza con los alimentos. Luego, a menudo participo en un juego de skat, con Otto y Herr Ickrath, el posadero, hasta las dos (Otto no puede vivir sin el skat), y entonces nos retiramos a nuestros respectivos aposentos. Yo miro mis notas y leo Der alte und der neue Glaube, de Strauss. En la tarde a veces vamos a caminar por las montañas. Por la noche, una vez más estamos con Ickrath, donde nos dan una cena bastante buena por 80 pfennigs, y luego leemos regularmente el Mikrokosmos de Lotze, acerca del cual tenemos las más caldeadas discusiones. 
Ocasionales invitaciones a las casas de los maestros fueron buen material para su don de imitar características de personas y acontecimientos, convirtiéndolas en vívidas anécdotas. 
Durante las vacaciones de Pentecostés, Weber acompañó a su primo Otto a la casa de este último, en Estrasburgo. En aquellos días formó un nexo intelectual con la familia Baumgarten. Una larga carta a su madre, acerca del sermón de Pentecostés del pastor Rif —el mismo clérigo cuyo sermón había leído una vez a su madre— muestra cuán firmemente lo había relacionado Otto con los intereses religiosos. Sin embargo, no es claro si realmente lo movía un sentimiento religioso o si había absorbido todo con el desapego de un hombre que tiene un candente interés en el fenómeno intelectual de la religión pero no está bajo su influjo. Otro documento nos ofrece un atisbo de lo que en aquellos días consideraba como la “esencia” de la religión. Por entonces, falleció su abuela Bielefeld, dejando una hija huérfana sola, soltera y entrada en años. El estudiante de 18 años se conmovió profundamente por su destino y escribió a su madre: 
En ocasiones tan infinitamente tristes, cuando un ser humano ha enterrado su propia vida, al menos su vida interna, junto con otro, ¿qué podemos decir a esta persona, como no sea asegurarle nuestra simpatía y respeto? Y, ¿qué otra cosa debo decir a mi tía, mucho mayor que yo en años, en experiencia y en cultivo del corazón? Sólo podemos expresar la esperanza de que la fe de esa persona le dé compostura, de que su esperanza, cualquiera que sea, le dé consuelo. También podemos repetirle las hermosas palabras que, para mí, expresan la quintaesencia del cristianismo y la auténtica tolerancia: “Anda; que te suceda como has creído” [Mateo 8:13]. Esto, esto es lo único que deseo a mi tía, y sé que con ello le deseo todo, pues lleva una fe en su corazón que es en sí misma una poderosa fortaleza contra todo lo que de fuera le llegue como flaqueza. 

En el segundo semestre de Weber en Hejdelber, Otto ya no estaba ahí. Personas más vulgares e intereses más prosaicos ocuparon las horas libres de Weber. De hecho, el otro lado de su personalidad pareció pasar ahora al primer plano. Estableció una mayor relación con los Alemannen, almorzaba con ellos, asistía a las obligatorias sesiones de bebida dos veces por semana, y llevó, cada vez más, la vida de un hermano de la fraternidad. En su tercer semestre peleó los duelos necesarios y recibió el listón. Se entregó entonces por completo a la alegría de la vida estudiantil, se volvió un tipo divertido, y pronto se distinguió por su extraordinaria capacidad para consumir alcohol. Esto no carecía de importancia en aquellos días, porque una parte de la educación de un “hermano” para llegar a la virilidad era poder ingerir la mayor cantidad de alcohol sin perder el dominio de sí mismo. Además, los alimentos, que fueron volviéndose cada vez peores conforme avanzaba el semestre, obligaban a todos a tomar más cerveza. Este modo de vida cambió por completo la apariencia física de Weber, y se realizó el deseo con el que había llegado a la universidad. El aumento de su volumen físico fue aún más notable que la expansión de su intelecto: el desgarbado muchacho se volvió ancho y fuerte, tendiente a la corpulencia. Cuando su madre lo vio por primera vez así cambiado, con una cicatriz en la mejilla, dejada por un duelo, aquella mujer vigorosa no encontró otro medio de expresar su asombro y su temor que el de darle una sonora bofetada. 
También en otros aspectos la metamorfosis de su hijo mayor acaso no complacía mucho a los padres, aunque él no había descuidado considerablemente sus estudios. Las “obligaciones” de la fraternidad, las gorras rojas, los trajes de gala, las borracheras y canciones, los duelos y un apetito voraz devoraban bastante más que su asignación monetaria mensual. El estudiante, incapaz de ahorrar, repetidas veces tuvo que pedir a su padre sumas adicionales, con gran irritación de este último. No obstante, contraer deudas era lo único que podía hacer, y llevó adelante la vieja tradición. Aunque hubo que hacer contribuciones para pagar todo lo que los “alte Herren”1 consumían en las fiestas del santo fundador y similares, el crédito que en todas partes se extendía a las corporaciones estudiantiles hacía que pedir prestado fuera casi una Standessitte [costumbre de clase]. Almuerzos, gorras y viajes en carruaje sólo se pagaban, por regla general, años después, y entonces con intereses de usura. Así lo hizo Weber y por ello no pudo sanear su presupuesto ni siquiera en sus Últimos años estudiantiles, cuando ya no formaba parte activa de la fraternidad 
Pero la vida de la fraternidad influyó grandemente sobre su disposición interna, así como sobre su apariencia. La corporación era pequeña, y cada quien se sentía responsable de su reputación. Los “hermanos” no se asociaban con amistosa cordialidad, sino que se trataban unos a otros 
Los “viejos muchachos” o alumni que en un tiempo habían pertenecido a una corporación y que aún influían sobre sus prácticas. [E.] 
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con frialdad absoluta. Las amistades eran consideradas poco varoniles. Todos se mantenían a distancia, pero prestaban atención a lo que hacían los demás. Había críticas mutuas, así como fricciones, decretado todo ello por un ideal de virilidad que atribuía la mayor importancia a una presencia formal. El único elemento poético era el canto coral de aquellas magníficas canciones estudiantiles y patrióticas; sus melodías acompañarían a Max Weber hasta el fin de su vida. Todo el que lograra sostenerse dentro de la comunidad se sentía sumamente seguro, superior y mundano ante todos los demás. La hermandad tenía sus reglas para cada situación: “No había problemas para nosotros; estábamos convencidos de que de algún modo podríamos resolver todo lo que viniera por medio de un duelo”. Recordando la influencia de aquellos años, observó Weber: “La habitual preparación para ‘ser cortante’ en la vida de la fraternidad y después como suboficial indudablemente ejerció una gran influencia sobre mí y suprimió la pronunciada timidez interna y la inseguridad de 

mis años de niñez” 

II 

En el otoño de 1883, se trasladó Weber a Estrasburgo para servir al ejército durante un año. Las familias Baumgarten y Benecke acaso tuvieron algo que ver en la elección de este lugar. Desde luego, después de tres semestres de maravillosa libertad en las fraternidades, esta nueva y varonil forma de existencia al principio no le ofreció ningún atractivo, sobre todo porque el deber militar y el entrenamiento exigieron un esfuerzo considerable al estudiante de 19 años. Con excepción del esgrima, no se había preparado para ningún ejercicio físico, y era tan corpulento que ninguno de los uniformes le quedaba bien. Finalmente, tuvo que embutirse en un uniforme de sargento. Sus delicados pies y tobillos soportaban con dificultad su pesado cuerpo, y cedían en las horas de entrenamiento militar. A una importante pregunta de su madre —cuya noble naturaleza quería ver el lado bueno, no sólo de cada precepto: “harás”, sino también de cada “debes” simplemente porque era un “deber”, y que nunca quería reconocer que las necesidades realmente pudieran ser desagradables—, replicó Weber, un tanto irritado: “De momento, tu confianza en que yo acaso tenga la sensación de que mi actual modo de vida de algún modo es benéfico, tropieza con un empecinado escepticismo de mi parte. Sea como fuere, cualquier sensación de esa naturaleza que pueda haber es sofocada por otra sensación, causada por mis articulaciones, hinchadas y doloridas, sobre las cuales tengo que correr unas siete horas diarias”. 
Sin embargo, más opresiva que la incomodidad física era la monstruosa estupidez del entrenamiento en el patio del cuartel, y la sujeción a la bravuconería de los suboficiales. Además, pronto fue obvio que no había ni que pensar en una continuación sistemática de sus estudios. “Cuando vuelvo a las nueve, por lo general me voy pronto a la cama. Tengo dificultad, sin embargo, para dormirme, porque mis ojos no están cansados 

y mi. parte intelectual no se ha ocupado para nada. La sensación de que estoy hundiéndome lentamente en las tinieblas de la más profunda apatía (sensación que comienza por la mañana y no deja de crecer hasta que me descargan de deberes) es en realidad la parte más desagradable de todo”. Logró obtener permiso para asistir sólo al seminario histórico de Baumgarten, y eso fue como un oasis en el desierto. 
¿Cómo hacer frente a esta existencia sin sentido, al parecer interminable? Al principio pareció no haber otra opción que unir su suerte a la de Belcebú. Por tanto, el voluntario por un año adoptó un modo de vida extraño y poco saludable. En lugar de irse temprano a la cama como las primeras semanas, Weber pasaba las noches en las tabernas con sus compañeros de sufrimiento, bebiendo hasta la media noche, y luego caía en un sueño profundo. Por la mañana corría para presentarse con el estóma o vacío, y luego un estado como de’sopor y semiinconciencia, el llamado Kater [resaca], lo ayudaba a soportar la repetición, “no por mil sino por un millón, de unas habilidades puramente mecánicas. Las horas vuelan porque nada, ni un pensamiento, nos pasa por la cabeza”. En su casa, la casera estaba siempre dispuesta a servirle un fuerte café negro, que temporalmente volvía a convertirlo en un ser humano, hasta que el entrenamiento de la tarde devoraba el resto de sus resucitadas energías mentales. Cuando sus padres le reprocharon que sus cartas fueran volviéndose cada vez menos frecuentes, él se excusó refiriéndose al peculiar estado mental y físico que en él había producido la vida militar, 
estado que simplemente hace que desaparezca toda facultad de pensar. Después de cinco a seis horas de entrenamiento en el campo por la mañana, con mochila, capa y equipo, siempre me tiendo por la tarde. En la noche, estoy físicamente exhausto, pero aún he podido leer, con agrado a Buckle, Gibbon o Biedermano. Pero si tenemos “manual de armas” y ejercicios de marcha durante tres horas por la mañana y dos por la tarde, que ahora es la práctica regular, y también si pasan revista, limpieza de fusil, instrucción y esa clase de cosas enloquecedoramente superfluas, éste no es un excesivo esfuerzo físico para mí, pero simplemente soy incapaz de toda actividad intelectual. Cualquier resto de energía mental se ha desvanecido. Por ningún dinero del mundo podría yo levantarme a escribir una carta o hacer un intento de trabajar. Así, permanezco sentado en mi sillón, fumando un puro tras otro sin pensar en nada; de veras, en nada; me ha ocurrido que después de estar allí por lo que había creído un breve rato, mi reloj me dice que he pasado tres horas completas sin un solo pensamiento. 
Pero todo se puede aprender a hacer. Al terminar el periodo de Weber Como recluta, su cuerpo se había habituado al servicio militar, y mostró mayor resistencia que la mayoría de los reclutas de un solo año. En cambio, en el gimnasio fue un absoluto fracaso. “Mensch, dat is ja als ob 100 Hektoliter Pschorr am Reck baumelten” [Hombre, es como 2000 galones de Schlitz colgando de las barras horizontales], dijo un suboficial de Berlín. En cambio, Weber complació aun a oficiales superiores con 
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didol. Avanzamos a paso muy vivo hasta que se nos da la orden “Pecho a tierra!” y entonces, squish!, todos se dejan caer sobre la barriga en el más profundo lodo, con mochilas y todo. Comienza entonces el estruendo en gran escala de cartuchos, y siempre es agradable pensar que el Reich alemán debe tener mucho dinero para estas diversiones tan costosas. Luego corremos un trecho, a toda velocidad, sólo para volver a arrojarnos al suelo —naturalmente, otra vez en un charco o en un montón de lodo o en algún otro objeto inrnencionable de una impura naturaleza— y luego vuelven a empezar los disparos. Un ataque de la caballería enemiga es brillantemente rechazado y se dispara una terrífica salva: “Preparen! ¡Apunten! ¡Fuego!” En el mismo instante, estamos sordos de ambas orejas, pues los que están detrás de nosotros, una pareja de reclutas inexpertos, han apoyado los cañones de sus fusiles en nuestro hombro. Ahora, los tenientes pueden dar todas las órdenes que quieran; suenan exactamente como el inarticulado y lejano ladrido de un perro. 
Después de trotar y, alternativamente, rodar en el lodo durante un rato más, finalmente avanzamos hasta el punto en que podemos lanzar un ataque a bayoneta calada bajo una cubierta de disparos. Al monótono sonar de un tambor —bum, bum, bum!— avanzamos, primero lentamente y luego con más rapidez. Por último, toda la línea se arroja contra el enemigo con la bayoneta calada, aullando como animales (se supone que son gritos de “Hurra!”). Desde luego, en el proceso nos tiran regularmente, o las manos se nos llenan de lodo, o recibimos un golpe en la cabeza con una culata o un piquete en la rodilla por la bayoneta del de atrás. Los oficiales van atrás, a caballo, y dan mil órdenes, rápidas y furiosas que, desde luego, nadie entiende, y esto por fin degenera en un rugido horrible y elefantino. Desde luego, el resultado es que el ataque es rechazado, y entonces todo el espectáculo vuelve a empezar. 
Después de unas cuantas horas de tal diversión, por fin comienza la marcha de regreso: todos completamente sordos de ambos oídos, con un ojo morado y la cabeza que zumba, da vueltas, apaleada, pies con ampollas, manos raspadas y sangrantes, el cuerpo maltrecho; sintiéndonos medio muertos, bañados en sudor, en agua lodosa y —si hubo buena suerte— en excremento líquido. Las partes del uniforme apenas son distinguibles del lodo, y con unas piernas que, como las de un hipopótamo, se ensanchan hacia abajo y terminan en un montón de lodo endurecido. Después de quitar lo peor con unoS palos, los hombres vuelven a la ciudad en este estado, para mostrarse a los habitantes, hombres y mujeres, de Estrasburgo. 
Las grandes maniobras en el campo, en los hermosos valles de los Vosgos y en torno de las pequeñas aldeas del norte de Alsacia y de Lorena dieron a Weber interesantes impresiones “del efecto que los militares prusianos de la época ejercen sobre una población extranjera que ha conservado una actitud en gran parte negativa”. 
Es una verdadera lástima que la gente de Alsacia no se haga amiga de 0S otros, los militares prusianos, y que nos trate con tal indiferencia. Sólo las madres que tienen hijos en el ejército alemán son distintas. Por ejemplo, 0na vez íbamos en marcha y mi capitán me envió de regreso para llevar un mensaje a un destacamento que nos seguía. Mientras yo aguardaba a estos hon’-bres en una granja cerca de Pfalzburg, la esposa del granjero me trajo toda una 

palangana llena de café, además de pan y vino. Después no quiso aceptar ninguna paga porque, como dijo, con lágrimas en los ojos, pensó que si ella era buena conmigo, habría alguien allá en Prusia que sería bueno con su hijo, que estaba sirviendo como recluta. Me pregunto silos polacos en la alta Silesia [Wasserpolacken], los silesianos y las personas de otros lugares donde están acantonados regimientos alsacianos estarán realizando la esperanza de esa pobre mujer. ¿Quién sabe? 
Su capacidad para asociarse con personas comunes, en un espíritu de afable camaradería, y al mismo tiempo el tener el aspecto de un soberano sfrvió de mucho a Weber. Doquiera que estuviese, pronto añadió el sabor local a su lenguaje. Sin comprometerse, era un campesino cuando estaba en compañía de campesinos; las personas le abrían sus corazones, y él averiguaba lo que quería saber. 
‘i 8n la segunda mitad de su año de servicio militar, Weber llegó a Korulschaftsführer [jefe de escuadrón] y tuvo nuevas experiencias. La res)t nsabi1idad y el hecho de que ahora tuviera alguna voz y voto lo Ile- 
de satisfacción, pero su nuevo puesto requería aún más tiempo y frrgfa. No había más que deberes “domésticos”, para los cuales no te4fa ningún talento natural. Por ejemplo, había de observar la limpieza 
4i uniforme militar y de las ropas de cumpleaños [Adamskostüm] de js “cerdos polacos”, y la supervisión de todos los aspectos de las vidas 
sus pupilos lo mantenía ocupado todo el tiempo. “Después que uno ha sentido importante como superior durante tres días, se acaba con ‘Uh vacío en el estómago y con pérdida del apetito como único resultado 
ser un concienzudo jefe de escuadrón. Gracias a Dios, este cáliz [de peasJ también pasará. De momento, soy una verdadera máquina de ser *ios y mis ocupaciones, además del servicio, son comer + beber + dorCuando por fin estuvo a la vista el final de tal periodo y pareció proba e retomo a sus libros, Weber resumió el estado y las experiencias de *U entrenamiento militar una vez más: 
Esta existencia militar va volviéndose, actualmente, demasiado estúpida y Odiosa, en especial porque en semanas recientes no ha dejado lugar para flada más. Espero que ahora estén ya contados los días de mi jefatura de escuadrón Pasé las cuatro últimas semanas en el cuartel desde temprano hasta ahora avanzada, y sin embargo no logré impedir que varias veces se robaran Cosas. Para evitar que esto se supiera, y posiblemente ser castigado, tuve que templazar estas cosas a mis expensas... En realidad, mi capacidad de sacrifiCio propio no debería ser afectada por el hecho de que nos sacrifiquemos por Una idea grande y asombrosa, o por unos trapos sucios. Sacrificio es la palabra adecuada pues casi no hay modo más ignominioso de crucificarse a sí mismo que hundirse en el más profundo estupor mental. Sea como fuere, al hacer este sacrificio en aras de la humanidad resulta perturbador ver que lo estamos haciendo mucho más torpemente que ningún suboficial, y que no tiene gran valor ni para uno mismo ni para el ejército alemán. Tampoco hay mucho que aprender de esto, pues podemos aprender pero no practicar la 
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única habilidad en que los suboficiales son superiores a nosotros: la de golpear a los soldados, patearlos, etc. (30 de mayo de 1884). 

Sin embargo, la educación militar de Weber adquirió otro aspecto cuando ya no sólo estaba recibiendo órdenes e ingresó en el círculo ejecutivo. Un año después, en la primavera de 1885, al retornar a Estrasburgo para sus primeros ejercicios de oficial, las cosas empezaron a gustarle: “Mi posición es realmente distinta de lo que era, y si me ascienden dentro de dos o tres semanas, como espero con toda confianza, experimentaré el lado grato además del lado útil del establecimiento militar”. Tenía cualidades innatas de jefatura y capacidad para dar órdenes e instrucciones. Además, sus dotes de narrador y su gran sentido del humor lo hacían un buen camarada a ojos de los oficiales. Pronto pudo escribir a casa: 
Como ya te escribí, aquí me está yendo muy bien y estoy complacido con mi casero y mi casera. La vida militar ha sido realmente agotadora en los últimos días, pero en general ahora es muy agradable y no carente de interés. Como he dicho, mis superiores parecen muy satisfechos conmigo. Gracias a Dios, el capitán aún no me ha visto hacer gimnasia, y ahora soy capaz de hacer lo demás tolerablemente. En términos generales, la actitud de los oficiales jóvenes es de bondad y camaradería. El capitán pensó que yo debería considerar las ocho semanas como cura de reposo y tiene razón, pues he debido hacerme el cinturón al menos tres agujeros más estrecho, y estoy tan delgado que nadie me clasifica ya entre los gordos. El capitán está muy complacido de que ahora la compañía pueda formar filas debidamente, pues, según dice, mi barriga siempre estaba estorbando, lo que causaba un verdadero desorden en la compañía. No hay duda de que ahora me consideran un buen soldado, y mi capitán parece estar extremadamente satisfecho conmigo y convencido de mi absoluta diligencia. Ayer me devolvió la visita y habló en los térmiños más halagüeños de mi excelente entrenamiento. 
El resultado del entrenamiento militar de Weber fue una gran admiración a la “máquina”, así como una mentalidad marcial y patriótica que le hicieron anhelar mucho tiempo la oportunidad de salir un día al campo de batalla a la cabeza de su compañía. 
El año en Estrasburgo en que Weber había padecido tanta hambre intelectual empezó a influir ahora en su desarrollo interno, en dirección opuesta. Su íntima asociación con sus parientes, las familias del geólogo E. W. Benecke y del historiador Hermann Baumgarten, fue su sustento espiritual en aquellos días e impidió que el joven dedicara todas SUS horas libres a la vida de taberna. 
Mis domingos son, desde luego, los puntos brillantes de esta existencia de establo y escuela de equitación de un caballo al que hay que domar. ¡Qué serían sin la oportunidad de pasar la tarde en una de las casas encantadoras de mis parientes! Las reuniones de familia, como tales, nunca han sido mi ideal. Pero aquí, donde me tratan como un hijo de la casa y también como a cualquier otro estudiante que aparece con frecuencia, el que yo sea un pariente es 
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sólo un puente que nos permite hablar de mil cosas que de otra manera no podrían ni mencionarse, y en una forma que de otro modo sería imposible (22 de octubre de 1883). 
Las dos esposas de sabios eran las hermanas de la madre de Weber. Ya twmos mencionado a Ida, la mayor, amiga de confianza y consejera de jfrlene. Helene tenía una intensa relación con Ida y la ponía por encima 4 ella, como su modelo de vida religiosa y moral. Emilje, la hermana me- 
era el foco vibrante de una familia con muchos hijos y el sol de su poso, hombre de nobles ideales pero que tenía un defecto auditivo. La $ondad sin egoísmos y los altos ideales prevalecían en ambas familias. 
vimos y primas de Weber, a quienes él conocía por las vacaciones paSadas con ellos en Heidelberg, habían crecido en estas casas. Entre los 
-çhachos Baumgarten, él había sido amigo de Fritz y de Otto durante ‘n tiempo. El temprano matrimonio de Otto con Emily Fallenstein tija hija de uno de los hijos del primer matrimonio del abuelo Weber, que babía ido al extranjero— interesó mucho a Weber y por primera vez le profundo atisbo de difíciles problemas psicológicos. 
ja muchacha era extraordinaria en todo aspecto. Mucho mayor que )j6venes Baumgarten, no era atractiva, sino enfermiza, y con todo un 
tonal de padecimientos nerviosos, pero era auténticamente religiosa tseía un poder mágico: el don de la clarividencia. También tenía mus otros talentos. Escribía poesía y cantaba, tenía agudas facultades aZonamiento y tal intensidad de intelecto que dominaba no sólo a Ida )sus hijos, sino también al grupo de jóvenes notables que frecuentael hogar de los Baumgarten. Ambos hermanos amaban a la mucha- 
aunque fuese mucho mayor que ellos. Sin embargo, el padre y otros RIentes no se dejaban influir por su genio religioso y la veían principal- 
como una persona siniestra y enferma. 
juando Otto, a los 24 años, insistió en una unión permanente con muchacha, siete años mayor, su padre se opuso violentamente. Aquella jer, enferma hasta la médula, ¿no traería el infortunio a su hijo? Ida, gozaba de la confianza de éste, adoptó otra actitud. Creyó en los pores inspiradores de la muchacha y sintió que lo único importante era munión espiritual. También le pareció que Otto estaba siendo irresiswemente atraído por su destino y que antes dejaría a su padre y a su adre que renunciar a aquel matrimonio. Este grave conflicto dejó prolclas huellas en todos los participantes, y temporalmente separó al 
*dre del hijo, y también de la madre. Pero tras un breve periodo, todos eptaron lo inevitable y se reconciliaron. La boda se celebró. 
La pareja se mudó a una tranquila parroquia de Waldkirch. Un año des4s, la muerte pu fin al matrimonio por el que habían tenido que lurcon tal obstinación. Emily falleció al dar a luz a un hijo malformaS n embargo, para el joven esposo ella no había muerto; sólo se había flsfOrmado Hasta habló con ella ante la tumba abierta, haciendo estreflecerse a los demás. 
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Aún después de disipado el éxtasis de la muerte, el joven esposo continuó viviendo en comunión espiritual con Emily, como ella le había enseñado. Durante el resto de su vida, ella le siguió pareciendo perfectamente real. Con su cordialidad juvenil, su carácter sociable y abierto, y su devoción, permaneció viudo y, por tanto, distribuyó el sobrante de amor de su corazón entre incontables “pobres almas”. Prestó ayuda fraternal siempre que pudo, hasta el punto de privarse a sí mismo, y fue como un segundo padre de los hijos de sus hermanos. Entonces, ¿quién tenía razón, los que consideraron el matrimonio de un joven vigoroso con una moribunda como un infortunio, o el esposo que siguió viéndola como su eterno destino? 
Weber presenció el destino de su amigo con la más profunda simpatía. Aun cuando era el visitante llegado de Heidelberg, se volvió el confidente de todos, pues podía comprender el punto de vista de cada uno. También él sentía un interés candente por aquella mujer notable, pero en su fuero interno comprendía la preocupación del padre. Desde antes de trasladarse a Estrasburgo, fue amigo no sólo de los hijos sino también de los padres. El erudito, comunicativo pero aislado, sintió la necesidad de discutir sobre los acontecimientos políticos con su sobrino, cual si fueran de la misma edad, e instiló en Weber su frecuente agitación por el curso político de los años ochenta. Sin duda influyó sobre Weber con su modo de ver las cosas. Por tanto, en este punto cabe decir algo acerca de Hermann Baumgarten, ya que él —como después de él Max Weber— era un estudioso que se esforzaba por explorar sin tapujos la verdad, así como un político activo. 
Baumgarten era un hombre notable’2 que iba aproximándose a la vejez, ya un poco cansado por las luchas de la vida y por la pesada carga de muchas desgracias personales. Se interesaba más por observar los asuntos públicos con mirada crítica y erudita que en alterarlos activamente. En su juventud y en la plenitud de su vida había luchado con pasión moral y política —en compañía de Dahlmann, Duncker, Gervinus, Jolly, Sybel, Treitschke,’3 y otros— por la unificación de Alemania y su posición de gran potencia, bajo la guía de Prusia. La lucha nacional obsesionó e mspiró a aquella generación, y cuando empezó a realizarse el sueño de una nueva grandeza alemana, Baumgarten mostró su júbilo: “Qué hemos hecho para merecer la gracia de Dios, que nos permita presenciar cosas tan grandes y maravillosas?” Con una premonición añadió estas palabras: “A mi edad, ¿dónde encontraremos algo nuevo para llenar nuestra vida?” Esa fue la tragedia: les fue negada la tarea que habría sido aprO 
12 He tomado los siguientes datos de la excelente biografía, obra de su discípulo Erich Marcks (Introducción a Historische ¿md politische Aufs’tte, de Baumgarten, 1894). [E.] 
‘ Friedrich Christoph Dahlmann, 1785-1860, historiador y político; Max Duncker, 1811-1886, historiador y político, profesor en Halle yen Tubinga; Julius Jolly, 18231891, estadista de Baden y profesor en Heidelberg, cuñado de H. Baumgarten; Heinrich VOfl Sybel, 1817-1895, historiador, profesor en Bonn, Marburgo y Munich. [E.] 
piada para aquella generación de patriotas liberales de clase media, la participación en el desarrollo interno del Reich, cuya forma externa hat,ían ayudado a crear. Sólo Bismarck estaba al timón, y en cuanto al emperador Federico, cuya época había sido la esperanza de los liberales, los $fas de su reino estaban contados. 
Baumgarten, sin acceso a ninguna participación política, vio con tanta &ayor agudeza y claridad las sombras inseparables de la nueva situaç ón. Comprendió que el pragmatismo del poder y la deificación del Esdo junto con su consecuencia, el militarismo, no sólo eran un peligro para el espíritu de los alemanes, sino que el predominio de la mentalidad 
Fusiana había causado ya gravísimos errores, asimismo, en el terreno a1ftico. Pudo observar personalmente las incesantes fallas que se comei eron en el caso de los alsacianos, hiciéndole abandonar toda esperanza eque este grupo étnico fuera recuperado algún día por la civilización mana. Además, el peligro en que el coloso Bismarck puso sus ideales zstitucjonales lo llenó de creciente ansiedad. En la devoción inconjçional e idólatra de la joven generación a este genio vio un exceso peliso que se cobraría su precio en la pérdida de juicio ante otros valores. te gran hombre nos dejará en una gran angustia.” 
kTodo esto llegó a su clímax en una sensacional querella literaria con su tamigo Treitschke. Como defensor de los pequeños estados alemanes 
sur y de los ideales liberales, Baumgarten atacó furiosamente la unij eral glorificación que Treitschke había hecho del espíritu prusiano y ia dinastía Hohenzollern. Pero la Geschichte des 19 Jahrhu,zderts [Hisria del siglo xix] de Treitschke había tenido enorme repercusión por el norme esplendor” de su presentación y por su apasionada afirmación de lo que había surgido después de 1870. Ni siquiera muchos de los vie4 s partidarios estuvieron dispuestos a atender a advertencias desagrables. El viejo Baumgarten se sintió aislado y hasta desterrado, y por do sufrió intensamente. 
in aquellos años, los nuevos ideales de justicia social y reconciliación de Clases pululaban entre los jóvenes de una sección de la clase media. 4lenaron de entusiasmo a la esposa y al hijo de Baumgarten, pero el Opio Baumgarten ya no fue receptivo a ellos. Cuanto más envejecía, más Curos eran los tonos que le velaban ios asuntos públicos. Su joven so- 
no compartía el pesimismo de su tío y constantemente trataba de modificarlo, pero en gran parte estaba de acuerdo con el juicio que Baumg rten hacía de la política de Bismarck, pues estaba en armonía con las OflV1cciones políticas de sus padres. Sin duda, debió mucho a las declaøC1ones de su tío y a sus conversaciones con él. Esto se manifiesta en 
S cartas políticas que Weber empezó a escribirle desde Berlín, a petición ue Baumgarten, y que continuaron durante un periodo prolongado, del 431e hablaremos más adelante. 
Por entonces, el alma de la casa Baumgarten era Ida, mujer notabilísi1 1a. Su marido, absorto en sus intereses políticos y académicos, sentía un 
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apego a la Iglesia protestante que parecía más heredado (era hijo de un pastor) que voluntario. Sea como fuere, ya no tuvo mucho significado interno para él, al envejecer. Desde luego, Ida compartía sus intereses intelectuales, pero su vida real transcurría en profundo ensimismamiento, ante la presencia de su Dios. Medía toda su actividad según las normas inexorables de la ética cristiana, y por ello nunca estaba satisfecha de sí misma y constantemente tenía que dominar su voluntad. Cada vez más, fue rechazando la erudición autosuficiente así como al típico estudioso, encontrando ofensiva la frecuente divergencia entre el pensamiento y la acción. Medidos por los ideales evangélicos de la hermandad, los académicos que la rodeaban le parecían socialmente agresivos, arrogantes y egoístas, y a menudo dolorosamente mezquinos en términos humanos, viciados por la vanidad y la envidia. ¿De qué serviría una biblioteca en constante crecimiento si el conocimiento no aumentaba también la sabiduría y la bondad y si las acciones cotidianas no eran sostenidas por el vuelo del intelecto? 
En la atmósfera cultural de su hogar, Ida trató de vivir el evangelio, y a menudo sufrió porque esto era irrealizable. ¿Era en realidad imposible formar un mundo no dividido, de acuerdo con las enseñanzas del Sermón de la Montaña? Su sentido siempre vigilante y agudo de responsabilidad social la impelía a hacer gastos en favor de los menesterosos, gastos que a su marido a menudo le parecieron inquietantes. Sin embargo, él amaba tiernamente a Ida, tanto que ella habitualmente podía seguir la voz de su conciencia. También en otras formas emprendió Ida tareas que, en opinión de los demás, la ponían a dura prueba, a ella y a su familia. Perdió a una hija entrañablemente querida porque llevó a su casa a la hermana de un niño que estaba enfermo de escarlatina. Durante años ofreció un hogar al pariente huérfano, aunque aquel niño problemático fuese una gran carga para ella y para sus propios hijos. La fuerte alma de Ida, confinada a un cuerpo delicado, entró en lucha solitaria con los demonios de una insondable depresión. Pero no hizo sufrir a otros. A ellos les mostró siempre alegría y compostura. “La conquista de sí misma” era su lema cotidiano. Más entrada en años comprendió Ida que su esposo vivía según una ley que difería de la suya propia. Se encerró en sí misma, y entabló sus luchas internas. Compartió sus intereses religiosos y sociales con su hijo y sus amigos más jóvenes. Ida y su hermana Helene tenían naturalezas muy semejantes. Ambas conservaban intacta la herencia moral y religiosa de su madre. Sin embargo, para Ida todo era más austero y sombrío. 
La atmósfera de la casa de Baumgarten era aristocrática e intelectual. Pronto el joven Weber se sintió impelido a enfrentarse internamente a la visión de la vida que ahí prevalecía, es decir, la visión de Ida, que su madre consideraba muy superior a la de su propia casa. Después de todo, Helene era mucho más débil que su hermana, y las costumbres de su esposo se hacían sentir más que las de Baumgarten. Como resultado, Weber, quien era de ideas serias pero también jovial y, ante todo, de criterio abier to 

sintió cierta rebeldía contra la enorme tensión moral que prevalecía en la vida cotidiana de los Baumgarten. Compartía la idea de su padre de que era “excéntrico” juzgar cada acción por una ley moral y tratar de medirla por normas absolutas. Rechazó aquel rigorismo que no dejaba ‘ugar a una sonriente tolerancia de nuestras flaquezas y que, con su juic o de “todo o nada”, parecía hacer violencia a la naturaleza humana. Le pareció que esta “hipertensión” [überspannungJ era enemiga de toda forma de felicidad sin límites, lo que por entonces él le pedía a la vida: 
¿Qué falla encuentro en la visión de la vida de Baumgarten? Ninguna falla, , 4esde luego, aunque de hecho no sea compatible con ciertas convicciones que 
yo sostengo, al menos de momento. He dicho que sólo parece haber cierto peligro en que esta visión de la vida conduzca a ciertas excentricidades que podrían —pero no necesariamente— menoscabar la felicidad de los partici pantes.. Una característica principal de estas personas es su olvido de la reaUdad, así como su desdén a quienes la toman en consideración. Llegaré hasta a decir que los Baumgarten no tratan a la gente como es sino como debería tser o, en otros casos, como debe ser imaginada, de acuerdo con deducciones 
lógicas. 
Apoya esta opinión refiriéndose al matrimonio de Otto: “Creo que, dado 
$ espíritu de la familia, no era posible otra cosa y, por tanto, creo que 
rtos peligros y flaquezas son inherentes también a este espíritu, como 
cualquier otra visión de la vida que puede parecer menos profunda y meflos acabada, pero que no alberga estos peligros”. 
Un año después, su punto de vista consciente no había cambiado: 
Nunca salgo de casa de los Baumgarten sin haber ganado mucho, aun cuando lo que obtengo de ella rara vez está de acuerdo con el pensamiento de casi totios los miembros de esta casa. Estoy en muy consciente y muy definida , Øposición a ciertas opiniones básicas que prevalecen ahí. No podría abandonar esta oposición sin cambiar por completo, y no debo abandonarla porque hasta 
ahora nada me ha convencido de que no se justifique. Nunca he tratado de 
hacer un secreto de esta situación, y casi todos los interesados me tratan con 
amistosa tolerancia. 
Sin embargo, aunque Weber rechazara el rigorismo que le parecía adVerso a la vida y alejado de la realidad, se sentía a sus anchas entre los $aumgarten, y sin que él se diera bien cuenta, aumentó la influencia de kla sobre su desarrollo interno. Más adelante le quedaría agradecido eternamente por haberle enseñado a comprender a su propia madre. Ahora estaba lejos de la presión del ejemplo moral y de las demandas de su madre, y aunque no pudiera hablar en su propio nombre, el contacto de Weber con Ida y la comprensión de su carácter también le revelaron la naturaleza de Helene. Como sintió que la creciente soledad interna de Ida era determinada en gran parte por su propia y ardua vida, comprendió por qué Helene también tenía que sentirse internamente sola al lado de su padre. 
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Ante todo, bajo la influencia de Ida, Weber cobró conciencia de lo que sólo oscuramente había sentido antes: que debía escoger entre sus padres —si no entre las diferentes ideas que expresaban, al menos entre los tipos de personalidad que representaban— y que esta opción era menos emocional que moral, que sería decisiva para el futuro de su alma -y la formación de su personalidad. Durante toda su vida, Weber rechazó con vehemencia la idea de que la naturaleza nos preforma de acuerdo con leyes inevitables; estaba convencido de que en él podría prevalecer cualquiera de dos tendencias polares. Por ejemplo, habría podido ser un confirmado egoísta, un hedonista esencialmente amoral que por virtud de su superioridad intelectual se arrogara el derecho de obligar a otros a servir a sus propósitos. O habría podido ser alguien que abandonara temprano en la vida toda actividad intelectual y se contentara cori un puesto bien remunerado, como el de juez de distrito en un poblado pequeño. Quienes sólo vieron a Weber como alguien cuyo carácter intelectual y moral ya estaba establecido a temprana edad, no pueden saber si tenía razón al juzgarse así. A los 24 años era un hombre cuya estructura básica estaba completa y autocontenida, a quien visiones y experiencias podrían enriquecer pero ya no remodelar. 
Lo que el joven Max debió a Ida Baumgarten por su desarrollo interno lo reconoció tras la muerte de ella, en los siguientes renglones dedicados a la hija: 
Cuando digo que tu madre también fue una segunda madre para mf, tú, mi querida amiga, sabes mejor que nadie que hablo con la más profunda sinceridad. Hoy, no puedo siquiera imaginar mi vida sin las profundas e indelebles impresiones e influencia —formadora de mi personalidad moral— con todas sus repercusiones, que recibí en tu casa de Estrasburgo. Sin ellas, todo lo que para mí es caro e importante empezaría a desplomarse. Aprendí a sospechar oscuramente, bajo la impresión de la personalidad de tu madre, que hay otras cosas y tareas aparte del cumplimiento del deber en la profesión externa de un hombre. Sólo después, cuando vila luz en el círculo de mi familia, lo comprendí por completo. No sabría por dónde empezar si tratara de poner en el papel lo mucho que le debo a ella, y, a través de mí, lo que le deben otros que son caros para mí. Cuando me dijo muchas veces que su vida había sido ardua, no estaba lamentándose; antes bien, quería indicar que había logrado hacer una buena lucha. Y su lucha no fue en vano. Esto será confirmado por el gran círculo de los amigos de sus hijos, que han absorbido algo de la atmósfera seria y pura que ella diseminaba por tu casa. 
En aquellos días, a los 20 años, Weber no comprendió que Ida estaba jflS pirándole cada vez más una reverencia secreta hacia un modo de pensar y hacia unas normas que entraban en conflicto con ciertos aspectos de su propia personalidad. Cuando, durante su carrera militar, guardó cama por varias semanas con tendones inflamados y tuvo oportunidad de 
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ocupar su espíritu, Ida le envió libros religiosos, entre otras cosas, y él 
hizo a su madre una crónica detallada. 
Lo único que hice mientras yacía enfermo y en otros momentos fue leer un poco de filosofía y también un pequeño volumen de los escritos de Channing. Este último, que la tía Ida me prestó amablemente, fue de particular interés para mí por la elevación extraordinaria y’ en cierto modo, inabordable de sus sentimientos. La visión enteramente original y a menudo magnífica que Channing tiene de la naturaleza de la religión —que, incidentalmente sería difícil llamar cristiana— se combinó con una personalidad insólitamente encantadora, lo que hace que este contemporáneo (un poco mayor y compatriota de Parker) sea una figura aún más amable que este último. En todo caso, es bastante más universal, aunque sólo sea porque no se preocupa tan apasionada.. mente por la solución de problemas teóricos y religiosofl1osfi05 que son 
tan importantes para Parker. Así tiene más tiempo y una visión más clara para la solución y la motivación Psicológica de cuestiones éticas y morales, 
para ello le basta un número menor de proposiciones filosóficas. El punto de vista expresado en estas secciones teóricas es un tanto ingenuo y bien se le 
podría llamar pueril, pero algunos de los resultados prácticos que deriva de él denen tanto sentido, y el idealismo claro y apacible que obtiene de la observa- 
ción de “el valor infinito del alma humana” es tan refrescante y tan compren‘sible para cualquiera, aun para quienes no comparten su modo de ver las coSas, que no cabe duda de que sus opiniones son universales y basadas en (flecesidades auténticas de la vida espiritual. Esta es la primera vez, desde que me acuerdo, que algo religioso ha tenido un interés mds que objetivo para mí, y 
ereo que al conocer a esta gran figura religiosa no he perdido mi tiempo después de todo (julio de 1884). 
es el único documento existente de este periodo que indica una afloción religiosa del joven Max. Por tanto, vale la pena esbozar en este p.into algunas de las ideas básicas de Channing, que tanto representaron $mismo para Ida y Helene. Channing estuvo activo como predicador en 4arte oriental de los Estados Unidos en el primer tercio del siglo xix. Así, 
contemporáneo de Schlejermacher y de la filosofía idealista alemana. 
Oncepción del cristianismo y de la religión en general se encuentra en 
*rto número de conferencias y ensayos extraordinariamejte espirituali dos y sin embargo claros, amables y gozosos. Comparado con la teoprevaleciente en esa época, resulta antidogmático e imparcial. Se 
#øntó entre la comunidad de los espíritus libres y creyó en la armonía ernre la razón y la revelación y en un cristianismo que no se opusiera al in1ecto, la conciencia y el amor de cualquier hombre. A su parecer, la 
y la moral son idénticas. Captamos a Dios no en un emociona USIflo estático, sino en el cumplimiento de deberes claros y sencillos. Dice ue Sacrific- un deseo a la voluntad de Dios es más importante que todos OS deleites. El mayor bien es la energía moral de una decisión sagrada, su oertad espiritual La esencia de esta libertad es el dominio de los propios Sfltidos y de la materia del propio destino, de todos los temores y las costUtflbres, así como la independencia de toda autoridad: 
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Llamo libre a aquel espíritu que celosamente guarda sus derechos y poderes intelectuales, que no llama amo a nadie, que no se contenta con una fe pasiva o heredada... que recibe una nueva verdad como un ángel del cielo.., que se dedica fielmente al despliegue de todas sus capacidades, que rebasa los lín-,j. tes del tiempo y de la muerte, que espera avanzar para siempre y que encuen. tra un poder inagotable, para la acción y para el sufrimiento, en la perspectj va de la inmortalidad.’4 
Channing también se preocupó por la relación del hombre con el Estado. El desarrollo y la protección de seres humanos como dioses es el objetivo de todas las instituciones sociales. El espíritu humano es más grande y más sagrado que el Estado y nunca se le debe sacrificar a él. La libertad civil y política está al servicio de la libertad intelectual. No hay conflicto ninguno entre la ética individual cristiana y la ética política. La vida de las comunidades está sometida a la misma ley moral que la vida de las personas. No hay espacio para una afirmación del poder del Estado por el Estado mismo; es mala una lucha por el poder a expensas de las personas, la guerra es reprensible, etcétera. 
De estas ideas tomadas de los escritos de Channing, bien pudo ser la doctrina de la libertad la que hizo vibrar internamente al joven Weber. En su forma estrictamente lógica, ya estaba familiarizado con ella por sus lecturas de Kant. Pero la certidumbre religiosa de Channing no iba más allá de la zona en que se efectuaba la ardua lucha entre la percepción y la idea, entre las exigencias del intelecto y las de la razón. Presentaba esas exaltadas exigencias simplemente como las visiones últimas de un alma que se conocía a sí misma, visiones que no exigían prueba lógica, y las bañaba en el calor de una religiosidad fluida que considera- ba la realización no sólo como la obediencia a un mandamiento estricto, sino como un camino del alma hacia Dios, como su camino hacia la semejanza con Dios. 
Cualquiera que fuera la actitud de Max Weber ante estas enseñanzas, la libertad intelectual y moral, la “autodeterminación” de la personalidad por un Soil [obligación moral] no lo abandonó durante toda su vida, como una ley básica, a la que conscientemente se sometió a sí mismo Y de la cual se aseguraría constantemente poniendo a prueba su observancia práctica de ella. 
Otra convicción que acompañó a Weber durante toda su vida también fue expresada por Kant y por el joven Fichte, o bien adoptada por Chan ning o derivada independientemente por él, a saber, que el propósito de las instituciones políticas y sociales es el desenvolvimiento de una per sonalidad autónoma. Sin embargo, no consideró que éste fuera su ÚfljCO propósito, como pronto veremos. Por ello, Weber rechazó la visión del Estado de Channing y, ante todo, su pacifismo. En diciembre de 1885 escribió a Helene: 
14 “Spiritu al Freedom. Discourse preached at the Annual Election, May 26, 1830”, The Works of William E. Channing, D. D., Boston, 1875, Pp. 174 s. [E.] 
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,sQué hago los domingos?... Si no me levanto demasiado tarde, tengo una ortunidad (antes de empezar a trabajar) de leer un poco de Channing o de çknoza. Con respecto al primero, no tomé un volumen muy apropiado. Un sayo sobre la guerra’5 contenido en él me parece no sólo muy impráctico y 
teoría pura, sino simplemente reprensible en su esfuerzo por clasificar a APbdas las personas y acciones que se relacionan con la guerra y se preocupan 
•or ella como un estrato muypor debajo del oficio de verdugo. No puedo ver elevación moral resultará de colocar a los militares profesionales al mis nive que una banda de asesinos y de estigmatizarlos con el desprecio púJ1co. Si esto se hiciera, Ja guerra ciertamente no ganaría en humanidad. 4t Desde luego, Channing se prepara una solución fácil cuando dice que la rra se permite como expediente extremo, pero que esto debe ser decidido la conciencia de cada uno de aquellos a los que se pide ir a la guerra. Aquí, áidesea aplicar estas muy dudosas palabras del Nuevo Testamento: “Hay que edecer a Dios antes que a ios hombres.” [Hechos 5:291.J6 (Hasta le parece 4!ijn honor “moral” desde el punto de vista del martirio de ios primeros cristia s alguien cuya conciencia protesta es fusilado como desertor o enviado a Jna cárcel.) Bueno, si no fuera obvio que Channing no sabe absolutamente fJflada de tales cosas y que está pensando en las condiciones de los ejércitos ontratados estadunidenses con que se hicieron las guerras depredadoras del jJbierno federal demócrata estadunjdense contra México, etc., entonces este azonamiento —siempre que él mismo crea que hay quienes puedan llevarlo a 4j}h práctica— simplemente tendría que parecernos muy frívolo. 
ir Sin embargo, tal como está, sólo es una falla de razonamiento presentar orno visión básica cristiana una doctrina que puede ser comprensible en las ¡ndiciones estadunidenses, aunque no queda justificada ni es inocua, sino que 
es la especulación de un hombre que en este respecto está muy lejos de la práctica. Esto puede funcionar en muchas ocasiones, pero plantear tales 
eorías no carece de peligro, porque fácilmente pueden producir una ruptura jen los sentimientos del pueblo, entre las supuestas exigencias del cristianismo Ji las consecuencias y condiciones que son creadas por el orden social de los r8stados y del mundo. En algunos casos ya se ha producido semejante ruptuTodo el sufrimiento de la Edad Media se basó en este abismo construido 
el orden supuestamente divino y el orden humano. 
1)stos renglones reflejan la agitación del estudiante por la irritante dock a de Channing de la incongruencia entre los mandamientos del Evan! Iio y todo empleo de la violencia, especialmente la guerra, que no es exUsivamente un acto de defensa propia sino que también sirve para la aflSión de un Estado nacional basado en la política del poder. Weber ‘acababa de soportar grandes sufrimientos durante su preparación mili- 
pero reconocía la necesidad de ésta, y él mismo tenía un cierto espímarcial. Era sensible a la grandeza de una ética de heroísmo activo un espíritu de sacrificio patriótico, como lo era a la grandeza de la étide la hermandad y el sacrificio a nuestros congéneres. Consideró que la 
“Lecture on War”, de Channing, 1838 (op. cii., pp. 664 Ss). [E.] 
Las palabras de Channing son “Ninguna ley externa es tan sagrada como la voz de 1Os en nuestro [del ciudadano] pecho” (op. cii., p. 676). [E.J 
s 
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realización de una cultura perteneciente a este mundo y que trascendiera al individuo era una “ley” tan indiscutible como la perfección del alma individual en el sentido cristiano. Le parecía que el Estado del poder nacional era un servidor indispensable de esta cultura. Además, la reputación y la potencia de su propia patria eran, para él, valores indiscutibles que pasaban por encima de casi todos los demás. 
Sin embargo, por entonces aún no reconocía Weber la antinomia entre los diferentes valores, y puede suponerse que no habría podido tolerarla. En cambio, creía que Channing “construía” un “abismo” entre el orden divino y el orden humano de las cosas, como “consecuencia” injustificada cuando hacía que el Estado fuera el servidor de los individuos y abrazaba un pacifismo estricto en nombre del Evangelio. Tres decenios después, antes y durante la Guerra Mundial, Weber se expresó sobre este problema en varias ocasiones. Para entonces, había pensado profundamente en la incompatibilidad de los postulados derivados de estas escalas de valores con inexorable agudeza y rechazó como autoengaño todo intento por reconciliar estas diferentes “leyes”: 
La actitud de los Evangelios hacia la guerra es absolutamente inequívoca en los lugares decisivos. Se oponen no sólo a la guerra, que ni siquiera es mencionada específicamente, sino, en última instancia, a cualesquier leyes del mundo social: si quiere ser un mundo de una “cultura” de este mundo, es decir, de belleza, dignidad, honor y grandeza de “seres vivos”. Todo el que no saque estas conclusiones.., debe saber que está atado a las leyes de este mundo que incluyen, hasta donde puede preverse, la posibilidad y la inevitabilidad de unas guerras basadas en el poder, y que sólo podrá satisfacer las “demandas del día”7 obedeciendo a estas leyes. 
De esta idea sacó Weber varias conclusiones distintas de las de Channing y del mucho más radical Tolstoi. Nunca perdió su profundo respeto al evangelio de fraternidad, y aceptó sus exigencias en la vida personal. Pero también aceptó los valores internos: una sensación de dignidad inexpugnable, una ética heroica activa, un servicio a valores culturales suprapersonales que mejoran la vida en este mundo. Para Weber, el Dios de los Evangelios no podía aspirar a un dominio exclusivo del alma. Había de compartirla con otros “dioses”, particularmente las exigencias de la patria y de la verdad científica. 
Todo el que vive en el “mundo” (en el sentido cristiano) no puede experimentar nada más que la lucha entre un cierto número de conjuntos de valores, cada uno de los cuales, si se le ve por separado, parece obligatorio. Debe escoger cuál de estos dioses desea y deberá servir, y cuándo servirá a uno o al otro. Pero entonces se encontrará siempre en conflicto con uno o más de los otros dioses de este mundo y ante todo estará siempre muy alejado del Dios del cristianismo: al menos del que es proclamado en el Sermón de la Montaña 
(1916). 

ro regresemos al joven Weber. Por la influencia de Ida y por la lejanía Belene, la relación de Weber con su madre cambió durante sus años en trasburgo. Helene, para quien lo inaccesible de su “muchacho mayor” 
causa de sufrimiento, debió de sentirse profundamente conmovida ando él empezó a expresar la que era su propia visión de la vida, y, ho más que eso, lo que su existencia misma significaba para él: 
,jando escribes —y no por primera vez— acerca de tu “incapacidad” de hacer go por nuestro desarrollo intelectual y emocional, o por ser una madre para 
sotros en el sentido espiritual, debo declarar categóricamente que esto se por completo en una concepción errónea. Pero con franqueza reconozco 
a mí se me debe censurar en parte por el desarrollo de esta idea, por mi pacidad de expresarme oralmente acerca de todo tipo de cosas y para co- 
• icarme precisamente con quienes están más cerca de mí, para ser cordial un bondadoso en mi asociación con ellos. En una palabra, por mi Zugepftheit [incomunicatividad] y actitud sombría. Sólo puedo asegurarte con franqueza, querida madre, que a pesar de —o por causa de— que esto siempre ha sido claro para ti, tu influencia sobre nosotros ha sido mayor la de casi todos los padres sobre sus hijos; puedo hablar ahora por experienSi a menudo me he mostrado huraño y hostil, se debió a que yo estaba demente —tal vez excesivamente— ocupado en mí mismo. En tales montos yo estaba en pugna e insatisfecho conmigo mismo, y sin embargo, era az o bien de confesar esto abiertamente, p de ocultarlo por completo. Mis samientos a menudo siguieron caminos muy excéntricos, y debo atribuir ipalmente a tu influencia el haber alcanzado ahora una manera más apa- de ver las cosas y ser capaz de ver las ideas y personalidades de otros sin ‘cio y aprender de ellos. En mis años de universidad hasta aquí he hecho que reconozco como cosas muy descuidadas, pero no fueron bromas maligy si no he cometido tales acciones —joven como era y como soy, a menume vi tentado a hacerlas— fue porque estaba pensando en ti. 
rtamente, siendo estudiante se había abandonado Weber a la vulalegría de la vida de las fraternidades. Había bebido mucho, gastado 
más dinero del necesario y del que sus padres esperaban que gas- y había tenido en Estrasburgo compañeros que satisfacían todos petitos sensuales de manera vulgar, irresponsable e insensata. Pero su 
tenía razones para sent.rse agradecida. Sin usar palabras —pues uellos dfas los sustratos oscuros de la vida y sus problemas amenase dejaban envueltos en paños densos— y sólo mediante la pureza ser, ella había implantado en él unas inhibiciones indestructibles rendirse a los impulsos. El resistió el ejemplo de los demás y consi mejor luchar más y más penosamente contra las tentaciones diadel espíritu con una robusta corporeidad, que dar lo suyo a la na eza. 
sto Weber fue ayudado por su capacidad de profundo y sensible goce 
a pura magia de la gracia femenina, una gracia en que la sexualidad 
a dormida o se ha transformado por completo en energía espiritual. 

17 “Forderung des Tages”, tomado de Maximen und Reflexionen, de Goethe. [E.] 
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Sus amistades con contemporáneos de su propio sexo fueron de camaradería, y sin un emocionalismo ardiente. Durante un tiempo, sólo sintió afecto hacia dos compañeros que pasaron un año en Estrasburgo. Salvo en su relación con Otto Baumgarten, él siempre fue intelectualmente superior a sus amigos, y para gran pesar de su madre, nunca sintió la necesidad de apegarse a un jefe. Permaneció solo, y se enfrentó consigo mismo. Sin embargo, todo el que lo buscara lo encontraba dispuesto a comprenderlo y a simpatizar con él. Desde temprana edad, nada humano le fue ajeno. 
No era el estilo de Weber buscar la satisfacción de sus necesidades emocionales fuera del círculo familiar, por ejemplo, en el contacto con mujeres. Conservó amistades sólo con sus parientes, con quienes estaba familiarizado y había tenido unas relaciones naturalmente cordiales desde su infancia. No le faltaban tales relaciones naturales con jóvenes y viejos; su numerosa familia le ofrecía todos los grupos de edad. Al crecer los hijos, visitas de primas de la misma edad a menudo enriquecían la hospitalaria casa de Charlottenburg. Helene rodeaba a sus sobrinas con un amor maternal, y al tío aquella juventud le resultaba refrescante, y participaba en ella, disfrutando de los estímulos de la gran ciudad. Los hijos mostraban un vivo interés en el carácter especial de cada primo y se sentían más atraídos por aquellas muchachas, crecidas casi siempre en el sur, que por las frecuentes flores metropolitanas “sin olor” de Berlín. En cuanto a las jóvenes sobrinas, esta casa con un tío epicúreo, la tía divinamente bondadosa y vibrante, los muchachos extraordinariamente apuestos y con amigos distinguidos, para ellas era una experiencia embriagante. Se sentían en el centro de los acontecimientos, y su emoción era casi insoportable. El joven Weber disfrutó de la compañía de cada muchacha, y dio su afectuosa amistad a unas cuantas, sin dejarse cautivar empero ni permitirles que lo apartaran de su trabajo. Tan sólo en su último año en el Gyrnnasium se enamoró auténticamente, por un tiempo, de una de sus jóvenes sobrinas. 
El encanto de la casa de Baumgarten aumentaba gracias a dos bellas hijas. Cuando Weber llegó a Estrasburgo, la mayor, Emmy, de 18 años, había florecido hasta ser una muchacha de gran belleza, notablemente esbelta y delicada, inteligente y vivaz, como una joven madonna con una corona de trenzas rubias sobre su estrecho rostro oval. En su alma y sU corazón era a la manera de los Fallenstein: absolutamente pura y abnegada, profunda y ajena a todo egoísmo. Pero también había heredado los trastornos nerviosos de su madre y de su abuela y, a temprana edad, el agotamiento y la melancolía empezaron a ensombrecer su juventud. 
El joven soldado por un año quedó profundamente conmovido por SU belleza, encanto y animación, y confió en ella, con una amistad tierna Y fraternal. Sin sospecharlo, ella sería uno de sus ángeles guardianes en aquellos días. Los ejercicios militares lo llevaron de regreso a EstrashU go en varias ocasiones, primero en la primavera de 1885 y luego en 1 887 Mientras tanto, él cultivó su relación con la casa de Baumgarten, maflt 

jendo correspondencia con Hermann e Ida. En 1886 también empezó 
aintercambiar cartas con Emmy, y cuando los jóvenes volvieron a enontrarse durante los segundos ejercicios para oficiales, entre ellos hab a surgido un afecto tenso. Weber tenía ahora 23 años y acababa de ser sombrado Referendar [pasante de abogado]; por primera vez, Eros lo babfa tocado profundamente. 
,El corazón maternal de Ida sintió lo que estaba ocurriendo con emoes encontradas. Ella quería a su extraordinario sobrino como a un jjo (así como su marido), pero temía al desastre de un matrimonio de 
‘*mor entre parientes tan cercanos. Y además, ¿no era su delicada hija un rumento demasiado frágil para las manos de aquel joven coloso, por suaves que fueran? ¿No la aplastaría espiritualmente? Además, él aún muy joven, al comienzo de su carrera, y el matrimonio estaba en el o lejano. Y así, para prevenir el peligro, Ida envió a Emmy a Waldh, a pasar una temporada con su hermano Otto. Pero Weber la siguió y los jóvenes pasaron unos cuantos días de dulce cercanía en plena avera. Sentían que estaban enamorados, pero no decían palabra y tenían una casta distancia. Sólo al partir, lágrimas ardientes humeeron por un momento los ojos de Max. Por lo demás, todo siguió ve- hasta la madre, aunque bien enterada, guardó silencio. entonces, Weber esperaba poder soportar el paso al parecer intermidel tiempo, hasta que lograra la independencia profesional para e con Emmy en fecha posterior. Además de esta esperanza, desde o, había susurros de duda: ¿sería él lo bastante fuerte como para su- todos los obstáculos que había en el camino de semejante matrio? ¿Podría asumir él la responsabilidad de aquella delicada vida? 
vitó toda decisión, y dejó las cosas pendientes. Las sombras que 
- lvfan a Emmy se hacían más densas. Su estado empeoró progreente. Y sin embargo, quedaba la secreta esperanza de que camsus destinos. 
III 
Ocio militar de Weber llegó a su fin. A petición de sus padres, Wede 20 años, reanudó sus estudios en la Universidad de Berlín (otoño 
1884) y pasó un año en casa de sus padres. La idea era, ante todo, comar los grandes gastos de su vida de fraternidad y periodo militar. e descubrió que su hijo se había desarrollado. En particular notó su corazón se había enriquecido y que era más maduro. Esto era ella lo más importante, y lo atribuyó a la influencia de sus propias anas. Por ello, el costo de sus años en Heidelberg y en Estrasburgo le Pareció excesivo: 
IUnto significa para mí que Max se haya acercado a Henriette y a la vieja nasa y que lo hayas tratado como a tu propio hijo! Quiero expresarte mi grati 
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tud una y otra vez, y es un consuelo para mí cada vez que mi esposo me dice que fue un error dejarlo ir a Heidelberg y al costoso Estrasburgo, donde adoptó un estilo de vida bastante caro. Si, despilfarró una cantidad inmoderada de dinero, y en Tubinga se habría mantenido lejos de muchas cosas, pero en ningún otro lugar habría podido encontrar el enriquecimiento del espíritu y del corazón que le han dado esos dos años. 
Ante todo, Helene estaba agradecida de que su hijo se hubiera vuelto hacia ella y se esforzara por compartir su mundo interior, ofreciéndole un atisbo del suyo propio. 
Max se ha reaclimatado muy bien, y su desarrollo interno del año pasado es una gran alegría para mí. Ahora se muestra mucho más comprensivo y comunicativo, y supongo que sabe bien que esto me causa placer. Antes de que tuviera que asistir a las conferencias, leíamos a Channing durante una hora cada mañana, si yo podía lograrlo, particularmente sobre sus intereses en la educación de los adultos y el cultivo de sí mismo.18 Esto nos interesaba y deleitaba en grande, aunque Max y yo veíamos de muy distintos puntos de vista, ya que no puedo compartir su teoría de que unas personas existen sólo para trabajar para otras y ganarse mecánicamente el pan de cada día. 
Helene era incapaz de aceptar una idea que reflejaba la afirmación incondicional de una cultura que, como lo más natural, exige este sacrificio de las masas para sus propósitos. Para Helene, las almas individuales tenían excesiva importancia, y sentía profunda y penosamente que las “masas” consistían en personas que luchaban y sufrían. En aquellos años, las enseñanzas de Channing y la influencia de Ida acaso desarrollaran más su disposición básica. Ella dejó que la pobreza de la gran ciudad tocara a su puerta y miraba a los ojos a los menesterosos; lo que ella veía hacía que le remordiera la conciencia. 
A menudo todo el dolor que existe en torno de nosotros, no visto ni oído, así como la impotencia con que vemos este dolor, pesan tanto sobre mi espíritu que cualquier goce, cualquier posesión de mi parte me parece una injusticia. Debo tan a menudo pensar en nuestra madre, y me alegma que no tuviera ella una visión real de las condiciones y la miseria espiritual que nos rodean aquí en Charlottenburg por la proximidad de la gran ciudad. Ella no habría podido resistirla. 
Este sentido de responsabilidad social estaba grabado cada vez más profundamente en su alma. 
Helene tenía la impresión de que su “muchacho grande” se sentía cómodo en casa. El llevaba un horario estricto, desde luego, pero hasta ahora su ritmo no era excesivo, y también se dedicaba a su familia, 
18 Puede suponerse que era “On the elevation of the laboring classes” (1840), y ‘SelfCulture” (1838). [E.] 
aun cuando siempre tenemos que regañarlo para que se modere en su trabajo. Ahora está concentrándose en la jurisprudencia como terreno de estudio profesional. Está llevando derecho civil alemán con Beseler, “cuya sólida cultura compensa la sequedad de sus conferencias”, derecho internacional con Aegidi, derecho constitucional alemán y derecho administrativo prusiano con Gneist, historia del derecho alemán con Brunner y Gierke.19 Además, asistió a las conferencias de Mommsen y Treitschke sobre historia. “Hablando de cursos, permfteme asegurarte desde ahora que a este respecto me he vuelto aquí un estudiante en verdad diligente.” 
Las conferencias de Gneist le fueron particularmente valiosas: “Me parecen verdaderas obras maestras... Me dejó sorprendido el modo en que él incluso penetra en actuales problemas políticos en sus conferencias, así como las opiniones vigorosamente liberales que expresa sin hacer propaganda ni agitación, que es lo que Treitschke está haciendo una vez más en sus conferencias acerca del Estado y la Iglesia”. Las impresiones obtenidas de las conferencias de este historiador que descubría todo su ego político en la cátedra y hacía evaluaciones apasionadas influirían sobre las ulteriores opiniones de Weber sobre los derechos de un profesor universitario, como veremos más adelante. 
A la casa acudieron amigos jóvenes y frescos pero obviamente sencillos, del periodo de Estrasburgo. A Helene le gustaron, pero escribió a Ida: 
Sólo deseo que yo pudiera añadir un poco de sustancia a esta relación; tú lograste hacerlo con Max, como es evidente en todo momento. Pero con excepción de Sch[ellhassj,2° nadie lo desea, y esto es lo que yo lamento de la vida social de Max en general. Tiene una relación verdaderamente afectuosa con sus dos amigos de Estrasburgo, pero es una especie de relación paternal, porque los dos son menores que él en edad y más aún en intereses. Con excepción de tu Otto, siempre ha sido así; Max no desea ver hacia arriba a nadie, y ésta es sin duda una gran debilidad. 
¿Empleó Helene el término apropiado para expresar que su hijo al parecer no necesitaba apoyo y guía? Bien pudo ser la fuerza de un joven tit n que simplemente no encontraba entre sus contemporáneos a nadie que pudiera considerar como su superior; desde luego, en su temprana aiitosuficiencia acaso no buscara a esa persona. Además, asociarse con personas más sencillas que hacían demandas a su corazón y no a su cerebro significaba un descanso para él, y su caballerosidad innata le hacía lrteresarse en los más débiles. Así, sus pequeños hermanos y hermanas elan para él una fuente de vida. Desde los 15 años había echado de menos sus “alegres gritos”. Ahora, sus encantadoras hermanitas Klara y Liii eran 
‘ Georg Beseler, 1809-1888, profesor en Berlín desde 1849; Rudolf von Gneist, 1816-1895, Prafesor en Berlín desde 1844; Heinrich Brunner, 1840-1915, en Berlín desde 1872; Otto Vm Gierke, 1841-1921, en Berlín desde 1867 hasta 1872 y de nuevo desde 1887. [E.] 
° Karl Schellhass, n. 1862, profesor de historia en Munich y autor de libros sobre la Ccntrarrefom-,a [E.] 
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sus juguetes y su alegría. Empezó a consentirlas en exceso y al mismo tiempo, imperceptiblemente, a guiarlas. Sobre ellas volcó su secreto afecto y ternura. Helene lo describió así: “Liii (de cuatro años) ha sido reinstalada en todos sus derechos y deberes. Mañana tendrá la difícil tarea de despertar a la gente. Anda brincando alrededor de Max hasta que él se decide a levantarse, y se sienta con él cuando nadie más tiene tiempo de atenderla”. El poder de concentración de Max era tan grande que sus hermanos y hermanas podían hacer lo que quisieran a su alrededor sin distraerlo. Sus hermanitas eran una inagotable fuente de alegría para él. Al cumplir Liii cinco años, Max escribió la siguiente carta a la pequeña de 
Heidelberg: 

Querida Liii: 

25 de julio de 1885 

Me acabo de acordar de que pasado mañana es tu cumpleaños y que entonces tendrás cinco años y serás una Lili realmente grande y ya no llorarás y querrás tomar pronto tu sopa sin que Mamá tenga que dártela y que siempre escucharás cuando se te diga algo para que papá y mamá y todos te quieran mucho y gocen de ti, y que tú querrás ser una Liii realmente grande y sensata desde pasado mañana. Así, fui a ver al Hombre de los Cumpleaños y le dije todo, y le pedí que me diera algo muy bonito para mi hermanita para que yo pudiera darle un regalo: una pelota, o una pipa de tabaco, o una nueva pierna izquierda para tu muñeca rubia, o unos cuantos cabellos para el pobre Golderschatz,2’ o una esponjita con la que lavarle su cara sucia, o un nuevo revés para la cabeza de la nueva muñeca de porcelana, porque sólo ha tenido cara y no cabeza durante tanto tiempo, o alguna otra cosa graciosa. Pero el Hombre de los Cumpleaños se rió de mí y me dijo: “Qué estás pensando, estúpido estudiante? Liii ya tiene una pelota y ya no le gustaría una pipa, y la pierna izquierda de la muñeca todavía está por ahí y se la coserán, y Golderschatz está tan sucio porque lo han besado mucho, y eso es lo gracioso de él, y la otra muñeca no necesita una parte trasera de la cabeza porque ya está acostumbrada a correr tal como está, y de todos modos Lili está ahora en Heidelberg, y también ahí tienen un Hombre de los Cumpleaños, y él le llevará algo a Lili si ella se porta bien. Además, Lili no quiere regalos de ti, porque te olvidó hace mucho tiempo. Así, ve y siéntate en tu salón fumador y enciende una pipa. Liii ni siquiera sabe quién eres. De otra manera, probablemente te habría llevado a Heidelberg”. 
Entonces me puse muy triste y me senté en el sofá y en realidad encendí una pipa, a solas, y pensé: ahora realmente tengo que averiguar si Liii ya no sabe nada de mí y si no volverá pronto, y si el Hombre de los Cumpleaños no me da nada que yo pueda obsequiarle, entonces tengo que escribirle una carta en un papel realmente bonito con el que después pueda hacer un barquito para la fuente que hay en el jardín, y debo esforzarme por escribir bien y sin manchas de tinta, para que ella pueda leerlo como si fuera aun mayor. Y mira, ésta es la carta, y sí hay una mancha de tinta en ella, después de todo, aunque es pequeña. Así, estoy impaciente por ver, cuando vuelvas, cuánto has crecido ahora que tienes cinco años, y me estoy preguntando si serás tan 

grande como soy yo y si aun te gustaría ser un muchacho, pero no un muchacho tan malo como Arthur. .Pero ahora tengo que irme a la cama. 
Tu hermano terriblemente alto, Max 
Con sus hermanos, Weber compartía ahora la solicitud de su madre. Trabajaba con ellos y se preocupaba por sus problemas de adolescentes. Era especialmente apegado a Alfred, el que le seguía en edad, menor que 41 cuatro años. Alfred aceptaba de buen grado el consejo de su admirado y precoz hermano. Ambos eran similares en algunos aspectos, dife,entes en otros. El más joven tenía profundidad de espíritu y, como Max, &sde temprano luchó por llevar una existencia intelectual. Sus intereeran muy variados. Como tenía cierta capacidad poética, era muy sen- le a las cosas artísticas. Fue más difícil para él de lo que había sido Max escoger entre sus diversos talentos, y más ardua fue su lucha llegar a tener una personalidad completa. Al principio estudió histodel arte y luego, como Max, jurisprudencia y economía. El documen má antiguo existente sobre la relación de ambos es una extensa carta ‘Max, por entonces estudiante de 20 años, en su periodo de Estrasburque trata de la confirmación de Alfred. Max supone que su hermano, solía meditar más que Max, necesitaba una interpretación de su fuweihe, además de la que su madre y el ministro le darían. Su esfuerzo 
disipar las dudas de su hermano, y por orientarlo hacia una actitud itiva arroja cierta luz sobre su propia actitud hacia el cristianismo. oductos de su época y de su familia, a los hijos de Helene, ya casi cres, no les fue fácil decidirse acerca de ese rito. Estaban dotados de n inteligencia y tenían un carácter profundo, y dado a meditar. En su absorbieron el espíritu religioso evangélico de su madre, que siemfue confirmado por luchas, y comprendieron cuán cara era para el ón de su madre la transmisión de este tesoro a ellos. Por otra parte, tían la frialdad cosmopolita de su padre, quien respetaba la religión, con el paso del tiempo se acordaba cada vez menos de ella. Luego, bién estaba la influencia de su medio: la pérdida del poder de la Iglepara crear una comunidad entre los intelectuales y la clase obrera; la parición gradual de una base para una Weltanschauung uniforme, y Cinismo de los chicos escolares de la gran ciudad. La inteligencia acnegaba los dogmas de la Iglesia y se negaba a sacrificar la mente; aún había nuevas formas para expresar lo eterno en cosas transitorias. La larga carta de Weber parece un tanto artificial y va dirigida a la mente su hermano, más que a su corazón. Lo que intenta hacerle comprender es la sustancia religiosa del cristianismo para el individuo, sino su sigdo cultural en general, como poder universal que forja toda la vida, 
Pensamiento y el sentimiento de Occidente. Al mismo tiempo, trata de rie ver que sería presuntuoso no querer integrarse en la gran frater4flldad simplemente porque nuestra propia razón se enfrenta a enigmas inSOJubles 

21 Evidentemente, el nombre de un muñeco. [E.] 
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Querido hermano, 
Hoy, mi intención primera es agradecerte al fin tus dos cartas y luego —básicamente— escribirte unas cuantas palabras como hermano y como cristiano con respecto al importante punto de tu vida al que has llegado. Lo hago para mostrarte cómo considero este gran paso y la significación que tiene en mi estimación para el que va a darlo. Y, por último, te escribo para ofrecerte mis más cordiales felicitaciones por esta ocasión. 
Ya te has familiarizado con las doctrinas del cristianismo, como las ha observado y creído nuestra Iglesia desde tiempo inmemorial. No habrás dejado de notar que la concepción del verdadero sentido y el significado interno de estas enseñanzas difiere grandemente entre las distintas personas y que cada quien trata de resolver a su manera los grandes enigmas que esta religión plantea a nuestro espíritu. Como a cualquier otro cristiano, ahora se te está pidiendo que formes tus propias opiniones como miembro de la comunidad cristiana. Esta es una tarea que cada quien debe resolver y cada quien resuelve a su propia manera: no de un solo golpe, sino sobre la base de muchos días de experiencia en el curso de nuestra vida. Sólo serás responsable ante ti mismo, ante tu conciencia, ante tu espíritu y ante tu corazón por el modo con que cumplas la tarea a la que hoy te enfrentas por vez primera. 
Creo yo que la grandeza de la religión cristiana se encuentra en el hecho mismo de que está al alcance de cualquier persona, en igual medida, sea joven o vieja, feliz o infeliz, y que es comprendida y ha sido comprendida durante casi 2000 años por todos, aunque de diversas maneras. Es uno de los principales fundamentos en que descansa todo lo grande que se ha creado en nuestro tiempo. Las naciones que han surgido, las hazañas que han realizado, las grandes leyes y regulaciones que han promulgado y hasta la ciencia y todas las grandes ideas de la humanidad han surgido básicamente bajo la influencia del cristianismo. En la memoria del mundo, los pensamientos y los corazones de los hombres nunca han sido tan colmados y conmovidos por nada cuanto por la idea de la fe cristiana y de la caridad cristiana. Cuanto más contemples las tablas de la historia, más claramente lo verás... 
Es esta comunidad de la humanidad en la que estás entrando ahora como miembro de la comunidad cristiana, y estarás consciente —al menos hasta cierto grado, pero cada vez más, como me ocurrió a mí— de que por tu confirmación, al recitar el credo, al expresar el deseo de ser admitido en esta grande y universal fraternidad, te has impuesto a ti mismo ciertos derechos y deberes. Como miembro de la comunidad cristiana, asumes el derecho y el deber de poner de tu parte para el avance de toda la humanidad. Tarde o temprano, cada uno de nosotros comprende que es requisito necesario para su felicidad fijarse este deber y esta tarea, y cumplir con ella lo mejor que pueda. Cuanto más pronto reconozcamos que nuestro propio contento y paz interna están indisolublemente atados al esfuerzo por cumplir este deber, más pronto tendremos la gozosa sensación de que se nos ha puesto en esta hermosa tierra como colaboradores en un gran proyecto, y será mejor para nosotros. Y así, termino expresando el deseo de que puedas tener un creciente reconocimiento del fruto del verdadero cristianismo, causando placer a nuestros padres y dándote paz a ti mismo. 
En esta ocasión, Weber respondió a la pregunta de la razón por su propia existencia —el problema que atormenta a toda persona joven inte Además 

este periodo mismo, el último antes de sacar el centro de nuestra existencia del círculo de nuestra familia por mucho tiempo, nos ofrece una oportunidad de conocer y de cumplir los primeros deberes reales a los que nos enfrentamos Aun cuando estos deberes familiares, relacionados con la estrechez misma del círculo de un hombre, puedan parecer tan sencillos y pequeños, es difícil hacerles verdadera justicia. Sé por experiencia lo fácil que es engañarse a sí mismo, pues estos deberes aparentemente pequeños se vuelven una carga constante por su propia pequeñez y obviedad, y la obligación de cumplir con ellos puede parecer extremadamente trivial. Pero si creemos que no hay que prestar atención a estas demandas, en realidad estaremos mostrando ser incapaces de hacerles justicia, y que no estamos a la altura de la tarea. Como ya he dicho también al respecto, este periodo de Ja propia vida también es muy útil para aprender, porque no es tan fácil como creemos hacer lo correcto en esta situación particular, y a menudo no tenemos la debida conciencia y sentimiento hasta mucho después... 
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Seis meses después (en la primavera de 1886), Alfred leyó la Vida de Jests de Strauss, y fue asaltado por severas dudas. Al escribir a su hermano mayor, Max se tomó el tiempo necesario para responderle con gran detalle, aun cuando estaba en vísperas del examen que le calificaría como Referendar. Intentó ayudar a Alfred demostrándole que la base conceptual de la filosofía de Strauss ya había caducado tras ciertas investigaciones ulteriores. Su carta es un ensayo en toda forma, y aquí presentaremos sólo algunos fragmentos: 

Yo habría contestado mucho antes a tu muy simpática carta si no hubiera estado ocupado trabajando y aguardando a que, por fin, comience mi examen escrito. Ahora, al menos estoy Jo bastante organizado para encontrar una hora libre. 
Me escribiste, sin duda, acerca de toda clase de cuestiones importantes y yo estuve muy interesado en oír sobre ellas, porque tenía tu edad cuando me ocupé de ellas por vez primera y de modo muy similar. Eso ya fue hace algún tiempo, pero aún recuerdo vivamente la extraordinaria impresión que me produjo la Vida de Jesús de Strauss. Esta obra fue seguramente como un golpe, y está escrita con tal franqueza y honradez de convicción que parece ponerle una pistola al pecho de cada lector: “Sé mi seguidor, o serás un hipócrita!” Desde luego, con esa perentoria actitud de “esto o lo otro”, grandes problemas de la historia intelectual y moral de la humanidad raras veces pueden ser finalmente resueltos, pero la obra pionera de los espíritus que han tenido el valor de plantear tales preguntas aún se sostiene. Esto fue lo que les ocurrió también a las ideas de Strauss; barrieron con muchas cosas incompletas que antes habían existido, creando una claridad. Pero, por otra parte, la 

ligente— no en términos religiosos sino en términos históricos, refirjéndose a la significación cultural del cristianismo y al deber de cada quien para con toda la humanidad. Una carta ulterior, escrita cuando su hermano entró en la última clase del Gymnasium (1885) demuestra que mientras tanto él también había captado la significación de las muy diversas obligaciones personales inmediatas: 
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cultura ha seguido desde entonces un curso diferente. Contra lo que esperaba Strauss, de ninguna manera aceptó sus opiniones como resultado final sino tan sólo como inspiración para hacer preguntas nuevas y mucho más profundas. Simplemente, se descubrió que el libro de Strauss no contiene una respuesta sino una pregunta o, mejor dicho, muchas preguntas, que no arroja luz sobre otros aspectos más importantes del tema, y que tendríamos que basarnos en conceptos distintos de los que Strauss utilizó o pudo utilizar. 
Espero que pronto tengamos una oportunidad de discutir esto personalmente, porque en realidad vale la pena poner en claro estas cosas. Siempre hay un peligro, especialmente en esta instancia, de que nos volvamos unilaterales, de que tratemos todo del mismo modo y que por consiguiente glosemos los problemas difíciles con un concepto cuya significación sólo conocemos aproximadamente o para nada. Un ejemplo es el concepto de “mito” que presenta Strauss y que, como yo lo noté y comprendí bien, te gustó mucho, porque parece ofrecer una clave fácilmente comprensible para la explicación de lo que se apodera de nuestros conceptos mentales y nuestra lógica. Sin embargo, viéndolo más de cerca, el concepto carece totalmente de significado, no aclara para nada las cosas, en ninguna forma explica la relación entre Cristo como individuo concreto y el Cristo de la historia, y es básicamente inaplicable a las transformaciones del espíritu humano y de la cultura humana que aquí nos interesan. [Siguen unas explicaciones de la naturaleza y el origen de los mitos, por una parte, y de la creación del cristianismo por Jesucristo, como personalidad histórica, por la otra.] 
Si deseáramos tratar el mito de Hércules o el de Perséfone (producto de una visión poética de la naturaleza de un pueblo sumamente talentoso, ya establecido) del mismo modo que el que vivía en el espíritu de las primeras comunidades cristianas (grupo abigarrado de gente llegada de todas partes del mundo, que en su mayor parte carecía de hogar y que durante mucho tiempo lucharon con la pobreza), esto sería como equiparar a un director de periódico que describiera la pobreza de las clases obreras y las consecuencias del consumo del alcohol sobre la base de estadísticas y que añadiera unas observaciones benévolas, o posiblemente polémicas o fatídicas acerca de estas condiciones y de aquellos a quienes considerara responsables de ellas, con un hombre que en ese mismo momento tuviera que enfrentarse a la extrema miseria y a las observaciones y fantasías que pudiera llevar en la cabeza. Hay muchos ejemplos similares; verbigracia, si una enfermera tapa un tintero por la noche y coloca dos cerillos diagonalmente a través de él porque opina que Satanás está contenido en el líquido negro y así no puede salir, nos reímos de ella; si en un momento que fue uno de los más difíciles de su vida, Lutero arrojó un tintero contra el Maligno en el Wartburg, también nos reímos, pero con un tipo diferente de risa. Y si pensamos en los juicios de brujas, dejamos por completo de reír; y sin embargo lo mismo —la superstición— parece intervenir en los tres casos. Pero cada vez muestra un lado diferente del espíritu humano, y en cada caso el significado es diferente. 
Me has escrito acerca de otras muchas cosas que podríamos discutir, por ejemplo el valor del conocimiento conquistado “sólo por experiencia y razófl’ Sin duda nadie tuvo en más alta estimación su valor y su alcance que los ante guos, pero nunca alcanzaron la claridad acerca de las condiciones y de la verdadera base del conocimiento y de nuestra capacidad para él... Ahora hen105 profundizado un tanto en la cuestión; es decir, no nos contentamos con 
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blar de “experieflcja sino que seguimos pregunt0 qué experiencia nos da la verdad y preguflt0 por la naturaleza y el valor del tipo que nos da y del tipo que no puede dar... Tampoco la “incompreflsjbjlid d,, de las cuestiones religiosas a las que tú te refieres es cuestión ya resuelta, pues ahora debemos preguntar05 flOsotros mismos: “Cuál es mi actitud hacia estas cosas incomprensibles? ¿Qué valor tenían para la gente en el pasado y qué valor tienen ahora para mí? ¿O acaso no tienen signific0 para mí, por su incomprensibi lidad misma?” A mi modo de ver, esta última pregunta definitivamente no debe ser contestada en sentido afirmativo pero el individuo no encontrará una respuesta instantánea a la pregunta acerca de su signjfica0 (marzo, 1886). 
y Cuando el proceso de separación de su hermano del tradicional pensamiento cristiano y su lucha por la claridad en problemas metafísicos 
opfó la forma de duda cartesiana y desesperaj Max lo trató más ; ramente en un esfuerzo por enderezar su camino: 
¿Aunque en general no estoy en favor de discutir las cuestiones fundamentales, sentí bastante complacido con tu carta, en más de un aspecto, aunque en 
hubo cosas que me parecieron extrañas. Para empezar, realmente no pue comprender por qué tú pareces estar tratando constantemente de Conven 
de que, como tú dices, todo ha pasado para ti, y tienes que desesperar de 
mismo. Sólo puedo pregunta: ¿por qué? Y como no puedo ver otra razón 
que las dificuldes con cienos conceptos teóricos general5 sto es todo lo que 
pUedo discernir sólo puedo ver en ello una enorme sobrestimación de 
que signifi la teoría en el mundo y para una persona Que alguien que no 
ceda de la condenación eterna o cosas similares debería, por razones teósostener seriamente la Opinión de que él no puede existir o de que la 
es una carga para él, es, si ves las cosas de cerca, totalmente absurdo Yo muy bien que un hombre puede pasar muy malos ratos Con esto. Pero nunse le Ocurrirá a nadie que tenga una apreciación de lo que es, si se le ve absomente, el mínimo valor y la debilidad de nuestras armas de conocjmien tiene en mente estas limitaciones, abandonar la lucha por el conocimiento 4$mo si se enfrenta a la Posibilidad de un error de teorías acerca de cosas Je flunca estarán en nuestra experiencia Yo en realidad miraría muy de cer est tipo de pensamiento para ver si no tiene cierta medida de autoengaño vez incluye también la atracción del pesimismo a la cual casi todos suben en un momento u otro. El enorme poder que tales pensamientos tie so - ti te ha puesto desde luego, en el mal camino y allí es donde a vete encuentro. En realidad es un mal camino, pues no conduce a ninguna 
Sin embargo en general no estoy absolutamente seguro de que estés desviado del curso que a mí me parece correcto. 
pensamiento como fueron escritos en el verano de 1887, sugje 
SUpj de que a los 23 años Weber había luchado largame un reconocimiento de los límites del poder intelectual y duUn tiempo había echado anclas en una veneración silenciosa de lo 
PJorable Pero el hecho de que no levantara el velo que envuelve lo diUflopal s afán de conocimiento. Desde luego, en la esfera del amlento científico lo limi(ó a lo que se podía experimentar 
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ANTES del examen que lo capacitaría para ser Referendar [pasante] (invierno de 1885-1886), Weber pasó su último semestre en Gotinga. Continuó con su estricta rutina de trabajo, regulaba su vida por el reloj, dividía su día en partes casi exactas para los distintos temas de instrucción y “ahorraba” a su manera, preparando su comida nocturna en su habitación: una libra de bistec crudo, cortado, y cuatro huevos fritos. La última hora del día estaba reservada a un juego de skat con un amigo muy sencillo al que habían reprobado en el examen y a quien Weber estaba preparando para un segundo intento. Por lo demás, no se veía tentado ni por las diversiones de invierno que veía pasar frente a sus ventanas, ni por un primaveral deseo de caminar (Wanderlust). Por el momento, dejó de combatir duelos y no hizo ejercicio de ninguna clase. Ni siquiera durante las vacaciones deseó gozar pasivamente de la naturaleza, siempre que su padre deseó viajar con él, sino que anheló recibir impresiones que satisficieran su sed de conocimiento. 
El Mar del Norte y la naturaleza no se van a ir, y yo estaré aquí para gozar de ellos más adelante, pero está pasando el tiempo en que puedo ocuparme en otras cosas, además de la jurisprudencia. No considero el goce de la naturaleza como un invento de los tiempos modernos, y no carezco de capacidad para él, pero conozco otros goces, igualmente grandes, que debo preferir al de la naturaleza como tal, porque podré gozar de la naturaleza en fecha posterior y posiblemente en más alto grado si ya he hecho mucho trabajo arduo, mientras que será más y más difícil para mí encontrar tiempo para goces intelectuales... 
Habiéndose decidido en favor de un ascetismo de trabajo, Weber abandonó la gran variedad de intereses intelectuales y se concentró en su meta inmediata. Al hacerlo, experimentó por vez primera la satisfacción de un completo “cumplimiento del deber”, y escribió al respecto un informe humorístico: “En general, me parezco a una muy mejorada edición de mí mismo”. Y ni siquiera cuando pasó sus vacaciones en casa permitió que lo distrajeran. Helene quedó atónita ante la intensidad con que su “muchacho grande” estaba dedicándose ahora a las “exigencias del día”, y por un sentimiento muy femenino de que la vida debe ser armoniosamente integrada, al punto vio un nuevo problema en aquella obsesión: 
Ahora hay que pasar el examen del Referendar y, dado su carácter, Max está 
hoy en mitad de él y sólo mira hacia adelante; para auténtica sorpresa de m’ 

partee ha dejado de lado casi todas las otras cuestiones literarias mientras estg aquí. Por la mañana, cuando tiene que aguardar demasiado a que papá baje a desayunarse, ya ha sacado una edición de bolsillo de Derecho marítimo o Derecho de cambio, y se absorbe en él como si fuera una novela. El próximo erano desea recibir aquí su doctorado, y creo que entonces sus otros intere‘ses volverán a prevalecer sobre esta seca materia legal, para la que no siento ninguna inclinación. El de ninguna manera es práctico ylo bastante organifado en su vida cotidiana para llegar a funcionario; también ha estado siempre más interesado en el desarrollo histórico del derecho que en su aplicación. 
ese a todo esto, Weber siguió siendo un interlocutor que sabía apreciar charla inteligente o divertida ante unas copas, y que también gustak de las reuniones sencillas e íntimas. Ciertamente no se consideraba un 
4çéntrico que deseara retirarse del modo de vida normal, y no necesita1 pponerse a la conducta tradicional para tener conciencia de su propia Sin duda no encontraba placer en las fiestas, particularmente en bailes que se organizaban, con gran pérdida de tiempo, para mucha9os Y todo el que viera a aquel joven coloso a esta luz y sin respeto a la 1Vención, piobablemente lo habría eximido de bailar, ejercicio que era inapropiado para él. Sin embargo, Helene no pensaba así, y existen afirmaciones acerca de la actitud de él hacia el baile, pues fue tede frecuentes discusiones entre madre e hijo. Ella era seria, pero tamj ’i abierta al mundo, de manera vibrante, y no podía comprender el in4iato rechazo de su hijo a lo que para ella era, simplemente, parte de iventud. En realidad, Helene pensaba que los hombres jóvenes ten el deber humano y cristiano de dar a las muchachas un placer tan 
portante para ellas. Naturalmente, cuanto más subrayaba lo obligato d esta actividad, más empecinada era la resistencia de su hijo. Du# flte un tiempo, esta resistencia se contagió a sus hermanos menores, flque tenían distintas personalidades. Esa forma de reunión juvenil 
*klentemente no les elevaba el espíritu, y a Weber nunca le parecieron eios cautivadoras las muchachas que cuando había que tenerlas entre frazos, apartadas de su existencia diaria, cubiertas de sus mejores roó semidesnudas, sin ninguna oportunidad de intercambio intelectual 
7itimo. También era poco receptivo a otra cosa que los jóvenes buscaDan inconscientemente en tales diversiones: la coquetería, que prestaba 
-Un encanto secreto aun a la conversación más trivial. Después de asistir &un baile en Gotinga, quiso convencer a su madre de que su renuencia L justificada, haciéndole un relato humorístico y detallado del tiempo 4ertido contra el placer obtenido: 
Aún no he contestado tu carta porque durante la semana pasada perdí mucho tiempo por causa de un hecho. A saber 1) fui invitado a un baile donde Von ar1 y me aburrí (1/4 de hora); 2) salí y me compré un chapeau claque [somorero de ópera] (1/2 hora y una fortuna); 3) olvidé mis guantes, salí y me com‘Karl Ludwig von Bar, 1836-1913, profesor de derecho en Gotinga, a partir de 1879. [E.] 
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pré otros iguales (1/2 hora y más dinero); 4) me vestí, con x número de gemelos de camisa abandonando esta vida, un botón del chaleco que resultó flojo y se rompieron hasta mis tirantes Argosy (casi una hora!); 5) previamente había cosído una manga del saco donde se habían abierto las costuras (114 de hora); 6) salí y me hice ondular el cabello, con toda una farmacia de pomadas y perfumes instalados sobre la cabeza (1/4 de hora); 7) corrí a la casa de Herr von Bar, creyendo que era 1/2 hora tarde; 8) era demasiado temprano (1/4 de hora); 9) conversé durante 1/2 hora, charla ociosa; 10) hora de comer (1 1/4 horas); 11) estuve bailando, conversando y sudando (de 10 de la noche a cerca de 3 de la mañana; 5 horas); 12) me dormí en exceso, y me perdí la conferencia de Dove2 (1 hora); 13) tuve que compensarlo (1 hora): un total de casi 12 horas, ¡todo un día! ¡Agárrate! 14) visité el toilet, lo que ocurrió hoy; casi me olvidaba de esto. En este tiempo se puede leer toda la parte general del Código Penal Alemán, al menos hasta la parte específica de “delincuentes peligrosos para el bienestar público”. Puedes decir lo que quieras acerca del baile y sus méritos. Tal vez valga la décima parte del tiempo para alguien que tenga afición y una figura esbelta, pero ninguno de estos dos es mi caso. “Nadie vive por otra ley sino por aquella con que ha nacido”, como también lo dice en el Sachsen. spiegel.3 Pero por desgracia ya no vivimos según la ley de nuestros padres, ye! derecho romano lo dice de manera mucho más implacable: Ultra posse nerno obligatur [Nadie está obligado a hacer más de lo que puede]. Así, sólo se nos permite parar cuando no podernos seguir, y aun este límite no siempre es respetado por las damas jóvenes, quienes, en vista de su habilidad para pisotear, son muy injustamente llamadas el “sexo débil”. 
Incidentalmente, lo pasé mucho mejor de lo que había creído. Sostuve conversaciones pasables con unas cuantas de las muchachas, y al pasar el tiempo fui adquiriendo gradualmente un conocimiento profundo de varios temas que fueron iluminados desde distintos lados por varias damas: las salas de patinar, la sociedad coral, la boda de un ayudante de bibliotecario, el cotillón, la calefacción en los salones, las posibilidades meteorológicas, etc. En suma: no me importarían de 1 a 1 1/2 horas de baile, si participáramos como personas sensatamente vestidas, y no de levita, sombrero de copa, guantes blancos, pantalón negro y accesorios correspondientes, además de yakanismo.4 
Leyendo esto, su madre no se preocuparía de que él estuviera a punto de volverse un recluso. Poco después, Weber examinó la “sociabilidad” en su aspecto positivo. Tras recibir una invitación de ir a comer con una familia, le escribió lo siguiente: 
Si quisiera yo refunfuñar también por esto, tus reproches estarían ciertamente justificados. Sin embargo, en mi opinión, un llamado baile no puede COfl pararse ni de lejos, en valor y en sustancia civilizadora, con tan íntima reunión o aun con la más trivial pinta (de bebida) matutina que se toma juntO con una persona sensata. Herr y Frau von Bar se mostraron extremadamente 
2 Alfred Wilhelm Dove, 1844-1916, profesor de historia. [E.] 
Importante código del derecho sajón escrito en la primera parte del siglo xirx por EikC von Repgow. [E.] 
Sprechanismus: retruécano que combina sprechen (‘habla’) con Mechanismus ‘meL2 nismo’). [E.] 
encantadores. Herr von Bar mostró su excelente sentido del humor y, en el curso del atardecer, se explayó sobre todo el terreno de la política. Me pareció que con este procedimiento —sine figura et strepittj [sin formalidad ni ruido], y como lo dice el Corpus juris cano nici [cuerpo del derecho canónico] “sin colas ni Pisoteos”— que significa que habiendo oído toda clase de cosas de interés general y particular, pasado un rato excelente y aún comido hasta Saciarme, habiéndome ido a casa Contento después de tres horas y encendido mi pipa, me sentí considerablemente mejor que Cuando tuve que esforzarme por un pedazo de carne dando saltos de canguro y me tuve que colar de rondón por la puerta de entrada para gozar de un cigarrillo y un tarro de cerveza. 
Un año después, cuando era ya un Referendar en Berlín, una vez más jJjzó seriamente la típica vida social de la época, y lo que escribió a su via de Estrasburgo seguiría siendo su opinión en años posteriores: 
n detrimento de todos los interesados, consideramos nuestra vida social sólo jcomo un “deber” lo más almibarado posible. Esto puede verse en la organiza tión de las fiestas. Un proverbio frecuentemente citado dice que desptus de hecho el trabajo, es dulce el reposo. No hay razón para relacionar esto sólo çon el trabajo cotidiano; igualmente puede aplicarse a la obra de toda nuestra da. Así, se habría pensado que el principal elemento en las fiestas sería apor‘ado por quienes ya dejaron atrás todo un día de trabajo y, mirando hacia trás, pueden ver algunas realizaciones de su vida. La vida social no debiera 
girar en torno de ellos. Ellos debieran ser el centro, y los demás sólo apéndices. 
Pero no, ¡aquí es distinto! En el centro de las formas más grandes y extensas de la vida social se encuentran los intereses de los jóvenes. Todo gira en 
Aomo de ellos: su interés por divertirse determina la importancia y el tipo de 
Js organizacie5 sociales. Y como la vida social no puede significar para 
*tos jóvenes un descanso después del Calor y las cargas del día, tiene que ser in fin en sí misma, una institución que existe por sí sola y de la que deben sa ar quiéranlo o no, el mejor partido. Nadie puede negarlo: un interés en la gente como seres humanos no arranca a nadie del seno de su familia, donde soran las oportunidades de hacer estudios inagotables de la naturaleza huana, para ir a un baile, donde se pueden intercambiar unas cuantas frases $1perficjales —casi siempre las mismas— con alguien más, pero eso, en todo caso, no aumentará su conocimiento de la naturaleza humana, aunque sí pueaumentar su conocimiento de las modas. Este propósito de una conversa 
i6n da por resultado un esfuerzo por adquirir cierta facilidad para ella, y esto es más que el cumplimiento de un deber, pues las amenidades sociales reqtxiere que haya conversación En otras palabras, se cultiva la mucosidad, y 
. aquí en Berlín los resultados han sido espléndidos especialmente entre las da mas es decir, las mismas que se exhiben como joyas de toda organización soiai. Pero esto fácilmente podrá cambiar la posición de los sexos. Ante una 
kmUchacha así críticamente manchada con un fabuloso yakanismo, alguien com0 yo puede sentir Verlegenhej [timidez] pero no la Befangenhejt [modera% i6n], que es una conciencia de los límites dentro de los cuales debe ocurrir el 
social de los sexos. 
Puede parecer extraño que Weber, a los 23 años, se quejara tan vigosamente de que las necesidades de los Jóvenes determinaran en tan 
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alto grado, el carácter de las festividades. En contraste con la autoevaluación de los jóvenes de hoy, que alimentan sentimientos de superioridad por ser “jóvenes”, Weber era particularmente atraído por la relación social con personas maduras, como portadoras de conocimiento y de experiencia práctica. Sí se expresó acerca de los viejos en términos humorísticos, pero rara vez dijo algo irreverente sobre ellos. Una caballerosa cortesía y un trato amable fueron características suyas, pero siempre se mantuvo a distancia. Sin embargo, cuando se apasionó durante una discusión erudita o política, supo expresar sus opiniones con temeraria franqueza, en ocasión hasta ante autoridades a quienes respetaba, franqueza que indicaba una gran seguridad interna. 
Desde tan temprana edad, Weber consideró a las mujeres y aun a las muchachas ante todo como seres humanos y sólo secundariamente como miembros del sexo opuesto. Esperaba que mostraran una gracia vivaz y una reserva destinada a servir de guía para la conducta del hombre. “Es vieja tradición que en la conversación el hombre generalmente tome la iniciativa y una mujer luego fije sus límites. Por tanto, depende enteramente de la muchacha que un hombre se sienta de una vez por todas preparado... a observar él mismo estos límites.’ Tomaba en serio cualquier señal de interés académico de parte de una mujer, y quedaba complacido cuando tal interés se expresaba graciosamente. Por otra parte, le irritaba el Berlinertum [estilo berlinés], con lo que quería decir una especie de forzada seguridad y “rutina” social que se manifestaba en altercados seudosutiles o ingeniosos, y que robaba a una muchacha, como a un capullo, toda su fragancia desde antes de haberse abierto por completo. Weber habló con interés y benevolencia del nuevo tipo de mujer que estaba surgiendo: las primeras estudiantes universitarias que conoció en Berlín. 
Una de ellas era Fuch [novata] en su tercer semestre, la otra era un bernoostes Haupt [estudiante veterana] como yo mismo. Ambas estaban estudiando medicina y la Füchsin5 también era estudiante de ciencias naturales. La última tenía una cierta energía de movimientos que no siempre era estéticamente agradable. Además, su manera de expresarse era académica, aun cuando la conversación no fuera sobre temas serios: esto ocurre con frecuencia a novatos ambiciosos. En cambio, la estudiante de mayor edad recibió mi completa aprobación (3 de diciembre de 1885). 
La aprobación de Weber al nuevo tipo no fue, desde luego, incondicional. Las estudiantes estaban luchando por ser reconocidas, y así solían mostrar un espíritu combativo. Además, por aquel tiempo, la actitud de Weber estaba siendo inconscientemente determinada por la gran necesidad que como joven tenía del cuidado y ayuda femeninos, como funda- 
Este neologismo ligeramente humorístico, derivado de Fuchs, normalmente significa “zorra” (animal, no mujer). [E.] 
flCRto de su existencia intelectual. Expresó así su preferencia por el tipo adicional en una carta enviada a su novia, quien a su vez era una enuntadora personificación de lo típicamente femenino. 
EJ otro tipo al que yo en realidad me siento aún más apegado y que tiene la ntaja adicional de no ser producto de los tiempos modernos es la StudenJ enmutter [casera de estudiantes]. Una de las representantes más notables de tipo es mi casera local, “Tante Tóne” [la tía Time], tema de numerosas reY iniscencias del periodo de mi padre en Gotinga cuando, de manera bastante traña, se supone que ella era exactamente como hoy, 30 años después. Aun4 ue desde un punto de vista estético era ella tan inerradicablemente horrible jo hoy, pocas veces he tenido tan buen acomodo corno en su casa. 
en aquellos primeros años, Weber consideró la libertad interior y pendencia de las mujeres —así fuesen casadas— como un “inaliederecho humano” absolutamente igual al de un hombre. Impercepnte, trató de hacer que su madre tuviera mayor conciencia de su derecho —mejor aún, su propio deber— de afirmarse en la vida. En o de 1885, Weber comentó con detalle las angustias de su madre del matrimonio de una íntima amiga suya, cuyo vigor emocional en peligro de agotarse por la tiranía de su marido, hombre distinpero con tendencias patológicas. Escribiendo acerca de esto, Weber deseara decirle entre líneas a Helene algo que su piedad filial no le itfa expresar de otra manera. 
imaginé que así eran las condiciones en la casa de los X, y yo conocía bien a.ngustia de la pobre mujer y, por decirlo así, su intimidación, pero no estoy y seguro de que si la mujer lograra mostrar un poco menos de angustia y 
arse y practicar una cierta libertad de movimiento como algo natural, su 
do consideraría menos natural su tiránico modo de tratar a todos, que se ha vuelto hábito. Pues siempre he tenido la impresión de que, dado su 
ojo para tales cosas, ve todo lo que se hace en secreto contra sus ideas y 
Prejuicios, con tanta claridad como si se hiciera abiertamente. 
Lejos de mí juzgar si semejante conducta para con él sería factible. Pero alen que ve las cosas desde fuera no puede dejar de pensar que una acción 
ertamet independiente podría causar al marido la vaga sensación de que está tratando de suprimir un derecho moral, el derecho a la libertad de penlento y de expresión, de la personalidad en general, y que podría compren- claramente que no se está enfrentando a toda clase de maquinaciones y piraciones en su contra, como lo imagina en su morboso estupor, sino con 
* Simple conciencia de un derecho personal. 
anos posteriores, Weber expresaría a menudo lo que implicó aquí: 
Una mujer casada debe ser muy firme e imponer límites a un mariue tiende a privarla de su libertad y a explotarla para sus fines, más 
de la necesaria división del trabajo. Esto le parecía necesario no por la mujer, sino también por el marido y el matrimonio. ConsideU4 que una mujer con una vida plenamente desarrollada enriquecería 
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el hogar; además, no hay que culpar al marido por una mujer que se sa. crifica más allá de su deber natural, sacrificio que a la larga es imposible sin una secreta rebelión. 
u 
En mayo de 1886, Weber pasó los exámenes que lo calificaban corno Referendar, y por tanto dio un paso más hacia la independencia. A los 22 años había dejado muy atrás la vida del estudiante. Poco antes de completar sus estudios, escribió a su madre: “Estos años nunca volverán, eso es seguro; y sin embargo, tengo la sensación de que es hora de que terminen, y no lo puedo lamentar”. Pero los ojos se le llenaron de lágrimas cuando el único hermano de la Fraternidad de su periodo de Heidelberg, con quien había pasado sus últimas horas de solaz antes de su examen en Gotinga, después de trabajar arduamente todo el día fue a despedirlo y, siguiendo una simpática costumbre estudiantil, cantó el sentimental “Bemooster Bursche zieh’ ich aus”6 en el andén del ferrocarril. Aquella fue una especie de adiós a la juventud. Se extendía ante él un camino interminable; su meta, el ejercicio fructífero de todas sus facultades y de su independencia exterior, aún estaba envuelta en tinieblas. 
Weber retornó al hogar de su familia y, como aún no tenía ingresos, vivió allí durante siete años, hasta casarse. Todavía le esperaban seis largos años de preparación profesional antes de alcanzar todas sus metas. Planeó entonces obtener su título en derecho, para el cual por entonces se hacían grandes exigencias en Berlín. Por consiguiente, además de actuar como pasante [sin sueldo], Weber continuó sus estudios, particularmente en los seminarios de Goldschmidt y de Meitzen.7 
Su voluminosa tesis doctoral, Zur Geschichte der Handelsgesellscha fíen im Mittelalter [Sobre la historia de las compañías comerciales en la Edad Media], que dedicó a Goldschmidt, quedó en la zona limítrofe entre la historia jurídica y la historia económica. Le causó “una cantidad extraordinaria de dificultades” y se desarrolló hasta ser una obra de auténtica enidición, cuyos resultados incorporó Weber a su última obra sociológica. 
Tuve que leer centenares de colecciones italianas y españolas de estatutos, Y primero tuve que dominar ambas lenguas lo suficiente para leer libros en ellas, de cierta manera; en el caso del español esto requirió mucho tiempo. Adem’ la mayor parte estaba escrita en una horrible jerga antigua, y me sorpre0e que hubiera quién la comprendiera. Bueno, tuve mucho quehacer, y si los sultados son magros y no copiosos, es menos culpa mía que de los conceJa italianos y españoles que no ponían en los estatutos precisamente aquello qU yo estaba buscando. 
“Me voy como viejo estudiante”, primer verso del Lied einer abziehenden Bur5cí A. Methfessel. [E.] 
Levin Goldschmidt, 1829-1897, profesor de derecho en Fleidelberg y Berlín; Aug Meitzen, 1822-1910, economista y estadista, profesor en Berlín desde 1875. [E.] 
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La graduación de Weber fue ceremoniosa un verdadero Rigoroszj 8 
1 candidato fue examinado en siete ternas jurídicos, y la pnieba incluyó $ñ debate público acerca de tres tesis propuestas por el candidato; se ina sus amigos a adoptar la Posición opuesta. Weber había pedido que 
Theodor Mommsen, Otto Baumgarten y Walter Lotz.9 Este último el siguiente informe: 

- “4s de que nos despachó, la tradición exigía que Max Weber preguntara latín si, ahora que había refutado a todos sus oponentes y defendido triunmente sus tesis, había alguien en el público que se atreviera a oponérseje Bitonces, se levantó un viejo caballero, flaco como una araña, con maravillo p cabello blanco lacio y un perfil impresionante Era Theodor Mommsen, a 
n yo veía y oía por vez primera Observó, en relación con la Tesis Número _, que el candidato había hecho afirmaciones acerca de los conceptos coloy municipjjm que le parecían Sorprendentes a él, que se había ocupado esos problemas toda su vida, y pedía una mayor aclaración. Comenzó enflces una extensa discusión entre Mommsen y el joven Weber. Mommsen zcluyó diciendo que no estaba enteramente convencido de que la tesis de ber fuera correcta, pero que no deseaba obstaculizar al candidato y retisu Oposición. La generacj joven, afirmó, a menudo tenía ideas nuevas la vieja no podía captar inmediatamente y que acaso ocurría así en este nplo. “Pero cuando tenga que irme un día a la tumba, no habrá nadie a n yo dijera, ‘Hijo mío, aquí está mi espada, se ha vuelto demasiado pesada mi brazo’° como no fuese al muy estimado Max Weber”. Con estas palaTheodor Mornmsen concluyó el debate público, seguido con la mayor flción por el público, y Max Weber se graduó con la ceremonia debida. 
cuanto hubo terminado Weber su primer tratado, comenzó a presu Habilitatioflsschrjft “Uno de mis más estimados y amables ros, el conocido historiador agrario Meitzen, me está impulsando r un estudio —que, estoy convencido, aún no puede anal izarse-. stribucjón romana de las tierras y los colonos”. Estos comienzos se icron hasta formar toda una obra acerca de la historía agraria de a imperial, que lo mezció en vivas polémicas literarias y en fredisputas verbales con Mommsen. 
1 este estudio Weber fue aprobado en Berlín, en la primavera de iara enseñar derecho romano, germánico y comercial. Apenas se 
un respiro. Por entonces, aceptó un nombramiento de la Aso- 
- de Política Social [Verejn für Sozialpoljtikj para estudiar la situa.. i los trabajadores agrícolas al este del río Elba, lo que combinaba 
“examen guroso”, generalrnefl denota el examen oral de un candidato ad0. [E.] 
, economista y profesor en Munich [E.] 
da haSt du meinen Speer! Meinem Arm wird er zu schwer” —primeros versos 
tlizes alten schwübischen Rjtters an semen Soh0 [Canto de un viejo caballero 
U jo}, poema (1774) de Friedrich Leopoid Graf zu Stolberg, 1750-1819 [E.] 
flda tesis requerjd a quienes aspiraban a ingresar en la facultad de alguna uni 1 
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investigación económica y estudios jurídicos. Sin embargo, esto será analizado más adelante, después de tratar otro aspecto del desarrollo de Weber. Además de sus preocupaciones académicas, se había interesado apasionadamente en la política. Sus reacciones se han conservado en una serie de cartas enviadas a Hermann Baumgarten, de 1884 a 1892, y nos parece apropiado empezar por seguir estos hilos de la urdimbre de su vida. 
La base de los juicios políticos de Weber era la actitud nacional-liberal de su padre que, desde luego, pronto fue amalgamada a nuevos elementos que aparecieron en el curso de su desarrollo personal. 
Empecemos por ver los hechos políticos importantes de los ochenta,12 acerca de los cuales hay aclaraciones de Weber. Estos hechos ocurrieron en la época de Bismarck, quien llegó a dominar cada vez más exclusivamente los destinos de la nación. Había terminado la gran época del liberalismo. Su ala izquierda, el Partido Progresista encabezado por Eugen Richter,13 habitualmente estaba en la oposición, mientras que los liberales nacionales de Bennigsen y de Miquel, por principio, deseaban “no seguir ni luchar, sino influir” sobre el canciller. Hicieron posible para él la Kulturkampf [lucha entre el Estado y la Iglesia católica] y también apoyaron la Sozialistengesetz [ley antisocialista] que suprimió ellevantamiento político de las masas —encabezadas por los socialistas— de obreros. Al hacerlo, abandonaron sus ideales libertarios para ponerse al lado de Bismarck. 
Y sin embargo, a Bismarck le parecieron perturbadores. Cuando ya no los necesitó en su lucha con la Iglesia católica, quiso debilitar su poder causando otra escisión en sus propias filas, y logró hacerlo cuando la cuestión de las tarifas protectoras contra el libre comercio estaba agitando al pueblo. Bennigsen aprobó la política proteccionista de Bismarck, pero retrocedió ante la cláusula de Franckenstein.14 Por consiguiente, algunos de sus seguidores, entre ellos Treitschke, dieron un giro a la derecha y se unieron a los conservadores libres. Sin embargo, ante todo, un grupo de izquierda, encabezado por Forckenbeck, Rickert, Lasker y Bamberger,’ 5 se apartó formando la “Secesión” que pronto (1884) se combinó con los “Progresistas” para formar el Partido Liberal Alemán [Deutschfreisinnige Partei]. El nuevo partido era de oposición, rechazaba las 
2 He utilizado aquí Rudolf von Bennigsen, de Hermann Oncken, y GeschichtsKa1ender, de Otto Schulthess. 
1838-1906, miembro del Reichstag a partir de 1867. [E.] 
4 Estipulación hecha por Georg Arbogast, barón von Franckenstein, 1825-1890, polítl co bávaro, delegado al Reichstag y jefe del Partido del Centro, de que algunos excedentes fuesen devueltos a los estados individuales, haciendo imposible que el Reich se sostuviera financieramente por sí solo. [E.] 
Maximilian von Forckenheck, 182 1-1892, fundador del Partido Liberal Nacional, pr sidente del Reichstag, de 1874 a 1879; Eduard Lasker, 1829-1884, jurista judío-alema” Y jefe de los liberales nacionales; Ludwig Bamberger, 1823-1899, diputado judíoaleman al Reichstag. [E.] 
tarifas proteccionistas y la extensión de la ley antisocialista, y se opuso al modo en que Bismarck concluyó la Ku lturkampf en un esfuerzo por someter al Partido Católico [Centrumspartejj Esto significó una escisión del liberalismo: lo que Bismarck deseaba. No pudo decidir entre llevar adelante su política con ayuda de los centristas y de los ultraconservadores, por una parte, y los liberales nacionales y conservadores libres por Ja otra, y decidió enfrentar a un grupo contra el otro, a su capricho. El disminuido Partido del Centro [católico] trató de mantener la antigua línea liberal nacional de apoyar a Bismarck en casos específicos y de representar unos principios moderadamente liberales. También estuvo dispuesto a participar en la política social iniciada por el “mensaje imperia1” de 1881 acerca de los deberes sociales del Estado, pero se negó a apoyar Iapolítica financiera de Bismarck. Bennigsen se retiró durante mos cuantos años. 
Bismarck estaba al timón y sólo toleraba a su alrededor favoritos in4 Ignificantes o peleles. Los liberales nacionales cayeron cada vez más hbajo el hechizo de sus ideas políticas. Los viejos ideales libertarios e inj ividualistas se desvanecieron entre ellos, y cedieron esta bandera al Parqtldo Liberal Alemán, que puso sus esperanzas en un cambio en el trono j1en la cancillería. Se adaptaron al hecho “de que en contraste con su sue]t o de un gobierno parlamentario, Bismarck, por la fuerza y la astucia, *3ipusiera un nuevo tipo de Estado constitucional monárquico”.16 Así, se kercaron cada vez más a la política de Bismarck, aprobaron la extenit6n de la ley antisocial ista y su nueva política social, conservaron los Ilanceles y aprobaron un aumento del ejército, bajo la impresión de la ‘W4menaza de una guerra con Francia; en suma, acabaron donde Bismarck había deseado que acabaran: “un partido del gobierno de segundo oral lado de los conservadores moderados. Los ideales liberales ya no 
contaban entre ellos. El emperador Federico III, esperanza de los libe4 ales, falleció tras un breve periodo en el trono y, como se quejó Gustav b1eytag, “con su muerte desapareció el color complementario de la naturaleza de su padre”. La burguesía no alcanzó el poder político. De los dirigentes del liberalismo, sólo el adaptable Miquel fue nombrado mi4 listro. El joven soberano Guillermo II mostró inclinaciones feudal-ecleS ásticas. Los círculos conservadores extremos y el alto clero —Stücker 7 Hammersteinl7_ trataron de atraparlo en sus redes. Pero el contraefecto de Bismarck fue más fuerte. Guillermo II declaró que deseaba seguir l viejo curso, y se expresó en favor de la política de cártel de Bismarck. 
El diputado Max Weber, padre, era uno de los partidarios de Bennigsen, lo que significa que siguió estrictamente un curso intermedio, deploró la 
‘6H. Oncken, Rudolf von Benn ingsen vol. 2, p. 576. 
‘ Adolf Stcker, 1835-1909 pastor, capellán de la corte de Berlín, político y agitador antisemita; Wjlhelm Baron von Hammerstein 1838-1904, dirigente conservador, diputado del Reichstag director del reaccionario Kreuzzeitung. [E.] 
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ruptura del ala izquierda como desastre para el liberalismo, y se esforzó por la unidad del partido. El hijo evidentemente estuvo de acuerdo con el padre, en esencia, pero no se comprometió con la línea del partido. No tenía una orientación liberal unilateral, pues un Estado de poder nacional firmemente establecido le parecía la base necesaria para todo lo demás. Tampoco aprobó una glorificación de la idea de Estado a expensas de la libertad intelectual y los derechos del individuo. De momento, le interesaba principalmente aprender, observar, evaluar y comprender las diversas corrientes. Sus informes a Hermann Baumgarten no muestran siquiera una huella de partidarismo unilateral o de terquedad juvenil; antes bien, muestran un esfuerzo por comprender los hechos en sus propios términos, por captarlos objetivamente y por hacer justicia a los diversos motivos de la acción política. Y trató de conducir a su tío —quien sólo era capaz de adoptar una opinión desengañada y crítica de la época de Bismarck— a hacer una evaluación más positiva. 
Esta actitud de espera queda ejemplificada en una afirmación que hizo cuando tenía 20 años acerca de la ley antisocialista, de cuya extensión era responsable el Partido Liberal Nacional: 
Si alguien quiere justificarla, probablemente tendrá que tomar el punto de vista (que puede no ser enteramente erróneo) de que sin esta ley sería inevitable una pérdida de muchos logros de la vida pública: libertad de expresión, derecho de reunión y de asociación en general. Después de todo, con su estilo de agitación, los socialdemócratas estuvieron a punto de comprometer profundamente algunas instituciones fundamentales de la vida pública. ¿Debe hacerse ahora una restricción general de estos derechos básicos, considerados indispensables para la libertad pública, o será mejor experimentar con el arma de dos filos de unas represivas leyes de excepción? Probablemente tal experimento tenía una justificación. En privado, a veces me parece que unos derechos iguales y universales para todos deben tomar preponderancia sobre todo lo demás, y que en última instancia será mejor amordazar a todos que encadenar a algunos. La falla decisiva realmente es el don griego del cesarismo de Bismarck, el sufragio universal, el auténtico asesinato de los derechos iguales para todos en el auténtico sentido de la palabra. 
El sentido de la justicia de Weber reaccionó contra las leyes de excepción que impedían a los proletarios (quienes se volvían más exigentes) defender sus intereses. Por otra parte, desaprobaba el símbolo de la igualdad política de derechos, al parecer porque el plan original de Bismarck era aprovechar el sufragio universal en el Reich para mantener a raya al liberalismo. Toda la situación produjo, inevitablemente, conflictos continuos con el hombre poderoso que gobernaba Alemania. En aquellos tempranos años, Weber lo juzgó como lo volvería a juzgar 30 años después, con un reconocimiento admirado de su incomparable genio político y de una política que tendía al poder y la unidad de Alemania, pero también con un rechazo de toda devoción acrftica y deificación. Bismarck sans phrase [Bismarck, incuestionablemente], el lema que se le impuso a 
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gran parte de su generación, le parecía a Weber no sólo una manera de nublar todo juicio político, sino que también significaba la adoración de la mp1acabi1idad en cuestiones militares y otras, así como brutalidad y va interno Además, la experiencia parlamentaria concreta de su padre wenció a Weber, a temprana edad, de que el semidiós no sólo estaba coi tiendo errores políticos, sino que tenía flaquezas humanas que pagai por su propia cuenta y por la de la nación. 
*‘Lo que más desaprobaba Weber era el modo de Bismarck de tratar al pueblo: que no tolerara espíritus políticos fuertes e independientes cerjfrde él, para que su poder fuera absoluto, que enfrentaba a sus funcio*ios unos contra otros, causándoles en el proceso un daño moral y haendo imposible que hombres de integridad, como Bennigsen, ocuparan 
estos responsables. Tales hombres llegaron a saber que, desde que se 
efan cargo de su puesto, la confianza de sus compañeros ya había sido avada de tal modo que el menor tropiezo bastaba para causar su caí44kg sin que muchos notaran quién estaba tirando de las cuerdas. “Está Méndose cada vez más evidente lo bien que Bismarck ha logrado ya Idestruir a todos sus asociados políticos verdaderamente indepen *nte e importantes y posibles sucesores, o deshacerse de ellos por com E tales circunstancias, ¿quién puede sorprenderse si un gran núro de personas que originalmente tenían opiniones diversas ahora sólo eJflteresan en él?” 
ntonces, como después, Weber consideró que un aspecto particularnte reprensible de la conducta de Bismarck era su insaciable sed de 
er, que le hizo no tolerar a su alrededor personalidades importantes, Iéndose así cada vez más indispensable, y acostumbrando a la nación U tutela política. Desde luego, Weber no consideraba que Bismarck el único responsable de esta situación, cuyos desastrosos efectos secada vez más obvios en los años decisivos del cambio de emperador; lbién culpó a la nación que toleraba el gobierno arbitrario del “homfuerte”. “La terrible destrucción de la opinión independiente que Bisrck ha causado entre nosotros es, desde luego, la razón principal o * de las razones principales de todas las fallas de nuestra actual situa!Ófl. Pero, ¿no se nos debe culpar a nosotros tanto como al propio Bis *arck?” $esde joven, Weber consideró importantísimo educar a la nación øta que tuviera independencia de pensamiento político y libertad inteCtual; por ello, varias veces se rebeló contra el método pedagógico de lkeitschke. Los círculos influidos por este brillante profesor creían que historia que se extendía hasta el presente debía considerarse como un ttna para la educación política y, por tanto, en contraste con el estudio la historia pasada, podía prescindir de toda objetividad académica. Uitschke actuaba de acuerdo con esta creencia. Politizó a sus estudiantes, los llenó de entusiasmo por Bismarck y por la dinastía Hohenilern, y provocó entre ellos el antisemitismo. Weber, de 23 años, que 400rrecía “los gritos de batalla antisemíticos de los conservadores” tan- 

154 EL ÉXITO INICIAL 

EL ÉXITO INICIAL 

to como detestaba la leyenda de los Hohenzollern, criticó “el efecto decididamente desagradable que esta influencia personal ha tenido sobre la modestia de juicio de los estudiantes, su prudencia y sentido de justicia”. Weber consideró pernicioso este modo de influir sobre los jóvenes en una edad “en que, puede suponerse, el hombre está buscando u punto de vista propio”. Las impresiones que recibió en el curso de Treitschke probablemente ayudaron a convencerlo de que tratar de moldear a quienes están en proceso de desarrollo, imponiéndoles juicios de valor político, es algo que está fuera de lugar en la cátedra, y que un profesor que trata de influir sobre muchachos dóciles como demagogo o “profeta” en la sala de conferencias, está excediendo su autoridad. Sin embargo, Weber trató de ser justo con el apasionado y ferviente historiador, como con Bismarck, atribuyendo su influencia no sólo a él sino también a su medio. Para capacitar a H. Baumgarten a comprender el “idealismo” de Treitschke, Weber le envió un pequeño volumen de poemas, con estas palabras: 
Si ciertas cosas no ocurrieran ya entre mis contemporáneos —una veneración de la implacabilidad militarista y otros tipos de desconsideración, la cultura del llamado realismo y un filisteo desprecio a todos los que tratan de alcanzar sus metas sin apelar a los defectos de la gente, en particular la brutalidad—, entonces los ejemplos incontables y a menudo palpables de unilateralidad, la vehemencia de la lucha contra otras opiniones y la predilección por lo que hoy se llama Realpolitik —predilección causada por la poderosa impresión del triunfo— no serían las únicas cosas que los estudiantes sacaran de las cátedras de Treitschke. Se reservarían sus juicios sobre tales cosas, o bien las considerarían como excesos desagradables; pero en todo esto, y a veces hasta en los mismos excesos de la pasión política y la unilateralidad, alcanzarían a discernir al gran hombre y el ardiente esfuerzo por una base idealista, y algo de esto se llevarían consigo. Desde luego, como están las cosas, un trabajo serio y concienzudo (trabajo no interesado exclusivamente en los resultados y que sólo se haga en interés de la verdad) es tenido en poca estima, y predomina una bravucona presunción, a menudo intolerable hasta en la conversación, así como una singular crudeza de juicio hacia todas las ideas “no oportunistas” (1887). 
Weber siempre juzgó los hechos políticos sobre la base de algo a lo que se aferró toda su vida: la libertad intelectual era para él el bien supremo’ y en ninguna circunstancia estuvo dispuesto a considerar ni aun los intereses del poder político como más importantes y alcanzables para el individuo. No por razones de comodidad política, sino tan sólo en nO bre de la conciencia tiene un hombre el derecho de oponerse a las creencias diferentes de otros, sostenidas por convicción. Sobre esta base rechazó la Kulturkampf así como después se opondría a la política prusiana del lenguaje para la germanización de los polacos. Desde luego, no ud0 regocijarse cuando Bismarck puso fin a la Kulturkampf a su mafle favorita, cediendo total y completamente ante la Curia, pues esto eqU 
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valdría a una confesión de que se había cometido injusticia contra los católicos. 
La ley relacionada con la política eclesiástica ha sido aprobada; en esta ocasión, una vez más, partes de los discursos de Bismarck tenían algo del aliento de la historia universal, y ahora que este asunto ha concluido, contrasta favorablemente con lo que había dicho la mayoría. Sin embargo, esta “paz” nada ceremoniosa es triste, y en todo caso es confesión de una injusticia, de una grave injusticia, si hoy decimos que sólo hubo razones “políticas” para la lucha de nuestro lado. Si es verdad que para nosotros no era cuestión de conciencia sino sólo de comodidad, entonces realmente hemos hecho una violencia a 
,)i la conciencia del pueblo católico, y los católicos dicen que la hemos hecho, por razones que eran de naturaleza externa. Para la mayoría de los católicos 
era, sin duda, cuestión de conciencia, y en tal caso no era cuestión de conI : ciencia contra conciencia, como siempre les recordamos. Hemos actuado sin çonciencia, entonces, y moralmente somos también los derrotados. Esta es la peor parte de nuestra derrota, pues nos impide reanudar la lucha como se debe reanudar si queremos que conduzca a la victoria (1887). 
No obstante, Weber fue incapaz de aceptar la política del ala liberal de época, grupo que representaba los viejos ideales libertarios de perso lad con mayor vigor que el ala derecha. Deploró la escisión y conside 
- ‘e la eterna oposición del Partido Progresista [liberal del ala izquier1 a Bismarck, particularmente en la aprobación del presupuesto, era útil y nociva al liberalismo. “Pues, ¿qué hemos de decir de un partido e durante años rechazó toda solicitud de gastos que hiciera el Reich, dindo que no se habían considerado los recursos, y ahora que se ofrecen medios, la rechaza diciendo expresamente que no se ha establecido una 
Dilema divertido” (1887, en ocasión de las leyes financieras). 
, además, los liberales carecían de grandes jefes: “La idea de que esos mbres pudieran ser llamados un día a ocupar el lugar de Bismarck lnpre nos causa escalofríos...” Criticó la esperanza del ala izquierda 4ue Bismarck renunciara mientras Federico ocupaba el trono, pues acía pensar que los líderes carecían de un juicio político sólido. 
‘r esta misma razón hemos de abandonar completamente toda idea de una lolftica positiva futura de concierto con esta gente, y esto viene a perpetuar la scisión del liberalismo así como el espectáculo de un liberalismo comproetido por demagogos estereotipados y fanáticos, por una parte, y por ciegos ismarckistas, por la otra. Y sin embargo, hemos de esperar que con el tiempo Uflos de estos elementos, que en un tiempo estuvieron unidos, vengan de la Zquierda y retornen a una participación positiva (1888). 
acontecjmjentos del año 1888 —la muerte del viejo emperador y, en “1r, la tragedia del emperador Federjcois_ conmovieron profun8 Federjco III, que había sucedido a Guillermo 1, falleció de cáncer de garganta después 
3 en el trono. [E.] 
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damente al joven Weber: “Todo el tiempo estoy pensando en asuntos públicos”. Sintió profunda compasión por la desventurada emperatriz, tan mal vista por ser extranjera, que era una mujer extraordinariamente distinguida. 19 Se vio envuelta en un conflicto con Bismarck —que en el aspecto humano no fue en descrédito de ella— teniendo que sacrificar la felicidad de su hija en aras del interés del Estado,2° y esto le ganó la animosidad de la prensa conservadora. 
Cuando, tras el breve reinado de Federico, subió al trono Guillermo II, Weber tuvo particular interés en que se apartara de influencias clericales y feudales, y pensó que conservar la posición de poder de Bismarck sería la única manera eficaz de contrarrestar tales influencias: 
También hubo otras indicaciones de que la influencia de Bismarck sobre él se ha vuelto, cada vez más, tan exclusiva que contener las tendencias en verdad reaccionarias que el príncipe heredero [Guillermo II] probablemente ha absorbido es algo que, en gran parte, dependerá de cuánto más pueda seguir viviendo; pues no cabe duda de que Bismarck no está favoreciendo estas tendencias por las tendencias mismas. Está consciente del peligro que plantean; el único rasgo precario de su política fue que trató de utilizarlas para sus propios fines y que no logró hacerlo sin ser aprovechado por ellas (30 de abril de 1888). 
Le pareció decisivo para el futuro del Estado 
si Bismarck, en cuanto la situación se normalice, cree que ha llegado el momento de pensar en su sucesor y restablecer contacto con los elementos que verdaderamente son estadistas. Si esto no se hace, un grave peligro será planteado por contracorrientes radicales y, si la bandera del Reich será llevada por junkers prusianos en concierto con los ultramontanistas, por el declinar de los elementos nacionales de la Alemania central. Esto es algo que nadie puede negar. 
Weber no tardó en ver los posibles peligros del afán de poder de Guillermo II, y particularmente de su necesidad, pronto evidente, de afirmar su posición en público. A finales de 1889 se expresó de esta manera: “Estas proclamas boulangista-bonapartistas no son hoy por hoy bien recibidas. Es como si alguien fuera en un vagón de ferrocarril, avanzando a toda velocidad, y preguntándose si el siguiente cambio de vía habrá sido bien hecho”. Un año y medio después, tras la caída de Bismarck, escribio 
Weber: 
Lo benéfico de esta situación no fue simplemente cuestión de que un césar, el káiser, sucediera al otro, Bismarck, sino que ambos están en conflicto mutuo, lo que ha impedido que la gente pueda prescindir de su propio juicio. Casi en 
‘ Victoria Adelaida María Luisa, 1840-1901, hija de la Reina Victoria de Inglaterra [E] 20 La princesa Victoria se comprometió con el príncipe Alejandro de la línea colater 
hessiana de Battenberg, quien incurrió en el desagrado de los rusos como gobernante de Bulgaria. [E.] 
ningún caso se puede hablar de dispensa en lo tocante al káiser... Aun quienes lo juzgan más favorablemente tienen un criterio abierto, y hasta ahora nadie ha encontrado ese fanático apoyo a su persona, como dogma, que siempre caracterizó a los partidarios de Bismarck. Desde este punto de vista es una cualidad recomendable del káiser el no complacer abiertamente a ninguna facción. Y así, hasta ahora las ha afrontado una tras otra, en una u otra ocasión (1891). 
1, Un año después (1892), hasta este mérito indirecto del monarca ha sido 
4pu1ado, según Weber, por las fallas de su política. El siguiente juicio *e definitivo, y fue confirmado por los ulteriores hechos políticos: 
Las oPiniones más desfavorables de él siguen ganando terreno. Es evidente jILque trata la política sólo desde el punto de vista de un teniente ingenioso. Nadie 
4 iegará que cumple vigorosamente con su deber en el sentido de servicio. Pero la jIistinación en el error que prevalece entre ocasiones y la nefasta conciencia del poder que le anima han causado una desorganización sin precedentes en Ihks altos puestos, que habrá de tener efecto sobre la administración en conjunto. fRhPor ejemplo, gradualmente ha reducido a Caprivi,21 persona tan estimable, a ILiuna caricatura, y hoy casi nadie puede hablar de una autoridad del gobierno del ¡jich En la actualidad estamos escapando, diplomáticamente, de situaciones 
verdad graves como por milagro, pero no cabe duda de que la política euro- ya no se dirige desde Berlín (1892). 
III 
sas, pese al hecho de que el horizonte de la política exterior e interior iba jblándose cada vez más, Weber no compartía el pesimismo de la vejez ijJ Hermann Baumgarten Era joven y podía ver señales alentadoras de futuro prometedor, más allá de la gloria menguante de la política dif 1stica Durante su periodo de Referendar a partir de 1886, se asoció con 
Círculo de jóvenes —economistas, funcionarios de varios matices jftjcos interesados en la beneficencia social, discípulos algunos de ps de los Kathedersoz ial isten [socialistas académicos] que se intereen las ideas sociales. Estas personas ya no vivían de la herencia poI Zca de sus padres; había una nueva primavera de intereses y objetivos O1fticos. 
Tal como Weber los veía, no eran los “tipos desagradables” de antisemis, fanáticos nacionalistas supuestos realistas o pomposos aristócratas. 
Dian 
na base considerablemente distinta de la del liberalismo nacional de los setente, pero igualmente libre de aspiraciones de clase y tendencias del alto clero, Y estafl completamente libres de toda sospecha de oportunismo y de otras 
21 Conde Georg Leon von Caprivi, 1831-1899, canciller imperial alemán (1890-1894) y flier flimistro de Prusia (1890-1892). [E.] 
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consideraciones subjetivas. En suma, no estoy en posición de discutir su libertad intelectual. También ellos consideran el periodo transcurrido entre 1867 y 1877 bajo una luz considerablemente distinta de la habitual. En su mayoría son economistas y reformadores sociales, y por ello no sorprende que la intervención del Estado en la llamada cuestión social les parezca más importante de lo que parece justificado a otros, sobre la base de las condiciones actuales. 
El despertar de estos intereses sociales y sociopolíticos, cuyas primeras huellas pueden encontrarse en una carta fechada en 1887, apartaron a Weber de la política liberal nacional de su padre, política utilizada cada vez más por los grandes empresarios industriales para hacer sus demandas económicas. 
Los hechos incontrovertibles de que el liberalismo de los setenta subordinó las tareas sociales del Estado a otras cosas, más de lo que se podría justificar o, en todo caso, más de lo que hoy consideraríamos normal; que la legislación social es aún hoy soportada por los liberales con una desconfianza casi enteramente pasiva que a menudo puede ser perfectamente justificada, en lugar de actuar y suprimir sus reservas verdaderamente considerables haciendo alguna modificación; que en general, los liberales no estén interesados exclusivamente en proyectos legislativos (lo que se justifica, en mi opinión): esto es lo que hace que estos políticos consideren la época nacional liberal simplemente como de transición hacia más grandes tareas del Estado... (30 de abril de 1888). 
El primer viaje de Weber a las urnas electorales no lo hizo en interés del candidato del Partido Liberal Nacional; en cambio, votó por la planilla conservadora libre, acaso porque esperaba que fuera mejor comprendida la representación de los intereses sociales por ese partido y que al mismo tiempo fuera atraído por la actitud del partido en cuestiones de política del poder. Sin embargo, no se volvió partidario de ningún grupo político. Después se referiría a menudo a ese primer voto, pero nunca a sus motivos. 
El “cambio de generaciones” ya había ocurrido. El soi de la cultura se había desplazado; para la generación joven surgieron problemas distintos de aquellos a los que habían estado expuestos sus padres, y con ello recibieron distintos impulsos para la acción y la investigación. “Der neue Trieb erwacht” [despierta el nuevo impulso... ].22 
Desde el principio, estos intereses de Weber tuvieron dos características: 
fueron forjados por ideales políticos nacionales, por una parte, y por SU recién despertada responsabilidad social y justicia, por la otra. Al evaluar la economía, la tecnología y las instituciones políticas, preguntó hasta qué punto eran pilares apropiados para la posición de Alemania corno gran potencia, y a esta pregunta añadió otra: ¿qué arreglos podrían hacerse para asegurar una existencia digna, alegre y saludable a los ale- 
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inanes, quienes, fuesen granjeros u obreros industriales, estaban crean- do con sus manos la subestructura del poderío nacional? 
j La pasión de Weber por el Estado de poder nacional evidentemente otó de un instinto innato que no pudo ser afectado por ninguna rexión: la nación poderosa es la extensión del cuerpo de una persona 
ndemente dotada, y apoyarla es apoyarse a sí mismo. Su creciente inh social se volvió más vibrante por el hecho de ser tan caro a los cora- 
es de personas de quienes se sentía cerca: su madre, Ida Baumgarten hijo de ésta, Otto. 
eber trabajó en un periódico nuevo fundado por Otto Baumgarten se dedicaba a la ilustración social de clérigos. Se debían poner en con- con reformadores sociales y funcionarios, en un esfuerzo por mejo- el mutuo entendimiento de sus diversos mundos. Weber trató de inar también a Hermann Baumgarten en este proyecto, y escribió de 
Siguiente: 
duda será saludable para los teólogos y promoverá el respeto a su profeeJ que, como en este caso, se vean obligados a hablar con relativa sobrieen el lenguaje de los demás mortales. Y a la inversa, los legos, especial ente los funcionarios más jóvenes y quienes tienen un vivo interés en la lítica social, están muy acostumbrados a respetar a la iglesia en una forma perficial y convencional Dejando aparte a quienes son totalmente indifetes, éstos tienen graves dudas de las habilidades prácticas del clero. Me ece útil a mí —aunque sea en vista del juicio de los jóvenes reformadores jales sobre la escala social de valores y la capacidad de la Iglesia católica, comparación con la Iglesia protestante_ hacer que en estos círculos se stumbren a la idea de unir fuerzas con los ensotanados, a quienes han ocadoad acta [borradoj (1891). 
aire flotaban desde hacía tiempo las cuestiones sociales; los probleprácticos del industrialismo moderno ios mantenían en la mente de y en las conciencias de la gente pensante. Desde los setenta volvió claro para pequeños grupos de la burguesía que si se querían evios infortunios inminentes, habrían de preocuparse por las cuestioSociales. La Gründerphase [fase fundadoraj,23 que favorecía la os- ación, la creación de nueva riqueza mediante el desarrollo de la tría pesada y el dar libre campo al afán adquisitivo, separaba los es- de vida de los propietarios y de masas de obreros manuales más consmente que nunca. Los brillantes pensadores del socialismo habían do armas intelectuales para que los desposeídos las emplearan en 5Ucha contra un orden social que encadenaba a millones a las máIflas para beneficio de una minoría, sin ofrecerles a cambio más que 
LGründerphase Gründerjahre Grüderzejt se refieren comúnmente al periodo de ex- y de temeraria especulación financiera que siguió a la guerra franco-prusiana a 
‘PIos del decenio de 1870. [E.] 
22 Del Fausto 1, de Goethe, verso 1085: “El nuevo impulso enciende mi espíritu”. [E.] 
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la simple subsistencia. Los socialdemócratas, como el partido de quienes no tenían nada que vender sino su trabajo, y “nada que perder Sino sus cadenas”, hicieron temblar los fundamentos de los propietarios y el orden jurídico que consagraba esa situación. Al mismo tiempo, y por medio de una nueva escala de valores, trataron de liberar a las masas del dominio de una Iglesia que les dejaba la conciencia limpia a los propietarios, que consolaba a los desposeídos con el más allá y que así funcionaba como una “policía negra” del Estado. 
Un buen número de notables estudiosos del campo de la economía, como Adolf Wagner, Schmoller, Brentano, Knapp24 y otros, así como profesores de derecho como Gneist, comprendieron las razones para hacer una crítica socialista de la sociedad. Algunos de ellos atribuyeron la exacerbación de los conflictos de clase a la doctrina de laissez-faire, laissez-passer del libre cambio y a los seguidores de la Escuela de Manchester, que aprobaban la búsqueda implacable del lucro. Exigieron que la economía se onentara nuevamente por los ideales éticos y que el Estado regulara los contratos de trabajo libre. Estos hombres, a quienes sus adversarios llamaron burlonamente los Kathedersozialisten, influyeron sobre los estudiantes con sus conferencias y sus escritos. Para obtener influencia sobre círculos más vastos y sobre el Estado fundaron La Asociación de Política Social (1873), en la que ingresaron hombres de negocios, industriales y funcionarios. 
En una discusión preliminar celebrada en Eisenach, en que participaron hombres de todas las convicciones políticas, el interés se centró en la cuestión laboral. Gustav Schmoller esbozó un programa al que la Asociación se adhirió en lo principal, aunque se le hicieron numerosas adiciones. Abrazó una idea del Estado que se hallaba “igualmente alejada de la glorificación del individuo según la ley natural con todos sus caprichos, y de la teoría absolutista del poder devorador del Estado”. Aunque reconociera el espléndido progreso de la tecnología y de sus realizaciones para la economía, también estaba consciente de la grave situación causada por la creciente desigualdad de propiedad e ingreso y sus efectos sobre la moral. Vio como principal causa de todos estos males el que los avances realizados en la división del trabajo y en la legislación estuvieran invariablemente centrados en el aumento de la producción y no en sus efectos sobre los seres humanos. La Asociación, confirmó, no deseaba una nivelación de la sociedad. Rechazaba los experimentos socialistas y reconocía las formas existentes de producción y de propiedad, pero luchaba por mejorar la situación de la clase obrera. 
Las demandas iniciales de este círculo eran que el gobierno regulara los contratos de trabajo, aplicara leyes de fábrica, controlara los bancos 
24 Adolf Wagner, 1835-1917, profesor en Dorpat, Friburgo y Berlín; Gustav von Schm0 ler, 1838-1917, profesor en Halle, Estrasburgo y Berlín; Lujo Brentano, 1844-1931, profesor en Breslau, Estrasburgo, Viena, Leipzig y Munich; Georg Friedrich Knapp, 18421926 profesor en Leipzig y Estrasburgo. [E.] 
l comercio, ofreciera mejor educación, preparación y alojamiento palos trabajadores, etc. La Asociación unió así a eruditos y a hombres pvgcticos y puso la labor científica al servicio de la vida. La exploración njunta de “cuestiones” sociales y económicas fue organizada con ese u; lo material así ganado serviría como base para la discusión verbal. En u.primera década de existencia, la Asociación presentó directamente s propuestas a los legisladores. En aquellos días, en sus reuniones se 4acfa una viva propaganda destinada a interesar a personas de todos estilos de vida en la beneficencia social. Pero cuando, a principios de los i$ifrenta, Bismarck empezó a preocuparse por la política social reduciení$o así las perspectivas de ejercer influencia directa sobre la maquinaria l gobierno, la Asociación abandonó sus actividades de agitación y remIa ó la discusión propagandística por la académica. Se hizo hincapié, Ii cambio, en una investigación estrictamente científica de los problemas 4ki momento. 
1ue en esta etapa cuando Weber ingresó en la Asociación, de la que siÉ Ó siendo miembro permanente. Por entonces, la cuestión agraria era ,roblema candente, pues los terratenientes —hasta entonces una daue se arrogaba el mandato especial de proteger al Estado— exigieron 
una protección especial del gobierno a sus intereses económicos, diante un aumento de las cuotas a cereales, prohibición de transfereny similares. 
Encargado por la Asociación, hacia 1890-1891, Weber empezó a inves!% ar la situación de los trabajadores agrarios. Se organizó un estudio y kber hizo el cuestionario que se envió a los terrateñientes. El material i%je llegó fue distribuido entre varios jóvenes reformadores sociales. El 
bpio Weber trabajó en la parte más importante: La situación de los !!bajadores de las granjas al este del río Elba. Esta primera obra suya de !Ónmía política, de casi 900 páginas, fue escrita con centelleante rapien un año, mientras Weber daba sus primeros cursos de derecho. Ini diatamente estableció la reputación del joven sabio en una disciplina ie no era la suya. Desde entonces, se le consideró como experto en asun“U1s agrícolas. 
Uno de los maestros de economía política, especialmente de historia ria, G. F. Kriapp, presentó un informe sobre los resultados del estudio 
la convención de la Asociación, celebrada en la primavera de 1893. “Por 1h”, dijo, “una monografía fue escrita por el doctor Max Weber acerca de ‘1 situación de los trabajadores al este del Elba, que ha asombrado a 5dos los lectores con su riqueza de pensamiento y profundidad de visión. tSta obra, más que nada, me ha dado la sensación de que nuestra condi‘ tón de expertos ha llegado a su fin, que tenemos que volver a aprender”. 
Tal fue la primera ocasión en que Weber habló aflte un grupo más nuflleroso de estudiosos y reformadores sociales. Hablando claramente y Sin flotas, resumió los resultados de su trabajo.25 La situación era la si- 

25 Cf Gesarnmelte Aufsdte ur Wirtschaftsgeschichte, pp. 444 Ss. 
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guiente: la nobleza terrateniente empezaba a experimentar una escasez de mano de obra. Los elementos más vigorosos y mejor remunerados de la población campesina, que durante muchos años habían prestado servicio por estatuto, con sus manos y su caballo, a cambio de remuneración en especie, estaban abandonando su gleba natal y yéndose al extranjero, o bien atestando las grandes ciudades. Polacos y rusos, por millares, estaban invadiendo las fronteras del este, que Bismarck había abierto a obreros migratorios y cerrado a colonos. Su sucesor no fue lo bastante fuerte para resistir la presión de los nobles terratenientes. Ahora, los extranjeros entraban al principio libremente como trabajadores de temporada. Pero algunos de ellos se quedaban y de este modo ocupaban las tierras de la frontera oriental que los alemanes habían arrancado a estos pueblos hacía siglos. ¿Cuál era la razón? ¿Dónde estaba el peligro y cómo se podía hacerle frente? Estas no sólo eran preguntas para los directamente interesados; también debían ser de interés para los políticos. 
Ante todo, ¿cuál era la razón? El estudio reveló como la razón más importante del despoblamiento de las regiones rurales del este la disolución del antiguo sistema agrario colectivo, en favor de granjas a gran escala. Los terratenientes adquirían más y más tierras, remplazaban los viejos privilegios y pagos en especie de sus aparceros por salarios en dinero y administraban las cosas pensando en el mercado y dejando así de ser una clase señorial patriarcal para convertirse en una clase empresaria comercial, y destruyendo la antigua comunidad de intereses con sus trabajadores. Los peones, que ya no tenían una participación en los rendimientos del suelo ni esperanzas de independencia en forma de tierras para ellos, abandonaban el empleo de sus amos —no por razones materiales, pues quienes lo hacían particularmente eran los mejor pagados, sino por razones idealistas: la ilusión de ser libres—. “Sus ilusiones son prueba de que también en la vida económica hay ideales con un poder que es mayor que el de la cuestión del simple pan.” La sujeción de una persona a un amo no podía mantenerse si se reducía la responsabilidad personal del amo por el trabajador personal. La consecuencia de esto era el interés de la nobleza terrateniente en una mano de obra barata y tratable. Polacos y rusos eran traídos al país por millares. Precisamente en el este, esto significaba un grave peligro nacional. La inmigración de extranjeros intensificaba el deseo de emigrar. Además, el nivel nutricional y cultural de la población rural alemana se reducía al de una inferior civilización del este. 
Weber contempló todo este proceso, que él mismo había iluminado, desde el severo punto de vista de un estadista. “Considero la cuestión de la mano de obra campesina simplemente como de sentido común polít1 co: no como cuestión de saber si los trabajadores de las granjas están mal o están bien, ni como el problema de cómo debe darse mano de obra barata a los terratenientes”. Sintió que la política agraria debía ser determinada no por los intereses de la producción, sino por los intereses del 

,stado: la conservación de una población densa, vigorosa y leal como reserva para unas fuerzasarmadas nacionales y para la defensa pacífica 4e las fronteras del este. Por tanto, volved a cerrar la frontera, impedid que las tierras labrantías sean devoradas por ios grandes feudos; colonizad sistemáticamente. “Deseamos fundir a los pequeños granjeros con la tic.rra de la patria, no con lazos legales sino psicológicos. Lo digo abiertaente: deseamos explotar su hambre de tierras para atarlos a la patria. 
aun si tenemos que atar una generación a la tierra para garantizar el futuro de Alemania, asumiremos esa responsabilidad.” 
Weber consideró las tareas de su época con una resignación peculiar. 
No sé si mis contemporáneos comparten mi sensación del momento con igual intensidad: es la cruel maldición del epigonismo la que abruma a la 
. nación, desde sus filas humildes hasta sus altas esferas. Ya no podemos re- vivir el antiguo y entusiasta vigor que animaba a la generación anterior a la 
nuestra, porque las tareas a las que nos enfrentamos son de carácter diferente 
) de las que afrontaron nuestros padres... No podemos apelar a grandes emol ciones compartidas por toda la nación, como ocurrió cuando se trató de crear una nación unificada y una constitución libre. 
Empero, tuvo la visión de un futuro nacional que haría que valiera la !Jena la labor realizada en los problemas internos, tareas que parecían 
equeñas en comparación con la obra de la generación anterior. 
i cuando un día miremos hacia atrás esperamos poder decir: en este punto, el 
4stado prusiano reconoció a tiempo su misión social. Desde luego, hacernos 
grandes exigencias al futuro. Creemos que pagará las letras de cambio que es tamo girando. Esperamos que al término de nuestros días se nos concederá 
lo que la juventud nos ha negado: mirar serenamente el futuro de la nación 
¿ y poder proceder sobre la base de una firme organización social del Estado y del pueblo para resolver las tareas culturales a las que nos enfrentaremos entonces. 
“A la hora de la tarde habrá luz” [Zac. 14:7]: tal era la esperanza de Veber cuando joven, dotado de instinto político y de un juicio agudo, que 
ia entonces estaba sumament preocupado por la conducta de los jefes CSponsables de la nación. Y, in embargo, el fin de su vida había de ser 
ria época de profundas tinieblas. 
4l mismo tiempo que la Asociación de Política Social daba a Max Weber I Ímpetu para extender su trabajo llevándolo al campo de la economía 4i*ica, us intereses sociopolíticos fueron estimulados por otro campo O lejanj. L actividad de agitación social que la mencionada Asociación babía abandondo, fue recogida ahora por un grupo de teólogos protesi antes inspirados pGr las ideas de los Kaz’hedersozialisten r que trabajaban PX1 fntima colaboraciói con ellos. La Iglesia protestante, al igual que la Ig1esj católica, se había p:rcatado de que una simple actividad caritativa 
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no bastaba para aliviar la miseria proletaria. También había reconocido un peligro para su propia existencia. El inquietante crecimiento de la socialdemocracia condujo a una “revolución” intelectual, amenazando con la defección de masas del cristianismo y con su emancipación de las autoridades tradicionales. Este peligro abrió los ojos de muchos. Reconocieron los efectos de la época de la máquina y se espantaron al verse frente a problemas que antes no habían podido o no habían querido ver. Echaron una nueva mirada a la Biblia y vieron que algunas de las demandas socialistas estaban justificadas en los Evangelios. 
Algunos clérigos se unieron con profesores socialistas para formar una asociación que exigía de la Iglesia un “resuelto apoyo a las justificadas demandas del cuarto estado”, y del gobierno “una vigorosa iniciativa en apoyo de los trabajadores para una política de vastas reformas sociales”. Stócker llamó a los clérigos para estudiar la cuestión social y unirse en un Partido Social Cristiano. A ese círculo le parecía que el socialismo de Estado era el sistema económico apropiado para el cristianismo. El predicador de la corte, con grandes dotes de agitador, recordó al Estado cristiano sus deberes, pidió a los propietarios satisfacer las justas demandas de los desposeídos y fundó un partido de trabajadores sobre una base monárquicOcristfla por medio del cual esperaba arrancarles las masas a los socialdemócratas de orientación marxista. Todo fue en vano. Su partido no atrajo a los obreros y se volvió un partido de “la gente pequeña”, con una orientación agraria y de clase media y una tendencia marcadamente conservadora. En especial se oponía a los judíos y a los liberales no religiosos, y esto disminuyó su influencia, asimismo, entre la burguesía. Desde el principio fue anulado por la política del cártel de Bismarck. Las autoridades de la Iglesia advirtieron que no debían mezclarse la religión y la política. Sin embargo, el intento de acercar a la Iglesia a la vida del pueblo y hacer que la idea de un socialismo de Estado fuera tolerable en los círculos conservadores habría de tener significación duradera. 
Stócker buscó entonces una esfera de influencia en la política exterior. En 1890 convocó al primer Congreso Evangélico-Social, pretendía ser un lugar de reunión, no partidarista, y un foro para teólogos de diversas persuasioneS funcionarios con conciencia política, políticos y economistas, lugar de discusión conjunta de las cuestiones sociales y morales candentes. La primera convención se llevó a cabo en 1890 en WhtsUfltide Los invitados eran de todas las orientaciones políticas y eclesiásticas, “quienes creían en conservar el Estado y estaban favorablemente dispuestos hacia la Iglesia”. Asistieron personalidades sobresalientes de muchos tipos: en particular teólogos, incluyendo a muchos a.ltos d.gna tarios de la Iglesia. El mensaje imperial del 4 de febrero de 890, que eXl gía más leyes para la protección de la clase obrera, traiquilizó a los derechistas, haciéndolos pensar que al participar en i Congreso flO ibafl por mal camino. Además, la abrogación de la bgislación antisociahjsta era inminente; había que hacer algo para contner el peligro de una reV° 

jçJón. Por ello hubo un acuerdo entre autoridades del alto clero, como HStócker, Nathusius, Cremer y Dryander,26 y teólogos no dogmáticos y jjidos a la investigación, como Kaftan, Von Soden, Von Harnack y, entre s hombres más jóvenes, Rade, Baumgarten, Góhre y Bonus.27 También .$istieron algunos altos funcionarios y políticos. Entre los derechistas, 
*sultaba conmovedora la simple figura del viejo pastor Von Bodelsch. ngh.28 Su sencillo espíritu religioso y su amor fraternal emanaban el píritu de un auténtico discípulo de Cristo. Al principio, se consumió flpicho tiempo en disputas y discusiones teológicas sobre la política de Iglesia, entre los ortodoxos y las autoridades liberales. La gente habJaba sobre todo el “lenguaje de Canaan”, evitaba toda nota radical y so4ban duras palabras contra la democracia social, que estaba robando ¡jrebaño a los pastores para conducirlo al desierto de la incredulidad y 
hostilidad a las autoridades. Pero la reunión también se mostraba énticamente deseosa de ayudar y de examinar las causas decisivas 
ç ascenso del poder socialdemócrata con mayor profundidad que 
cuanto a la crisis religiosa y económica, el Congreso habló de una a colectiva, y resolvió trabajar “para hacer que las clases cobraran ciencia de sus obligaciones sociales y se propusieran cumplir con y en particular para hacer que los patronos reconocieran el valor mente igual del trabajo”. Para familiarizarse con la vida interior y biente del proletariado industrial, P. Góhre fue a trabajar varios me- a una fábrica y luego publicó sus impresiones, que causaron sensa,29 El Segundo Congreso presentó un examen de la nueva “religión” os trabajadores, la visión materialista de la historia, y se declaró que ea social más importante de la Iglesia era superar estas ideas. Al o tiempo, se vio que no era posible oponerse en nombre de la Iglea los objetivos económicos por los que estaban luchando los trabaja- 
encabezados por la democracia social. 
tre el público estaban Helene Weber y su hijo mayor, Max, quien ‘bió: “Siempre le causa gran placer a mi madre escuchar las disputre los pastores, que a menudo son un tanto ingenuas, pero gene- ente ingeniosas. En realidad, hay algo refrescante en la envidiable 

Martin von Nathusius, 1843-1906, profesor en Greifswald a partir de 1888; Hermann ner, 1834-1903, profesor en Greifswald a partir de 1870; Ernst von Dryander, 1843- Principal predicador de la corte de Berlín de 1898 a 1918. [E.] 
3ulius Kaftan, 1848-1926, profesor en Basilea y Berlín: Hermann von Soden, 1852- 4, especialista en el Nuevo Testamento, profesor en Berlín a partir de 1893; Adolf von flack, 1851-1930, teólogo protestante y profesor en Leipzig, Giessen, Marburgo y ‘Ufl, presidente del Congreso Evangélico-Social de 1903 a 1911, autor de Das Wesen Chrzstentums y otras obras; Martin Rade, 1857-1940, profesor en Marburgo a partir de Paul Góhre, 1864.4928; Artur Bonus, 1864-1941, autor de Von Stócker zu Naumann 1596). [E.] 
Friedrich von Bodelschwingh, 1831-1910, fundador del Bethel Heilstte (sanatorio) “a de Bielefeld, mantenido por la Iglesia. [E.] 
Drez Monate Fabrjkarbejter [Tres meses como obrero de una fábrica], Leipzig, 1891. [E.] 
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facilidad con que, confiados en el mejor entendimiento del Señor, superan problemas económicos por los que nos devanamos el cerebro, y sin ern bargo, no podemos acusarlos de ser superficiales”. 
Cuando por entonces un Konsistorialrat [consejero consistorial] ortodoxo atacó la publicación y la persona de Gühre, Weber salió en su defensa en Die christliche Welt [El mundo cristiano]: “El estudio de Gohre 
—esto yo, y no sólo yo, puedo certificarlo por experiencia personal— ha tendido un puente hacia una comprensión entre los teólogos jóvenes y los reformadores sociales y futuros funcionarios.. .“ Al mismo tiempo, Weber rechazó la visión autoritaria, aún prevaleciente entre los teólogos de más edad, de que la búsqueda intelectual de los trabajadores fuera emancipada del dominio de la fe. “Los trabajadores modernos desean más que tolerancia, entendimiento compasivo y caridad; exigen el reconocimiento de su derecho a reflexionar sobre las mismas cosas y del mismo modo que la llamada gente educada... Su intelecto se ha emancipado de las cadenas con la tradición y no sólo debemos comprender esto y verlo con indulgencia, sino tomarlo en cuenta, y reconocerlo como justificado.” 
Entre quienes asistieron al Tercer Congreso se encontraba Friedrich Naumann,3° que por entonces era capellán de la misión interna de Francfort del Main y ya conocido como “pastor de los pobres” y líder de los miembros más jóvenes del movimiento social cristiano. En aquel círculo era el hombre fogoso e impulsivo cuyo fervor social había transformado la lenta casuística teológica de espíritus más académicos y de cabezas más serenas en un reconocimiento sin reservas de la miseria social y de las obligaciones de los círculos cristianos. 
Al principio, Naumann se consideró tan sólo como el defensor de los proletarios. Era demócrata por convicción y auténticamente religioso, pero no se sentía atado a ningún dogma y era indiferente a la política de la Iglesia. No buscaba ningún poder personal ni de partido, sino sólo deseaba ayudar a los menesterosos a obtener sus derechos temporales, y al mismo tiempo darles nuevas esperanzas y fe. Sólo sus convicciones religiosas le impidieron unirse a los socialdemócratas. Esperaba que el marxismo fuera conquistado desde dentro por un cristianismo vivo, creciente, y que una época social cristiana remplazaría a la democracia social. “El movimiento social-cristiano es, para nosotros, algo en evolución, una dinámica canción de primavera que llena nuestras almas.” En asuntos concretos, él, como Stócker, había partido de la esperanza de que sería posible colocar junto con el movimiento de los obreros socialdemócratas un movimiento cristiano no menos bien preparado, que no estuviera atado por el marxismo y los vínculos internacionales. Cristo había de resucitar como hombre del pueblo, y el ethos cristiano tendría un efecto regenerador. 
Naumann caracterizaba al socialismo como un quiliasmo del mundo 
30 1860-1919, teólogo y político, fundador de la Asociación Nacional-Social [NationaL sozialer Verein] y del periódico Die Hilf. [E.] 
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iierior, aunque el pecado militara contra su realización. Sin embargo, s cristianos deben creer que están haciendo progresos en sus esfuerzos 
crear la felicidad terrena; de otra manera no habría nada moral ni iasta en su labor”. Desde luego, en los Evangelios no encontró msciones para establecer un sistema económico ideal, pero sí había ntrado ahí ciertos lineamientos: “Según el Nuevo Testamento, la uista de la pobreza es tarea inmediata del cristianismo.” Las autoris teológicas reaccionaron contra tal interpretación y tales tesis liando su desacuerdo y su desaprobación. Pero el modo de pensar aumann inspiraba en particular a los jóvenes. Se unieron a él rechao el modo edificante en que sus mayores trataban de glosar las rencias de clase. “Deseamos que la clara y límpida luz del Evangelio me nuestras condiciones económicas y bajo esta luz buscar un mo4e mejorarlas y de remediar nuestros defectos morales.” Se unieron aumann los teólogos Otto Baumgarten, director de los Evangelisch‘ale Zeitfragen [Modernos problemas sociales-evangélicos]; Martin e, cuyo hebdomadario Die christliche Welt reflejaba una religiosidad Iogmática; Paul Góhre, el primero en farniliarizarse personalmente el destino interno y externo de los proletarios, y otros: un círculo de bres entusiastas y de altos ideales, unidos por unas metas exaltadas. esperanza de Naumann y de Gdhre de que los trabajadores se unieran un partido que no fuera la socialdemocracia, resultaron irrealizapara ellos, igual que lo habían sido para Stocker. Sin embargo, Nauy sus amigos ejercieron sobre el pensamiento social de las clases 
ias una influencia más perdurable de lo que había logrado el antimovimiento, pues el efecto de Naumann fue totalmente positivo, y no émico. No sólo era un profeta inspirado, sino que también tenía esa ta sobriedad” que siempre trata de captar y de forjar cuestiones con- tas de acuerdo con sus propias posibilidades. Era un pensador que tigablemente se esforzaba por alcanzar un conocimiento no sesgado Ja realidad y siempre estaba dispuesto a modificar sus ideas, y que 
4%mpre buscaba el consejo y la instrucción de hombres con preparan científica. 
Naumann y Weber se encontraron en uno de los primeros congresos angélicosociales. Su conocimiento floreció pronto en una amistad ie sería importante en particular para Naumann. Sintió en aquel joven I innato instinto político del que él carecía, y pronto escogió al joven experto como fuente de conocimiento y guía en cuestiones políticas y eco ÓmIcas. Desde el principio compartieron una actitud positiva hacia la mecanización y el industrialismo como condición sine qua non para fla gran potencia con una población creciente. No querían hacer girar 1acia atrás las ruedas de la historia, sino combatir desde dentro los derectos del moderno sistema capitalista. Por otro lado, ambos consideraoan el desarrollo capitalista de los grandes feudos de las provincias del este del Elba como un desastre nacional y social. 
La principal idea que Naumann sacó de Max Weber fue la evaluación 
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que éste había hecho del poderío nacion0l Bajoa influencia de Weber reconoció Naumann que la conservacIónYn de la posición de Alemania como gran potencia no sóioerautide impuesto por el pasado, sino también un requis:to paradarutu decente a las masas. La meta de la acción política de amboseraufla pria organizada según los lineamientos de un Estado de poder voy una pblación creciente y laboriosa cuya completa madurez polítIvalacaPita1 a proteger sus propios derechos y, al mismo tiempo, acrapartila responsabilidad por el destino de la nación. En fecha posteflOr la frae que para esto acuñó Naumann fue Demokratie und Kaisertfl[Demov’ y gobierno imperial], 3’ con la esperanza de que Guillerra0IIdecra convertirse en un “emperador con conciencia social”. 
Por sugerencia de Góhre y de Weber, que tambin se habían hecho amigos, se programó una discusión agraria para el qinto Congreso Evangélico-Social. Los amigos se unieron para hacer otr estudio de la situación de los trabajadores de los campos. LoscUeStiOfldOS de la Asociación de Política Social se habían enviado antes jIOS patrnes, pero esta vez fueron enviados a los párrocos rirales. Estoshomtes formaban un grupo más imparcial; además, de esta manerase les dpertaría a la actividad social. 
Esta vez la intención era determinarfl050 situación económica de los trabajadores de las granjas, sino tanibién us condiciones intelectuales, religiosas y morales, así como losefectos e unos sobre otros. Una vez más se recabó un material voluminoso, y Ghre y Weber lo presentaron en el quinto Congreso, celebradoeflFra1rt del Main (1894). Los resultados no difirieron considerableIneo lc de la investigación anterior, pero sí constituyeron un valiososuPlemeto de ésta. 
De los puntos de vista desde los cuales trató eber su tema, es de interés el siguiente: utilizó material concrClO paralustrar las limitaciones de la visión económica de la historia. LaleYde bnce de los salarios” no era observada en el país; bajos salarios iban d la mano con los altos precios de los alimentos, existía un bajo nivel de ida entre los trabajadores, al lado de una gran calidad de la tiera, y viceersa. El factor decisivo para los destinos y la situación generaldtlost ajadores de las granjas no era la condición económica general le su mdio, sino la tradicional estratificación social. En las regiones rurales, éstno era determinada por condiciones técnicas y economicas, sifl0 por emodo en que la población había sido agrupada, por la distribución d los establecimientos Y las tierras, y por los aspectos jurídicos del contrto de trabajo. 
Tras las observaciones de Weber volvía a estaluna estricta subordinación de las vidas individuales a los intereses naionales. En desacuer’ con Naumann ante aquel foro, rechazóexPlfcitmente la idea de que el era capaz o estaba impaciente por traerla feUdad a las masas. 
31 Demokratie und Kaiserturn: Em Flandbuchf Pdtik es el título de un libro de Naumann (1900). [E.] 
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jvf1o estamos metiéndonos en política social para crear la felicidad humana... El discurso de anoche del pastor Naumann reflejó un anhelo infinito de felici 4ad humana, y estoy seguro de que todos nos conmovimos. Pero nuestra actitud 
j5 pesimista nos conduce, en particular a mí, a un punto de vista que me parece 
»4e importancia incomparablemente superior. Creo que debemos abandonar la 
çreación de un sentimiento positivo de felicidad en el curso de cualquier legis lación social. Deseamos otra cosa y sólo podemos desear otra cosa. Queremos j#ultivar y apoyar lo que nos parece valioso en el hombre: su responsabilidad 
vfpersonal, su afán básico de cosas superiores, los valores intelectuales y morales de la humanidad, aun cuando este afán nos aparezca en su forma más primiqP ivita. Hasta donde esté en nuestro poder, deseamos disponer las condiciones xternas, no con vistas al bienestar del pueblo, sino en tal forma que conserven 2fLante la inevitable lucha de la existencia, con sus sufrimientos— aquellas cualiihI ades físicas y espirituales que deseamos conservar para la nación. 
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V. VIDA DÓMESTICA Y DESARROLLO PERSONAL 
VOLVEREMOS ahora a otros aspectos del desarrollo de Weber, remontán donos al año 1886 y mostrando ante todo el trasfondo doméstico de su vida. 
En lo exterior, el modo de vida de la familia cambió cuando, tras la muerte de su madre, Helene recibió una herencia que por entonces era considerable. Desde luego, no vivían con pretensiones —eso era imposible con tan numerosa familia—, pero en 1885 la modesta villa de la Lejbnizstrasse fue agrandada por segunda vez y se le añadieron unas cuantas salas. Esto obligó a todos a llevar una vida social aún más activa. Como esto adoptó la forma de idas y venidas sin ninguna formalidad, de amigos jóvenes y viejos, significó un enriquecimiento para casi todos los miembros de la familia, en particular para Helene, a quien sólo le gustaban las cosas buenas de la vida cuando podía compartirlas con otros. 
Nada le gustaba más que llenar su casa y su jardín con jóvenes de la edad de sus hijos los domingos, y abría su casa a toda clase de personas que no tuvieran familia propia. A las muchachas que estaban estudiando en Berlín las llamaba “hijas domingueras”. 
Quisiera que las personas tuvieran tiempo y buena disposición general para abrir sus casas a tantos como fuera posible en esos días. Esto sería tanto mejor para nuestros jóvenes que una acrítica lectura y discusión de todas las cosas que la basura de los periódicos pone en sus espíritus juveniles. Entonces oirían algo sensato, de cuando en cuando. Y veo una y otra vez que no se necesita mucho esfuerzo para ponerlos cómodos a todos: unos alimentos fríos, una taza de té y cerveza. 
Jóvenes amigos de uno y otro sexo asistían en tropel, y por lo general aparecían ante la mesa de la familia por la tarde para aquellas reuniones de domingo, que llegarían a parecerles maravillosas al crecer los muchachos. 
La gente rodeaba a Helene, tan graciosa y vibrante, tan encantada por todo lo que la rodeaba. En sus ojos brillaban la bondad y la simpatía. Nunca buscaba a sus semejantes, sino que dedicaba su más amorosO cuidado a los menesterosos. Si la reunión era pequeña, por la tarde había una hora para tocar música o leer en voz alta. Ella o el “muchacho grande” dieron vida a piezas de literatura sencillas y universalmente comprensibles, como las obras de Fritz Reuter.1 Las reuniones no eran “literarias”. Sin embargo, casi siempre había una viva discusión acerca de 
1 1810-1874, cuentista y poeta en bajo alemán. [E.] 
nas políticos, sociales y humanos, y pronto el Referendar, sin darse se volvió el foco intelectual de los jóvenes. Por la noche, desde no era “un poco de alimento” el que desaparecía, sino enormes asas y metros de salchichas. Para que los sirvientes pudieran tener libre 
a, Helene lo preparaba todo personalmente, junto con sus jóvenes 
egidas; les encantaba ajetrearse en la gran cocina. Dejemos que el proWeber describa lo que ocurrió un domingo, cuando sus padres esta ausentes: quf, los dos domingos fueron muy animados. En el primero, comí con Otto Øaumgarten] por la tarde. El doctor Walter Lotz fue el primero en aparecer, 
gado, como siempre, con un montón de libros de economía para mí, y go fue seguido por Hagen2 y Karl Mommsen. Se hizo una apropiada distriión entre el billar y el skat, y así se pasó la tarde. Después de cenar, para sternación de Mommsen se desarrolló en cambio una muy animada disjón política acerca de las huelgas, la ley antisocialista, Stócker, etc., en la quienes se oponían al Reich estaban en alarmante mayoría. La discusión 6 tanto que Otto apenas pudo tomar el último tren y los demás el último vía. 
El segundo domingo transcurrió más de acuerdo con los planes, con Nasse3 otz presentes al mediodía y por la tarde. Nasse condujo hábilmente la conción a las cuestiones de la banca y la moneda, que no le interesan a él o que son la especialidad de Lotz, y entonces Nasse gozó de algo que es de su gusto: se relajó en la “silla de cubierta” de la terraza, y escuchó. Es amigo extraño; aunque sólo entendía la mitad de las cosas, la pasó bien. Al rdecer, Greber, Homeyer y desde luego Karl Mommsen se unieron a nos- 
para una partida de skat, obligatoria por el hecho de que Nasse no había do a otra cosa. También apareció Otto, de regreso de Hamburgo y Kiel. Ya este alimento para caníbales, esos seis infelices enfermeros en el Africa 
1ental le habían enviado las más quejumbrosas carias desde la baja Italia: 
fondos se han agotado por completo, y como esto no los avergüenza lo más 
flfnimo (!), él debe interceder ante Herr Wichern4 en nombre de ellos por 
uello por lo que dama todo el mundo. Esto es lo que ocurre cuando alguien 
pone a pagar la cerveza de otro sin necesidad de hacerlo... Parece haber Una espeluznante confusión, así como una horrible ineptitud entre los jóvefles. Si continúan portándose como en Africa, probablemente acabarán en la fla de algún jefe negro cual “misionero frío” como ese bonito dibujo que 
1areció en las Fliegende Bldtter.5 
n fecha posterior, Karl Helfferjch6 también se encontró entre los jóDes llevados a la casa por los hijos. En ese tiempo fue principalmente Interés compartido en la banca y en la bolsa de valores el que unió a 
Hagen era hijo de un consejero de la ciudad. [E.] 
Dirk Nasse, estudiante de medicina. [E.] 
‘3ohann Hinrich Wichern, 1808-1881, teólogo y educador, fundador de la Innere Misfl.[E.] 
Revista cómica ilustrada. [E.] 
M l8721924, político y economista, tesorero y subcanciller durante la primera Guerra Ufldial [E.] 
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aquellos prometedores economistas políticos jóvenes con los hijos, y ellos lo presentaron en la Sociedad de Ciencia Política [Staatswissenschaftliche Gesellschaft], círculo de jóvenes con intereses políticos y sociales que se reunía regularmente las noches de los jueves. 
Como ya se ha dicho, Helene necesitaba esta clase de hospitalidad informal como cumplimiento de una misión que le parecía importante. Pero al ensancharse su vida también aumentó su obligación de ofrecer Gesellscha [ten [reuniones sociales] en toda forma, para dignatarios de mayor edad, así como una gran cantidad de alimentos y bebidas que ahora había que servir con todo cuidado y de acuerdo con la etiqueta social. Esto se volvió una carga adicional, dejando a Helene aún menos tiempo libre que antes: “Si pudiera sentir sólo una vez que la labor del día está hecha a medias, y si pudiera leer, escribir y hacer cosas en paz sin dañar a nadie. Pero aún no puedo satisfacer ni las más ínfimas necesidades.. .“ Y luego: ¿estaría bien gastar dinero en tales lujos —cenas de solteros con buenos vinos— si no podía reservar una cantidad por lo menos igual para los necesitados? Pero nunca se habría atrevido a discutir esto con su marido, y en realidad ella no era capaz de ceder a sus propios impulsos. Como salieron las cosas, él empezaba a considerar aquel creciente afán de compartir con otros una parte de su prosperidad como una excentricidad, que atribuyó a la influencia de Ida. 
Por esta razón, Weber ni siquiera pensó en dar a Helene el derecho de disponer de su propia propiedad. En cambio, era un típico marido de la época, que determinaba por sí mismo cómo debía emplearse el ingreso familiar y dejaba a su mujer y sus hijos a oscuras sobre cuánto era ese ingreso. Esta generación defendió su necesidad patriarcal de poder, alegando que de todos modos las mujeres no sabían nada de asuntos financieros, y que no estaba en su “naturaleza” preocuparse por ellos. Así, siguiendo esta tradición, Helene, de más de 40 años, no tenía una asignación definitiva para el hogar ni un fondo especial para sus necesidades personales. En cambio, tenía que ir, cada vez, a sus libros de caja, que nunca eran muy exactos, y pedir lo que necesitaba para el hogar y para sí misma. Se veía así sometida a una constante supervisión y, característicamente, a frecuentes críticas y sorpresas de su marido por los grandes gastos, aunque él ciertamente no estaba en posición de juzgar si eran necesarios Cuando más de la mitad del ingreso de la familia procedió de la propiedad de Helene, comenzó ella a sentir que aquello era cada vez mas ilógico e irritante. 
La situación habría podido mejorar si Helene hubiera mostrado desde antes valor para arriesgarse a una discusión, y si simplemente hubiera exigido un distinto orden de cosas. Pero aunque para otras cosas era valerosa, también era demasiado blanda, lo que después se reprocharia a sí misma. Después de todo, era cuestión de interés propio, y aun entOfl ces no había abandonado la idea de que su subordinación y su indulge’ cia habían sido ordenadas por Dios. No disimuló su sufrimiento, pero 
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u marido lo pasó por alto. Creía Weber que su deber de paterfarnjljas 
éra mantener unida la propiedad y contener a aquella mujer tan genero -MS y que no sabía nada de negocios. El simplemente no era caritativo y 
consideraba sus propios y considerables gastos como los de un hombre recursos con clara conciencia de su clase. 
Helene comprendió demasiado tarde que en todo habría sido mejor char con su marido que sufrir, pues la presión que ahora sentía estaba Iviéndose tan severa que tenía que desahogarse ante su hijo mayor. Al 
cerio, sin embargo, involuntariamente le puso contra su padre. Al mis- 
o tiempo, el hijo comprendió que era injusto estar culpando al marido 
r el sufrimiento de la mujer. Como Helene pocas veces podría seguir 
impulsos de su corazón, fue perdiendo su actitud natural hacia su ocio de vida y constantemente se sintió atormentada por la idea de que estaba haciendo demasiado por su comodidad y “no suficiente para s”. Empezó entonces a economizar siempre que pudo. También emndió, además de su habitual carga de trabajo, ciertas labores doméspara las que de otra manera habría contratado ayuda, con objeto de ar con estos “ahorros salariales” un fondo secreto para sus pobres. En rna, cuanto más restringidas sentía sus actividades die caridad, más ,oraba el lado franciscano de su naturaleza. Su corazón estaba con sus jos, y para ella habría sido liberador, en vez de un sacrificio, si se le biera permitido renunciar a todo lujo. Sentía ahora la discordancia re las enseñanzas de los Evangelios y el modo de vida de la clase me- alta como algo irritante, igual que su hermana Ida. Todo lo que la con- vía tan profundamente se centró en lo que por entonces era en su círcuUn poderoso brote de interés social. 
‘Durante mucho tiempo, Helene había compartido ¡a preocupacjó.- de jóvenes teólogos y economistas políticos por las causas dra crente proletarización, por una parte, mientras la riqueza aurr’ntaba por otra, y por la apostasía del cristianismo de las masas Ahora, ¡todo b estaba siendo reconocido y precisado por la jove generación y por hijos! Esto la hizo feliz, y concibio la fervinte esperanza de que el rettocimiento de las causas permitiría a lo jóvenes encontrar los me- para remediar la situación. Gustosa iabría dado por ello todo lo que a. Los intereses que compartía con Otto Baumgar, Góhre, Naumann y Rade fueron para ella una fuente de energía en 
incipiente otoño de su vida. u marido, en cambio, no se unió a aquesiendo fi que era: un burgués liberal. 
En nuestra casa es Prticu1armente difícil expresar interés en estas cosas. El pensamjento 1ibr d la vieja generación suele ir acompañado de intolerancia, Y todo lo que n embona en sus pautas no sólo lo repele sino que le causa una especie de stado neioso. Luego surgen conflictos internos, e intentos de Opresion El miedo al “coco” va en la sangre de los liberales, y realmente los ace SOspechar que cada pastor tiene, al menos, madera de hipócrita. 
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El viejo Weber también se apartó de otras corrientes modernas que Helene acogía. Junto con el problema social, la cuestión de los derechos de la mujer empezaba a agitar a la gente. Ya no era posible dejar de ver que miles de muchachas de clase media no podían estar seguras de que recibirían de un hombre toda felicidad y realización. La preparación de los muchachos para las profesiones, incluyendo el periodo de servicio militar obligatorio, requería un largo tiempo, y a menudo no se casaban hasta llegar a los 30 años. Las muchachas tenían que aguardar, y el número de quienes no se casaban iba en aumento. Las vidas de la mayoría de estas muchachas se quedaban sin ningún propósito ni independencia, a menos que aprendieran a darles sustancia mediante sus propios esfuerzos en un trabajo satisfactorio. 
Helene fue una de las primeras que comprendieron las dificultades de la existencia de una muchacha de su época sin haberlas experimentado en carne propia. Pudo ver que esperar ociosamente a un hombre en el estado de dependencia de una Haustochter [sirvienta a la que se considera como parte de la familiaj estaba amenazando a miles de personas con inútiles sufrimientos y estancamiento. En cuanto llamó su atención la lucha común de las mujeres por un superior nivel intelectual y una expansión de sus actividades, ella se conmovió, y el asunto la apasionó. Al punto apoyó los primeros pasos tentativos de una acción femenina con- junta. Esto se lo hizo comprender una amiga, la esposa del diputado Rickert, cuyo frágil cuerpo albergaba un espíritu grande y libre: 
Hace algunos días, Frau Rickert me envió el memorándum y las peticiones con respecto a la admisión de profesoras en las universidades, y yo también lo firmé, aunque mi marido no quiso tener nada qué ver en eso.. La propuesta de çue la enseñanza debe ir más enfocada al pensamiento independiente y la conceitración en un pequeño número de temas, por talento e inclinación, me parece quC tiene mucho sentido. 
Pero su propia experiencia de madre le mostró un sentido aún más general de la cuestión ,le la educación femenina. Siempre estaba supervisando el desarrollo inteiectual de sus hijos en edad escolar, y si había tenido que abandonar esto muy temprano por sus hijos mayores, tan extraordinariamente dotados, ahora intÍÓ iue sus hijos e hijas más pequeños estaban abandonando pronto su 1ttela: 
Debo prestar más atención a las tareas escolares de Arthü para que no adopte la haraganería de Karl. Y ahora también Klara esta quedando bajo mi wdado cada vez más y día tras día me duele ver qué poco conocimiento positivo e adquirido. No tengo un conocimiento firme de nada: 3e gramática ni de ortografía ni de historia. Si se hicieran las cosas a mi gusto, s muchachas debieran pasar por un examen final. Pero mi esposo no quiere 5ber nada de esto 
(1888). 

tpas sociales durante su periodo de Referendar y llegó a ser, para su madre, el experto en todas las cuestiones sociales. Pronto, también Alfred daría el mismo tipo de satisfacción. 
Por entonces, Helene entró en contacto con un joven teólogo que llegó su casa a pasar un año como mentor de su tercer hijo, Karl. Lo que sus opios hijos le habían negado le fue, en cambio, concedido por él: una isión completa de la lucha de un alma joven de gran pureza. Pudo ennces Helene influir sobre el desarrollo de un hombre joven, cuyos taaptos religiosos le hacían más afín a ella que sus propios hijos. Por priØera vez compartió la vida cotidiana con alguien que tenía su mismo 
spírftu. También compartió con él sus constantes preocupaciones por Karl, para cuya guía había llegado el pastor al hogar, tras muchos otros $tentos. 
¿A1 crecer, este tercer hijo mostró ser marcadamente distinto de sus frmanos mayores. Estaba dotado de gran talento, era apuesto y encan *dor precoz en su capacidad de expresarse bien, dotado de un tempemento artístico: un joven simpático y desenvuelto que sabía cómo 
*Icantar a todos. En la escuela era perezoso y se dejaba desencaminar 4or sus condiscípulos. Por ello, no embonaba en la familia. Su madre zpnto lo vio como un “hijo pródigo”, y lo persiguió con su amor angusdo. Como siempre ocurría cuando las cosas no iban con los hijos coo ella lo hubiera deseado, Helene se culpó de una situación que se debía disposición innata de otros y a la influencia inevitable del medio. El 
*wen teólogo logró, con gran tacto, ponerle la rienda al joven, y Helene Je enormemente agradecida. Pero su goce de esta comunidad doméscon un joven cuya alma era afín a la suya propia no duró mucho tiem- 
. Su marido, dada su naturaleza, no podía permitir que la mujer a quien amaba apasionadamente y aún deseaba dominar, se deslizara a otros huereses que a él le parecían de mal gusto, y entrara en contacto directo on gente que para él no significaba nada. Despachó a aquel joven antes 4jp completar su tarea, lo que Helene vio como una injusticia para el muIChacho y para su propio hijo, y no pudo olvidarlo en mucho tiempo. 
ada de familia con tres hijos crecidos, cada uno con su propia esfera de Intereses y círculo de amigos, y tres hijos pequeños era, así, extremada*1ente rica pero no armoniosa, y por la naturaleza de las cosas, se volvió ada vez más difícil armonizar los diversos elementos. Desde luego, los ue no eran miembros de la casa no veían ninguna dificultad; sólo el pmorismo y la frescura, la vasta gama de intereses del círculo y la boniad de Helene para con todos. Para complacerla, la familia se reunía a menudo en la sala “vieja alemana” para pasar toda una velada leyendo Común Se trataban unos a otros con bondad y moderación, pero tamDIen se hacían muchas bromas y chistes. Pero el modo subyacente era ombrío, y el amoroso crazón de Helene estaba apesadumbrado por no uaber logrado crear una atmósfera de simpatía en que se borraran las iferencjas entre el padre y sus hijos mayores, y pudieran resolverse to Com 

hemos visto, su hijo mayor, Max, se apasionó por esos proble 
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das las disonancias. La verdadera tragedia era que ella y sus sufrimientos en el matrimonio —algo que ya no podía ocultar a los hijos mayores— finalmente se volverían el punto focal de todas sus dificultades. Ella tomaba todo más a pecho que antes, porque ya no tenía aquel infatigable vigor para enfrentarse a las discordias. 
El día de sus bodas de plata, ocasión que para muchas parejas anuncia la difícil transición al otoño de la vida, fue empañado para Helene por una secreta y resignada melancolía, aunque marido y mujer estuviesen rodeados por sus seis hijos, vivaces y talentosos. Ciertamente, los incontables amigos que participaron en la celebración se llevaron la impresión de una grande y perfecta felicidad y una gran abundancia. Pero la mayor alegría para Helene fue una pintura que le obsequiaron sus hermanas, que mostraba el balcón de la casa de Heidelberg, con sus padres contemplando un paisaje bañado por la luz de la luna. Su “muchacho mayor” lo colgó en la habitación de ella esa mañana, y cuando el ajetreo de las festividades que ella había preparado para los demás le dejaba un momento libre, se deslizaba ahí para satisfacer su melancolía por quienes estaban lejos de ella, su pasada juventud y su hogar espiritual. 
Lo que todo esto y su insatisfactorio modo de vida significaron para el hijo mayor brilla a través de sus cartas a su íntima amiga Emmy Baumgarten. En sus años de trabajo como Referendar, actividades mecánicas 
—simples tareas de oficina— ocupaban gran parte de su tiempo. La corte a menudo empleaba a jóvenes para llevar los expedientes, y es natural que Weber detestara ese empleo. En el proceso, su escritura se deterioró hasta llegar a la ilegibilidad jeroglífica —a veces había que repetir el examen de testigos— hasta tal punto que pronto pareció recomendable dar a Weber algún otro empleo. Sin embargo, esta actividad rara vez le satisfizo. En retrospectiva, él explicó sus razones: 
Sólo con error puedo recordar una parte de mi periodo de Referendar. Casi no hay nada más penoso que años enteros de utilizar sólo la mitad o menos de nuestra propia energía, mientras se tiene un horario que hace imposible encontrar algún empleo adicional permanente, y sin embargo, se es incapaz de modificar o de abreviar trabajando más arduamente esta horrible peregrinación de cuatro años, así fuese en un minuto. Se tiene la sensación de que UnOS pesos de plomo te están oprimiendo sobre una capa de estancamiento e indolencia intelectual... En aquellos años realmente envidié a cada trabajador manual su honrado modo de ganarse la vida, aunque mi cerebro me dijera que en comparación con los millones que ni siquiera conocen el concepto de “profesión” yo era infinitamente privilegiado. 
Weber se salvó del tedio y de la indolencia intelectual continuando intensivamente sus estudios. Primero trabajó para obtener un título de la Escuela de Derecho, para lo cual eran muy grandes las exigencias de la Universidad de Berlín. Las únicas vacaciones más o menos largas para su cerebro siempre activo eran los repetidos ejercicios físicos para ofi ales 

que duraban unos dos meses cada uno. Entonces lograba un buen 
enamiento tras su vida sedentaria y, en forma asombrosa, aunque tan corpulento y sin entrenamiento alguno, resultó tan bueno como el más. Al principio, los ejercicios pusieron a Weber en un bienvenido concon las casas de sus parientes del sur de Alemania, pero cuando 
iregimiento fue transferido a Poznam [Posen] en 1888, se agotó esta nte de placer. En cambio, la nueva situación atendía a su necesidad pbservación y de experiencia directa. Observaba con interés las condidones sociales, y reconoció que en la región de la frontera del este, el es¡ jtu prusiano tenía las mismas dificultades que en Alsacia para amala un pueblo extranjero con las cosas alemanas y hacer que la 
•fjquista “moral” siguiera el ritmo de las conquistas políticas. Al térmide uno de los ejercicios, en 1888, Weber hizo una gira por los feudos Ja comisión de asentamiento prusiano, “donde se está haciendo un inpor establecer aldeas de granjeros alemanes en mansiones señoriaj compradas con fondos del Estado”. Desde entonces, consideró que ó de los mayores problemas políticos era ganarse al este, mediante una 4ftica de colonización. 
jDurante uno de los últimos ejercicios, escribió a Helene desde Schrimm: 
una vez, mis deberes han terminado muy temprano, y estoy tan adelantado con mis pruebas que puedo escribirte una carta. El cambio más notable jcurrido en las condiciones generales del servicio militar desde que fui llamado 1JJa última vez, es un aumento considerable de deberes, en particular para los .oficiales. La única gran distancia que existe aquí para nosotros, es la del alcance del fusil —unos tres cuartos de milla— y esto tengo que cubrirlo de ida y 
belta casi cada día per pedes [a pie], lo que prolonga mis deberes casi dos horas una vez más, satisface mi deseo de dar paseos para los próximos 10 años. 
Por lo demás, no puedo quejarme de las condiciones de mi servicio. Me he 
•acercado a un muy agradable comandante de compañía quien, ante todo, no es nervioso, y como yo soy el oficial de mayor edad de la compañía, el capitán 
evidentemente no considera apropiado darme asignaciones más desagradahles y menos independientes que a los otros oficiales en activo, que es más de 
que suele ocurrir. Es muy fácil vivir, en realidad, con estos oficiales, aunque no puedo negar que yo preferiría nuestras “veladas de los jueves” a su companía. Desde luego, son muy pocos; 10 de nosotros comemos en la mesa de los ofi, ciales. Decididamente es más confortable que la mesa de Poznam, la cual da la impresión de ser una sala de banquetes y sin embargo es demasiado común. 
Por la noche, estoy en casa más a menudo de lo que yo hubiera esperado. Desde luego, como resultado, uno o dos aparecen de visita, lo que ni es ventajoso económicamente ni ahorra más tiempo que cenar en un restaurante. 
Desde luego, mi programa diario es muy distinto del de Berlín. Me levanto casi a la misma hora en que solía irme a la cama en mis últimas semanas. No puedo decir que esté durmiendo más que en la vida civil. Mis tareas no son agotadoras, en ninguna forma; incluyen hasta grandes maniobras y marchas, aunque desde el punto de vista del placer, no me entusiasman las caminatas. Tampoco puedo decir que realmente haya perdido peso hasta ahora. Por lo Contrario, mi apetito casi se ha cuadruplicado, lo que le está costando dinero 
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al comedor de los oficiales y probablemente me contarán por dos personas. Están tratando de indemnizarSe a sí mismos mediante la aplicación más draconiana posible de un sistema de multas; este sistema se basa en un código no escrito y sumamente intrincado, que es incomprensible para los no iniciados, así sean juristas yel comedor se aprovecha para hacer juicios morales. Como los fondos se emplean para comprar ponche a toda la comunidad, los jurados tienen una orientación bastante fiscal, y este aspecto de nuestra vida aquí es casi el más costoso. Por lo demás, las cosas son mucho más baratas que en Estrasburgo yen Pornam, y por este precio, las raciones no son peores y, sobre todo, no son menos abundantes. 
Así pues, en general la vida es ciertamente soportable y de hecho muy confortable. En particular el ordenanza constituye un gran lujo. Estoy olvidando cómo vestirme y desnudarme por mí mismo, y cómo moverme sin la más apremiante razón, sobre todo porque mi ordenanza —un muy brillante Bildhauer [escultori, corno se llama a sí mismo— hace una excelente labor atendiendo todas mis necesidades sin que yo tenga que darle órdenes. Lleva bien hasta mis manuscritos, pruebas y papeles —cosa que yo nunca logré hacer eii casa—y dentro del marco que he establecido, me ofrece toda una imaginativa varíedadde salchichas y de otros deleites domésticos. Libre de toda preocupación por las necesidades de la vida, realmente podría dedicarme a una actividad de estudio en mis horas libres. Hasta cierto punto, esto he hecho, aunque desde luego no en tan gran escala como yo había planeado, pues tales intervalos siempre son interrumpidos por las tareas. Así, por ejemplo, no puede hacerse mucho con mis horas libres del día de hoy: 11-1, 1-3, 5-6:30 y desde las 7:30, especialmente porque todo vuelve a empezar mañana a las 5:30 de la mañana. Siempre he tenido cuidado de las pruebas de mi historia agraria de Roma; pero el manuscrito fue terminado muy pronto, y como que estoy haciendo grandes cambios al aspecto académico, es realmente mucho trabajo. 
Ya no puedo hacer mi libro como me habría gustado. Logré incluir UnOS cuantos estudios sobre la historia del derecho comercial, pero no comencé una verdadera monografía que condujera a la adquisición de la venia docendi [autorización para enseñar en una universidad) también en el campo del derecho comercial, obra que sería más que una crítica de la polémica de Gold schmidt contra mí. No me disgustaría lanzar, en alguna parte, una crítica al libro de Olderiberg.7 Eso no sería tarea larga, pues sólo hay que pensar en un punto de vista apropiado y todo terminaría en unas cuantas horas. Por ello siempre me ha parecido que el mejor modo de escribir críticas es aprovech un ocio completo tendiéndose en el sofá. Pero si yo me tendiera en mi sofa aquí, inevitablemente me quedaría dormido. 
Entre los lemas de mi actividad en mis dos últimos días aquí, hubo una hora (l) de instrucción en Vaterldndische Geschichle [historia nacional] y una hora (!) de instrucción sobre la K. K. Haus.8 Es una lástima que los seis pr1fl cipes aún no se hayan casado, pues de otra manera un análisiS de sus seis esposas ofrecería tanto material que podríamos ocupar una hora en él tan bien como en la “historia nacional”... 
7Krldenberg, 1864-1936, por entonces conferencista de ciencias políticas en tu Une versidad de Berlín; después, profesor en Marburgo, Greifswald y Gotinga. [E.] 
8K K. quiere decir Kajserlich-KÓfligliCh (real-imperial) y se refiere a la Casa de Habs burgo, dinastía del imperio austro-húngaro. [E.] 
En su hogar, además de su práctica del derecho, Weber se sumergió más profundamente en sus libros. Por una parte, sus intereses culturales se firmaban cada vez más y, por otra, no deseaba perder tiempo para alCanzar su mcta. Era cuestión de necesidad. Su parte de la vida familiar, cuyo ritmo diario era impuesto por el jefe de la casa, y su obligada y ya rga dependencia financiera de un padre, de quien cada año se alejaba 
le hacían la vida cada vez más difícil y sombría. Cierto es que su gmor y su vigor juvenil repetidas veces lograron disipar esta depresión, 
pero nunca completamente... especialmente porque Weber era reservado 
nunca se desahogó con una franca discusión de los problemas. El lo repimfa todo. Hasta a su novia sólo lo insinuaba y aun así sólo si ella le pe que le explicara su actitud hacia la casa paterna. Entonces, aún más 
e antes, le gustaban sus periodos de soledad: “Estoy sentado aquí itemplativamente en mi habitación, en filosófica soledad como famia de un solo hombre. Esto tiene su lado bueno; podemos organizar el 
como queramos, sin estorbar a nadie y tener siempre la sensación de Ifer más y de tener mucho más tiempo. Así, después de todo, mi desJ o no es lamentable; por el contrario, no quisiera yo que esta soledad Jminara demasiado pronto.” 
¡Veber comprendía perfectamente la situación de Helene, y le mostra‘ gran solicitud y comprensión. Una prima que llegó de visita escribió pués: “Max es una encantadora ‘hermana mayor”. Después de todo, intereses prácticos se habían desarrollado en la misma dirección los de Helene, aun cuando sus puntos de partida fueran distintos. Su evo interés en la situación de la clase obrera, en contraste con el de ftIadre, no era determinado por impulsos caritativos, sino básicamen?,por motivos políticos: un interés en hacen- que las masas se mostraran 
prablemente dispuestas hacia el Estado y en arrancarlas de las garras socialismo. Pero estos motivos iban dirigidos hacia una misma meuna reconciliación de las diferencias de clase y una distribución más 
sta de las cargas y las propiedades. Pronto surgiría un cálido sentinto hacia el destino mental y espiritual de quienes estaban encadenauna triste labor mecánica. 
l joven abogado de 23 años también compartía las graves preocupa*1es de su madre por su hijo de 17 años, Karl, y se dedicó por averiguar 
se debía tratar el problema de aquel hermano talentoso y atracpero inconstante, y qué enfoque debía recomendar a su madre. Ret raando su propia conducta para con ella, Weber sintió que ni su solí1O amor ni sus exhortaciones moralizantes eran apropiadas. Su consejo 
mantener a Karl “racionado”, pero predicarle menos, y durante una sencja de su madre, él mismo llevó de la mano a su hermano duranUn periodo prolongado; trató de mostrar a su madre un método de eduC1ón más indirecto. Una carta a su novia refleja sus ideas, y al mismo ‘mpo arroja luz sobre su hermano, su madre y él mismo: 

Lo de Karl es cuestión difícil. Por desgracia yo conozco perfectamente bien 
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la naturaleza del muchacho, por mi propia experiencia: en particular su tipo de jactancia, cómo se adopta y se sigue con ella, yio conozco mejor, me temo, que mi madre, quien siempre sostiene que con el mucho amor que le muestra a este muchacho problema, ella podrá y deberá mantenerlo en un alto nivel y protegerlo de la desolación y del empobrecimiento emocionales. Estoy convencido del poderoso efecto que esto tiene sobre cualquiera, y creo que lo experimenté en persona en cuanto tuve conciencia de tales cosas; si yo quisiera, hasta podría especificar la forma que esto tuvo en mí. Pero dependiendo de la tierra en la que se plante la semilla, esto no está enteramente libre de peligros. 
Hasta donde yo puedo ver, Karl sigue viviendo al día, espiritualmente. Cuando está en casa y ve la continua preocupación de mi madre y su amorosa solicitud hacia él, creo que goza de esta auténtica y momentánea gratitud, y a veces la muestra, de modo muy simpático, con su modo de actuar: su cortesía y similares. Cuando se va a la escuela al día siguiente, encuentra el mismo grupo de muchachos —frívolos, blasé, y, por simple frivolidad, capaces de todo, hasta de lo peor— que lo consideran como uno de ellos. Ahora bien, se necesitaría un gran valor moral para no unirse a ellos en todo lo que hacen. Pero, aparte de esto, se ha dicho a sí mismo el simple argumento de que lo que hacen tantos otros no puede ser malo para él. Si los otros hacen bromas estúpidas y horriblesy sin embargo quieren abrirse y se abren paso en el mundo, ¿por qué no habría de hacerlo él? Así, participa, y más aún: para estar en la gracia de los demás, hasta los supera. A menudo, después de hacerse las mejores resoluciones en casa —al menos eso creo— y, por la naturaleza de las cosas, ha obtenido la grata sensación de que ha hecho un enorme progreso para ser una persona mejor, en la escuela tiene la sensación de cierto tipo de heroísmo, de una emancipación muy especial. Así, aprovecha la situación del momento tanto en la escuela cuanto en casa para lograr un bienestar temporal y precaverse ansiosamente contra reflexiones que pudieran estropearle el goce del momento. 
Este es el hecho absolutamente trivial y, ¿quién sabe con qué frecuencia les ocurre a los adolescentes? La dificultad está en lo que logramos con personas en esta etapa si tratamos de apelar a su conciencia. Creo yo que este enfoque no es bueno y que sería como edificar sobre arenas movedizas. Al menos en el caso de Karl, el único resultado es que tiene la sensación de que puede hacer todo lo que quiera sin tener que soportar las consecuencias, y esto es bastante grave con las personas que sólo viven para el momento. Creo que sólo deberíamos llegar hasta el punto en que no pierda por completo su sentido de confianza y conserve la conciencia de que otros lo cuidan, que lo consideran Como uno de ellos y desean ayudarlo. Sin embargo, por lo demás hay que ser congruentes mostrándole nuestro desagrado a cada barbaridad, posiblemente en forma severa, y tenerlo consciente de que con este tipo de comportam1 to no logrará el respeto de los demás. Después de todo, en varios añoS proXl mos no habrá madurado lo bastante para apreciar verdaderamente el amor Y el cuidado de su madre. Por ello, se aprovecha de este amor, pero en general lo aparta como una carga, y esto produce en él una absoluta insensibilidad, Una especie de endurecimiento de su visión de estas cosas que lo harán incapaz de adquirir en algún momento futuro la comprensión de que hoy carece. 
Lo mismo ocurre con el amor a la verdad y su trato en la educación. nqC yo no estoy en favor de llamar mentiroso a cualquiera desconfiando de él cOfl tantemente, sin embargo no es correcto darle una confianza inmerecida y aS1 
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tentarlo a aprovecharse de tal confianza para practicar el engaño, llevándolo al 4punto en que se acostumbre a remplazar la mentira, que puede ser producto 
4e pura imprudencia, por un abuso de confianza, que siempre tiene un ciernen. to de maldad. Hoy es muy difícil para mi madre pensar que el muchacho no ¶es internamente accesible a ella en este momento, y tiene la sensación de que lla no está cumpliendo con su deber. Yo sé que esto la ha preocupado durante ucho tiempo... injustificadamente, creo yo, pues la importancia de su influenia es inestimable y tiene un efecto lento pero perdurable. Pero lo difícil de la osición de las madres en nuestra educación y modo de vida es que el coØ iienzo de esta influencia tiene y puede tener muy pocas manifestaciones visijs es; por eso es tan difícil superar esta sensación (1887). 
1 
participación del joven teólogo en la educación de Karl fue muy bien- a para el hermano mayor, porque dio alivio a la madre. Asimismo, 
sintió atraído hacia aquel joven sin pretensiones que sabía cómo nar en la complicada situación doméstica, y lamentó su prematuida. Por su parte, el teólogo puso toda su confianza en el Refere,’z qu no era mucho mayor que él, y buscó su consejo en sus luchas as. La atmósfera de la casa tal vez conmoviera a menudo su munpiritual, basado en una fe en los dogmas. Sea como fuere, se vio oblia enfrentarse a las liberales opiniones de Helene y, asimismo, se ló hacia Weber. 
Ja madre la complació que su hijo se mostrara favorable hacia su gido, y vio en esto un nuevo lazo entre ellos: 
estros puntos de vista están ahora en mucho mejor armonía, y él se muesmuy tolerante y claro en lo que dice. Pero lo que más me gustó fue ver que poco tiempo antes de dejarnos, siempre acudía directamente a Max con as sus preguntas y dudas, ya fuese la respuesta a plegarias, la disciplina lesiástica o el Credo de los apóstoles: “Dfgame, Herr Referendar, ¿qué me de esto, qué le parece?” Y una vez llegó hasta a decir: “Max es realmente un 
pléndido amigo, y nada humano le es ajeno”. 
n eco de las conversaciones de estos jóvenes puede encontrarse en una enviada a la novia de Weber, más característica del escritor que de 
tema. Muestra la precoz capacidad de Weber para sentir empatía y tía aun con cualidades que estaban muy lejos de su propia naturay refleja ante todo su respetuosa solicitud para con un ser humano sarrollo y lucha. Su sentido de responsabilidad hacia un hombre más n le prohibió impugnar una fe que él se sentía incapaz de sustituir algo mejor. Evitó imponerle sus propios juicios de valor, y tuvo igual do de no colocar al otro en una posición en que habría tenido que Prorneterse prematuramente. Su ulterior actitud de sabio parece preda en que sóio deseaba ayudar al otro a ver con mayor claridad las 
su edición de lafugendbriefe de Max Weber (Tubinga, 1936, pp. 224 s.), Marianne uer pone el nombre completo: Voigt. [E.] 
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distintas posibilidades de pensar y de creer, llevándolo así a un punto en que pudiera escoger por sí mismo. 
El hecho de que Herr V. en realidad nos dejó a comienzos de abril ha producido un gran cambio. Lamento esto especialmente por mi madre, pues había una unión espiritual entre ellos en muchos intereses que realmente no están muy cerca de nosotros, sobre todo de naturaleza eclesiástica. Pero también es una auténtica pérdida para todos nosotros, porque realmente era un hombre de raro tacto y honrada aspiración, libre de afectaciones y del afán de hacer frases, de modo que sólo podíamos aprender algo de él, sobre todo de cómo se abrió paso en una situación llena de dificultades. Aunque probablemente seguiremos caminos muy distintos, a menudo me causaba placer discutir de muchas cosas con él. No negaré que, como puede suponerse, esto se debía particularmente a que me sentía honrado por la confianza que me mostró ese joven, tanto más fuertemente porque sé, por experiencia, que en esa etapa de duda interna y gradual desarrollo de nuestros propios puntos de vista, se siente muy poca inclinación a confiar en otros... especialmente en aquellos que están más cerca por naturaleza. Tanto más lo consideré un ho nor porque me dio un cierto sentido de responsabilidad. Pues cada observación muestra que precisamente en esta situación, donde está haciendo un serio esfuerzo por ser él mismo, el espíritu humano es peculiarmente susceptible en cierto sentido, porque no sabe que está siendo dirigido. Por ello, es fácil lanzarlo en cierta dirección mediante una influencia, ya sea de una persona experimentada o inexperimentada. Luego sigue en esta dirección porque está esforzándose seriamente por encontrar una base firme, y de este modo alguien puede tomar una decisión que resulte decisiva para todo su futuro curso intelectual. sin haber analizado completamente la cuestión y hacer una elección sin conocer siquiera lo que se está escogiendo. Aunque no estoy seguro de lo que un teólogo diría de las respuestas que yo di a las muy variadas preguntas de Herr V. —algunas de ellas me abrumaron al principio, como “qué piensas del bautismo?” O ‘si fueses predicador, ¿recitarías el credo?”—. Sin embargo, creo que en cada caso le señalé, según mis mejores luces, los diversos puntos de vista desde los cuales se puede dar respuesta a tales preguntas. 
Con respecto a mi propio punto de vista siempre le dije la verdad pura; por otra parte, aun en nuestras más extensas discusiones evité preguntarle, a quemarropa qué pensaba él de éste o de aquel punto importante, y creo que hice bien. Esta es mi razón: sé —también por experiencia— que si en el estado de desarrollo de Herr y. se obliga a un hombre a adoptar un punto de vista que aún no ha elaborado en su propio espíritu y expresa una opinión, probablemente no continuará su búsqueda desapasionada de la verdad —naturalmente, un hombre se siente atado, por decirlo así, a algo que alguna vez ha dicho—— sino, sin saberlo, sólo buscará razones que justifiquen lo que dijo. De este modo, queda atado a su propia afirmación, que a menudo sólo hizo bajo una impresión momentánea.. (1887). 
Vemos así que todo el que se sintiera verdaderamente preocupado por problemas profundos y que abriera su corazón a Weber encontraba su interés favorable. Le causaba placer ayudar a gente más joven a alcanzar mayor claridad, y siempre encontró tiempo para hacerlo. En la me- 

dida en que esta capacidad aparece en l cartas a su novia, vemos nuevos atisbos de sus propias evaluacjofles.e esa época. Por ejemplo, encontramos una afirmación acerca de G0he que es característica de tal periodo (1887), cuando él tenía 23 años: 
Mucho me complació que te gustara tantca representación de Die Jungfrau von Orleans1° del grupo de Meiningen u toy seguro de que fue excelente. Esto me agradó tanto más porque hoy díd° cualquiera puede apreciar los dramas de Schiller. A la gente, en partjcu a quienes se ocupan mucho en cosas de literatura, se les está estropeandol gusto por Schiller, por la exagerada y exclusiva adoración de Goethe, y est los hace tan injustos hacia todos los demás, que a menudo yo me he irritadcjpor ejemplo, contra Alfred y gente de su edad. Pues, ¿de qué me sirve a tui ¿e la gente me diga hoy cuán universal es la concepción poética de Goethe ómo podemos encontrar en ella todo el contenido de la vida humana, de la a la Z, si después veo que un aspecto, el más importante de todos, apenas fe tocado? Pues en general la concepción de la vida que tiene la gente, no es ¿e lo único que importa es que reciban una sensación de bienestar y vean Uflspecto de la vida del que puedan disfrutar. Y las personas no sólo se enfrenté a la cuestión de qué camino deben seguir, o a que no puedan encontrar fePdad y satisfacción interna. Pero si vemos las cosas desapasionada y minuciamente, esta cuestión es la más profunda que podamos derivar de las obras e Goethe, incluso el Fausto, y todo, hasta los problemas éticos más espin05’ es iluminado desde este punto. 
Pues mira, sin duda es peculiar que Goe haya percibido la vileza como lo que es sólo si era al mismo tiempo fealcfd y mezquindad, y que no tuvo una percepción clara de ella si la encortrajo guisa de ciertos sentimientos hermosos —véase Dic Wahlverwandtschaftej_’2 o en monumental grandeza 
—véase su encuentro con Napoleón—_. Para ¿ la forma lo era todo, y también lo es en sus escritos; es decir, por firma quiF° decir no sólo la belleza de los versos, sino la forma en que se imagina las coas. Y por ello fue un gran artista, porque dominó la forma como pocos, y por edio de la forma un artista puede hacer de su tema lo que quiera. Mas, coma poetas y escritores, creo que se puede colocar a otros a su lado... (1887). 
Siendo ya maduro, Weber admiró en Gethe al genio universal y reconoció que el primer determinante de su vida no fue una necesidad de “felicidad”, sino una lucha titánica por la rerfección al ejercer sus enormes poderes creadores, y un reverente sendo de unicidad con las leyes del universo. Pero también después se 1gó a venerar a Goethe como una esfera intocable apartada de todo juiio moral y, para él, Goethe nunca encarnó la totalidad de lo humano: chó de menos, en él, los elementos heroicos. Cuando personas jóveneY ordinarias trataban de justificar sus propios esfuerzos hacia la felicdad señalando este modelo, Weber se burló de ellos diciendo que hafqUe ser un Goethe para vivir 
‘° La obra de Friedrich SchilleracercadeJuaflade ,rco (1801). [E.] 
II Conjunto de corte del teatro de Meininge que jizo incontables giras entre 1884 y 1890, bajo la dirección del duque Jorge II. ffi] 
12 Las afinidades electivas, novela psicológica de Goerte (1809). ¡E.] 
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corno Goethe. No aceptó la idea de una especial “moral del genio”. Aunque no le gustaba moralizar acerca de los creadores, sí sostuvo su actitud en tales discusiones: lo que es “pecado” para Müller y Schulze [Fu- ¡ano y Zutanoj también debe serlo para Goethe. Consideraba que sólo habría diferencia si las consecuencias de la conducta culpable fueran distintas para la personalidad total de un genio de lo que eran para la gente ordinaria, Reconoció que la culpa y el castigo pueden ser la base de una realización creadora y del desarrollo de una riqueza interna i de una soberanía de la personalidad, particularmente cuando la culpa es reconocida como taj expiada. Pero no abandonó el principio de medir ni siquiera al “SUPerhombre por normas que ¡e parecieran universalmente válidas y en las cUales basara su propia conducta. 
Otra carta muestra la Weltanschauung de Weber en un tiempo en que estuvo baj0 la influencia de Kant, como resultado de una prolongada lucha comenzada en sus últimos años de escuela, en la Sekunda, con una afirmación exclusiva de Spinoza: “Hace años luché honradamente con toda esa Confusión conceptual; conduce a muy poco que ahora dé YO por segur0 pero de cuando en cuando volvemos a dejarnos llevar”. 
Esta Vez la ocasión para filosofar fue muy sencilla: unas observaciones desfavorables de su prima acerca de un joven que le era antipático, dieron a Weber la oportunidad de hacerle una explicación gráfica de la doctrina cje la “libertad y la necesidad” de la responsabilidad de una persona que actúa y de su moderación natural. Su actividad en el tribunal, que cada día sometía a su criterio las acciones de personas antisociales, hizo que Weber reflexionara naturalmente acerca de estas cuestiones. 
Quién es el que implanta en el alma del delincuente la idea que conduce a la acción? Ciertamente, no él mismo; ha sido movido por las circunstancias, por condiciones que eran inherentes a él, y no de su propia creación. No habría podido OCurrir de otra manera; en otras palabras, no se le puede hacer responsable por lo que hizo, pues no es libre. Su ser interno está tan sometido a un desarroi1o necesario como cualquier otro producto de la naturaleza. El intelecto humano simplemente no puede comprender por qué lo que hace y lo que llar1amos malo no debe ser tan “natural” y, por tanto, justificado, como lo que 0tro hace llama bueno... argumento muy plausible, ¿verdad? Y vemos tan racjonalmente, también es muy correcto... Pero ahora debemos empezar por examinar nuestro intelecto para ver si tiene el derecho de juzgar esta5 Cuestiones. Si es siquiera capaz de penetrarlas con sus conceptos, si no ha lresumido hacer algo que es incapaz de lograr, porque carece de su concept0 A mí me parece que esto último es lo que ocurre. Pues es fácil ver que coi nuestro buen viejo intelecto no podemos, de ninguna manera... descubrir 1o que es el sentido de bueno y malo, pues de otra manera las personas más inteligentes tendrían que ser las mejor informadas al respecto, y todos sabemos que, por desgracia, esto no siempre ocurre. Además, con el mismo recurso 
el mundo constantemente tendría que hacer nuevos descubrimientos e invenciones en el campo de la moral, que serían tan grandes como los que hace en °tras esferas con ayuda del intelecto, y con tanta rapidez en esta esfera 

como en las demás, lo que tampoco ocurre. Y, por último: nadie logrará explicarme mediante conceptos intelectuales y definiciones dónde está la diferencia entre bueno y malo... Lo que significa que el intelecto carece de conceptos para ello... La conciencia de la responsabilidad individual por sus acciones no se basa en conceptos intelectuales y tampoco puede ser construida ni refutada por el intelecto. Por ello, está errado quien supone que es un viejo prejuicio que nos fue inculcado en nuestros primeros años. Los juicios morales no pueden ser inculcados, a menos que esté allí la capacidad de captarlos, la capacidad de establecer distinciones morales, y esto a su vez se basa en la antítesis entre bueno y malo. Así, se tiene que presuponer esta antítesis para hacer posible una educación, y es inherente en el hombre; la educación puede desarrollarla, puede afinarla, puede darle sustancia práctica, pero no puede crearla. 
A esta exposición añade Weber cierta información acerca de la calidad especial de los juicios éticos, estéticos y de gusto, y luego retorna al problema de la responsabilidad: 
Por ello no basta decir de un hombre que las circunstancias lo hicieron llegar a tal y tal estado; esto sólo da al intelecto una clave para hacer que el desarrollo de la condición moral de esa persona sea plausible a sí misma... pero, hasta ahora, no hay un juicio moral. Desde luego, puede impedirnos condenar al hombre; en esto convengo contigo (pero sólo porque estoy, generalmente, en contra de la condenación). Pero el juicio sobre si lo que hizo fue bueno o malo y nuestro propio juicio sobre su responsabilidad no son siquiera tocados por esto; no puedo consultar mi intelecto acerca de ello, pues a este respecto se encuentra ante un enigma insoluble... Aquí, simplemente nos encontramos ante el límite de nuestra capacidad intelectual y entramos en un mundo enteramente distinto, en que otro lado de nuestra mente intenta juzgar cosas, y todos saben que sus juicios, aunque no se basen en conceptos intelectuales, son tan seguros y claros como los de cualquier cadena lógica de razonamiento... 
Cada año, Helene sentía cada vez más que su Grosser estaba enterrándose en sus libros. Evidentemente, ella deseaba que su hijo mayor fuera un poderoso apoyo para ella en su triste estado mental. Se desahogó ante su sobrina, que era íntima de ambos, y la sobrina pronto advirtió a Weber. La respuesta de él indicó que había reconocido sus deberes filiales y deseaba cumplir con ellos, pero le resultaba difícil hacerlo además de la creciente presión de su trabajo. Se sintió atrapado en un severo conflicto de deberes, del tipo que habitualmente sólo experimentan las hijas, Y trató de poner en claro ante su novia que era imposible encontrar una solUción satisfactoria. El hecho mismo de que en esta etapa de su vida aún forrnara parte de la vida de sus padres y hermanos y hermanas como hijo de familia, era un obstáculo en su camino hacia su propia meta: 
En casa, simplemente hacemos la mitad de lo que en otra parte haríamos. A menudo lamento ver que mi madre, al parecer, tiene la impresión de que ya no me preocupo por nada, excepto por Dios sabrá qué planes ambiciosos, y que me 
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mantengo apartado de mi familia. Pero así es la cosa. Trabajo lentamente, y bien puede ser que haya yo perdido mucho en el pasado... Simplemente, es cuestión de saber qué obligación viene primero, y esto es lo que yo veo como mi obligación: aprender algo, hasta donde alcancen mis fuerzas, tanto más cuando considero cuán pocas personas en otras clases están en posición de pensar en algo sino en su diario esfuerzo y trabajo, lo que, relativamente hablando, realmente no es muy grande en mi caso y, en contraste con lo que puede decirse de los demás, no se trata sólo de ganarme el pan de cada día (1887). 

Pero sus intereses no lo cegaron ante la situación de su madre y sus legítimos derechos. Sin embargo, no sabía cómo hacerles plena justicia; los nexos que lo mantenían en el hogar y que era incapaz y (por su madre) renuente a romper lo limitaban más cada año: 
Puedo asegurarte que la idea de que aquí en casa de mi madre no estoy dando lo que realmente podía esperarse, no me agrada y sin duda no me facilita las cosas. Estás diciéndome ahora cómo debo actuar, y que yo debería hacerlo de otro modo, y probablemente tienes razón... pero no es tan fácil para mí hacer las cosas de otra manera. ¿De veras no puedes creer que aún tengo mucho qué hacer antes de haber realizado nada? 
Ahora. me dices que no hay prisa. Pero yo no he ido de prisa. Y este verano tuve una experiencia muy peculiar. Fue como si mi familia se hubiera ido a Heidelberg, sólo para bombardearme desde allí con artillería pesada: ¿cuándo voy a pasar mi examen doctoral? Bien sé que el no haberlo logrado más rápido es, en secreto, motivo de cierta decepción para mi padre. No quiero parecer culpable a este respecto, ¿verdad? Y luego, a menudo no es fácil administrar el tiempo de que se dispone. Aquí, es difícil, en especial para mí, ocasionalmente hacer algo junto con mi madre, porque ambos sólo podemos hacerlo habitualmente por la noche; por entonces —y ésta es la mayor dificultad-— ella está siempre tan cansada que creo que tiene que hacer un gran esfuerzo para escucharme, y sólo lo hace por complacerme. 
Así, Weber apoyó a su madre en los tiempos difíciles: ella siempre lo encontraba dispuesto cuando le llevaba expresamente sus preocupaciones y dudas, pero por causa de la tensión laboral él era incapaz de ofrecerle una atmósfera espiritual que hubiera podido apoyarla y darle calor a su vida cotidiana. Y aunque internamente se pusiera del lado de Helene, no culpaba a su padre por todas sus dificultades. Ella iba envejeciendo y no conservaba sus fuerzas; así, se mostraba menos flexible al soportar las fricciones de la vida conyugal: 
Todo esto —y podría yo decirlo una y otra vez— no tendría tanta importancia si mi madre no tomara algunas cosas mucho más a pecho, con el paso del tiempo. Sólo un ejemplo: mi padre siempre ha sido un hombre sanguíneo, y a menudo su carácter se ve sujeto a cambios súbitos, aun si la ocasión exterior es mínima. En contraste con años anteriores, semejante cambio ahora produce una impresión verdaderamente profunda y dolorosa en mi madre, que no le es fácil superar, aun si la irritación que la ocasionó fue sólo pasajera. Yo soy hijo de la familia y tal vez reconocerás que no estaría de acuerdo con mi 
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posición y no beneficiaría a mi vida familiar si interviniera en esto más que indirectamente. 
Weber también vio causas más generales de la vulnerabilidad de Helene, considerándola como un típico destino del alma delicada de una mujer cuya vida gira en torno de la asimilación de experiencias emocionales complejas, mientras que el trabajo de un hombre lo obliga a enfrentarse cada día a problemas más concretos. 
El trabajo diario de la gente está constituido de distintos modos, y podemos experimentar esto de primera mano cuando trabajamos en una oficina y tratamos más o menos intensamente con las numerosas relaciones humanas, infinitamente cambiantes, que en el papel y en los expedientes tienen una peculiar clase de vida espectral, como si viéramos las siluetas de personas vivas danzando en una cortina. Notamos que lo que aquí hay es la existencia de quienes llevan más allá de la cortina la lucha diaria por lo que es mío y lo que es tuyo. Se hace evidente que el hecho de estar ocupados con estos fantasmas y con los intereses de la vida exterior —algunos pequeños, algunos grandes— nos hace más difícil comprender que otras personas, cuya vocación se encuentra más en el lado interno, puedan tomar a pecho alguna observación que sólo hicimos por puro capricho momentáneo y que, por tanto, deje sobre ellas una impresión más duradera de lo que merecería ese impulso momentáneo. Estoy diciendo esto sólo porque no quisiera dar la impresión de que me siento con derecho a hacer reproches en algún sentido. 
No sólo la empatía de Weber con la vida espiritual de su madre, sino también el destino de su novia le dieron una comprensión más profunda de las especiales dificultades de la vida de una mujer, vida en que el servicio a los demás no produce realizaciones objetivas, sino que es borrado constantemente por el paso del tiempo. Durante aquellos años, la depresión y el agotamiento físico que su novia padeció más frecuente y agudamente, también lo oprimieron a él. Ella sufría tanto más por las limitaciones que le imponía la enfermedad, ya que, como Helene e Ida, tenía una inclinación natural a servir y a ayudar a otros. 
Un año después de la bella primavera que habían pasado juntos, ella decidió abandonar al hombre al que en secreto amaba. Ni siquiera estaba segura de que él aún la amara. Las cartas de Weber, íntimas con un tono fraternal, no le daban una respuesta inequívoca. Pero aun si la dieran, ella llegó a dudar más y más de que pudiera sanar y ser tina digna compañera de la vida de él. Bajo ningunas circunstancias lo ataría o le haría alguna indicación de que estaba aguardándolo. Ella estaba fuera de su vista, y durante años los dos jóvenes no hicieron ningún intento por volVer a verse. Su intercambio de cartas se hizo menos frecuente, y la imagen de la novia fue borrándose. Pero, en su interior, Weber no rompió con ella. Después de todo, aún había esperanzas de que ella reapareciera con buena salud y con su antiguo encanto, y le dedicara una sonrisa 
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radiante. Él lo dejó todo pendiente, ya que por entonces se conocía mal la naturaleza de tales enfermedades, Weber tenía en secreto el sentimiento de culpa de que su propia indecisión era la causa, de que ella estaba marchitándose por causa de su amor no correspondido. Y al paso de cada año, Weber se convenció más de que si no podía curar a la muchacha y hacerla feliz, él tampoco tenía derecho a una plena felicidad humana. Se desarrolló así gradualmente un sentimiento misterioso, en lo más hondo de su ser, de que no era capaz de hacer feliz a una mujer. 
La amistad siguió su curso. En las cartas de Weber, cada vez menos frecuentes, una y otra vez trató de hacer resurgir la confianza de la muchacha y hacerla sentir importante para él y para los demás: 
No lo tomes demasiado a pecho, querida Emniy. Esto es lo que solfas hacer, pues, como aún recuerdo muy bien, tú siempre pensaste que no eras para con los demás lo que debías ser y, sin embargo, estar juntos nos hizo a ambos mucho bien. Por lo demás, estás actuando como lo hacía mi madre, quien nunca comprendió cuánto significaba indirectamente su devoto amor para nosotros en los momentos en que necesitábamos una protección interna ante muchas cosas, y cuándo esta protección estaba en sus pensamientos. 
Weber no aceptó el tormento de su novia por la idea de que no era capaz de hacer lo suficiente por su familia, e interpretó su depresión como consecuencia del destino especial de las mujeres: 
Casi me recuerda algunos pensamientos que a veces tiene mi madre. En ellos simplemente reconozco una y otra vez que lo que hace que los deberes —impuestos a las mujeres por la naturaleza— sean tan arduos es que estos deberes no culminan tanto en cuestiones individuales, externamente grandes en particular y que puedan ser resueltas por una decisión consciente, sino que, mucho más esencialmente, exigen ser resueltos por un constante dominio de sí mismas, y que este cumplimiento del deber puede verse mucho menos frecuentemente en forma concreta y palpable: en cambio, sus frutos maduran en lo que parece ser el curso natural de la vida cotidiana. 
Cuando, pocos años después, Weber tuvo un atisbo de la depresión interna de la nueva generacíón de muchachas, dio una expresión aún más precisa a la calidad especial del destino de la mujer: 
Esto, una vez más, me hace ver con toda claridad cuán infinitamente más fácil la naturaleza nos ha hecho la vida a nosotros los hombres. Hasta en la ocupación más insatisfactoria podemos ver el éxito visible de nuestros hechos Y acciones. En cambio, una mujer, ya sea madre, hermana o hija, no ve nada de lo que su vida realmente significa para los demás. De hecho, a menudo debe parecerle que no es nada más que preocupación y carga para los demás. Simplemente no se puede expresar el enorme enriquecimiento interno que produce tener a alguien que libremente decide cuidar de nosotros como algo natural, demostrando así su sentimiento de ser parte de nosotros. Pero sencillamente sentimos una necesidad de encontrar manifestaciones exteriores de ello, 

precisamente en estas cosas externas los hombres hemos recibido una injusta ventaja de la naturaleza; desde luego, pagamos este trato preferencial con una mayor pobreza interior. 
Para Weber, depender en lo material de un padre del que se sentía apart do resultaba una carga, como queda indicado en los siguientes renglones que, sin embargo, expresan sus sentimientos acerca de esta situación con una reserva dictada por la piedad filial: 
¿Sabes? Es un sentimiento peculiar cuando salimos gradualmente de los zapatos del estudiante y no obstante tenemos que aguardar años antes de poder sostenemos por nosotros mismos; al menos esto es lo que yo siento, y sencillamente tengo que tragarme esta idea casi a cada día. Tampoco puedo convencerme a mí mismo de que esta sensación no está justificada, pues ganarse el propio pan es la base de la felicidad para el hombre, y para la mayoría de la gente éste es el objeto de su lucha de toda la vida. Esto aún está lejos de mí, y de momento no puedo cambiar las cosas; pero lo echo de menos grandemente, más 
que otros, y por ello me pesa tanto perder más tiempo (1887). 
¶No había para Weber un camino más corto hacia la anhelada independencia? ¿Era necesario que aquel hombre tan extremadamente talento, que desde temprana edad poseía una vasta gama de capacidades padiversos campos y a quien todos sus maestros le predecían un futuro 4stinguido, dedicara tanta de su energía juvenil a una prolongada carreja jurídica? Sin duda, habría podido desviarse hacia otra profesión más jbre. Sus maestros veían en él a un futuro sabio, y no podían imaginar un ejor empleo para su eminente intelecto. En particular, Hermann Baumrten le sugirió una Habilitation desde antes de que se graduara en la universidad. Pero el propio Weber vacilaba y evidentemente no se atrefa a desviarse del curso por el que se había lanzado, pues incluso como docente tal vez tendría que aguardar un periodo indefinido antes de poganarse “el propio pan”. 
Ante todo, la disposición de Weber iba, inconfundiblemente, hacia una 
sida activa y no contemplativa. La labor del sabio, acaso en el marco de 
$a jurisprudencia, lo atraía como un aspecto lateral interesante, pero no 
cOmo la sustancia de su vida, pues sus intereses políticos y sociales eran menos poderosos, y como persona de fuerte voluntad, anhelaba unas 
grandes responsabilidades para Lebensfiuten und Tatenstunnl3 [la mare) da de la vida y la tempestad de la acción]. Aún en periodo posterior, flvidiaba al capitán de una nave que, hora tras hora, tiene en sus manos das humanas. Y, cuando, hacia el fin de su preparación jurídica sustitudurante unos cuantos meses a un importante jurista berlinés, encontró tal satisfacción en una actividad que exigía al mismo tiempo ingenio, reSOlUCj e instinto de lucha, que aún después de recibir su Habilitat ion 
“In bensfluten, im Tatenstrnn”, del Fausto 1, de Goethe, 1, p. 501. 

190 VIDA DOMÉSTICA Y DESARROLLO PERSONAL 

VIDA DOMÉSTICA Y DESARROLLO PERSONAL 191 

planeó establecerse también como abogado. Cuando su tío lo apremió a obtener una Dozentur [cátedra universitaria], él le contestó: 
A veces.., también una actividad puramente académica ha perdido casi toda su atracción, comparada con la impresión de que los intereses prácticos (cuya regulación es la tarea primaria del desarrollo jurídico) ofrecían muchas combinaciones que, según me parecieron, no podían captarse con nuestros recursoS académicos. Así, mi afán de ocuparme en nuestra cultura por ella misma disminuyó considerablemette 
Cuando, empero, Weber decidió durante su periodo de pasante aspirar a una carrera académica además de practicar la profesión jurídica, sin duda se dejó guiar básicamente por esta nueva visión de que podría alcanzar su mcta antes por este camino: 
Desde que sé con seguridad que puedo lograr en mi práctica jurídica algo que no es seguro en una carrera académica, he visto con claridad que nunca abandonaría esta práctica si en las condiciones actuales no me apartara desde esta mcta {de ganarme el pan] y si no hubiera perspectivas de hacer más progresos por este camino, también en este aspecto. Por tanto, creo que debo al menos iiitentarlo. Ahora bien, éste no parece ser un punto de vista nada idealista, pero me parece justificado. Queda en pie el que a menudo he sido incapaz de reconocer debidamente y de cumplir con otros deberes que me corresponden en la casa, y a los cuales debo tratar de hacer justicia, aun si en realidad no me siento a la altura de las circunstancias. 
Antes de calificar para la enseñanza universitaria, Weber hizo un serio intento por liberarse. Solicitó el puesto de asesor jurídico de la ciudad de Bremen, y fue allí para hacer una visita personal a los notables de la municipalidad. Se le dio preferencia a un hombre del lugar. Más tarde escribiría a su tío, quien había desaprobado aquel paso: 
Siento un anhelo extraordinario por un cargo práctico, y este anhelo habría podido realizarse aquí. Confieso que aun cuando por otra parte me atrae una carrera universitaria, sólo con disgusto pienso en la transición de abogado con esperanzas y sin salario, y asesor, al puesto de Privatdoent [profesor adjunto], igualmente esperanzado y no asalariado. Creo que un puesto que me diera total independencia en el aspecto económico me daría menos paz exterior, pero mucha mayor paz interna para la labor académica. 
Por el momento, esto decidió su destino profesional. Weber se preparó en el estudio del derecho romano, germánico y comercial, y empezó a dar clases en la primavera de 1892. Al mismo tiempo se le abría una carrera en la jurisprudencia, y pensó establecerse como abogado o formar una sociedad con algún hombre notable. Pero se vio empujado en el otro sentido: su respetado maestro de derecho comercial, Goldschmidt, cayó gravemente enfermo y quedó inválido. Nombró como sustituto a Weber en el segundo semestre, y el joven docente tuvo que enseñar a un nume ros 

grupo de estudiantes el derecho mercantil y el derecho de cambio. El poderoso jefe del sistema universitario, Althoff,14 se interesó por él y pensó en él para suceder al célebre sabio. Al principio, en 1893, le confió una cátedra asociada, con la esperanza de conservarlo e Berlín Esto hizo que de pronto se abriera ante él una gran carrera, per0 los intereses de Weber realmente habían cambiado ya hacia el terre0 de la economía política. 
Por esta razón no quiso atarse a la enseñanza del derecho, pues ya había habido discusiones preliminares con vistas a darle Una cátedra en el campo de la economía política. A los 29 años estaba Cerca de la meta. Sobre la base de sus tres 1ibros, ya disfrutaba de Ufla reputación de sabio. En los círculos evangélico-sociales se le veía corno futuro político. En ese entonces escribió: 
Simplemente no soy... un verdadero académico, pues mi actividad de estudio está demasiado unida a la idea de llenar mis horas libres, aun cuando me doy cuenta de que, por la división del trabajo, la actividad académica sólo puede llevarla a cabo con éxito el que se dedica por entero a ella. Espero que la faceta pedagógica de mi puesto uniVerSitai’0, la sensación indispensable de actividad práctica me den satisfacción, pero hasta ahora no Puedo saber si tengo algún talento para este aspecto de ella... 
Su última carta a Hermafln Baumgarten (poco antes de la muerte de éste), escrita al comienzo de su primer semestre como docente, nos da una idea del trabajo arduo e incesante de aquellos años: 
La razón de mi largo silencio es que en meses recientes he sufrido las consecuencias de sobrestimar mi capacidad de trabajo. Anuncié un Privatkotleg [conferencias a un pequeño grupo de estudiantes] a ufl Publikurn [conferencias públicas para un grupo mas numeroso], así como a un seminario y, mientras tanto, he empezado a enseñar. Además, decidí Participar en una investigación de la Asociación de Política Social: la situación de los trabajadores de las granjas en el este. Por último, sustituí a un abogado en la Kammergericht [tnbunal supremo prusiano] cada día, desde las 9 de la mañana hasta cerca de las 7 de la noche, trabajando parcialmente en el tribunal y parcialmente en la oficina. En conjunto, esto me dio una sensación básicamente buena: dejarse devorar por el trabajo. Además de todo, tuve que escribir algunas críticas de libros y por el mismo correo te estoy enviando un artículo escrito in usuro pastorum [para uso pastoral] destinado a la publicación de mi amigo Góhre. Puede interesarte. Estoy obteniendo ahora mi primera experiencia como conferencista, y debo decir que la preparación continua de una conferencia a otra es mucho más considerable de lo que yo había imaginado. Creo que con el tiempo el seminario en particular me causará gran satisfacción y placer... Ade14 Friedrich Althoff, 1839.1908, jurista y alto funcionario del Ministerio Prusiano de 
Cultura, [E.] 
‘ Zur Geschichte der 0fld515ge5dI5 Iten irn Mittelalter (1889), Dje róm Leche Agrargeschichte ir? ihrer Bedeutung für das Staats-und Privarrecht (1891), Ve,’Jz,j1tezjsse der Lafldarbejter jm ostelbjschen DeutSChk10 (1892). [E.] 
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más, debo prepararme para una campaña contra mis críticos, presentes y futuros, en particular Mommsen, cuyo trato, sustancialmente muy negativo y personalmente muy amable a mi libro [sobre la historia agraria romana] en Hermes me dio ocasión para una refutación detallada. Así, el verano estará lleno de trabajo, creo yo, pues además he prometido a Otto un “libro azul” acerca de los trabajadores de las granjas y de las propiedades de los terratenientes en el este. 
El precio que Weber pagó por este rápido avance, siempre bajo la preSiOn de la situación doméstica y su dependencia, queda indicado en una carta a su novia: 
En estos últimos años, cuyo temible vacío recuerdo con horror, me había yo abandonado a tan absoluta resignación (resignación que no era sino una cierta amargura), que, aparte de cierto resplandor melancólico que algunos ricos y hermosos recuerdos de años anteriores dieron a mi existencia libresca, me encontré completamente absorto en lo que yo llamaría la continuación automática de mi trabajo profesional obligatorio... Para gran consternación de mi madre. 
Todas estas afirmaciones parecen indicar que Weber se sentía impelido hacia esta meta como a pesar suyo. “Simplemente, no soy un verdadero académico”, dijo por la época de su primer gran éxito en el terreno académico. Y cualquiera que contemplara su poderosa y atlética figura teniendo esto en mente y no haciendo caso a la gran categoría social de la Profesión académica, estaría de acuerdo. Resultaba casi paradójico imaginar que este hombre pasara la vida con una pluma en la mano inclinado sobre folios en su escritorio. La sed de conocimiento, así como su deseo y capacidad de compartir sus conocimientos con otros eran, desde luego, profundos y bien arraigados; se habían manifestado desde su niñez. Un intelecto insaciable siempre necesita sustancia fresca. Pero otros elementos activos de su naturaleza también exigían su realización. Weber creía que el reconocimiento de la realidad y su dominio por el intelecto solo podían ser el primer paso hacia la formación directa de la realidad por la acción. Parecía ser un luchador y gobernante nato, aún más que Pensador innato. La cuestión era saber si podría encontrar la forma apropiada, si su época le ofrecía un material apropiado para la cristalización de estas fuerzas. El mismo, en un periodo posterior, pensó en dedicarse a la política práctica. 
La oculta ternura de Weber y su reprimida necesidad de una felicidad elemental del encanto femenino sólo tenían por entonces una salida: su relación encantadora y afectuosa con sus hermanas menores. Con ellas Podía mostrarse libre y animado, sin inhibiciones ni conflictos de conciencia. La menor, la pelirroja Liii, criatura con la gracia y la delicadeza de un hada, se había vuelto una niña brillante, ingeniosa y precozmente Contemplativa. A los siete años había hecho a su madre preguntas como: 

«exactamente, para qué vivimos?”, y “para qué creó el Señor también a la gente mala?” No había sido fácil para la madre, alarmada, darle respuestas satisfactorias. Por fortuna, la sed de conocimiento de la niña en. tocó después cosas más inocuas. Su hermano decía de ella: “Nuestra pequeña me hizo recientemente la difícil pregunta de a qué edad se vuelve uno Backfisch [adolescente]. Aún le falta recorrer camino jara llegar. 
No ha perdido su insaciable sed de conocimiento. En realidad, no tengo ninguna idea sobre si encontraré material suficiente para contarle un cuento al acostarse, cada noche, pues no han ocurrido demasiadas cosas en la historia universal”. El corpulento hermano barbado, a quien las niñas, irrespetuosamente, llamaban Dicker [el gordo], acudía a su cama noche tras noche cuando ella lo llamaba, trenzaba su cabello rubio, respondía a sus preguntas y gradualmente le contaba toda la historia del jnundo, pero, antes que nada, le hablaba de Federico el Grande, de cuyos hechos no parecía ella saciarse. 
La mayor, Klara, que ya había salido de la escuela, era sumamente graiosa y vivaz, muchacha en flor, con largo cabello castaño. Su desenfa1 *ada joie de vivre y su seguridad natural en sí misma —.que indicaban que 
ncontraría la felicidad en cualquier parte— deleitaban especialmente a u hermano. Esta muchacha sin afectaciones, que de momento sólo detiJWaba vivir y progresar —“feliz dentro de sí misma”—’6 era ulla diversión Ibenéfica y necesaria para Weber, frente a todas las cargas y problemas de b vida. Le hacía bromas, la acariciaba, la consentía, y al misnio tiempo la 1ducaba y la dominaba. 
Mi hermanita se enfrenta ahora al importante momento de salir de la escuela, y después aprenderá a llevar una casa, con la familia de un guardabosque hes sian que nos han recomendado. Sale a la vida a toda vela _afortunadamente con ingenuidad, aunque hay algunos ángulos que hay que pulir—. Tal vez sea mi favorita, porque reconozco en ella muchos rasgos que —hasta el grado 
de mi conocimiento de mí mismo, que siempre es particularmeiite imperfecto— recuerdo haber desarrollado en mí cuando tenía su edad. 
$u fraternal educación de Klara consistía principalmente en consentirla xcesivamente. Le cumplía todos sus deseos; Helene observaba casi con prehensión. El la cubría de regalos comprados con el primer dinero que había ganado; ella no podía expresar suficientes caprichos. El también le daba otras cosas, de las que ella misma escribió: 
¡Cuánto amaba la naturaleza, y qué bien podía contar cuentos, enseñar y hacer bellas las cosas en cada paseo! ¡Qué goce obtenía de la música! Me dio a conocer todas las óperas de Wagner, y gracias a su sensible comprensión y agudeza intelectual significan hoy mucho para mí. Con su maravilloso oído y memoria para la música, captaba las tonadas; aún recuerdo con placer nuestras 

¡6 Selig in ihm selbst —alusión al último verso del poema de Eduard Mórike Aufeine 
Lampe: “Was aber schón ist, selig scheint es in ihm selbst”. [E.] 
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veladas en la ópera, cuando volvíamos a casa, de la mano a través del Tjer. ganen [jardín zoológico], y él siempre silbaba todos los temas. 
De vez en cuando, también le abría a la muchacha su corazón y le conta ba que, por bien de Emrny, no se sentía con derecho a casarse. Además, no había mujer que pudiera amarlo y que —dada su propia naturaleza— él pudiese hacer feliz. Hermano y hermana se pintaban una futura vida unidos. “1.Cómo te imaginas que será para mí? ¡Dilo! Puedo adivinarlo, pero sé que está mal. Pues un viejo oso como yo se encuentra mejor si trota solo dentro de su jaula.” 
En los importantes años de 1892-1893, al fin de los cuales Weber había obtenido una reputación de sabio, la independencia profesional y una esposa, la hermana estaba alojada con una familia. El le enviaba toda clase de buenas cosas, le escribía cartas afectuosas y divertidas, y a ella le pedía lo mismo: 
Con gusto te diré más, pero, ¿me escribirás tú también a menudo? Aun si sólo son unas tonterías, ¡pero muy a menudo! ¡Pero ya te conozco! En ti sólo hay “un poquito de amor y un poquito de fidelidad y un gran trozo de falsedad 11 He cancelado todos los bailes por mi exceso de trabajo; no bailaré hasta el próximo invierno, cuando vuelva a escoltar a mi fea querida al baile. Pero, ¡eh, eh! “Was hór’ ich hier, was hór’ ich da, wer blást die Ziehharmonika?” [Oué estoy oyendo por todas partes?, ¿quién está tocando ahí el acordeón?] ¿“Retoños” del sexo masculino desean ir a patinar contigo a probar tus panqueques de la pensión [Pensionspfannekuchen]? Pero no vayas a salir con un futuro cuñado, porque creo que me pondría celoso y lo mataría ahí mismo. 
Cuando la hermana envió a su casa los frutos de su escuela suiza, en forma de una carta escrita en un francés lamentable, él la censuró en una jerga extraordinaria. Esta divertida carta también contiene noticias importantes acerca de inminentes decisiones profesionales, dedicadas a su padre, quien estaba visitándola. 
Ma chére petite, 
Sois bien remerciée de la iettre supréme, mais—schockschwérenot— qu’est ce que ce français schaudereux que tu parles?—Oh jéminé—ça semble étre un dialect bien paysan qu’on a á Vevey—laendlique—schaendlique, comme noUS disons.—Si je deviendrai professeur a Marbourg alors tu veux mourir? Je? pas du tout, mais—tu le peux raconter it papa, mais tout bas, parce que c’eSt un sécrét pro fond—á Berlin: professeur extra-ordinarius avec un “LehraUftrag” du droit commercial, comme—tu lui racontras aussi cela—m’ont dit messieurs le Geheimrat Althoff et Geheimrat Eck—peut-étre déjit cet éte, vraisemblablement vers fin de juillet, certainement pendant l’hiver. La Faculte semble tre unisono. Vois-tu cette noblesse magnifique? II faudra que tu auras 
17 “... a ganz bissele Lieb’ und a ganz bissele Treu und a grosses bisseie Falschheit”: efl pico humorfstico del dialecto suabo y alusión a las palabras del canto Trenrzung, de Johannes Brahms (op. 97, núm. 6). [E.] 
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eaucoup plus de respect que jadis, mais pas de peur, je te traiterai avec Leutkeit et Herablassung. Mes chambres desquelles tu veux étre héritier, je te laisse avec plaisir, parce queje dois me procurer une villa pour moi et deux trois dienstbare Geister it moindre. ,18 
racias por tu última carta. Pero, ¡demonios! ¿Qué es ese horrible francés que blas? ¡Gran Dios! Parece ser un dialecto campesino que hablan en Vevey; stico, rudo, como decimos nosotros. Si llego a ser profesor en Marburgo, 
..s morir? ¿Yo? Nada de eso, pero —puedes decirle a papá, pero en voz .y baja, porque es un secreto profundo— seré profesor adjunto en Berlín, 
una invitación a enseñar derecho mercantil. Como me han dicho los conleros privados Althoff y Eck’9 —también puedes decirle esto a papá— pueser desde el próximo verano, probablemente a finales de julio, pero con .,ridad para el semestre de invierno. Toda la facultad parece estar de Lerdo. ¿Ves esta maravillosa generosidad? Tendrás que mostrarme más peto que antes, pero nunca temor, te trataré con afabilidad y condescencia. Querrás heredar mis habitaciones, y yo me alegraré de dejártelas, por- 
habré de tener una villa para mí mismo, y al menos dos o tres sirvientes rnésticos.] 
Lara era la fuente en la que Weber se refrescaba en medio de su mun! libros. Lo que él significaba para la muchacha como aparecía ante 
por entonces, lo expresaría Klara, en retrospectiva, como sigue: 
(cómo lo experimentaba todo conmigo, todas mis amistades, todas nuestras equeñas locuras! ¡Cómo disfrutaba y lo comprendía todo! Para mí, Max era alma de la casa. Acudíamos a él con todo, y él siempre podía ayudarnos de ‘i u otra manera. Y pese a su excesiva modestia, este hombre que se elevaba por encima de sus compañeros desde su juventud, siempre lograba añadir un roque especial a nuestro juvenil círculo de los domingos. Su talento para impartir conocimientos era incomparable. Desde aquellos días solfa dar mucha nformación de fondo en sus respuestas exhaustivas y verdaderamente enri:edoras a nuestras preguntas, algunas de las cuales acaso fueran disparas, pero sin hacer que el que preguntaba se sintiera un ignorante. Siempre 
e recordar esto cuando lo experimento en un círculo diferente, donde, desde un rato, todos lo escuchan sólo a él. Esa claridad de pensamiento y 
oder de concentración le perrn tían hacer su trabajo en la misma mesa en que 
t familia estaba en viva conversación, leyendo en voz alta, etc. Esto no sólo no 
lo perturbaba, sino que él podía seguir nuestra conversación y a menudo sal picarl con observaciones divertidas. Debió de ser un delicioso hijo mayor 
para mamá, un infinito apoyo desde entonces. 
Sí, la presencia de aquel hijo significaba mucho para Helene. Sin emDargo, su ardiente deseo era que él saliera de la casa y se casara. El nun E texto de esta carta casi mozartianamente macarrónica, como aparece en el original de esta biografía, difiere un poco de la versión contenida en Jugeidbriefe, pp. 369 Ss. [E.]. 
‘ Ernst W. E. Eck, 1838-190 1, profesor de derecho en la Universidad de Berlín a partir e 1881. [E.] 
querida pequeña, 
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ca le abrió su corazón, pero Helene tenía una idea del pdUe había sobre él y por qué se enterraba en su trabao. Ella Veía córor virtud de su intelecto y su fuerza de voluntad, se negaba a sucurncuaJquier pasión que se pudiera precisar. También comprendía que tras las paredes con que Weber se rodeaba, había Ufl carácter diCamente apasionado que de vez en cuando explotaba en una llama dctiva. Sin tener conciencia de ello, Weber se hacía la más grandes encías a sí mismo y a los demás. Era capaz de sentir enorme rabia cuaílescubría que otros eran mezquinos, a menos que el amor volviera a iarlo. 

VI. EL MATRIMONIO 
EN LA primavera de 1892, la sobrina nieta de Max Weber padre, Mananne, fue a Berlín a prepararse para un trabajo profesional independiente. Su abuelo Karl David Weber era hermano mayor de un consejero de la ciudad y, por tanto, su madre era prima de los hijos de éste. La invención de la tejedora mecánica había causado una decadencia del negocio de Bielefeld, y Karl Weber había trasladado la venta de los paños de la industria casera a los campos, a una hermosa y apacible aldea en las estribaciones del Teutoburger Wald. Oerlinghausen se extiende a lo largo de un borde de la pendiente septentrional del Tónsberg, semejante a una muralla. Desde esta montaña se tiene una vista incomparable del mag nífico paisaje alemán. Hacia el este y el oeste se ven las cumbres bosco sas de unas colinas en suave declive, que llegan a los campos y forman una especie de valla. Hacia el sur está el Senne, vasta y solitaria expansión de marismas con bosquecillos de pinos; su azul tenue parece fundirse en el horizonte con un océano sin límites. Sin embargo, hacia el norte hay un contraste. La ondulante llanura de Westfalia se va elevando gradualmente hacia las montañas; hasta donde alcanza la vista pueden verse campos cuidadosamente cultivados, entre bosques y bosquecillos de robles, mientras los tejados de las granjas de Westfalia asoman, amistosos, entre las copas de los árboles: diríase un hermoso tapete. 
Allí Karl Weber, enérgico hijo de la empresa de Bielefeld, víctima de la tecnología moderna, creó, de la nada, una nueva empresa. A los pobrísimos granjeros del Senne, que entre la arena sólo lograban cultivar patatas y trigo, los colocó ante unos telares y les dio hilo. Al vender los paños producidos por la laboriosidad doméstica, fue el primero de su círculo en emplear los métodos empresariales del capitalismo moderno, que la antigua generación había desdeñado por “indignos”. En lugar de aguardar a que los vendedores de los mayoristas lo llamaran, él mismo viajaba con sus muestras. Esto provocó gran irritación entre sus colegas de Bielefeld... hasta que tuvieron que emularlo. Más adelante, en su libro sobre el espíritu del capitalismo, su sobrino Max analizaría sus nuevos métodos y su personalidad, como ejemplo del moderno espíritu de empresa. 
Lentamente y con gran esfuerzo, Karl Weber se abrió paso hasta llegar a una sólida prosperidad, y adquirió una reputación de grande y hasta brillante hombre de negocios. Vivía con modestia. Para descansar le gustaban la cacería y su jardín de montaña, bellamente cuidado. Los hijos y los nietos de su numerosa familia lo veneraban como a un patriarca y respetaban su autoridad en todas las esferas de la vida. También en la al- 
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deaera el rey, no sólo porque tenía más dinero que los demás y ofrecía empleos, sino, especialmente, por la altivez aristocrática de su porte. Se mantenía apartado de los aldeanos, trataba a sus subordinados con la condescendencia de un amo, a sus iguales con perfecta cortesía, y a las mujeres con caballerosidad. Así, todos lo miraban con respeto y cierto tenar reverencial, y al envejecer, se rodeó de un aura mitológica. En la flor de la edad había perdido a su muy amada esposa, mujer de talento, y no volvió a casarse. Cuando su hija mayor, Anna, cumplió 18 años, se casó con Eduard Schnitger, joven médico recién llegado de Lemgo, cuya admisión en la familia del patricio fue considerada gran honor para aquel joven sin recursos. Pero su felicidad fue efímera. Anna falleció de fiebre puerperal al dar a luz a su segundo hijo. El propio Eduard le había contagiado los gérmenes, contraídos en su práctica médica. 
Con esta joven tan talentosa se perdió un irremplazable tesoro de donesde amor y espíritu, apenas desarrollados. Toda la aldea la lloró. Pero, aunque joven, Anna ya había experimentado grandes pesares. Su marido había dado señales de una misteriosa enfermedad mental, que se agrazó porque la enfermedad no fue reconocida como la causa de su extrañeza. Tras la muerte de Anna, el desastre siguió su curso. Eduard logró seguir practicando su profesión, pero las furias de una manía persecutoria lo llevaban de un lugar a otro. De cuando en cuando veía a sus parientes más cercanos como causa de su temor y su tormento. Y también la familia quedó desesperada por la muerte de Anna. 
Eduard pronto confió su hija pequeña a su madre, ya anciana, viuda de un director de Gymnasium, en el pueblecillo de Lemgo, en Lippe, donde unas hermosas y viejas casas con gabletes aún son testimonio de un pasadoinportante. La vida impuso a la madre de Eduard una carga tras otra. Viviendo en las más míseras condiciones y acosada por enfermedades y estrecheces, finalmente había logrado criar a seis hijos. Ahora, uno tras otro, tres de sus hijos padecieron graves perturbaciones mentales. Sóloon hijo y las dos hijas estaban sanos, y eran inteligentes y valerosos. Las muchachas se ganaban la vida como maestras, y compartían aquel destino cruel con la frágil anciana. Para ello las ayudaban su buen humor, generosidad, capacidad de ahorro y una piedad humilde e inconmovible que las hacía interpretar todas las pruebas como señales de que eran hijas de Dios. Sufrieron y lucharon mucho, pero sin amargura. Sus vidas fueron limitadas y arduas, y sin embargo cada primavera les traía nuevos retoños, así como la devoción y amor de los demás. 
lgaóanne, la hija de Anna, creció al cuidado de estas mujeres. Su tía era estricta y exigente, además de estar constantemente afligida y abrumadade trabajo. Pero Marianne estaba consciente del amor, así como de la apacible grandeza de aquellas mujeres que soportaban sus cargas con alegría. Ella compartió todos los hechos funestos, entre ellos el principiode locura de dos de sus tíos, en el mismo pequeño departamento, y la pesadumbre y angustia de las mujeres. En su mente se quedarían grabadoshorrores ocultos y terribles sonidos y visiones. 

y, sin embargo, por causa de su juvenil joie de vivre, pronto pudo Mananne soportar todas aquellas impresiones sin sufrir daño perceptible. Después de todo, la tierra era nueva y hermosa y, a pesar de todo, llena de amor. Y a lo lejos estaba su abuelo de Oerlinghausen, de quien se decía que era rico y por el cual ella formaba parte de una familia respetada. Un día tendría acceso a una existencia más vasta y brillante. Sólo al pasar su niñez volvieron a oprimirla sus experiencias pasadas. Pronto se convirtió en una persona meditabunda, cuestionadora, receptiva a la alegría y deseosa de vivir, pero no menos sensible al sufrimiento. 
Cuando Marianne tuvo 16 años, el abuelo Weber consideró que era tiempo de sacar a su nieta de la vida de pueblo y darle una educación apropiada a su clase, haciendo que pasara varios años en un elegante instituto de una gran ciudad. Marianne estudió ávidamente y aprendió mucho; en ella se desarrollaron el apetito intelectual y la ambición, oyó y vio auténticas obras de arte y se comparó con otras. Al salir de Hannover, casi a los 19 años, era una muchacha culta con normas elevadas en todo, y alejada de las limitaciones de una ciudad provinciana, donde ya no estaba a su gusto. Al morir su abuela, nadie quiso retenerla en el pueblo, pues ya nada satisfacía su anhelo de vivir. Sus ex condiscípulas siempre estaban luchando en el desierto de una juventud incompleta, marchitándose lenta mente con el anhelo insatisfecho de realizarse en el matrimonio, que solo unas cuantas lograban en aquella minúscula sociedad. Pues los jóvenes se iban, muchos de ellos para siempre, o bien regresaban casados. Las muchachas se quedaban en el hogar con sus padres, viéndolos envejecer, y sólo las más decididas se iban, como sus hermanos, a buscar un trabajo satisfactorio en el mundo exterior. Lemgo, que en un tiempo fue una ciudad de la Hansa, era como una belleza olvidada por la edad mo- cierna, y su vida era como un estanque sin influjo de agua fresca, de cuyo legañoso fondo subían, de cuando en cuando, habladurías e intrigas maliciosas. 
Marianne se encontró entonces sin hogar; no podía compartir la difícil vida de Eduard. La familia de Oerlinghausen trató de que se estableciera con ella. La hermana menor de Anna, Alwine, mujer seria y bondadosa 
con muchos hijos, cuyo esposo había sido socio en un negocio familiar, 
amorosamente adoptó a Marianne. Se esperaba que en aquel armonioso círculo familiar se prepararía para las futuras tareas de ama de casa y madre, ayudando en el hogar. Ya parecía llegado el tiempo para esto. Ella estaba segura de encontrar algún día un marido apropiado, aunque en el campo las perspectivas no fueran precisamente favorables para una muchacha de su alto nivel intelectual. Pero la disposición de Marianne no era la típica, e internamente se rebeló contra el destino tradicional de las muchachas. Las más pequeñas labores domésticas, en una casa que realmente no necesitaba su ayuda, le parecían carentes de sentido. Ella no tenía mucha capacidad para ese tipo de trabajo, y ayudar sirviendo a otros le costaba un esfuerzo. 
El fluir terso pero monótono de la vida rural en que los hombres se 
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dedican a sus negocios y las reres al hogar y a los niños no ofrecía nada al intelecto exigente de Maine y a su anhelo de vivir. No había nada para desarrollar sus fuerzas;entía que su vida estaba condenada al estancamiento. Los días no paian correr, sino arrastrarse. Estaba casi enferma de hastío, era proftamente infeliz, y por ello se sentía culpable. La familia sentía su enración con creciente incomodidad, y a todos les habría gustado ayuda pero nadie sabía cómo. Por desgracia, la muchacha no correspondía onsagrado ideal de femineidad en que creían los hombres, aquel ideaie había forjado a todas las mujeres de su grupo; evidentemente su pcanencia en el instituto, con un trabajo sumamente organizado y tod;us estímulos, la había hecho una inadaptada para la vida del camj 
¿Qué hacer? ¿Seguir una can? Sin duda, no era necesario. Una profesión para una mujer sólo teisentido si era pobre, y tenía que abandonar toda perspectiva de mationio. La nieta de Karl Weber no lo necesitaba, y por tanto no debía gr dinero. ¿Qué diría la gente? Marianne no sabía qué hacer. ¿Debía mse a maestra, como sus siempre abrumadas Lías, o tal vez a enfermeNo, eso no la atraía, ni lo necesitaba. Tal vez podría asistir a la universil. Unas pocas mujeres de gran carácter estudiaban medicina en Suiza:o eso era demasiado insólito, y además, ella temía a las exigencias de profesión. Era valiente, pero también nerviosa y no tenía un carácteroico. 
Cuando Marianne tenía 21 os, sus parientes de Charlottenburg se apiadaron de ella, y la invitaro pasar unas semanas con toda la familia durante el invierno. Ahora, ebodría saciarse de la atmósfera intelectual de la casa y de los tesorotura1es de la gran ciudad. El ritmo acelerado de la vida de Berlín pcró en sus venas; ¡por fin, eso era vivir! Apenas podía asimilar tanto, asesor, Max, la llevó a su primer baile y, benévolo, hizo las veces do [beonkelt]. Por primera vez conoció Mariarine a un grupo de jóveivivaces. De todos ellos, sus tres primos crecidos le parecieron los máteresantes y más distinguidos. Los dos primos más jóvenes eran suinente apuestos, no así el “asesor”. Ella no le dio ninguna importancL aspecto de éste. Era corpulento, y su cabeza en forma de pera mostrrcicatnices de esgrima, llevaba el cabello muy corto. Sus labios, delicruente curvados, formaban un extraño contraste con su nariz, grandmforme, y sus ojos oscuros a menudo se ocultaban al unirse sus cejas. 
No, aquel coloso no era apu ni muy juvenil, pero en todos sus gestos se le notaba poderoso y viril, ‘se a su corpulencia, sus movimientos tenían una sutil gracia. ¡Qué eico era su paso, qué expresivas sus manos! De cuando en cuando, sjos irradiaban bondad, ira o travesura y ocasionalmente su peculiar aez cedía el paso a un humorismo liberador, a una comprensión benfa y a una caballerosa amabilidad. 
Lo que significó para la macha más que todos los jóvenes y toda aquella vida embriagadora fu amor maternal de Helene. Desde luego, Helene habló a su nueva sobi de “El que es fiel en lo poco, lo es tam E 
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bién ea lo mucho” [Lucas 16:10] y del valor de ayudr y de servir, pero al 
mismc tiempo le concedió el derecho de trabajar fiera de la casa, lejos 
de su familia. Por primera vez, la muchacha sintió ue su individualidad 
no eravista como algo antifemenino y egoísta, SjflO aceptada tal como 
era. Rctornó al círculo de Oerlinghausen con resoluciones firmes, tranqui lizad al saber que en algún momento se le permitiía buscar su camino 
en la vda. Hasta ahora, Eros no la había rozado. Pefo en casa, en la tran quilidd de la vida rural, recordó a su notable primor y su figura fue ad quirieido en silencio, mayores dimensiones. ¡El había actuado en forma 
tan modesta, casi austera! No parecía ser nada “demoniaco”, y sin em barg iespertaba su imaginación. Difícil sería para Marianne sondear el 
; intelecto de su primo y no podía saber nada de su futuro, pero desde le jo reondió a la esencia del carácter de Max. 
Trae muchas deliberaciones y porque después de un año no había ocu rrido nada, el patriarca [Karl Weber] consintió en el plan de Marianne de ) desarollar su modesto talento artístico. En la primavera de 1892, Mananne fue a Berlín; allí finalmente encontró lo que necesitaba: una estricta discipina de trabajo encaminada a las realizaciones, y luego el hogar de Charbttenburg. Sólo podía permitirse todas aquellas riquezas si se esforzaba, en lo externo y en lo interno, y no faltaban oportunidades de hacerb. Mientras su personalidad aún iba desarrollándose, rara vez era capazdel goce natural del momento. Se preocupaba demasiado por sí misma y aún no había absorbido por completo el izafortunio de su juventud ylos sufrimientos de su familia, por lo que ea muy sensible a los sufrmnientos de otros. En particular comprendía a Helene, adivinaba su 
destiro, sentía su inalcanzable bondad y pureza, la reverenciaba y quería con devoción, y con gusto se dejaba educar por ella, aunque inmediatament comprendiera que ella misma estaba hecha cje material totalmente 
7 distinto del de aquella santa mujer, y siempre seguiría siendo así. ‘Cuardo alguien está contigo, nuestro corazón se abre a toda la humanidad’. Las hijas de Helene aún eran demasiado jóvenes y, además, la 
4 madre no podía compartir con ellas sus dificulw.des domésticas. Así, Marunne llegó a ser su confidente desde antes de ue Helene sospechara 
que agún día llegaría a ser una hija para ella. 
Cuaido, después de un intervalo de un año y medio, Marianne volvió a ver al “asesor”, inmediatamente supo lo que sentía y también supo que sólo jodría permanecer cerca de él si nadie sospechaba que estaba enamorala. También oyó hablar de la delicada y encantadora Emmy, de su misteiosa enfermedad y de su intimidad con Hele nc. El resto lo supuso. El secreto no la preocupó; de momento, todos su deseos consistían en estar Derca del hombre que amaba. 
Enel otoño de 1892, Weber se fue al sur para la primera reunión con Su ncwia, en cinco años, quien había encontrado ujn segundo hogar en un hernioso sanatorio. Podía controlar cada vez mejor su enfermedad y ahon podía ayudar a otros pacientes. Cuando le hLabló de esto a Mananne, cia sintió que Weber había visitado a Emmy para descubrir lo que 
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sentíafl°1 uno hacia el otro... y que él había roto con el pasado. Ella no podía 0ytidarlo, pero se preguntó por qué habría ocurrido esto en aquel momeít0 en particular. Sus sentimientos empezaban a adoptar unos lineamientos más claros, y empezó a tener esperanzas de realizarlos. 
PerO camino pasaba junto a un abismo. Un amigo de Max, a quien HelenecKtalDa como una madre, cortejó a Marianne; ella estaba demasiado ¿eslumbrada para comprender las cosas; sólo notó que su primo estaba camd0 y parecía retirarse como dentro de una concha. He1ene deseaba ardientemente que el joven amigo y Marianne se casaran, unión en queP’Cfu una gran felicidad para ambos. “Y sus ojos estaban retenidos” 24:16], tanto más cuanto que aún esperaba un matrimonio entre gax y Emmy. Después de todo, Max había visitado a Emmy, y después llegó la noticia de que la muchacha iba aliviándose lentamente. Marian fue asignada al amigo, sin consultarla. A esto siguió una terrible 0rt• Helene se sintió responsable para con su joven amigo, y sus sentiaøt05 de culpa hacia él le produjeron un colapso nervioso. Esta 
renuncias por doquier: parecía lo único digno y tolerable. WebeTlbbO a Marianne una carta que, como ningún otro documento, reve el destino de su juventud y de su carácter en aquellos años. 
Lee esta carta, Marianne, cuando tengas calma y tranquilidad, pues tengo cosas qUC decirte que acaso no estés preparada para oír. Tú crees —pienso yo 
que toulo ha terminado entre nosotros y que yo te envío al solitario y frío puert° la resignación en que yo he estado anclado durante años. Pero no es as1 primer lugar, si nos entendemos uno al otro, no tengo que decirte que jt° me atreveré a ofrecer a una muchacha mi mano, como un regalo. sói0si° mismo me hallo bajo la divina compulsión de una emoción completa e 0 dicional tendré el derecho de pedirla y aceptarla para mí. Te estoy diciendo esto para que no interpretes mal lo que sigue. Y ahora, escucha. 
Co° tú misma sabes, te conozco desde hace muy poco tiempo, pues has sido gara mí un misterio en muchos aspectos que ahora comprendo. Pero tú no 1necOnoces, no es posible que ine conozcas. No ves cómo intento, con dificutadY 0 éxito, domeñar las pasiones elementales con que me ha dotado la nat Pero pregunta a mi madre; bien sé que su amor a mí —que me obliga ardar silencio, porque no puedo pagarlo— está arraigado en el hecho de quemoralmente yo fui un niño problema. Durante años, nunca se me OCU rrió que el rico corazón de una doncella pudiera acercarse a mi sobria naturaleza. P° bo estuve ciego y seguro de mi opinión, aun en tu propio caso. 
cuesdo vi crecer el afecto de mi amigo hacia ti y creí ver señales de que le corresP0dS, no pude comprender por qué más de una vez me dominaba una escura sensación opresiva —algo como tristeza— cuando te veía y pensaba que ternI que verte durante mi vida al lado de él o de otro hombre. Creí que éste et5 sentimiento egoísta de quien lamenta ver la felicidad de otra persona y5primí tal sentimiento. Pero era otra cosa. Tú sabes lo que era. La palabra ° debe salir de mis labios, pues tengo dos deudas qué pagar al pasado , 0ési podré hacerlo así. Tú sabes acerca de ambas, y sin embargo, debo habIaí ello. 
Enr1ner lugar, los acontecimientos de los últimos días tan difíciles. Anh bos, 5inque la culpa sólo sea mía, hemos menoscabado la felicidad de rfl1 
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amigo, más gravemente de lo que hoy puedes calcular. Su pura figura se yergue entre nosotros. Él sabe que te estoy escribiendo en este momento, y se ha mostrado valeroso e inteligente. Pero no sé si llegará el momento en que él pueda volver a mirarte a los ojos sin embarazo o sin un sentimiento de resignación o con viva simpatía si estás frente a él siendo la esposa de otro. Mientras esto no sea así, nunca podría yo edificar la felicidad de mi propia vida sobre su resignación, pues una sombra del pasado caería sobre los sentimientos que yo pudiera ofrecer a la esposa que tuviese a mi lado. 
Pero debo hablar de cosas aún más difíciles. 
Sabes, por mi madre, que hace seis años estuve cerca de lo que hoy veo como el corazón puro de una muchacha que se te asemeja en algunos aspectos y que es distinta en otros. Pero no conoces todo el peso de la responsabilidad 
que asumí en mis relaciones con las muchachas cuando aún era casi un adolescente. No lo reconocí yo mismo hasta tarde, y es una responsabilidad de 
,, toda la vida. Ella sabía mejor que yo cómo era mi situación; yo sólo compren— df esto más tarde. Durante mucho tiempo no estuve seguro de si habíamos acabado. Para saberlo de cierto fui el pasado otoño a Stuttgart. La vi: la apa- 
- riencia y la voz de antes, y fue como si una mano invisible estuviera extinguiendo su imagen en lo más profundo de mi corazón, pues la figura que se me 
acercó era distinta de la que había vivido en mí, como si viniera de otro mundo. No sé por qué ocurrió esto. Nos separamos —eso creí— por toda la vida. 
Luego, por Navidad, oí que los médicos no podían encontrar la causa de sus 
- continuas enfermedades y habían llegado a la conclusión de que aún estaba, cretamente, enamorada. Así, estoy buscando en mi corazón, en vano, una 
respuesta definitiva a esta pregunta: ¿es posible que cuando yo creía estar ayudándola a superar sus sentimientos por mí (siempre que existieran), en 
- realidad estaba despertando esperanzas en ella? Ahora me llega la noticia de 4ue empieza a recuperarse, y cree que ya está bien, y yo me siento doblemen.te oprimido por la incertidumbre sobre si es una esperanza o una renuncia lo 4que está robusteciendo sus nervios. Cualquiera que sea la razón, no podría yo 
eptar una fría renuncia o resignación tampoco de su parte. No puedo estar muerto para ella si he de vivir para otra, y por ello debo mirarla a los ojos y ver si su corazón late amorosamente cuando yo reciba de otra muchacha la feliciedad que ella habría podido darme si los prejuicios, mi aparente desesperanza en mi tedioso periodo de Referendar, y también mi debilidad, no hubieran int rvenido. Pero, ¿cuándo llegará ese día? No lo sé. Y ahora Le pregunto, ¿has renunciado a mí, internamente, en días recientes? O has resuelto hacerlo? O estás haciéndolo ahora? Si no, entonces seré demasiado tarde, estaremos ; atados uno al otro y yo me mostraré duro para contigo y no te ahorraré sufri miento. Te digo: seguiré el curso que deba seguir y que hoy tú conoces. Y tú lo Seguirás conmigo. ¿Adónde nos conducirá, cuán largo es, nos conducirá juna ambos por esta tierra? No lo sé. Y aun cuando ahora sé cuán grande y 
fiierte eres, orgullosa muchacha, aún puedes sucumbir, pues si vas conmigo, fo sólo soportarás tu carga sino también la mía, y no estás habituada a seguir tales caminos. Por tanto, pon a prueba a ambos. 
Pero creo que sé lo que decidirás. La oleada de pasión es alta, y hay oscuridad en torno de nosotros: ven conmigo, mi noble camarada, sal del silencioso t fuerto de la resignación, a alta mar, donde los hombres crecen en la lucha de 
as almas y se desprende todo lo transitorio. Pero ten esto en mente: en la cabeza y en el corazón del marino debe haber claridad cuando todo está sur- 
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ndo debajo de él. No debemos tolerar ninguna caprichosa rendición a ideas nfusas y místicas en nuestras almas. Pues cuando el sentimiento se eleva, bes poder dominarlo para conducirte con sobriedad. 
Si vas conmigo, entonces no me contestes. En ese caso yo oprimiré ligera ente tu mano cuando vuelva a verte y no bajaré la mirada ante ti, lo que tú rnpoco harás. 
Adiós; la vida está cayendo con peso sobre ti, muchacha incomprendida. to es todo lo que te diré por ahora. Te agradezco la riqueza que has traído a i vida, y mis pensamientos están contigo. Y ahora, una vez más, ven conmigo, que tú vendrás. 
iando Marianne leyó esta carta, sintió una profunda sensación de lo able y de lo eterno. No pedía nada más. Desde entonces, su vida sería tcto de agradecimiento por el don de aquella hora. Pero, ¡oh!, cuán :il fue aguardar, cuando el éxtasis hubo pasado, pues ahora la rercia se había transformado en esperanza. Hubo un intercambio de 
tas entre Ida y Helene. Pocos meses después del acontecimiento —el tipo les pareció largo—, a Max y a Marianne se les permitió comprorerse. Helene aún estaba triste, pero ahora pudo soportar el nuevo 1ho, pues desde tiempo atrás había abierto su corazón a la muchacha, nueva hija. Así, pronto empezó a pensar, con calma y abnegación, l futuro de sus hijos. 
uando Max fue a visitar a su prometida en el hogar de sus parientes Ciunes, ella le dio la siguiente bendición y saludos para transmitir: 
[ax, quien está yéndose, sólo te llevará un sincero saludo. Con el corazón go)5 0 y agradecido, estoy dejando que se vaya mi “muchacho grande”. Sé que 
estoy perdiéndolo sino recibiéndolo con duplicada riqueza y por tanto la ra de la separación no será difícil para mí, como para muchas pobres mares. Todo lo que no he hecho o que he hecho mal —tú lo sabes, como lo sabe la— vosotros dos lo completaréis al educarse uno al otro y llevar las cosas común. Y aprende una cosa, querida niña, como advertencia: soporta la egría y la pena en común. Es voluntad de Dios que si algo es difícil para uno, otro debe ayudar y no mostrarse falsamente discreto por temor o por amor. [ax sabe que aún tiene mucho que aprender a este respecto y lo tendrá en jenta, por mí. ¡Dios sea contigo! El amor es eterno. 
Tu madre 
sa incipiente felicidad aún se hallaba bajo la sombra del pesar que experimentado, suyo y de otros. La pareja no pudo —o no se le 
Imitió— dejar las cosas atrás. Aún les aguardaba la juventud, y lenta rnte aprendieron cómo ser jóvenes. Para Max en particular, la vida que 
ra parecía correr hacia él sólo gradualmente removió las costras sobre su carácter habían depositado los sentimientos de culpa, renUfl ty represiones de todas clases. No quiso ahorrarse nada. Inmediata rnte después de establecido el compromiso, Weber fue a EstrasbUrg° Pa hablar de corazón a corazón con Ida, que había sido para él ufl’ Sunda madre. Resultó que también ella había vacilado durante anOS 

EL MATRIMONIO 205 
tre la esperanza y el temor por Emmy. Una vez más, Max comprendió ‘a su juvenil responsabilidad: estaba dejando que una muchacha tiery amorosa aguardara una palabra decisiva que nunca se diría. De este notivo viaje escribió a su prometida Marianne: 
Estando de viaje, encontré en el bolsillo de mi chaqueta, el segundo volumen de Münchhausen,1 y en lugar de la crítica que yo había planeado escribir, leí la historia de la rubia Lisbeth. Mientras pensaba en mi morena muchacha de Westfalia, fue claro para mí que en algunos aspectos tú eres una Lisbeth pero, aún más claro, que en ningdn aspecto soy yo un Oswald. ¡Qué viejo solterón has aceptado! Niña mía. A veces me siento totalmente deprimido como si fuera objeto de una enorme aberración de gusto por tu parte, que un buen día podría desvanecerse. Pero déjame seguir. En Heidelberg me reconocieron en jI la casa de Benecke cuando yo pasaba por enfrente. Fui ahí a cenar y me recibieijon esas personas, excepcionalmente bondadosas, con su habitual y conmoyedora alegría. Sólo Dora (la amiga de Emmy) aún parecía estar bajo la preiLIón de los hechos recientes, y se mostró cordial pero bastante moderada. 
Luego el pasado cobró vida también para mí, y cuando me fui a casa camiiando a lo largo del Neckar, me invandió una sensación de suavidad como no rwbía yo conocido durante mucho tiempo. La luz de la luna se refleja en ins rayos en el agua que se precipita sin cesar y el castillo, iluminado 
jesde atrás, se destaca oscuramente por encima, con los contornos del frente an indistintos y complicados como el futuro. Desde mi cama tuve una visión ‘e esta masa grande, negra y amenazadora, que sobresalía bajo la luz de la ma; pero al despertar, vi en el verdor que me rodeaba los gozosos augurios o la primavera... Hace aquí mucho calor, y el viaje a Estrasburgo casi me pació de verano. Mi tía me recibió muy cordialmente, y después de cenar estuIrnos sentados en el jardín durante horas, hablando de todo. En general, las sas fueron como yo las había imaginado. Luego escribiré más al respecto, Ies no hemos terminado. Mi sentido de responsabilidad no ha disminuido; tendré permanentemente; eso puedo verlo. Pero no te preocupes, niña mía, esde hace mucho tiempo lo he asimilado y ya no me causa emociones, aun ando me las causó en días recientes, bajo la presión de la situación. Estoy nsciente de que he cometido errores graves, pero no he hecho nada de lo que Fiera avergonzarme. En el verano conocerás a mi tía y a Emmy en Stuttart; yo lo he pedido, y sé cuán alegremente lo harás por mí... 
Nunca en mi vida me he sentido tan agotado como ahora. Supongo que se be, en parte, a los días que pasé en Estrasburgo. No estaba yo habituado a cer nada sino a permanecer apaciblemente sentado para continuar mi relaL. intelectual con mi tía y hablar con ella sobre el pasado, el presente y el uro, más desde el punto de vista del sentimiento que con algún objetivo ctico. Esto va muy contra mi inclinación, y por mi carta habrás notado el n agotamiento que me produjo. No obstante, fue benéfico para ella y para y aun cuando hoy siento como si hubiera salido de una especie de molino de 
novela cómica Münchhausen (1838-1839) de Karl Immermann contiene Der Oberhof 
“‘ superior], a veces impresa por separado como primer ejemplar del nuevo géneDorfgeschichte [cuento de aldea]. Es la historia de un matrimonio de amor, seguido mas vicisitudes entre Oswald, conde de nobles ideas, quien ha llegado de Suabia a ‘, y Lisbeth, niña expósita. [E.] 
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cuerpo y alma, seguramente notarás, querida mía, cuando vuelva a tomarte en mis brazos, que he dado un paso adelante, asimilando todo lo que el pasado me había impuesto. Entonces ya no pensarás, niña mía, como me escribiste en tu última carta, que tengo “algo que ocultarte”. ¿Qué podría ser? Seguramente conoces bien el pasado y mis relaciones internas con él y sabes que mi interés es, exclusivamente, crear la relación más sincera posible entre el pasado y el presente, ahorrándonos así toda posibilidad de que nuestra felicidad se edificara sobre la resignación callada y dolorosa de otros. 
Cuando Emmy supo de su compromiso y le escribió una carta amable y fraternal, él le contestó: 
Querida Emmy, 
Durante años, rara vez una carta me ha causado una alegría tan pura como la que me trajeron ayer tus amables renglones en ocasión de mi cumpleaños, pues me mostraron lo que yo había esperado: que seguimos tan cerca uno del otro como siempre, y que yo seguiré teniendo en ti a la hermana de mi propia edad a quien tan dolorosamente echaba de menos. Como tú sabes, yo siempre he comparado a las mujeres y muchachas que cruzaban mi camino con tu personalidad, y para mi ruda naturaleza era una bendición que, en lo interno, me sintiera obligado a ver al sexo opuesto a través de tus ojos. Lo he hecho en el caso de aquella por cuya felicidad he asumido ahora la responsabilidad, y creo que esto seguirá así. En el otoño nos vimos y nos hablamos sólo brevemente. Por entonces, yo no tenía idea de que me sería concedido echarme a espaldas tal responsabilidad por la vida de otra persona. Creo que reconociste desde mis primeras cartas en estos últimos años, cuyo desagradable vacío recuerdo con horror, que yo me había abandonado a una absoluta resignación, resignación que no estaba libre de cierta amargura, que, aparte de un cierto brillo melancólico que algunos ricos y hermosos recuerdos de mis primeros años trajeron a mi existencia libresca, yo estaba completamente absorto en lo que llamaría la continuación automática de mi trabajo profesional obligatorio... Para gran pesar de mi madre, como bien puedes imaginar. 
No sé hasta qué punto fue detallado el relato de los hechos que condujeron a mi compromiso, que durante su breve visita te hizo mi madre, y no sé si estás enterada de que por esta resignación también a otros les he causado penosos sufrimientos. Incapaz de creer que pudiera yo ser el objeto del afecto de una muchacha tan talentosa, pensé que el afecto de mi Marianne también era para uno de mis íntimos amigos quien, por su parte, había mostrado un profundo interés en ella. Al hacerlo tuve que superar algo que por entonces no comprendía. Sólo la catástrofe que fue resultado de su cortejo como favorecida por mí —y que tan profundamente agitó a mi madre y a Marianne— me mostró que mi Visión había sido innaturalmente confusa. 
Soy un hombre extrañamente dado a meditar y un novio más viejo de lo que podría pensarse por sus arios, en muchos aspectos. Mi novia, quien después del pasado y de estos hechos lo comprenderá, como lo comprenderás ú, al principio tendrá que mostrar un poco de benevolencia al respecto. Pero sifl duda es cierto que ahora el mundo me parece muy distinto que en el último otoño, pues ahora me enfrento a tareas arduas y grandes de una naturaleza puramente humana, por las cuales vale la pena ejercer nuestras fuerzas, aufl si exteriormente aparecer bajo guisa menos impresionante que los objetivo5 
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que usualmente se ofrecen a la profesión de un hombre, que se practica en el mercado de la vida. Particularmente en el otoño pasado, cuando yo me quedé en la Ottilienhaus,2 durante breve tiempo por desgracia, aprendí a apreciar toda la riqueza interna y la humilde grandeza con que pueden estar investidas las cosas y los incidentes al parecer insignificantes de la vida diaria. Y como nunca había sentido más que un respeto superficial por el valor de la profesión masculina, aparte de la obligación de “aprovechar al máximo los propios talentos”, siento un profundo anhelo de que se me den tales tareas cotidianas, puramente humanas. Y el modo de vida está constituido, en el caso de nosotros los hombres —en contraste con vosotras—, sólo en nuestra propia casa. Me causaría auténtico placer si pudiéramos oír frecuentemente uno del otro. Pero no te pediré escribirme más allá de tus fuerzas, que seguramente necesitas cuidar. Auf Wiedersehen! Con fraternal cariño y amistad, 

Poco antes de su boda, dirigió las siguientes líneas a Emmy: 

Querida Emmy, 

Tu Max 

Habría yo contestado a tu querida y conmovedora carta hace tiempo, de no haber sido porque hasta hace poco tenía yo la esperanza de agradecerte en persona todas las cosas amables que me has escrito. Ahora tendré que aplazar esto hasta mi viaje de bodas, y por ello estoy escribiéndote. Ahora conoces el pasado y comprendes por qué habría sido imposible para mí no sostener una charla franca contigo acerca de todo antes de que yo emprenda mis nuevas tareas. Mi idea de que nunca podría pertenecer a una mujer que no estuviera cerca de ser una niña fue, como tú sabes, consecuencia de mis muchos años de dudas no resueltas sobre cuál sería o debería ser tu actitud hacia mí, y nunca habría yo superado esta profunda resignación de no haber estado seguro acerca de nuestra relación. Ahora, el pasado se nos ha revelado claramente. Reconozco todos los engaños que me había hecho, los errores que he l sometido así como mis responsabilidades, y sin embargo me inclino a creer que a ambos nos disgustaría no tener este pasado detrás de nosotros. No quisiera arrancarlo de mi memoria por nada del mundo, pues me ha hecho comprender que hay sentimientos que cambian pero que nunca se estancan ni degeneran. En estos últimos años, que estuvieron tan vacíos y casi siempre sin perspectivas, fue tu imagen, junto con la de mi madre, la que me dio las de ‘fuerzas necesarias para ser bueno que he tenido y conservado. Por tanto, también te lo debo a ti si hoy me siento lo bastante fuerte para comprender la gran medida de responsabilidad que me impone la unión con una mujer que está tConfiando a mis manos la felicidad de su vida. Con sincera alegría, mi futura esposa y yo esperamos verte de nuevo. 
Y ahora, adiós. Ya conoces mis mejores deseos para ti. Nunca antes había yo pensado en ningún ser humano con tan extraña mezcla de un gran sentido de responsabilidad, gratitud y auténtica alegría y amistad como pienso en ti, bquerida, de cuya amistad me enorgullezco y eso, lo sé, seguirá así. Y no te preocupes por las “ropas domingueras”; también mi futura esposa sólo me conoce 
2 Emmy Baumgarten vivía bajo cuidados médicos en la llamada Ottilienhaus en Uttgart. [E.] 
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en mis ropas de domingo, pese a todos mis esfuerzos en contra de ello. Como siempre, con fraternal cariño, 
Tu Max 
De esta manera, Weber combinó delicadamente el presente y el futuro con la sustancia intemporal del pasado, levantando el velo del pasado en el umbral de una nueva vida. Dio a la amiga de su juventud la certidumbre de que ella había contado con su amor y seguiría cerca de su corazón. No se equivocó en su esperanza de que tampoco ella hubiera deseado no tener aquella experiencia de su juventud. 
Tras la muerte de Weber, Emmy Baumgarten expresó en las siguientes líneas lo que aquella experiencia había significado para ella: 
Todos esos años no estuve segura de si Max sentía por mí más que una pura amistad, un cariño fraterno. En 1887, cuando se encontraba en prácticas para oficiales en Estrasburgo, bueno, en aquel tiempo me pareció que toda su conducta reflejaba algo más que eso. Tales días se han transfigurado en mi niemoria. Fueron los más bellos de mi juventud. Pese a las dudas que desde entonces surgieron, yo parecía flotar en el aire. Y cuando me viene a la memoria, siempre recuerdo con la mayor gratitud que se me haya dado, por una vez, conocer este maravilloso sentimiento gracias a él y encontrarme, por breve tiempo, en la cima del mundo. 
En cuanto a ella, de tiempo atrás había encontrado su propósito interno de cuidar devotamente a otros. 
II 
En forma gradual, el presente exigió atención. Aumentó el aprecio mutuo de la pareja. La seriedad de su relación fue iluminada por su chispeante humorismo y sus traviesas bromas. Suponíase que el compromiso se mantenía secreto pero, como observó Weber, “Hasta el último burro me echa una mirada maliciosa y me pregunta si algo me ha ocurrido. Nunca pensé que yo estuviera tan radiante”. Estaba impaciente por establecer su propia casa. El nombramiento para una cátedra de economía nacional en Friburgo, pendiente durante todo el verano, no se acababa de materializar. No importa; simplemente se casaría siendo aún pasante, con la perspectiva de remplazar a Goldschmidt. Pudo entonces desahogar todo lo que en el hogar de sus padres había soportado en silencio: 
Por la mañana contemplo tus trenzas y tu listón verde, y entonces siento como si hubiera despertado en un hotel o en algún otro lugar al que no pertenezco. En realidad estoy haciendo progresos en mi trabajo. Es una etapa de transición, y soy víctima de una enorme pereza mental, que tú probablemente podrás notar en mis cartas. La razón es sencilla. Durante años he comprendido con infinita amargura que yo era incapaz de obtener un puesto que me diera un ingreso independiente. Nunca tuve el menor respeto al concepto de “voca ción” 

pues creía saber que hasta cierto punto yo embonaba en un número bastante grande de cargos. Lo único que me atraía era mi propio pan, y el hecho de que me fuera negado hacía que mi vida de familia fuese un tormento. Pero ahora, el fin está a la vista, y es diferente de lo que yo había esperado, que siempre me había visto como soltero itinerante. El resultado es, ahora mismo, sólo un impaciente deseo por llegar finalmente a tal meta. 
Desde luego, los jóvenes aún tenían mucho que hacer, preparándose para la boda. Ante todo, Marianne debía aprender a cocinar antes de que se le confiara el bienestar físico de un marido. A la familia le preocupa b si ella honraría debidamente el “sacramento de los lienzos”, si observaría las propiedades domésticas y si sabría cómo resolver los problemas cotidianos. Esto preocupaba menos a Weber. El deseaba el desarrollo de la individualidad de Marianne, su libertad interna y su independencia. Ante todo, no debía mirarlo humildemente a él desde el principio, como a la “alta estrella de la gloria”; debía mantenerse a su lado, alta y prgullosa: 
Estoy anexando dos cartas de las primas que, después de Emmy, están más cerca de mf. El poema de esta sensible muchacha, quien domina su vida emocional libremente y con singular gracia, claramente dirigido a ti, se relaciona con nuestra conversación, cuyo tema tú recordarás. Pero creo que está equivocada acerca de ti en un aspecto: el sentimiento que ella llama “autohumillación”. Pues eso no se aplica a ti, niña mía, ¿verdad? No sientes nada como eso ¿verdad? Estamos uno aliado del otro, libres e iguales. 
Pero también Weber creía que el mejor modo de asegurar la igualdad 4e su esposa sería darle un dominio para ella dentro del hogar, que él no pudiera tocar. Cuando ella le escribió desde el lugar en que se estaba prejparando como ama de casa y le pidió material de lectura —después de todo, ella se encontraba en el comienzo mismo de su desarrollo intelectual—, Helene se sintió particularmente horrorizada y pensó que sería mucho más apropiado y lógico que la novia tejiera su ajuar en sus horas libres i”—aunque sólo fuera para meditar y soñar apaciblemente en el futuro—. ¡sto era lo que Helene había hecho durante su noviazgo y creía que era la preparación apropiada para el destino conyugal [Gattungsschicksal]. Fl novio se contagió de las dudas de su madre y escribió lo siguiente a Marianne: 
¿Debo enviarte aún el Bebel?3 Si lo quieres, lo haré inmediatamente, porque no me considero tu tutor. O debemos leerlo juntos, en el futuro? ¿Y quieres ahora más cosas qué leer? He dejado a un lado la Einleitung in die Philosophie [Introducción a la filosofía] de Paulsen,4 para ti; él me lo había enviado y es 
3August Bebel, 1840-1913, cofundador del Partido Social Demócratico y ortodoxo marista, autor de Die Frau und der Sozfalismus (1883), Christentum und Sozialismus (1892), «cétera. [E.] 
Frjedrjch Paulsen, 1846-1908, filósofo, autor de System der Ethik (1889), Schopenauer, Hamlet, Mephistopheles (1900), etcétera. [E.] 
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un libro bueno, no demasiado difícil, que suelo hojear en cama por la noche. Pero ante todo, ahora cuida de tu cuerpo. Debes fortalecerte y mirar hacia afuera más que hacia adentro, a tu interior así como al mío, y no debes pensar con tal desprecio de esas que sólo son “amas de casa”. Pienso esto en tu propio interés: hay una necesaria piéce de résistance, pues debes tener un dominio en que, en contraste con el campo del pensamiento, yo no compita contigo. Nunca creerías el poco respeto que yo siento hacia la llamada “preparación intelectual” [geistige Bildung]. Una vigorosa naturalidad de sentimiento y de actividad práctica es lo que me impresiona —tal vez porque yo carezco de ella— y siento la necesidad de ser impresionado. 
Mira, estoy sermoneándote de nuevo, pero no lo tomes a mal. Sabes que yo comprendo perfectamente cuál es tu individualidad, ¿verdad? Simplemente quisiera que contaras con un lugar que yo no pudiera tocar, una esfera doméstica de deber y trabajo que parezca ser más que un infortunio inevitable, pues —sólo puedo seguir repitiéndolo— no tendrás un tiempo tan fácil con ello, conmigo, como al parecer crees. Y además, cuanto más coincidan y sean idénticos nuestros propios campos de interés, menos independiente de mí y más vulnerable estarás tú. ¿Comprendes lo que quiero decir? Pero, desde luego, no una autolimitación artificial. 
Así, ¿no te escandalizó en particular mi “conferencia”? Bueno, tanto mejor. Al decir que no tengo respeto hacia la preparación intelectual sólo pretendí decir que no considero afortunado para nadie el confundir la satisfacción de su sed de conocimiento con la auténtica sustancia de su vida y con “lo que hace humanos a los seres humanos” y que sólo vea las tareas económicas a las que se enfrenta como la carga inevitable de la existencia. En lo emocional, causa una enorme diferencia en la relación entre marido y mujer, si éste es el caso, o si la mujer tal vez instintivamente busque un punto focal en su existencia, en su posición práctica. 
Por lo que a mí toca, siempre he anhelado tener una eficiencia económicamente independiente y práctica, que las circunstancias me han negado. Las nuevas ideas científicamente más útiles para mi experiencia siempre me han llegado cuando estaba tendido en un sofá con un puro en la boca y estaba cogitando con arnore: es decir, no como resultado de un auténtico trabajo. Yo considero esta producción verdaderamente intelectual en el sentido más estrecho, tan sólo como producto de horas libres, como un complemento de la vida, y aún hoy mi placer en una profesión culta se encontraría siempre en el aspecto práctico-pedagógico más que en el verdaderamente “erudito”. La gran felicidad marital de nuestros parientes de Westfalia también se basa en la satisfacción y la realización del trabajo práctico de los hombres. Nada me parece más horrible que la arrogancia de las profesiones “intelectuales” y doctas Eso fue lo que quise decir, y cuando digo que no tendrás un tiempo muy facil conmigo, sólo pretendo decir que mi esfera de deberes no me complace lo bastante para traer a nuestra casa el tipo de felicidad natural que procede de un trabajo como el mencionado. Por ello, será un problema para ti que seas relativamente poco ingenua: práctica, si puedo decirlo así. 
¿Ha hecho mi “sermón” que vuelvas a preguntarte, niña mía, si eres la 1fl dicada”, si echaré de menos algo en ti? Entonces, mejor hubiera sido callarh1 la boca. Tú sabes que nuestro corazón no pide cualidades, y que es impOS1 enseñarle. Pero mi cerebro me dice que en el futuro tendrás una posiciófl 11’ segura, que será más fácil para ti si el punto focal no se encuentra en el arnN 

puramente intelectual-filosófico, para decirlo de ese modo, sino si tienes como base de dominio alguna actividad práctica que esté fuera de mi terreno. Casi temo que hayas interpretado lo que te dije en el sentido de que yo estaba retirando o reduciendo mi anterior solicitud de que me hicieras las mayores exigencias posibles con respecto a discutir y compartir intereses intelectuales. 
Por lo contrario, niña mía, ésta es la situación: para impedir que semejante compañerismo en la esfera “intelectual” ponga en peligro tu posición, yo nunca debo tener la sensación —inconsciente— de que, por virtud de unos esfuerzos más prolongados en esta dirección, yo tengo naturalmente unos recursos más ricos en esta esfera, y que ahora dependas de mí en todos aspectos. Y me parece que esta misma situación podría surgir fácilmente a menos que yo tu vier la sensación de que en tu campo práctico tienes una esfera de actividad 
igualmente independiente, dominada por ti y que satisface tus intereses prdc tico tanto como mi profesión docente o como cualquier otra vocación que me aguarde satisfacen los míos. Mi corazón dice: “Me parece que tú viniste al mundo especialmente para mí”. Pero mi cerebro pregunta si yo también vine al mundo para ti, y es aquí, creo yo, donde subestimas la dificultad de llevare bien conmigo. Por ello, debes tener una esfera definida de actividad que sea 
- “t para ti como tal, para que no dependas de las fluctuaciones de mi carácter. 

- embargo, Marianne hizo lo que su conciencia le dictó, aunque no 
lera la menor idea de que en el futuro, el hogar no exigiría mucho de 
, y que la felicidad de su matrimonio dependería un día, en gran me- 
a, de que llevara una existencia intelectual independiente. 
ir entonces, Weber aún tenía por delante una enorme carga de tra: sus conferencias, la nueva investigación de los trabajadores de las 
para el Congreso EvangélicoSoc ial, la preparación de un curso re política agraria para pastores en el otoño, críticas de libros aculadas, etc. Por ello, se alegró cuando la casa quedó vacía, como cada flo: 
pero que pronto estaré solo. Es extraño cómo esto me afecta siempre. La rsión al trabajo, que me ha perseguido durante meses, ahora desaparece. y leo 100 páginas de psicología fisiológica, 100 páginas de teoría del conoLfllento, y un libro de derecho italiano sin padecer indigestión mental; por priera vez en mucho tiempo, tengo buen vigor mental. Me pregunto si esto no .. .í a que un hombre de mí edad ya no debe estar en la casa de sus paS. Necesito este nuevo ímpetu, pues cerca de 30 libros para criticarlos han ado acumulándose durante seis meses. Hasta he estado recibiendo cartas flsivas, y aun cuando yo también las contesté ofensivamente, me percaté, con ¶ltación, de que quienes las escriben están en lo justo. 

ndo Marjanne pasó unas cuantas semanas en Charlottenburg, an su boda, empezó a ayudarlo activamente a procesar material para St1gación Ese tipo de trabajo le sentaba bien y, ante todo, era algo Podía compartir con Weber, abrumado de trabajo. Le pareció recoable familiarizarse en lo posible con el trabajo académico, si quería 
— internamente cerca de él y no ser abrumada por aquel insaciable 
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competidor. Helene se mostraba complacida y a la vez, preocupada. ¿Unas manos manchadas de tinta seis semanas antes de la boda? ¿Se satisfaría alguna vez aquella muchacha con las actividades cotidianas de una Hausfrau con “llevar y traer, preparar y trabajar para los demás”? ¿No sería el Gattungsdienst [deber connubial] un gran sacrificio para ella? Pensaba Marianne: “Todo a su debido tiempo”. 
A comienzos del otoño hubo una gran boda de familia en Oerlinghausen. Wina [Alwine], la cordial y graciosa ama de un clan floreciente con quien la novia había pasado su difícil juventud, quedó encantada de abrir su hermosa casa de campo a tantos invitados importantes. Desde su compromiso, la familia del lugar había estado muy complacida con Mananne. Helene y su familia eran ahí muy queridos, y el Privatdozent [profesor adjunto] ya era admirado como hombre distinguido y con “un futuro”. ¿Quién habría pensado que aquella muchacha peculiar tuviera tan grande destino en la vida? 
Los campos, ricos y románticos, y los maravillosos jardines hábilmente insertados entre ellos casi siempre tan apacibles eran un buen marco para la celebración. Otto Baumgarten casó a la pareja en la iglesia del pueblo: “El amor lo cree todo, lo espera todos lo tolera todo.” Los enterados y maduros se mostraron profundamente conmovidos. Estuvieron allí los parientes de la novia por el lado paterno, que nunca más serían parte de tan alegre y vasta corriente de vida. Estuvo ahí su padre, el insociable y solitario Eduard, que también daba señales de orgullosa felicidad, pues con bondad y un inspirado conocimiento de la naturaleza humana, su yerno había logrado ganarse toda su confianza. Allí estaban los comerciantes con sus numerosas familias, gente seria que creía cumplir con su deber en una aristocrática ética de los negocios, y que combinaba el refinamiento de carácter con la eficiencia profesional. Allí estaba la familia de Charlottenburg, que añadía sustancia y un toque de emoción, así como un alto nivel intelectual a aquel idilio rústico. Wina adornó el lugar con flores y Helene aportó una profusión de hermosos versos. La bondad desinteresada de estas mujeres y el elegante comportamiento de los invitados pusieron, para la ocasión, todos esos diversos elementos en armonía. 
También hubo algo de robusto humorismo. El párroco ortodoxo del pueblo criticó el Freigeistigkeit [libre pensamiento] del colega que había casado a la pareja, e hizo profesión de fe en la cruz, en el banquete de bodas, para contento de quienes se consideraban parte de la “pequeña comunidad”. Porsu parte, Baumgarten elogió a su amigo, el novio, como “hombre de buen apetito, amado del Señor”.5 Para Helene y para la joven pareja, la felicidad de aquel día fue aún mayor tras los sufrimientos que habían soportado. 
5 Puede suponerse que es una referencia a Lucas 15:23. [E.] 
. EL JOVEN PROFESOR Y POLÍTICO. 
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“Nos LLEVAMOS casi demasiado bien”, escribió la joven esposa desde su e de bodas. Pero algunos momentos críticos le revelaron la irritabiliJ nerviosa de su marido. Suponíase que ella decidiría su camino, pero io sabía cuál de las diversas posibilidades, atractivas pero desconoci¿las, prefería. Weber se irritó seriamente. En cuestiones fundamentales, 
F siempre había seguido su propia conciencia, pero ahora, por primera pidió a su esposa que tomara por él una decisión. Esto se repitió en asiones ulteriores, a menudo cuando se trataba de asuntos importafl 
;, como si debía aceptar o rechazar el ofrecimiento de una cátedra. 
Aquel primer viaje juntos sólo constituyó un breve respiro para Weber. imediatamente después de mudarse a su propia casa, comenzó un cur, de economía para pastores; fue patrocinado por los jefes del Congreso vangélico-Social, y Weber participó como maestro. Dio conferencias bre política agraria, pues no había nada que le interesara más. Fue nería una extensa hospitalidad para el joven esposo, al que le causó sasfacción poder reunir, por fin, a sus amigos en torno de su propia mesa. La duda era si Marianne sería capaz de gobernar una casa de esta dole. Toda la familia aguardaba en suspenso las estadísticas de accientes domésticos, y casi a diario aparecía alguien a la hora de comer. ‘) nada insólito ocurrió. Por el contrario, igual que otras esposas jóve,Marianne, sorprendentemente, consideró como cuestión de honor 
terse a la altura de todas las demandas, y resultó buena administra 
a. Por fortuna había encontrado a una muchacha del este de Prusia ,3ert(h)a], a quien el servicio humilde le parecía una forma de existencia rdenada por Dios, que ella encontraba plenamente satisfactoria. Se apea la pareja, a la que sirvió lealmente hasta su muerte, ocurrida 23 años espués. Helene, quien en secreto había tenido graves dificultades e 
comodidad durante los “años de aprendizaje”, recibió la tranquiliza dora impresión de que su nuera estaba haciendo todo lo posible. Esta 
(titima le escribió: “Mira, crees que yo he aprendido algo el año pasado, 
¿de quién, directamente o con rodeos? No tengo palabras para decirte lo que esto significa para nosotros, pero bien lo sabes tú misma”. 
La vida de la joven pareja seguía bajo la sombra de la casa de Charlottenburg y del pasado. Eran especialmente apegados a Helene y compartían sus muchas y variadas dificultades, exacerbadas por su excesivo esfuerzo. Weber padre había dejado su empleo y, aunque aún muy vigo- 
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estoy en posición de escribir esto al respecto; primero tendrás que dejarme verte una vez más vestida de negro y blanco, para ver que no todo es una tardía broma de carnaval. Imaginar a KJrchen como nuera del “tío Theodor”, o como se suponga que se le llama, es algo que de momento supera mis poderes de comprensión... 
Después de que todo había pasado por mi cabeza en días recientes, esta buena fortuna, absolutamente fabulosa y apenas creíble, fue un alivio sencillamente extraterreno. Pero, esa pequeña! Me escribió una encantadora tarjetita y parece haberse adaptado a la situación con su característica naturalidad. Algunas personalidades necesitan un largo periodo de luz de sol, sin nubes, antes de volverse a prueba de todo, y una de esas es esta niña con su energía vital, aún intacta. Después de la consideración más minuciosa, no puedo pensar en nadie en todo el mundo que armonizara tanto con ella, como este joven. Será bueno y sumiso, desde luego, y ella también necesita un poco de eso. 
Las esperanzas puestas en este matrimonio se realizaron. La nueva familia prosperó y llevó una vida plena. Y como su hermano lo había esperado, Klara se convirtió en una mujer cordial y sumamente enérgica e inteligente, que dominaba la vida en todos sus aspectos, y que hizo felices a su marido, a sus hijos y a un numeroso círculo de amigos con su infatigable vigor y frescura. Su árbol genealógico extiende más y más sus ramas, dando frutos y retoños al mismo tiempo. 
El modo de vida de Weber en Berlín a veces fue causa de preocupación para las mujeres. ¿Era absolutamente necesario sobrecargarse de trabajo? Sus compromisos docentes —cerca de 19 horas de conferencias y seminarios— eran suficiente presión en sí mismos, especialmente porque el joven profesor, remplazando a su maestro famoso, al punto se vio obligado a tomar parte en los exámenes del servicio civil para juristas. Y, además, se imponía a sí mismo muchas tareas. Apenas había completado una cuando su inquieto intelecto se apoderaba de una nueva. Poco tiempo le quedaba para un descanso compartido. Y, nuevamente, tuvo que pasar por dos meses de práctica militar. Fuera de la casa se veían el verdor y la profusión de la primavera, pero Marianne rara vez lograba apartar a su marido de su escritorio y sacarlo al aire libre. El balcón, en el que fácilmente pudo colocar otro escritorio, en realidad le bastaba, pues le ofrecía aire fresco y un pedazo de cielo, así como unas cuantas flores abigarradas. Por lo demás, desde luego, el ojo podía viajar sólo sobre patios de ciudad con escaso verdor hasta los rieles del ferrocarril metropolitano, detrás del cual podían aún atisbarse ciertas construcciones de yeso blanco. Un paseo, juntos por el Tiergarten, era considerado corno un festín: eso escribió la joven esposa a Helene. “Imagínate, Max paseándose por el Tiergarten conmigo durante una hora. Fue para él un autéfl tico sacrificio, y sin embargo, también él lo disfrutó. Por lo demás, las cosas son como yo había imaginado que serían. Está hundido hasta el cuello en su trabajo, es terriblemente tranquilo y tengo la sensación de que no debo interrumpirlo. Pero, dado que lo comprendo perfectamente a el 

y a su naturaleza, no me resulta difícil ser paciente y aguardar días mejores”. 
Cuando, pocos meses después, Marianne expresó en una carta su teor de que él estuviera agotándose a sí mismo y que su estilo de vida no fuese saludable, Weber la calmó con frases que indican que, pese a su sólita capacidad de trabajo, padecía ocasional tensión nerviosa y no se sentía enteramente seguro: 
- Mi estado de salud general es incomparablemente mejor que en años anteriores: algo que ya no esperaba yo, excepto a una edad mucho más avanzada, o lo esperaba durante nuestro periodo de noviazgo, que a este respecto estuvo ile- 
& no de preocupaciones para mí. Y cuando, tras años de horribles tormentos, finalmente alcancé un equilibrio interno, temí que me invadiera una profunda depresión. Ello no ocurrió y creo que fue porque trabajé constantemente, y así no les di descanso a mi sistema nervioso ni a mi cerebro. Aparte de mi natural necesidad de trabajar, ésta es una razón por la que me muestro tan rer.nuente a hacer una pausa realmente perceptible en mi trabajo. Creo que no puedo correr el riesgo de dejar que la incipiente relajación de mis nervios —de i’1a que estoy disfrutando con la sensación de una felicidad realmente nueva— se convierta en enervación, hasta que reconozca yo sin duda que mi estado de 
convalecencja ha pasado definitivamente. 
Weber siguió exagerando las cosas. Aún tenía que procesar el material *ra la investigación pastoral, pero antes tuvo que apoyar su tema con 
*bGs extensivos cómputos sobre los desplazamientos de la población del e del río Elba, en cada distrito por separado. Y ya había un apreproyecto nuevo: un estudio especializado del sistema de la bolsa 
‘valores. Weber se volvió un experto también en este tema. El Reichstag taba planeando una “reforma de la bolsa” de la cual se publicó un estlio oficial, y Weber empezó a trabajar en una serie de ensayos para el 
tschrift für das gesamte Handerlsrecht [Diario del derecho comercial ¶gerieralJ de Goldschmidt que trataba particularmente del tráfico en ‘turos”. Al mismo tiempo escribió, a petición de Naumann y para la blioteca de los obreros [Arbeiterbibliothek3 de Gotinga, Eme BórsenfW Bankfibel für 10 Pfennige [Introducción a la bolsa de valores y la ca por 10 pfennig]; esta obra, muy llena de vida, ofrecía hasta al más 
una comprensión general de los órganos económicos centrales. En a señalaba Webei-, entre otras cosas, que aun el comercio puramente esCUlatjvo no sólo servía a intereses privados, sino que también satisfaUnas funciones importantes y útiles en la igualación de los precios y d1Strjbucjón de bienes. 
que de ello interesaba a Weber, como en la cuestión agraria, era el blema político: la acumulación de capitales en manos de los bancos e Comerc rites mayoristas no debía ser impedida en toda la nación, es SJgnific un almacenamiento de fuerza para la lucha económica jUPetitiva de la nación. Una legislación impulsada por motivos mora‘ S suprimjer cierta clase de tratos especulativos —en particular, 

a petición de la gente del campo, el comercio en futuros de trigo— sin-i. plemente haría que el mercado de esos artículos se desplazara a otros países, fortaleciendo su poderío financiero a expensas de Alemania. 
En lo político, no es asunto indiferente si la bolsa de valores de Berlín o de París ofrece a potencias extranjeras necesitadas de dinero, como Italia y Rusia, una mejor salida para sus bonos. En cuanto a los intereses económicos en el interior, no es indiferente si comerciantes nacionales o extranjeros dominan los mercados... 
Mientras las naciones lleven adelante la lucha económica inexorable e inevitable por su existencia nacional y su poder económico, aun cuando en el aspecto militar vivan en paz, se impondrán límites estrechos a la aplicación de demandas puramente teóricas y morales, por la consideración de que tampoco puede haber un desarme unilateral en la esfera económica. Una bolsa de valores fuerte simplemente no puede ser un club de “cultura ética”, y el capital de los grandes bancos no es una “institución de caridad”, como no lo son los fusiles y los cañones. Para una política económica que tienda a objetivos de este mundo, sólo pueden ser una cosa: recursos en esa pugna económica. Esta política la recibirá con júbilo si también se pueden satisfacer necesidades “éti. cas” en relación con esas instituciones. Pero su deber, en última instancia, es protegerse de intereses fanáticos o de apóstoles ultramundanos de la paz económica que quisieran desarmar a su propia nación.2 
Dos años después, en el otoño de 1896, Weber y su colega de mayor edad, Lexis,3 fueron invitados a asistir a las deliberaciones del comité sobre la bolsa de valores, encargado de evaluar los efectos de las nuevas leyes. A Weber se le solicitó un informe sobre estas deliberaciones, para enviarlo al Bundesrat. Esta fue una reunión de magnates capitalistas y políticos que luchaban por el predominio de Alemania: los representantes de la industria pesada y las finanzas estaban en competencia con los terratenientes. Mucho le interesó a Weber hallarse sentado frente a estos distintos tipos, pues la idea de combatir su predominio y su política de intereses creados había estado dándole vueltas por la cabeza durante algunos años. 
Nos reunimos en la sala del Bundesrat. La gente de la bolsa de valores había ocupado toda la mesa principal, en el lugar de Prusia, los del campo se hablan adueñado de los asientos de algunos estados de mediano tamaño y, bajo las miradas desdeñosas de todos, mi colega Lexis y yo nos sentamos en un flC0 lejano, frente a los secantes pertenecientes a Reuss, de los linajes joven y viejo. 
2 Gesarnmelte Aufs&te zur Soziologie und Sozialpolitic, pp. 256 ss. 
Wilhelm Lexis, 1837-1914, economista, profesor en Estrasburgo, Friburgo, Bre5l50 Gotinga [E.] 
Reuss era el nombre de dos antiguos principados alemanes de Turingia. En ¡564, de éstos fue dividido en tres dinastías o linajes. Los miembros de los linajes más v1eJ más joven fueron elevados a la categoría de príncipe en 1778 y 1806, respectivamente 
dinastía se disolvió en 1919. [E.] 
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-- refinado tipo de los agrarios —el conde Kanitz, el conde Schwerin_5 uardaba silencio, y sólo los campesinos rudos comenzaron a hablar... 
Las cosas se han puesto ahora más animadas y también más interesantes. “n gran irritación de los agrarios, fui elegido para un comité en que he de liberar acerca del futuro del comercio alemán de cereales, junto con el conKanitz y cierto número de representantes de la bolsa de valores. Ya ha hao algunos choques animados con estos caballeros. También yo he tenido mis ,Jegatos con estos clientes desesperados pero hasta ahora el tono ha sido tan rtés que no hay peligro de que en el futuro próximo se maten a gritos unos otros. Pero quiso el destino que hasta ahora yo haya encontrado la aproción de los millonarios;6 al menos el consejero privado de Comercio X [der heinze Kommerzienrat XJ siempre me aprieta la mano tan vigorosarne 
- me sorprende no encontrar bajo mi secante algún cheque de unos 100000 rcos, que era la costumbre del viejo linaje de Reuss (20 de noviembre de 
blemente fue bueno para todos que el Colegio de Artes Liberales sophische Fakultñt) de la Universidad de Friburgo reanudara las ciaciones que habían comenzado un año antes, y que esta vez el goio de Baden diera el paso insólito de ofrecer al erudito en jurispruden a cátedra de economía política [Nationahikonomje] Este acontecj 
dio a Weber unas experiencias impresionantes con el consejero o Althoff, jefe del sistema educativo prusiano, quien dominaba las 
rsidades prusianas como “déspota ilustrado”. Ya que este hecho y similares indujeron a Weber, más adelante, a criticar en público el ma Althoff”, algunos de estos acontecimientos aparecerán aquí con 
ioff estaba sumamente interesado en aquel talentoso docente y de- conservarlo en Prusia; lo designó sucesor de Goldschmjdt pero supo si la facultad de la Universidad de Berlín estaría dispuesta a 
ner un erudito tan joven como sucesor de un anciano de gran presUniversitario Por tanto, intentó ciertas maniobras confiando en la eza humana y trató de atar a Weber a Prusia mediante todo tipo de sas. También informó a su número opuesto en el gobierno de Baaguardaba a Weber tan formidable carrera jurídica en Prusia, que 
- o sólo le serviría de trampolín. 
emba-0 Weber dijo a Mthoff que nunca permitiría que lo introdupor la fuerza en la facultad de Berlín ni en ninguna otra universidad, movió a Ajthoff a obsewar “Weber está mostrando una sensibilidad “a en cosas personales” Cuando un día, Althoff se puso a discutir 
sW. A. Graf von Kanitz 1841-1913, cuya propuesta de 1894-1895 de que elgoComprara todo el trigo impoflado y lo vendiera a un precio unifoe fue rechaza elRelchstag Hans Graf von SchweringLvjtz 1847-1918, miembro del parlamen ana, presidente del Reichstag de 1910 a 1912. [E.] 
OflenKnópfe tem3ino coloquial un tanto despectivo, que en la edición de 1950 fue por el habitual Mill ion’jre [E.] 
el asunto con el padre de Weber como miembro de la comisión presu.. puestaria, padre e hijo se irritaron mucho: al parecer, les pareció que aque.. lb era un intento de “toma y daca”. Cuando el ministro de educación de Baden pidió a Althoff información sobre Weber y le dijo que la insólita propuesta a la facultad estaba causando ciertas dudas, Althoff le mostró a aquel joven la carta confidencial, con esta observación: “Yo no iría, ciertamente, a un estado en que el ministro de educación manifiesta tan Clara.. mente el animus non possidendi [el espíritu de los pobres].” Pero a menos que Althoff le pidiera expresamente quedarse, Weber deseaba ser libre de tomar su propia decisión. Entonces Althoff le prometió por escrito que lo propondría a la facultad de Berlín, pero sin ninguna obligación para el docente, y Weber accedió. Sin embargo, cuando, en casa, Weber abrió el sobre, notó una cláusula que lo obligaba a rechazar cualquier oferta que recibiera. Su inmediata objeción hizo que, a vuelta de correo, recibiera una carta en que se retiraba esa cláusula, diciendo que había sido un error; la fecha del documento hace parecer que lo hubieran completado antes de la objeción de Weber, aunque Weber quedó convencido de que no era así. 
Este hecho y otros semejantes dieron a Weber la firme impresión de que Althoff, hombre importante, estaba dispuesto como Bismarck a valerse de cualquier medio para alcanzar sus metas, de que con tal fin se valía de la dependencia y de la debilidad moral de quienes lo rodeaban, sólo para después despreciarlos. Este juego del ajedrez con el carácter de la gente era censurable a los ojos de Weber, por muy positivos que fueran los fines a que servía, y no pudo perdonarlo. 
Apartarse de esta personalidad autocrática era una razón para aceptar una oferta de Friburgo. Además, estaba ahí el señuelo del sur y, ante todo, de su nueva materia. Desde luego, tendría que trabajar en forma sumamente ardua antes de estar seguro de sí mismo en tal materia, pero un cambio de disciplina le venía bien. Como ciencia, la economía era aún elástica y “joven”, en comparación con el derecho. Además, se encontraba en la línea divisoria de cierto número de ámbitos escolares; conducía directamente a la historia de la cultura y de las ideas, así como a los problemas filosóficos. Por último, resultaba más fructífera para una orientación política y sociopolítica que los problemas más formales del pensamiento jurídico. Weber se decidió pronto, aunque no sin vacilar, pues irse de Berlín era apartarse del centro de la vida política, y alejarSe de su madre. Sabía que la separación sería muy difícil para ella y para sU propia esposa. 
Todas las distintas objeciones que puedan hacerse a mi aceptación del puesto en Friburgo surgieron nuevamente en mí, y a veces me pareció que yo estaba siendo “pensionado” cuando partí de Berlín. Bueno, eso es natural si se ha vivido en Berlín durante tanto tiempo, y ellos se han asegurado de que en Frv burgo no tenga yo la sensación de estar fuera del mundo. Nuevamente estOY “en cubierta” y me digo a mí mismo, ante todo, que la partida sería aún 

para nosotros en fecha posterior y, en segundo lugar, que el puesto en E. es más claro y probablemente armoniza mejor con mis intereses. Esto sigpifica que en el futuro próximo puedes esperar tener un marido más ocupado pero también más satisfecho y, por tanto, más cómodo y menos “irritable”. Y Ftambién yo creo que en el futuro será mejor para mi madre tener el derecho ndiscutible de venir a una estadía prolongada con nosotros en el sur, que lo ue hace ahora: unas visitas más frecuentes, pero con horas agitadas, y raras veces no interrumpidas. 
1 
lCuando se fueron de Berlín, al término del primer año de su matrimo, Weber obsequió a su esposa casi todos los grabados de Max Klincuyo contenido simbólico los conmovía a ambos por entonces. En 
de los grabados del ciclo Vom Tode [Sobre la muerte] que mostraba Muerte como Salvadora, Weber escribió los siguientes versos: 
Ich hoffte einst, es wdre mir besch jeden 
Em früher Tod in voller Jugendkraft. 
. Ich wünsch’ ihn nicht mehr, denn ich fand hienieden 
Was Menschenherzen ewige Jugend schafft. 
Naht einst, mein Kind, das Ende unsrer Tage, 
So legen wir die Arbeit aus der Hand 
¡md wandern froh des Todes dunkle Pfade, 
Vereint ms unbekannte Land. 
un tiempo esperé que se me concediera una muerte temprana en pleno gor de mi juventud. No deseo ya esa muerte, pues he encontrado aquí abajo que da eterna juventud a los corazones. Cuando un día se acerque el fin de fliestra vida, niña mía, dejaremos nuestro trabajo y nos iremos andando, alegres, por los negros senderos de la muerte a una tierra desconocida.] 
II 
el otoño de 1894, los Weber se mudaron a Friburgo. Ahora, Max aguar- con impaciencia su nuevo campo de actividad. Se sentía muy atrafor todo lo nuevo y desconocido y de momento su vida en Berlín, tan fla de sombrías memorias, parecía pertenecer ya al pasado. Desde lueJa carga de trabajo que lo aguardaba era aún mayor que la que había aginado, y sobrepasaba a todo lo visto hasta entonces. Como él mismo en broma, ahora estaba asistiendo a sus propias grandes conferensobre economía política, por primera vez. 
flf1mediatamente Weber empezó a dar conferencias durante 12 horas a Semana, y dirigió dos seminarios. Cuando, en el segundo semestre, su flgo y colega G. y. Schulze-Gávernitzs se fue de vacaciones, él se sintió 
l857..l92j, grabador, pintor y escultor alemán, cuyo arte variado y sumamente educafue un puente del Jugendstill (art nouveau) al expresionismo. [E.] 
Gerhart von SchulzeGavernjtz 1864-1943, economista, profesor en Friburgo de 1893 


obligado a asumir una parte de sus responsabilidades. Decía que él era un animal acosado. Pronto reunió a un grupo de estudiantes cuya minuciosa introducción en la labor académica le causó la más grande satisfacción. Además, el editor lo apremiaba con demandas de que continuara sus ensayos sobre la bolsa de valores. La investigación de los trabajadores de las granjas tuvo entonces que aguardar mientras Weber hacía que sus ayudantes le prepararan muchos miles de ejemplos. El material crecía más y más, y en realidad perdió, para Weber, parte de su interés candente, pues pronto se convenció de que los resultados confirmarían sus primeros hallazgos. Ante todo, había tareas más urgentes. El proyectado trabajo nuevo nunca se completó. Parte del valioso material estadístico fue puesto a disposición de los estudiantes; otros datos serían utilizados después en sus ensayos sobre la política agraria. Parte de este material fue incorporado inmediatamente, como ilustraciones, en la conferencia académica inaugural que analizaremos después. 
Además de todo, Weber dio ocasionales conferencias ante grupos académicos y políticos, hablando entre otras cosas de la cuestión polaca, ante el capítulo local de la Unión Pangermánica [Alldeutscher Verband], de la que era miembro. También fuera de la ciudad tenía demanda corno conferencista, pues sus dotes de orador ya se habían dado a conocer. El cedió a tentadoras invitaciones y emprendió no sólo unas conferencias ocasionales, sino también ciclos completos. Por ejemplo, uno, a petición de Naumann, ante la asociación de obreros evangélicos de Francfort, sobre “La base nacional de la economía”. En ocasiones iba a Francfort después de su conferencia en la universidad, hablaba ahí, hacía el viaje de regreso por la noche, y veía el amanecer mientras se preparaba para el trabajo del día siguiente, ante, su escritorio. 
Su fuerza de trabajo parecía duplicada, a la altura de cualquier exigencia. Por regla general, trabajaba hasta la una de la mañana, y luego caía inmediatamente en un sueño profundo. Cuando su esposa se lo reprochaba, Weber decía: “Si no trabajo hasta la una, no puedo ser profesor.” Al término del tercer semestre —primavera de 1896— consideró que había dominado su nueva materia, y su salud era particularmente buena. Durante las vacaciones de Pascua, fue a Berlín a pasar una temporada r participó en las reuniones de la junta del de la Asociación de Política Social, trabajó en la biblioteca y vio a sus amigos. Este torbellino de actividad fue su descanso tras un semestre con tres importantes cursos de conferencias. “El aire de Berlín me sienta notablemente bien; mi sistema nervios0 es más productivo, pues la carga y el sudor de los últimos días fueron grandes, y sin embargo me siento completamente fresco” (marzo de 1896). 
Pese a la Hatz [rebatiña], Weber disfrutaba del lado ligero de la vida doméstica. Un perrito corriente, adquirido por las necesidades emocionales del ama de casa, también se volvió para él un encantador juguete Cuando Marianne estaba lejos, en las cartas de Weber aparecen noticias 
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Bertha acaba de irse y me informó que se llevaba con ella al peq0 Murcks evidentemente para que yo pudiera verlos desde el balcón. Fuumamente divertido. Ella lo lleva de una cuerda azul y él le ladra furiosamLte luego se tiende y da saltos como loco, de modo que ella tiene que brinir detrás de él... hasta que finalmente lo suelta. Luego, Murcks corre tras chiando sonoros ladridos y arrastrando la tirilla por el suelo. Pero el entrenarento parece difícil también para él. Caprichosamente escoge una habitaciónuede suponerse que es un mal hereditario... 
En lo externo, la vida de la pareja era típica de su círculo. embargo, trafan la atención por ser “diferentes”. Entre otras cosas, nían unas opiniones sociales y unas ideas de la relación entre los sexos ie no eran familiares para quienes los rodeaban. Y en sus paredes colg,a grabados de Klinger, algunos de ellos con desnudos. ¿Era posiblentarse en 1 sofá, bajo una pequeña Eva meditando junto a un turbio eflque? ¿O ‘podía echarse una ojeada, a hurtadillas, a la figura desnuda un varón estirándose hacia la luz que brotaba de un punto oscuro, y q el artista jiabía llamado Und dennoch [Y ahora?]. Además, Mariannectuaba de 
uerdo con su humor del momento, y en cualquier momentexpresaba Ideas enteramente insólitas. También se ocupaba de trabajo;0j5 y, 
k más extraño de todo, de la cultura. Pronto fue la primera mer en asisr a conferencias filosóficas, así como al seminario de H. Ri:ert.9 Esto realmente muy conspicuo e hizo brotar diversas conjetur y caldeas discusiones acerca de lo que una mujer podía, debía y se bermitiría acer. ¿Podía ser feliz un matrimonio si la esposa tenía inteles serios, parte de su hogar y de su marido? ¿Cuál debía ser la actitu(Lpropiada 
acia aquella irregularidad, por cuestión de principio? 
Cuando Helene visitó a sus hijos en Friburgo, oyó mucho lo que la 
ente pensaba, y aunque ya iba desvaneciéndose su preocuición por felicidad doméstica, se alarmó ahora por otras razones. ¿nía dereho una pareja a ofender a los demás? Tal vez su estilo de va debería 
ptarse a las opiniones de otros, y al menos debían quitar5 Klinger las paredes. Este problema la preocupó gravemente. Persus hijos ron, sin cambiar las cosas. Desde luego, no deseaban ofenq- a nadie, ro tampoco estaban dispuestos a hacer concesiones al tricionalis o prov nc iano 
‘ Empero, quienes los rodeaban pronto se habituaron a los Wr. Hicieron amistades íntimas, incluso con algunos que también vi en for fl poco convencional. Desde el principio establecieron relaci&5 cordiales Con la numerosa familia de Fritz Baumgarten. Este trabba en el Gymnasjum local como excelente maestro, y estaba casado c(una mujer profundamente religiosa y enérgica, pero de mala salud.1 vida no era fácil, y los Weber admiraron la devota paciencia con qwsa persOnas toleraban la carga de cada día. Los Baumgarten eraomo un 
Heinrjch Rickert, Jr., 1863-1936, filósofo neokantiano, profesor en Frirgo (desde 1894) y Heidelberg (desde 1916). [E.] 
del encantador animal: 

puente con el pasado. Ida se quedaba a menudo con sus hijos en Friburgo y también mantenía una íntima amistad con los Weber. 
En la casa del filósofo A. Riehlt° participaron en una vida social intelectualmente refinada que tenía una forma artística gracias a la rara elegancia y la tradición vienesa de una mujer distinguida. Sus contem.. poráneos, el filósofo Heinrich Rickert el joven y su esposa Sophie, les ofre.. cieron una amistad y una relación intelectual que ellos apreciaron durante toda su vida. Los padres de los Rickert y de los Weber ya tenían una relación política y social directa. Los hijos, que eran casi de la misma edad, se conocían desde la juventud, aunque no íntimamente. Años antes, Weber había estudiado los primeros escritos epistemológicos de Rickert, Zur Lehre von der Definition [Sobre la doctrina de la definición] y Der Gegenstand der Erkenntnis [El objeto del conocimiento], y había admirado su agudeza de pensamiento y su lucidez. Cuando A. Riehi aceptó la oferta de una universidad prusiana, Weber superó toda clase de mezquinas resistencias entre el profesorado, para conseguirle a Rickert la cátedra vacante. Ahora bien, Weber, desde luego, no tenía ya tiempo para ocuparse de problemas epistemológicos, pero Marianne empezó sistemáticamente a satisfacer su propio deseo de reflexionar sobre el sentido de la vida y del mundo. Se volvió una ávida discípula de Rickert y mantuvo informado a su marido de lo que estaba estudiando. “Max, el pequeño Murcks y el ‘objeto del conocimiento’ son mis cosas favoritas.” Surgió una íntima amistad entre ambas mujeres. En la escultora Sophie, Mananne vio por vez primera un nuevo tipo de mujer con alma de artista, mujer que derrochaba la misma fuerza emocional en su creación artística que ella derrochaba en su papel de madre y de esposa. 
El círculo de amigos también incluía al colega de Weber, G. von Schulze-Gávernitz, al psicólogo y filósofo Hugo Münsterberg y al docto filólogo Gottfried Baist,11 un excéntrico cuya asombrosa sabiduría sólo podía descubrirse haciéndole preguntas, pues era incapaz de mostrarla espontáneamente en sus escritos o siquiera en un habla coherente. A We ber le parecieron sus nuevos colegas “excepcionalmente agradables’ y le gustó tratarlos en sus horas libres. Las habituales veladas nocturnas eran ocasiones importantes para poner a prueba la nueva administración del hogar. También los discípulos de Weber cenaban a menudo con él, y los sábados por la noche un grupo de colegas solteros se reunían para un lfl• tercambio cordial de opiniones: ésta era la forma que más les conven’ Weber también buscaba un reposo social fuera del hogar. En las part das semanales de bolos, sus anécdotas divertían a todos y su capacIdl para beber producía tanto asombro como sus otras habilidades; A a gente le gustaba su compañía, aunque las jóvenes esposas se quejaba 
Alovs Riehl, 1844-1924, profesor de filosofía en Graz, Friburgo, Kiel, Halle y Berl1fl [ 
II Hugo Münsterberg, 1863-1916, profesor de psicología en Harvard de 1892 a 189 1897 hasta su muerte; Karl Gottfried Baist, 1853-1920, profesor de filología roma Fríburgo, autor de libros sobre lengua y literatura de España. [E.] 
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que ahora sus maridos volvían a casa mucho más tarde. Durante el ve, los Weber hacían excursiones semanales on unos cuantos ami- 
y con G. Baist como compañero constante. a una posada rural, y í probaban la trucha y el Markgrjfjer 12 En un banquete en Leimstollen honor del distinguido investigador Von Kries,u quien había rechazado oferta de otra universidad, el dorado vino corrió en abundancia. A una .i avanzada, Weber apostó a que pesaba ioo kilos y se comprometió aciar su vaso por cada libra menos que pesara. Entre gritos de entusiaslo pesaron en una báscula local, perdió la apuesta y tuvo que pagar 
- a”. En el viaje a casa, todos se subieron a una carreta; sólo Welo que seguirlos a pie, caminando con paso firme. 
do en un banquete de la fraternidad en honor del mismo erudito, 
nó una cuádruple Bierjungel4 a un estudiante, le tocó al estudiante el 
o de asombrarse: ¿sería aquel un héroe de los bosques teutónicos que 
.a vuelto a la vida, y al que una época poco marcial había dado una 
ma en lugar de una espada? ¿O habría sido antes un duque habitua.. 
ir a la guerra a la cabeza de SUS vasallos? Sea como fuere, su apa- la no Correspondía al tipo clásico del catedrático En edad aún escerca de algunos estudiantes, y cuando después de cada seminario con ellos una “pinta”, ellos podían gozar no sólo de su erudición, 
también de sus dotes de conversador. En tales ocasiones hablaba ualquier tema, sin arrogarse ninguna autoridad. No obstante, todos in que había una diferencia, y recordaban que había que mantee a distancia; en sus horas de reposo, Weber era un buen compañero, trato era tan prosaico y modesto que a nadie impresionaba. Como p, en cambio, con frecuencia causaba dificultades, pues era intolehacja las “consideraciones humanas” de su profesión cuando enin en conflicto con las acciones puramente objetivas; por ejemplo, ti6n de nombramientos académicos. Si había que ayudar a que se ra justicia a alguien —como en el caso de Rickert_, Weber empren.. fla acción vigorosa, cayera quien cayera. Y como no vacilaba si tenía acer cosas desagradal5 a sus colegas les encantaba aProvechar.. las tareas difíciles: “Mientras tanto, he tenido toda clase de fasticomo si hubiera caído sobre mí la maldición de que, por doquier 
ialquier momento, he de hacer las veces de verdugo. Aquí teneLite castigar a un colega por causa de hábitos turbios en general, y a los otros este papel les repugna, naturalmente recayó en mí la tae Poner las Cosas en marcha.” 
Ponentes alturas de la Selva Negra eran como el telón de fondo ajetreada vida. Desde luego, no había ni que pensar en unos fre bien conocido de la tiea Markgráfler región del AJto Rin, al s de Bsgoa. [E.] annes VOn jes, 1853-1928, profesor de fisiología en Friburgo [E.] 
Palabra Bierjunge (chico cervecero) se utiliza como invitación para un reto a fl este ejemplo, al parecer Weber deotó a un estudiante, vaciando rápidamente 
F*arros de cerveza [E.] 
cuentes paseos al lado de su esposa. Weber subía solo precipitadamente al Schlossberg, entre una tarea y otra. Los paseos, nada frecuentes, eran por ello, más apreciados. A Weber le encantaba la campiña montañosa, cubierta de abetos, con sus soleados viñedos; por doquier se veían los rastros de una antigua civilización. La ciudad pronto le pareció una prisión de piedra, y no hubiera deseado volver a ella. 
Al término del segundo semestre, Weber se permitió un reposo prolongado, por primera vez desde su matrimonio. Llevó a Marianne a la soledad de las highlands escocesas y a la costa occidental de Irlanda. Por fin, tuvieron una deliciosa oportunidad de reposar y recuperarse. Weber sólo se relajaba completamente cuando estaba de viaje. Pareció una vez más muy joven, muy sensible a toda la belleza de la tierra, como si no hubiera nada que él no quisiera absorber. Lo más que permanecía en un lugar eran tres días. Todo lo que veía y experimentaba daba color y forma a los conocimientos que ya poseía. 
La pareja pasó sobre el asfalto de Londres en unos coquetos hackneys 15 de dos ruedas, para dar un rápido saludo a los sitios históricos que habían conocido en su primer viaje juntos. Luego descansaban en los cómodos asientos de cuero del Flying Scotch man. Afuera, el verde panorama pasaba zumbando. Weber señalaba las iglesias solitarias dispersas por los campos. La aldea a la que habían pertenecido aquellas iglesias había desaparecido. Los landlords [propietarios terratenientes] se habían estado apropiando, durante siglos, de las tierras de los granjeros. Weber pensaba en el posible futuro del este de Alemania. 
Visitaron Edimburgo, gris ciudad del norte, con muchos recuerdos históricos. Las frías y grises murallas del castillo en particular albergaban trágicos recuerdos, y la cercana soledad de las highlands daba a la ciu dad una atmósfera melancólica. Los viajeros se quedaban ahí sólo una breve temporada, y encontraron un goce en el solitario paisaje montañoso, tachonado de lagos: una naturaleza intacta y apartada, a la vez sublime y amable, melancólica y alegre. Casi todos los días una capa de nubes le da una acerba solemnidad, pero también una prístina frescura, y casi todos los días una opalescencia abigarrada y brillante se abre paso a través de la humedad. 
Weber describió lo que había visto, en alegres cartas a Helene. La madre tuvo la impresión de que ahora sus hijos realmente eran jóvenes juntos. Siguen algunas de las descripciones del propio Weber: 
Luss on Loch Lomond, 14 de agosto de 1895 
Al anochecer dimos un paseo a uno de los pequeños estanques. Cuando emprendimos la marcha, el sol brillaba; pero, como ocurre en este país, lo siguiente que se ve son unas cuantas nubes que parecen venir precipitadamente sobre las cimas de los montes, y luego es como si alguien estuviera exprimiendo una esponja. Sin embargo, esto ya es parte del escenario, al menos para 
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mí. Al caminar, casi fose fija uno en si llueve o no durante cinco minutos, y 
en un día —casi regula-mente— conocemos toda la gama del clima de aquí. 
El efecto combinado d la absoluta ausencia de gente por doquier, aparte de 
las moradas de unos cmntos pastores, y la magnífica severidad de esta natu ralez son casi conmovdoras, pese a la simplicidad de los medios —particu larment de los colores— con que se adorna el panorama. 
Hay, de hecho, sólo os colores básicos, el verde y el gris acero, pero en in contable combinaciors. Los llanos y los helechos que cubren las rocas de 
las montañas, siempre húmedas, hasta la cumbre, sólo interrumpidos por los 
, brezos, son de un verdecafé, un verde amarillento, un verde azulado; los ria chuelo que avanzan pa- las llanuras con paso de gato y veloces como flechas, 
son de un gris café. El gis acero es el color de los lagos, que parecen incapaces 
i de ondular con fuerza. V por encima de todo, hay una suave bruma, de diver sa densidades, a travésde la cual brilla el sol. 
Pero todo esto sólo e incidental a la grande y maravillosa soledad que se 
j. impone ante todo a las sensaciones, y que parece marcar el paisaje. La ausen ci misma de bosques , con excepción de algunas partes de Loch Lomond y 
de los Trossachs,’6 de casi cualquier árbol digno de mención, contribuye a 
causar esa impresión. Me parece a mí que sentimos esta soledad del campo 
llano, que se extiende hasta las puertas mismas de las ciudades, de un modo 
f’ distinto de como se la e<perimenta en Inglaterra. Allí no se ve una sola aldea 
de granjeros en todo elviaje desde Londres hasta Edimburgo, sino tan sólo 
algún ocasional castillc en un parque, con moradas de aparceros y edificios 
de granjas a cierta dista-icia. De cuando en cuando, también vemos iglesias de 
los siglos xiii y xiv, en nedio de una docena de chozas de obreros y no entre 
* 50 o 60 granjas, como stuvieron en un tiempo. Estas iglesias se han vuelto 
demasiado grandes pan sus congregaciones, como la ropa de un tísico. Y en 
Inglaterra se tiene la sersación de que habría espacio para cientos de miles de 
, granjeros, mientras que Escocia simplemente fue hecha para pastoreo de ga nad y, más aún, para cimpo de ovejas. 
Esta mañana viajamos por coach desde las montañas hasta los Trossachs 
—el único bosque digno de mención— en Loch Katrine. Es extraño el gris 
plomizo del follaje de ks robles, los castaños, los alerces y las plantas de ho ja espinosas. Su maraia de ramas curiosamente deformadas constituye la 
mayor parte de estos en:edados matorrales. Desde luego, hubo un tremendo y 
súbito aguacero que dró 15 minutos, y luego llovió en el viaje a Loch Lo mond Pero cuando estábamos en el lago salió el sol, y por la tarde hasta hubo 
el raro espectáculo de ur cielo casi completamente azul, con sol y con el tipo de 
calor que aquí es habitrnl: moderado y maravillosamente grato, húmedo y sin 
embargo fresco. Duranu el viaje, y en un paseo que dimos después, el lago se 
nos mostró en todo su splendor. Por cierto, el mundo es una aldea también 
en la Gran Bretaña. ¿M creerías si te digo que aquí encontramos conocidos 
de Berlín? Cuando es1áamos tomando el vapor que nos llevaría a Loch Ka- 
trine, de pronto noté en el peer [sic], entre las melindrosas bocas inglesas de 
quienes se apuraban a sbir, el rostro de bardo germánico de Gierke. Luego fui mo con él hasta Loch omond, donde nos separamos. Encontrarse con un 
compatriota es algo qut nos afecta extrañamente. De ordinario, nos hemos 

5 Términos en inglés utilizados en el original, aquí puestos en cursivas. [E.] 
‘° Desfiladero de montaña n Perthshire, entre Loch Katrine, celebrado por sir Walter 
Scott en Rob Roy y en The Lcxv of the Lake. [E.] 
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aclimatado hasta el punto de llegar a adoptar la costumbre general de hablar en susurros. Actuamos como si no viéramos a la gente, a izquierda y derecha de nosotros. Sólo respondemos cuando se nos hacen preguntas, y entonces muy brevemente y con gran cortesía. Siempre comemos menos de todo lo que nos habría gustado. Abrimos la boca lo menos posible, y aun cuando nuestros estómagos se quejen audiblemente, tomamos la sopa con la cuchara como si no nos interesara el alimento. 
Pero en cuanto hubo alemanes cerca se oyó un estallido de risa mientras estábamos aguardando el coach, hasta tal punto que los ingleses se apresuraron a venir a ver a los bárbaros y, en el coach, oí decir a alguno, “La alegre Alemania”. Antes de separarnos hubo un lunch que los camareros no olvidarán. G. empezó a comer como si estuviéramos en el bosque de Teutoburg, y yo me uní a él. Cuando todo alimento empezó a desaparecer, los perplejos waiters finalmente nos trajeron cantidades sobrehumanas de roast-beaf [sic], salmón, etc.: supongo que por miedo de que empezáramos a morder a la gente. Tres de ellos rodearon nuestra mesa, y estuvieron contemplando, horrorizados, los restos de su propiedad. Sintieron un evidente alivio cuando desde el vapor nos llegó la señal de poner fin a nuestro refrigerio. Para asombro de los camareros, también bebimos —G., el terror de los hoteles de abstinencia, por convicción, y yo, que no quise quedarme atrás— no sé cuántas jarras de 

agua. 

Loch Maree, 17 de agosto de 1895 

El viaje de aquí a Gairloch en Loch Maree mostró la diferencia muy característica entre las auténticas highlands del norte y las del sur y del centro de Escocia. Aquí, el carácter de absoluta soledad se intensifica considerablemente. Mientras que en el sur una especie de manto verde parece tendido sobre las agudas aristas de los montes de basalto, los de aquí a menudo son tan empinados que en la primavera el rocío quita toda la hierba y el musgo, al menos en los picos que habían crecido el verano anterior. Incontables rocas, a menudo de formas extrañas, cubren las estribaciones. En el centro, en lugar de las grandes llanuras del sur que van alternando entre el café amarillento y el verde grisáceo, aquí hay un brezo de colores Vivos, que comprime todos los matices, del violeta al verde amarillento, en cada minúsculo espacio donde se funden para producir una impresión total de café radiante. Podemos contemplar los glens entre las montañas, y ver kilómetros de llanuras tachonadas de turberas; pese a su absoluta uniformidad, producen una impresión de variedad, como el mar. 
Después de una hora cumplida de viaje, con un ascenso empinado, el valle de Loch Maree, de kilómetros de longitud, se abrió ampliamente y al puntO comprendimos que la severa reclusión de este punto satisfaría hasta la neceS dad de soledad de Marianne. Mientras viajábamos por varias horas vimoS Ufl poblado consistente en ocho casitas dispersas y un refugio para cazadores. Por lo demás, se tiene la sensación de que no hay seres humanos en varios ki10 metros a la redonda. El estrecho sendero junto al lago, construido de basalto, emite un particular sonido resonante, como un lejano toque de campanas cuando el carruaje pasa sobre él: puedo suponer que se debe a las grietas ae la roca, causadas por el agua. El sol de la tarde y del crepúsculo produce un extraño efecto. El velo de tenue bruma, que siempre enelve más o menos per ceptiblemente todo el paisaje, de arriba abajo, hace que los rayos del sol P 

rezcan tenues, a veces casi verdosos, y sólo cuando el sol se pone cambian al rosado. Y cada vez que los húmedos bordes de las montañas son tocados por esos rayos, se blanquean de manera curiosa. 
En esta rocosa soledad, de pronto se encuentra uno con el encantador Hotel Loch Maree, situado en una depresión junto al lago, con un jardincillo entre prados verdes. Junto a un edificio central hecho de piedra se encuentra un edificio de madera, de un solo piso, con buen número de habitaciones sumamente cómodas que dominan un patio cubierto de hierba, y en una de ellas nos alojaron. Esta discreta civilización en medio de una soledad casi completa 
—algo que ya hemos encontrado tres veces— es, en realidad, lo más atractivo de Escocia. La explicación es, evidentemente, que mientras en Alemania las posadas son un avance de la ciudad y de las tabernas de aldea, o de las hosterías de comerciantes y por último adoptaron las normas internacionales, aquí las cabañas de caza de los landlords [propietarios terratenientes], se volvieron posadas. Mientras que en Alemania hubo un desarrollo hacia arriba y la clientela se volvió más refinada, aquí los primeros huéspedes fueron del estrato superior de la sociedad, y sólo gradualmente hubo un ensanchamiento hacia abajo de la clientela. Todavía hoy, los libros ingleses de viajes enumeran los earls [condes] o dulces [duques] a quienes pertenecen. Los landlords inauguran los hoteles y los alquilan; poseen los peers de vapor, que alquilan. También alquilan el tráfico de vapores en las ensenadas del norte de Escocia. Sus cotos de caza están cercados. Por ejemplo, al otro lado de nosotros hay millas de un “bosque de venados” cercado, del conde de Ross, al que sólo le faltan árboles para ser un bosque en el sentido alemán. Y con excepción de una dama, buena bebedora de whisky y cubierta de joyas, la compañía es aquí sumamente rara: 
de 14 a 16 personas. A todos se les pide que observen buena conducta. Y sin embargo, la cena no tiene nada de rígida, la conversación es muy animada (aunque no con nosotros, a quienes se nos excluye como una desconocida especie de animales), y el viejo hostelero que preside la mesa es un hombre muy agradable, de muy buenos modales, y un apasionado de la caza. 
Stornoway, Hébridas, 22 de agosto de 1895 
Como ves, hemos llegado ahora a una región tan noroccidental que satisfaría todas las demandas razonables, y en realidad sólo podría rematarla un viaje a Irlanda: y creo que a Marianne le gustaría hacerlo. Desde Stornoway recorrimos la isla durante dos horas por un camino más desolado que ninguno que hayamos visto hasta ahora: hasta donde alcanza la vista, nada sino ciénagas de color café. Luego, cuando empezábamos a preocuparnos, vimos unos cuantos puntos blancos junto al océano, y uno de tales puntos resultó ser la Temperenz Inn [sic], de un solo piso, donde se nos ofreció una habitación en que lo más notable era un retrato de una locomotora, colgado de la pared. 
Al principio, Barras parecía consistir tan sólo en las mencionadas casas de colores claros. Por lo demás, sólo podía verse cierto número de grandes hormigueros a lo largo del camino. Vistos más de cerca, resultaron ser cerca de 100 tabernas subterráneas en que se alojan otras tantas familias. Sobre el nivel del suelo sólo había una pared de piedra caliza, de cerca de un metro de altura, con un tejado de turba protegido contra los elementos por una red de cuerda, Sostenida por piedras, con un agujero para que salga el humo. Adentro viven los habitantes gaélicos, excavadores de turba, que no entienden el inglés. A manera de extraño contraste, cada familia posee un caballo y una carreta, su  único capital, para transportar la turba hasta Stomoway. Así, gracias a Dios, realmente hemos llegado a las cabañas de un gris ceniciento, del fin de la civilización. En los linderos hacia el lago pastaban incntables cabezas de ganado semicimarrón. Cerca de las cabañas había cabalos, y en las ciénagas pastaban ovejas. Alrededor de las cabañas había alguras plantas de avena. 
Después de haber observado esta condición deparadisiaca incultura, con satisfacción’7 —es decir, en el hotel se nos ofieció un cuartito bastante limpio, a la altura del piso, en que mi cabeza choco contra el cielo raso; el menú se había reducido a carne de carnero de dimensiones gigantescas y a un extraño budín, consistente en una pasta de color ‘ioleta—, eso no les impidió servirnos estos tesoros al estilo de los grandes hoteles ingleses, con cuneo o seis vinagres, salsas, platos grandes y pequeños, eormes cubiertas de hojalata, y todo el pedantesco ceremonial que puede haer hervir la sangre del que llega con hambre. Tampoco impidió que instituciones como las designadas en esta comarca con las letras W. C. estuvieran iasta los topes. Es decir, la cultura hotelera de Inglaterra emite sus rayos haaa esta región de cavernícolas. Después de ver todo eso, fuimos a ver la plaa con los “muy fuertes baños” [sic] que nos habían mencionado. Y, mira: de;pués de buscar durante tres cuartos de hora, yo ya gruñía y Marianne trotab mansamente a mi lado, no era allí, es decir, estaba cubierto por piedras y ea inaccesible, empezó a llover, y nos extraviamos en las dunas; volvimos a casa” chorreando agua, sin un punto seco en el cuerpo, y oliendo al humo & las cavernas, cubiertos de lodo. Se nos informó entonces que la playa estab más al norte. 
A la mañana siguiente volvimos a salir, pero c)fl menor éxito aún. En primer lugar, sólo encontramos una alta costa rocoa con numerosas gargantas donde el océano, furioso, brotaba en forma magrífica; pero estuvimos a punto de perderlo, porque buscábamos frenéticame,te un poco de arena. En segundo lugar, ni siquiera pudimos disfrutar en pa del espectáculo, porque dos jóvenes toros furiosos se nos acercaron galopanco, nos derribaron y estuvieron a punto de arrojarnos de la costa. Por fortuna era un lugar en el que había, antes de los riscos, una inclinación de arena. Tos esta deliciosa experiencia, tuvimos suficiente ya de Barras y por la noche vi.jamos a través de la niebla y el calor, de regreso a Stornoway, sin haber visto las piedras druidas y otros atractivos del lugar. Y viajamos toda la noche lasta Stromferry, donde, de vuelta a la civilización humana, nos quitamos do encima todo el lodo de esta odisea. Así, en 24 horas estuvimos en dos carruas, dos botes, un tren y cinco posadas... 
En Skye hay un hotel y unas instalaciones turístcas bien avanzadas. Primero pasamos un domingo horriblemente monótono en Portree, gozando de las seis iglesias, con sus campanas repicando una tos otra; por fortuna, llovía. El lunes y el martes hicimos unos cuantos viajes a.a montaña. El más bello fue el que hicimos a las Cuchullin Hills, hacia el sude la isla. Al principio fuimos en carruaje, luego montamos pony durante varis horas y por fin cam[inamos por un empinado sendero de montaña. Al princbio llovió, como casi cada día en Skye, y me sentí un tanto irritado por estas ernas duchas, pero nio debemos dejar que la lluvia nos impida hacer algo pr aquí. Luego, el clima se p so espléndido, es decir, a la altura del paisaje: e sol irrumpía continuamente 

a través de las nubes que corrían sobre las crestas agrestes. De cuando en cuan- do, un fino velo blanco descendía de los riscos negros hasta el glen Cia caña da] se acercaba a nosotros y luego resultaba una breve nube de lluvia, como si 
estuvieran vaciando una Jata de agua. 
El camino del hotel a las montañas, hasta llegar a las Cuchullin Hilis, es 
verdaderamente horrible; raras veces había yo visto tan rudo “sendero”: a tra vé de corrientes torrenciales marismas que nos llegan hasta el tobillo, guijarros y llanos resbalosos, subiendo y bajando unas rocas lisas y afiladas como 
j navajas. Dirfase que esto es impasable para seres humanos; pero nunca com prender cómo los caballos lo pasan. Yo iba sobre un robusto y pequeño pony, y mis pies casi tocaban el suelo, como los del patriarca Jacob. Marianne, feliz 
como alondra, iba sobre un animal de largos remos. También había un guía, 
y así nos pusimos en marcha como la Sagrada Familia en la huida a Egipto. 
Pronto los caballos estuvieron en el agua, vadeando a través de arroyos de varios metros de ancho, y con fondos cenagosos o cubiertos de piedras. En un 
,momento iban chapoteando a través de la marisma, al minuto siguiente las 
rasas de guijarros cedían bajo su peso, y a veces parecían estar trepando casi verticalmente, sólo para descender en igual forma poco después. Al principio 
habría parecido casi imposible que no perdieran una pata entre las rocas a cada paso, pero pronto nos sentimos seguros. Sin duda, no queda mucho de mi habilidad de jinete, y cuando “Charlje” inició un bonito trote en terreno niVelado, yo tuve que hacer uso frecuente de las “riendas del comandante” 18 Asimisrno tenía algunas partes del cuerpo tan golpeadas que todavía hoy he k sentarme en una silla blanda. Marianne resultó mejor preparada para esto que yo. Es maravilloso lo bien que el viaje le ha sentado; duerme como tronco 4rante 10 horas. Todo es muy distinto de nuestro viaje de bodas, con su prisa nerviosa; nunca habíamos tenido una sensación de relajamiento en todo aspecto. 
Desde lo alto de las montañas se puede ver más allá de un vallecjllo rocoso frasta un lago que, en el extremo opuesto conduce a la rocosa bahía de un ar brillantemente iluminado. Sobre las cumbres y por encima de nuestras jal,ezas había una cubierta de nubes, de modo que podíamos ver el panorama, Ieajo, como a través del telón de un teatro que no hubiera subido por com1eto. Algunas de estas formaciones rocosas son increíbles, y entre esas cumbres Sgarra5 y yermas aparecen cimas en forma de campana; se diría que el asalto, brotando como una fuente, se hubiera congelado de repente. 
Killarney, Irlanda, 7 de septiembre de 1895 
n después de nuestra breve impresión, hasta hoy, el lugar en que ahora nos flcontrarnos merece su reputación de ser el más hermoso de las islas brjtánj s. Las yermas montañas de Escocia, en forma de domo —aunque menos P’nadas que, por ejemplo, las de Skye— se ven aquí complementadas por con una vegetación absolutamente maravillosa de árboles antios. La extremidad sudoccidental de Irlanda, donde se encuentra Killarney, C1be, primero la Corriente del Golfo, y así podemos ver aquí en exuberante Crm1ento todas las plan tas que ofrece, por ejemplo, el jardín de Villa Carlo1 término Majors Zügel a veces se aplica a un tipo de ‘freno de emergencia” que un 
1flexpe,-0 puede aplicar. [E.] 
17 Esta cláusula queda igualmente pendiente en el orignal. [E.] 
ta en el Lago Como. El jardín del hotel —parque al estilo inglés con espléndi dos árboles aislados, en céspedes verdes y aterciopelados, así como lechos de flores y terrenos de juego, casi ninguno con senderos (la gente camina sobre aquel lecho de pasto)— es lo más hermoso que yo haya visto. 
Irlanda presenta un extraño contraste con Inglaterra y Escocia, incluso desde las ventanillas de un tren. En Escocia prevalece una majestuosa soledad. En las altas mesetas casi no se ve a nadie. En Irlanda se ve el trabajo del hombre cada vez que se mira por la ventanilla. Por razones que deben buscarse en la historia del desarrollo agrario, toda la tierra ha sido ocupada casi exclusivamente por pequeñas granjas individuales. Casi no se ven aldeas, pero mientras que en Inglaterra las enclosures [cercados] de los landlords las hacen desaparecer cada vez que se “expropia” a los campesinos, nunca existieron en Irlanda. Cada granja se encuentra ubicada en un área bien definida y cultivada. El desarrollo, desde principios del siglo xvii, que significó una confiscación de la tierra en favor de los lores ingleses del manor [feudo], ha convertido a los anteriores propietarios de la tierra en pequeños aparceros que viven en típicas casitas pintadas de blanco, con una puerta, dos ventanas, y habitualmente un techo de paja. 
Toda la tierra se ha distribuido entre ellos, como lotes cercados. En el norte, en torno de Belfast y de Ulster, habitualmente hay setos vivos; en el oeste, en el condado de Galway y en la provincia de Connaught [Connacht], la tierra es terriblemente rocosa. Las piedras desenterradas cada año con el arado son apiladas en los bordes y con ellas se construyen paredes ciclópeas, sin cemento. Así, si viajamos durante algunas horas veremos que toda la tierra está dividida como un tablero de ajedrez con ángulos oblicuos, hasta llegar a las rnontañas, que no son altas. Las incontables pilas de piedras dan al paisaje en particular una apariencia que a nosotros nos resulta muy extraña. Casi no hay bosque, excepto donde estamos ahora y en otros pocos lugares. 
Las conversaciones de hoy fueron las más amables que hasta hoy hayamos sostenido con los naturales. Todos manifestaron que son ardientes honierulers [separatistas] reconocidamente porque —con toda razón— ven a los landlords [terratenientes] como la raíz de todo el mal y tienen esperanzas de reducirlos a proporciones humanas. Desde luego, las condiciones agrarias de aquí son increíbles. Las detalladas cifras que pude obtener acerca de unas cuantas tierras de pastoreo, alquiladas, en lo alto de las montañas, indican unas prácticas de usura que debo llamar descaradas. Como la gente lo observó en tono objetivo y con peculiar resignación, la tierra está muy apacible ahora y el “capitán Moonshine”, que durante el decenio pasado impidió a punta de fusil la renovación de los contratos expirados, en la actualidad está inactivo, y nos mostraron a muchos aparceros expulsados, que apenas pueden vivir como mendigos o vendedores de refrescos. Y, sin embargo, los cotos de caza en las montañas del “conde de Kenmare”, quien es el dueño de todo por aquí, han sido alquilados por 1 000 libras, y sus feudos le dejan 60000 libras anuales. En todos los caminos, puentes, peers, etc., hay que pagar “cuotas de feudo” a estos barones ladrones, que sólo se dejan ver en sus maravillosos castillos para cobrar el alquiler (dos veces al año) y cazar durante unas cuantas semanas, pero el resto del tiempo gastan su dinero en Inglaterra. 
Evidentemente, nada despierta más la imaginación de la gente que esta Si tuación. Los resultados de las últimas elecciones, que fueron desfavorables a hornerule [separatista], al parecer muestran que la gente una vez más quiere 

irse a ultramar: por ejemplo, nuestro cochero, quien está a punto de emigrar a los Estados Unidos, me preguntó si yo creía que Irlanda tendría algún día 
homerule; él no lo cree. Le dije que yo también lo dudaba, y que podía com‘ prender la resistencia a él, pues entonces el país sería entregado a los curas 
y no cualquiera podría soportarlos. Mas, pese al hecho de que él bromeó acerca de las beatas, nuestro cochero es un partidario social del clero porque, según dijo, proviene de gente del pueblo y por tanto, conoce los males l país; estas excepciones son tristes; hombres apuestos de rostros melancó“S y un aire de picardía resignadamente alegre ilustran, tanto más, este tipo gobierno. Las horribles condiciones morales de los viejos clanes, cuyas cas son compartidas por 16 familias (!) así como siglos de opresión han proucido un populacho que no cambiará pronto sus características esenciales. Las ruinas de este país son maravillosas, al menos algunas. Marianne en 
particular siempre se queda fascinada al ver una pared semidemolida y a mí resulta difícil inventar nuevos nexos históricos para la satisfacción pasa- de su deseo de conocer la historia íntima de los habitantes de las ruinas. 
sea de paso, probablemente no hay país tan rico en ruinas como Irlan,..a, aunque muchas de ellas no sean particularmente románticas. Son las grandes casas de piedra de los jefes de los viejos clanes que se transformaron en landlords, así como sus residencias del siglo xvii. Hoy están abandonadas; hueve décimas partes de los terratenientes viven en Inglaterra, y sus residenas sólo son aprovechadas como canteras. Su pasado, nada poético, no impique la hiedra las cubra muy bellamente. Otra categoría de ruinas —las muias abadías, de las cuales hoy vimos dos de las más bellas— fue creada por .romwell, cuyo nombre va unido a todas las viejas paredes que vemos por aquí. 
III 
comienzo de su segundo semestre en Friburgo, Weber siguió la cosnbre de la época y pronunció su conferencia pública de recepción ante 
n público, sobre “Der Nationalstaat und die Volkswirtschaftspoli.l Estado-nación y la política económica]. El público y el propio r se sintieron profundamente conmovidos, pues el discurso contua la vez conocimiento [Erkenntnjs] y una confesión de principios ekenntnjsj Las ideas de Weber desencadenaron una viva discusión. conferencia inaugural provocó horror por la brutalidad de mis opities. Los católicos casi fueron los más satisfechos, porque di un fuerte apié a la ‘cultura ética”. 
:e discurso ejerció una influencia política definitiva sobre los jóvede la generación anterior, Frjedrjch Naumann y algunos de sus par- 
arios en particular se estremecieron al leerlo en letras de imprenta: 
ber volvió a tocar los problemas agrarios del este del Elba, e hizo al ado prusiano las mismas exigencias que ya le había hecho antes. ComSu presentación de la situación concreta con la cuestión de las florA,S valor que debían guiar la política económica: problema que por 
sa,nmejt politische Schften, ei-Masken-Verlag, Munich, 1920, pp. 7 Ss. 
entonces ocupaba grandemente a las ciencias económicas, bajo la influencia del socialismo académico [Kathedersozialismus]. La cuestión era saber si habfa normas intrínsecas para juzgar y moldear las formas económicas de vida: tal vez el ideal de perfección técnica en la producción de bienes, o el ideal de justicia social en su distribución. Weber respondió a esta pregunta en sentido negativo: no sobre la base de una ideología diferente, sino por experiencia concreta. Lo que hacía tan trágica la pugna económica entre alemanes y polacos era el hecho mismo de que, por el progreso técnico, un tipo superior —el granjero indígena alemán— estaba siendo desplazado por uno inferior: el obrero polaco eventual. Por tanto, “no debemos caer en la optimista esperanza de que con el mayor desarrollo posible de una cultura económica ya se ha completado la labor, y de que el proceso de selección en una competencia económica libre y pacífica le dará la victoria al tipo más desarrollado”. O tal vez un aumento del Lustbilanz [cantidad de placer] en la vida humana, la felicidad del mundo, pudiera ser una norma de valor. También esto fue rechazado por Weber: 
La gravedad del problema de la población en sí mismo nos impide ser eudemonistas, creyendo que la paz y la felicidad humana se encuentran ocultas en el útero del tiempo y que un espacio para maniobrar en la vida terrenal puede obtenerse de otra manera y no en una enconada lucha del hombre contra el hombre. 
En cuanto al sueño de la paz y la felicidad humana, Lasciate ogni speranza2° está escrito en las puertas del desconocido futuro de la historia humana. 
La economía política no se encuentra en posición de derivar ideales de su propio material; antes bien, está atada a los viejos tipos generales de ideales humanos. Es una ciencia que, ante todo, se ocupa de la calidad de los seres humanos que son producidos por las condiciones económicas y sociales. Pero en cuanto hace juicios de valor está “atada a esa forma de humanidad que encontramos en nuestra propia naturaleza...” 
Si pudiéramos levantarnos de la tumba después de miles de años, serían las huellas remotas de nuestra propia naturaleza las que buscaríamos, frente a las generaciones futuras. Hasta nuestros ideales terrenales más elevados Y últimos son cambiantes y transitorios. No podemos desear imponerlos al futuro. Pero sí podemos desear que el futuro reconozca en nuestros modos de vida, los modos de sus propios antepasados. Nosotros, con nuestro trabajo Y nuestra naturaleza, deseamos ser los antepasados de las generaciones futuras. Por tanto, las normas de valor de la política económica alemana sólo pueden ser normas alemanas... Los intereses de poder de la nación, dondequiera que se les ponga en entredicho, son los intereses decisivos y finales que deben ser atendidos por la política económica de esa nación. 
20 Lasciate ogni speranza von ch’entrate! [Abandonad toda esperanza los que entráis aquí], inscripción que está en la puerta del Inferno de Dante, III, 9. [E.] 
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A este respecto, Weber se declaró “nacionalista económico”, y describió la política económica corno servidora de la nación-Estado. Por último, midió la importancia de las diversas clases de la jefatura política por los intereses de este Estado, y llegó a una conclusión pesimista: sólo una clase que es capaz de anteponer los intereses políticos y económicos de la nación a los suyos propios está capacitada para gobernar. Y éste dejó de ser el caso de la clase de los junkers prusianos cuando se transformó en una clase empresarial; pidió el apoyo del Estado a expensas de los demás. En cuanto a la burguesía, el sol cesáreo de Bismarck por el momento había quemado su juicio político, que estaba en lento desarrollo. Tampoco la clase obrera iba en camino de la madurez política; “no tiene una chispa de ese catilinario vigor de acción ni un aliento de esa poderosa pasión nacional que prevaleció en las salas de la Asamblea francesa”. Así, había que hacer una enorme labor de educación política entre todos 1ós grupos si Alemania deseaba conservarse como un estado de poder naeional y si se quería asegurar el futuro de una nacionalidad alemana de alta categoría. 
Aun ante la enorme miseria de las masas de la nación que es una carga para la agudizada conciencia social de la nueva generación, debemos confesar sinceramente: una carga aún más pesada sobre nosotros es la conciencia de nuestra responsabilidad ante la historia. No le fue dado a nuestra generación ver si la lucha que llevamos a cabo está dando frutos, si la posteridad nos reconocerá como sus antepasados. No lograremos sacudir la maldición que pesa sobre nosotros, la de ser los epígonos de una época políticamente grande, a menos que seamos capaces de ser algo distinto: los precursores de una más grande. 
Por entonces, Friedrich Naumann trató de atraer a Weber a su esfera de )fltereses. En la primavera de 1894 se fundó Die Hilfe [La Ayuda]; Weber 
•lue mencionado entre los colaboradores. El “déspota ilustrado” de la zo4 a del Sarre, el magnate industrial Barón von Stumm,21 lanzó una campaña contra este insólito semanario y en un discurso pronunciado en el JReichstag (9 de enero de 1895) declaró que Naumann y los pastores con jonciencia social eran más peligrosos que los socialdemócratas. Stumm jogró tener gran influencia sobre el monarca. Se presentó entonces la Zuchthausvorlage [propuesta de ley de la Cámara Correccional]: medidas coercitivas para la supresión de las disputas salariales,22 Todo esto Uso en acción a Max Weber. Se preparó para la batalla, redactó una de‘ laración acerca de las leyes coercitivas para el Frank furter Zeitung, y atacó a Stumm y a los agrarios en el Kreuzzeitung. El periódico conser21 Karl Ferdjnand Frejherr von Stumm-Halberg, 1836-190 1, propietario de minas, de 
acerías y herrerías, etc., y político conservador. [E.] 
22 En su libro Max Weber und die deutsche Politik, 1890-1920 (Tubinga, 1959, p. 114), Wolfgang J. Mommsen indica que Marianne Weber confunde aquí la Zuchtlzausvorlage de 1898, con la Unzsturvorlage (ley que trataba de actividades revolucionarias) de 1895. [E.] 
vador aceptaba o rechazaba sus artículos según como soplaba el viento en las altas esferas: 
Mientras tanto, habrás notado que el Kreuz.zeitung imprimió mi artículo, después de hacerlo esperar una semana y media. H[ammerstein] es realmente increíble. Es claro que atribuye a Stumm el cambio de actitud del káiser para cori los agrarios; mientras pareció que el favor imperial sonreía también a los agrarios, él se lavó las manos ante el Todopoderoso, y le pareció que “de momento era políticamente imprudente” publicar mi artículo, ¡pero ahora lo ha sacado de un cajón y lo ha lanzado al rostro del káiser!... Por favor, observa también el Post, para que yo pueda inmediatamente lanzármele a la garganta si abre la boca (carta a Alfred Weber, 27 de febrero de 1895). 
En la fiesta de Pentecostés de 1895, los Weber volvieron a tomar parte en el Congreso Evangélico-Social en Erfurt. Esta vez, las discusiones enfocaron la cuestión de los derechos femeninos, y el discurso de Elisabeth Gnauck-Kühne23 fue, con mucho, el más enérgico e impresionante. Inspiró gran entusiasmo en las mujeres para la propagación de sus ideales. 
Naumann ya estaba planeando fundar una organización política. Para la convención había anotado algunos pensamientos sobre un programa socialista cristiano, que revelaba una actitud anticapitalista. No ha-. bía postulados nacionales ni constitucionales, o sea que no los había realmente políticos, pero sus ideas sí reflejaron una profunda preocupación por el destino de los humildes.24 Hans Delbrück25 y Weber llamaron la atención a Naumann hacia la importancia de la idea nacional-política. Poco después, el discurso inaugural de Weber apareció en letras de molde. Produjo un cambio decisivo en el pensamiento de Naumann y de algunos de sus seguidores. Como dijo Wenck: 
Grande fue la impresión causada por estas ideas sobre los jóvenes socialistas- cristianos, particularmente Naumann mismo. Ante ellos se abrió una perspectiva enteramente nueva. Hasta entonces, el cristianismo proletario había sido el punto de partida. La compasión por la gente humilde y, por tanto, compartir su pensamiento... Sólo se hacían consideraciones nacionales por su valor ético, como patriotismo que cristalizaba en su actitud hacia el monarca y, después, hacia el monarquismo. Pero ahora estos elementos nacionales como factor de poder político invadieron su pensamiento y pronto lo ocuparon por completo. 
El propio Naumann escribió acerca de los pensamientos de Weber, en el número de julio de Die Hilfe: 
¿No tiene razón Weber? ¿Para qué nos sirve la mejor política social si vienen 
23 1850-19 17, fundadora del grupo femenino evangélico-social (1894) y, después de SU conversión en 1900, cofundadora de la Liga Católica Femenina; autora de Die deutsChe Frau urn dic Jahrhundertsvende (1904). [E.] 
‘ ci: Martin Wenck, Dic Geschichte der Nationalsozialen, Hilfe-Verlag, 1905, pp. 32 Ss. 
25 1848-1929, historiador, profesor en Berlín y editor de los Preussische Jahrbücher. ¡E.] 
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Al respecto, cometó Wenck: “Y desde tal hora empezó la evolución del socialismo nacio al a partir del socialismo cristiano.” Naumann planeó entonces fundarun diario, así como una organización política que había de preparar a in partido socialista nacional [nationalsojale] 
Desde el principio Weber estuvo en contra. Aunque se sentía personalmente cerca de t’humann y de su círculo inmediato —Giihre, Rade, Baumgarten y otros-.-- y de lo mucho que le simpatizaba su entusiasmo juvenil, esos planes lolíticos le parecieron, desde el principio, condenados al fracaso. A casitodos ellos les faltaba olfato político. Gran número ‘de sus seguidores cotinuarfan dejándose llevar, tanto más, por ideales éticos y religiosos. Y,ante todo, el grupo carecía del enfoque de unos intereses económicos ¿nificados. Desde el principio, a Weber le pareció tasi imposible —cono esperaba Naumann__ apartar a una porción de la clase obrera de la ¿emocracia social. En su opinión habría sido prefetible dejar de fundaiun partido propio y en cambio quedar más libres ara dar mayor concDncia social a la burguesía y, por otra parte, hacer a os obreros apreciar nejor la política nacionalista. Trató de disuadirlos, ro no quiso retirax3e del común intento de sus amigos, e ingresó a la 
unta que estaba prelarando el periódico. 
En el Otoño de 189,, Naumann fue a Friburgo a discutirlo todo. Infor6 Maríanne: “Naunann hizo preguntas con ayuda de notas; Max resndió ‘desde lo profindo de su sabiduría’. Yo misma fui el público; dejé 
ue la casa se cuidan por sí misma, y me senté en la habitación contia, como si echara nfces, y escuché. Una vez más, admiré la enorme obtividad de Naumanr, su sobriedad y la modestia interior con que recibió us consejos.” Poco tempo después, el periódico y la asociación vieron luz. La última fue lindada en Erfurt (noviembre de 1896). Aunque por fitonces Weber haba sido llamado a Berlín para las deliberaciones de comisión sobre la bisa de valores, sí participó en la fundación. Las imesiones que recibión la conferencia confirmaron sus temores. La mezj la de clérigos, profeores y funcionarios, por una parte, y artesanos y I1nos cuantos obreros por la otra, no le pareció la mejor calificada para 
ornar decisiones polticas. Y también la conducta de Naumann fue un ‘Omjenzo irritante: 
El lunes, en Erfurt, Numann complicó malamente las cosas, pues en lugar del 
preparado esbozo de ‘na plataforma, presentó un borrador enteramente nuevo 
en que había elinzinao la cuestión de los derechos femeninos y la Oposición a 
los tervatenientes Laconsecuencia fue que yo lo ataqué enérgicamente a él y 
a todo el “partido” duendo que de esta manera se volverían peleles políticos, 

los cosacos? Todo e que desee dirigir la política doméstica deberá asegurar ante todo al pueblo, a patria y sus fronteras; habrá de aportar algo al poderío nacional. Este es el lunto más débil de la democracia social. Necesitamos un socialismo que sea apaz de gobernar, capaz de llevar adelante una política general mejor que h anterior. Ese socialismo no ha existido hasta hoy. Ese socialismo debe ser tacionalista [deutschnatjonaij 
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y que si continuaban tratando así la cuestión polaca, yo no participaría en Die Zeit, ni lo apoyaría, sino que, por lo contrario, me opondría vigorosamente a él, Los discursos de los pastores, que duraron casi tres cuartas partes de la reunión, y todo el espectáculo de niños políticos tratando de poner las manos en los engranajes del desarrollo alemán, fueron patéticos en extremo. Bueno, en el periódico leo que finalmente abandonaron la idea de fundar un “partido” y en cambio establecieron una “asociación”. Hemos de aguardar a ver qué sale de ello. No saldrá mucho, creo yo. 
Como lo había temido Weber, aquellos hombres se dejaban guiar por ideales muy diferentes, casi siempre en el terreno de la política exterior; se necesitarían grandes esfuerzos para amalgamarlos. Discutieron durante días y no pudieron ponerse de acuerdo sobre si la plataforma había de ser abierta por una idea nacional o una idea social. Aún más difícil fue ponerse de acuerdo sobre las relaciones entre el cristianismo y la política. El propio Weber criticó sin piedad el programa de Naumann:26 
Naumann —dice Weber— desea la participación de gente culta. Pero lo que ofrece aquí, pese a los puntos de vista nacionalistas, es el partido de los que trabajan y que están abrumados, de aquellos a quienes el zapato les aprieta por doquier, de todos los que no tienen propiedades pero quisieran tenerlas. Al establecer una diferencia entre el trabajo y la propiedad, su programa hace que todas las clases ascendentes de la población que ya han adquirido alguna propiedad, incluyendo los estratos ascendentes de la clase obrera, sean enemigos naturales del movimiento socialista nacional. Sólo las heces de la población pertenecerán entonces, económicamente, a este movimiento. Este partido de los débiles nunca podrá ser nada. Ese punto de vista de la miseria [Miserabilitdtsstandpunkt] convierte a los miembros del grupo socialista nacional en peleles políticos, en gente que, en razón de que la vista de cierta miseria económica les afecta los nervios, reacciona con movimientos inarticulados, hacia la derecha o hacia la izquierda, una vez contra los agrarios, la próxima vez contra la bolsa de valores y la industria pesada. Esta confusión política se debe a que se abandonó la oposición a los propietarios terratenientes, que estaba Contenida en el primer esbozo del programa. Pero lo único que queda es preguntar si habrá que dar apoyo a la burguesía o a la clase agraria feudal. Por sus acciones contra la burguesía, la democracia social sólo ha allanado el camino a la reacción. Y hay amenazas de que el mismo error vaya a cometerse aquí. 
Por tanto, deciden tratar de convertirse en un nuevo partido nacional de la libertad civil que se declara en favor de un desarrollo capitalista burgués. Pues lo que nos falta es una democracia nacional a la que podamos confiar COfl nuestros votos la jefatura de Alemania, porque entonces estaremos seguros de que nuestros intereses nacionales y económicos, a su cuidado, estarán a salvo. Desde luego, se deben conservar con el mayor vigor y congruencia los intereses del poder nacional: por ejemplo, en la cuestión polaca. Pues también el punto de vista nacional es incompatible con el punto de vista de la miseria. Todo el que desee seguir una política terrenal deberá actuar libre de ilusiones Y conocer el hecho fundamental de la eterna lucha del hombre con el hombre. 

Añade Wenck a este informe: “Los muy escasos aplausos, tras un dis sin duda excelente, mostraron cuán fuerte era por entonces ‘el punde vista de la miseria’ entre la abrumadora mayoría.” 
A pesar de estas diferencias básicas —porque, también para Naumann, 1 Estado de poder nacional seguía siendo, de momento, un medio de rerma social, mientras que Weber, a la inversa, exigía una justicia social política para salvaguardar la nación-Estado—, Weber ingresó en la Asoción Socialista Nacional y apoyó a Naumann siempre que pudo, mienas que otros asociados (Paul Góhre y Maurenbrecher,27 entre otros), onto se pasaron a la izquierda. La primera candidatura de Naumann a el Reischtag fue financiada por Helene Weber y por Ida Baumgarn, ya viudas ambas. 
Por desgracia, los temores de Weber se materializaron. El diario dejó publicarse al cabo de un año, por falta de fondos. La primera campaña ra la representación parlamentaria obtuvo un succs d’estime, pero no anzó su meta en ningún distrito electoral. La nueva organización, que quería ser un partido burgués y que se mantenía igualmente apartada los socialdemócratas, sí logró atraer, por la persona de su líder, a rto número de personalidades importantes e idealistas de clase me- pero las masas se mantuvieron alejadas, y por ello no se convirtió en “maquinaria” política. Cuando, después de cinco años de continuado erzo sólo otro candidato triunfó en la campaña electoral y Naumann 
e derrotado por segunda vez, quedó sellado el destino del socialismo ional [Nationalsozialisn’zus] como movimiento independiente: “La oleada nos ha devorado.” A instancias de Naumann, el grupo se funó con el ala democrática izquierdista de la burguesía, la Asociación gresista, y con ella formó el liberal Wahlverein, uniéndose así con la rguesía, como Weber lo había deseado cinco años antes. 
los años que hemos analizado, la vida de Weber indudablemente avanen dirección de la actividad política práctica. Su nacionalismo era masiado ardiente para que él se estuviera satisfecho por la simple inencia de sus escritos. Sus instintos de combatiente y también sus dones tóricos exigían un empleo que no fuera sólo literario. Y aun si ya no fa dudar de su talento para la enseñanza y la investigación, no estaseguro de que estas tareas fueran la forma de actividad más apropiada a él. Expresó tales dudas a L. Brentano: “Si he logrado éxito en mi 
era académica, que no aspiré ni pedí, esto me deja indiferente y en ticular no me da la respuesta a la pregunta sobre si esta carrera es la ividad más apropiada para mí.” 
Desde luego, Weber aplazó todo intento de ingresar en la política prácca. Desde entonces habría podido hacer relaciones. A principios de 897 aceptó una invitación a hablar ante una asociación política liberal Sarrebruck, dominio de Stumm. Poco tiempo después se le ofreció la 
27 Max Maurenbrecher, 1874-1930, originalmente pastor protestante, y después político )‘ reformador pangermano, autor de libros sobre religión, historia y política. [E.] 
26M. Wenck, op. cit., p. 63. 
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oportunidad de ser candidato al Reichstag por ese distrito. Weber declinó la invitación, por el momento, porque una vez más estaba buscando una nueva esfera de actividad. La Facultad de Filosofía de la Universidad de Heidelberg lo había nombrado sucesor del veterano sabio Knies. Por el momento, Weber no consideró que la actividad política fuera compatible con su nuevo nombramiento. 
En realidad no habría sido fácil para él embonar en cualquiera de los partidos políticos existentes. De momento, se le podía dar seria consideración a la plataforma socialista nacional. Con la izquierda liberal compartía Weber los ideales democráticos, pero echaba de menos en ellos un gran sentido político nacional; en ese aspecto, para él eran “filisteos”. Weber compartía la actitud individualista de los liberales nacionales, y también aceptaba su afirmación del capitalismo industrial como fuerza organizadora, indispensable para la economía nacional. Sin embargo, su falta de convicciones sociales y democráticas y de visión política social constituía, para Weber, una barrera insuperable. Lo que lo ataba a los círculos conservadores y pangermanos era su sentimiento nacional, pero estaban apoyando la política económica de los agrarios a expensas del espíritu alemán y de sus compatriotas alemanes. En abril de 1899 renunció Weber a la Unión Pangermánica, con la siguiente carta: 
No estando seguro de la persona a quien debo dirigir semejante declaración, tengo el honor de informaros de mi renuncia al Unión Pangermánica. La razón es la actitud de la Unión en la cuestión de los granjeros polacos. Aunque la Unión suele discutir y debatir con igual celo cosas importantes y no importantes (a menudo totalmente triviales), en una cuestión vital para los alemanes no se elevó por encima de sus deseos expresados en términos teóricos, en muy pocas ocasiones. Nunca pidió la completa exclusión de los polacos —que desde luego, sólo podría lograrse por grados— con algo parecido al vigor Con que exigió la deportación de daneses y de checos, que es cuestión absolutamente indiferente desde el punto de vista de la política nacionalista y que el gobierno aprovecha para echar tierra a los ojos de la opinión pública. La Unión aceptó la desvergonzada exigencia hecha por la junta de agricultura de Kónigsberg de que se asentara a los polacos, aceptó la demanda de los agrarios en el Lantag [dieta provincial] de que se facilitara la importación de polacoS y también aprobó la promesa del gobierno de hacerlo, si Rusia (!) estaba de acuerdo. La consideración de los intereses financieros del capitalismo agrario que están representados por los muchos miembros conservadores de la Unión, es más importante para la Unión que los intereses vitales de los alemanes. 
Estoy renunciando para ser libre de declarar estas cosas en público cuando surja la oportunidad. He defendido esta causa dentro de la Unión en discursos pronunciados en Berlín, Friburgo, etc., hasta el punto de Steckenpferdrette [que parezca una obsesión mía], pero esto no ha influido sobre la actitud de la Unión. Estoy cansado de hacer vanos esfuerzos, en particular porque, Como lo sabéis, mi voz no tiene absolutamente ningún peso en estas cuestiones Se me considera “enemigo de los junkers”. Desde luego, esto no impide que YO simpatice con los esfuerzos de la Unión ni disminuye mi sincero aprecio personal a sus jefes (22 de abril de 1899). 
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JANDO Weber logró resolver satisfactoriamente todos los aspectos de actividades en Friburgo y empezaba a establecerse ahí, recibió una 
amada de Heidelberg. Poco tiempo antes, él había rechazado una oferta dirigir y organizar el Instituto de Ciencias Sociales [Sozialwissenschaf ches Institut] en Fancfort (Fundación Merton),1 aun cuando no deja 4e tentarlo la idea de tener millones a su disposición para hacer avan ciencia Era difícil abandonar Friburgo y su círculo local de amigos, 
e había conocido tanta alegría en el verano; y sin embargo, acabó por 
rse en favor de Heidelberg. La ciudad del Neckar tenía una atmóshogareña, meliflua, y recuerdos felices de su niñez y de sus primeros ranquilos años de estudiante. Además, se encontraría menos en concon la política, que en Friburgo, y la universidad siempre había go- o de gran reputación de estímulo intelectual. 
se fue de Friburgo con un sentimiento de gratitud. El periodo vida que ahora terminaba había sido feliz en todos sus aspectos. 
,i, Weber se había liberado de las sombras del pasado y había despaado una enorme carga de trabajo con creciente conciencia de su fuer- Se había vuelto alegre y libre. Había trabado amistades duraderas, ‘cialmente con la familia Rickert. El y Marianne eran más emocional 
iritualmente adaptables que dos años y medio antes, al salir de Bery veían COn esperanza su nueva vida en la amada ciudad de la madre 
Weber. Este prometió a su esposa que cuidaría mejor de su salud, y mo no estaba atado por obligaciones, aplicó esta resolución de la mat a la noche: muy rara vez salía, y se acostaba a una hora razonable. 
se convirtió entonces en colega de sus antiguos maestros, pues estrellas del firmamento académico —Kuno Fischer, Immanuel Bek‘,Erdmannsdórfer y otros— aún estaban vigentes en Heidelberg, en activa vejez. La vida social académica aún seguía fiel a su estilo, las 
-iliones y costumbres sociales de la generación de consejeros privados fltalmente ágiles, pero ya ancianos. De esto eran parte sus abundan- gozos gastronómicos. Estando en Friburgo, los viejos sabios, penen las modestas posibilidades de los más jóvenes, solían ofrecer sin pretensiones, y ahí el diner [convite], aún tenía, en los círculos 
lcipales, la categoría de un acto ritual. Se le dijo a Weber que aceptar 
Merton, 1848-1916, industrial, fundador del Instituto para la Beneficencia 
- •.. für Gemeinwohl] en 1809 y cofundador de la Escuela Comercial [Han --.)chschuleJ en Francfort. [E.] 
una invitación de 1. Bekker, el decano de la Escuela de Derecho [Juristische Fakultátj era una “obligación”, y que de ser necesario tendría que cancelar un seminario. Weber protestó, empero, contra este ritual, y después de que él y Marianne participaron en él unas cuantas veces —tras ventanas cerradas y a la luz de las velas, aun a principios del verano, cuando el más glorioso sol brillaba afuera— decidieron, al menos por su parte, cancelar esta “obligación” y sólo cultivar el tipo de compañía sin pretensiones, de personas de su edad, que habían tratado en Friburgo. 
Pronto llegaron a apreciar su nueva vida, llena de riquezas. En lugar de las montañas de la Selva Negra, las alturas suavemente ondulantes del Odenwald, con su exuberante flora meridional, fueron ahora su relajamiento preferido. El plateado río que corre hasta precipitarse en el vasto y sonriente valle del Rin, conecta notablemente este acogedor rincón con extensiones más vastas. En su círculo entraron amigos nuevos y distinguidos, Georg Jellinek, Paul Hensel, Carl Neumann y, sobre todo, el teólogo Ernst Troeltsch,2 quien era de la misma edad de Weber y se hizo íntimo amigo de la pareja. La libertad de Troeltsch y su amplitud de espíritu, abundante vitalidad, pensamiento claro y gráfico, gran sentido del humor, franqueza y cordialidad hacían de él un compañero con quien era grato y fructífero todo intercambio académico y espiritual. Desde luego, en muchas cosas —especialmente en política— Weber y Troeltsch diferían. Por entonces, las opiniones de Troehsch lo hacían formar parte de la vieja generación liberal nacional; los ideales sociales y democráticos eran ajenos a sus poderosos instintos burgueses. El no creía en muchas cosas por las que los Weber se esforzaban: ni en el desarrollo intelectual y político de la clase obrera, ni en el desarrollo intelectual de las mujeres. También sus temperamentos eran distintos. Para Troeltsch ya era bastante luchar por la libertad y la tolerancia intelectuales dentro de la teología. Por lo demás, no era un luchador, sino que se orientaba hacia la reconciliación, el ajuste y la aceptación de las flaquezas humanas. 
También en el terreno profesional había en Heidelberg muchas tareas nuevas y urgentes que realizar. Knies, el predecesor de Weber, ya era viejo al retírarse. La enseñanza era inadecuada; por el momento, Weber era el único profesor de tiempo completo en este campo: situación que él inmediatamente criticó, diciendo que no era digna de una gran universidad. Por esta razón, pidió que se estableciera una segunda cátedra. Y puesto que el distinguido anciano Knies se había negado desdeñosamente a celebrar seminarios, que Weber consideraba de la máxima importancia, él mismo tuvo que establecer un seminario y procurarse una biblioteca. 
Sin embargo, Weber se sintió completamente feliz, pues ahora doml 
2 Georg Jellinek, 1851-1911, profesor de derecho constitucional en Basilea y e1berg 
Paul Hensel, 186O-l931 profesor de filosofía en Heidelberg y Erlangen; Carl Neuma°’ 
1860-1934, historiador del arte, profesor en Heidelberg, Gotinga y Kiel; Ernst Troeltsch 
1865-1923, teólogo y filósofo, profesor en Bonn, Heidelberg y Berlín. (E.] 
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naba ya su disciplina y gozaba de la lúcida y tensa organización de sus importantes conferencias sobre economía política, teórica y práctica, política agraria y sobre la cuestión laboral. Sus cursos siempre eran minuciosamente planeados pero, por lo demás, él seguía la inspiración del momento y hablaba sin notas. La severa estructura conceptual iba envuelta en toda una plétora de conocimientos históricos; su insólita agudeza mental era complementada por un no menos insólito poder descriptivo. Así, hasta las ideas más abstractas eran comprensibles gracias a una profusión de ejemplos y a lo directo de su estilo. Cada curso de conferencias parecía recién brotado en la estructura de su mente. Para su gran curso sobre economía política teórica dio a sus discípulos un boceto impreso que planeaba convertir en todo un libro de texto. 
De acuerdo con los deseos de Weber, su esposa ahora llevaba su vida intelectual propia. Asistía a conferencias sobre economía política y también a conferencias sobre filosofía, y se apasionó por un documento de investigación para el seminario de Paul Hensel. Además, se puso al frende una recién fundada sociedad para la propagación de los ideales Feministas modernos. Weber quedó encantado por su sed de acción, y pronto fue más feminista que ella. Ávidamente sopesaba los pros y los ontras de la opinión pública, ayudaba siempre que podía y estaba al lade Marianne con la espada desenvainada cuando se trataba de comtir la hostilidad de la vieja guardia. Tras uno de los primeros debates 
- licos acerca de los derechos de la mujer con una lumbrera de la unirsidad —acontecimiento emocionante para la nueva sociedad_, Manan hiz el siguiente informe: 
Todo quedó dominado por un discurso de Max, que duró cerca de un cuarto de hora. Procedió muy diplomáticamente y presentó sus argumentos como si sólo quisiera hacer una interpretación más detallada de las opiniones de su 
. Herr Kollege {colegaj, que él no hubiera entendido bien. Desde luego, al hacerlo, dio su punto de vista, esbozó brevemente toda la cuestión de los derechos fe- meninos y expresó las ideas más íntimas de las mujeres que, por el momento, ellas sólo pueden tartamudear confusamente También hizo algunas severas advertencias a las mujeres anticuadas, quienes —dijo Max— con su intolerancia hacia el nuevo tipo eran adversarias de todo el movimiento mucho más vehementes que los hombres. Las comparó con gallinas que implacablemente Picotean a la gallina nueva que se ha extraviado en su gallinero. En suma, fue maravilloso Creo que a las mujeres les habría gustado formar una procesión de agradecimiento a Max. 
Ahora, las primeras estudiantes empezaban a entrar en las salas de nferencj de la universidad, aunque todavía en pequeños números. 
sólo les preocupaba su destino de mujeres, sino su destino humano igeneral. Cada una tenía conciencia de ser pionera de un nuevo orden Lundial y sabía que tendría que superar resistencias. El nuevo tipo era jeto de burlas y de una resuelta oposición moral, y sólo con lentitud udo obtener tolerancia y reconocimiento. 

Entre las muchachas que conquistaron la aprobación para el nuevo tipo por su atractiva personalidad estuvo la primera discípula de Weber, Else von Richthofen,3 quien estudiaba con él junto con Marianne. Aunque delicada y joven, deseaba ser inspectora de fábricas. Parte del programa feminista era conquistar tales ocupaciones. Estaban convencidas de que realizarían una misión social necesaria como defensoras de las obreras. Pronto se estableció una estrecha amistad entre estas dos mujeres, que tenían los mismos objetivos, y Weber mostró un vivo interés en el desarrollo de su discípula. Persuadió a un inspector de fábricas del estado de Baden, hombre con visión, de incluirla en su personal en alguna fecha Futura. Así se hizo, y la atractiva personalidad de la joven doctora y su graduación con honores disiparon todas las dudas. Esta primera Funcionaria, que desempeñaba sus arduos deberes con valor y circunspección, sirvió para robustecer la fe en el movimiento feminista. 
Así, la nueva vida pronto dio ricos frutos. Los Weber se sentían más seguros y boyantes que nunca. Luego, a principios del verano de 1897 se presentó una gran crisis, que dejaría una huella indeleble en todos. 
Desde que los Weber se habían ido de Berlín, fue necesario que cada año pasara Helene unas cuantas semanas apacibles con los hijos, a quienes estaba tan apegada. Sin embargo, nunca era fácil organizar estas gratas vacaciones, pues su marido aún no aceptaba que ella compartiera con otros unos intereses que a él le eran ajenos, y cultivara unas relaciones afectuosas de las que se sentía excluido. De algún modo sentía que Helene, pese a su edad, aún le pertenecía, que los intereses y deseos suyos precedían sobre los de ella y los de cualquier otro, y que él tenía el derecho de determinar el tiempo y la duración de las vacaciones. Esto se negaron a reconocerlo sus hijos en Heidelberg. Aquel año Fue particularmente difícil reconciliar tantos deseos encontrados. Helene no tenía carácter para hacer simplemente lo que deseaba. No podía soportar las discordias, y cuando intervenían sus propios deseos, nunca sabía hasta dónde podía llegar ante su marido. Se hicieron planes, luego hubo agrias discusiones por carta y, por último, el viejo Weber acompañó a Helene a Heidelberg, de modo que el reposo de ésta con sus hijos pareció reducido o totalmente frustrado. 
Luego ocurrió el desastre, que desde tanto tiempo se había anunciado. El hijo ya no fue capaz de contener su ira reprimida. Brotó como lava y ocurrió lo monstruoso: un hijo que juzgaba a su padre. El ajuste de cuentas se hizo en presencia de las mujeres. Nadie intentó contenerlo. Weber tenía la conciencia limpia, y se sintió mejor durante esta riña, que constituyó el fin de su modo de tratar —antes tan diplomático— todas las difi 
3 Nacida en 1874, se casó con Edgar Jaifé en 1902. Su hermana Frida se casó con D. FI. Lawrence en 1912. (Véase Martin Green, The von Richthofen sisters: The triumpharzt a,zd the tragic modes of Love, Nueva York, 1974.) Else falleció en Heidelberg, en diciembre de 
1973. [E.] 
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çultades familiares. Estaba en juego la libertad de su madre, que era la 
s débil, y nadie podría violar sus derechos espirituales. “Exigimos que 
md tenga el derecho de visitarnos a solas y tranquila durante cuatro a 
o semanas cada año, cuando sea más conveniente para ella. Mientras no se haga, toda relación familiar con papá no tiene sentido para osotros y su simple apariencia no tiene ningún valor.” 
El viejo Weber tenía un carácter distinto y venía de otra generación; no ‘udo ni quiso comprender y reconocer —sobre todo, en aquel momen— lo indebido de su conducta. Y tampoco aquel vehemente ataque a dominio Fue lo más indicado para convencerlo. Se aferró a su punto vista, y también el hijo se Sostuvo firme; sólo la comprensión de su 
re lo habría aplacado. Se separaron sin reconciliación. Para Helene rlieron días angustiosos, de acusación y autoacusación La ilusión se bía disipado y la verdad tanto tiempo oculta se había manifestado: un atrimonio deshecho, un pedestal derruido. Helene quedó oprimida por que había ocurrido a su esposo, de lo que ella asumía parte de la resisabilidad; y sin embargo, aun a ella le pareció inevitable esta dilatarisis. 
embargo, Helene aún tenía esperanzas; confiaba en una futura prensión de parte de su esposo, una oportunidad de restablecer la so_ad que había comenzado bajo la brillante estrella del amor juvenil, 
había sido bendecida con hijos sanos y talentosos, y que ahora estaba 
Lifragando contra las rocas de la renuncia y la verdad. ¡Ay!, la prima y el verano habían pasado hacía mucho, pero ¿no era posible que en Lo de la vida, con mayor sabiduría, de nuevo pudieran tomarse de la 
io para una nueva unión en la libertad y el amor abnegado? Su gran eranza y su amor quedan conmovedoramente expresados en los siCfltes renglones: 
ios quiere darnos y nos dará a él y a mf la fuerza de soportarlo y de mejorar 
‘ cosas. Por ello he destruido vuestras amables cartas en que, sin embargo, 
lo pensáis en mí. Por eso os ruego, por vuestro amor, que me dejéis seguir 
[camino, y por favor tratad de olvidar vuestro rencor para ayudarme. Mi1, no por casualidad juré ante el altar ser fiel y amante en la alegría y en el 
sar. Eso no fue algo superficial y también es válido si el pesar procede de él; 
spués de todo, también yo le causé pesar a él. No puedo, como lo ha hecho 
, quemar todos los puentes, sino que debo construir, aun si todo fuera 
ritinuamente destruido en esta vida. Debo construir con el valor de la fe y de 
a inagotable esperanza. Sé que a menudo soy débil y hago las cosas mal, 
) no puedo vivir sin eso. Y, mirad, no he logrado evitaros a vosotros, mis 
s mayores, la enajenación y la amargura que él siente tan profundamente .e la que me hace responsable; no puede verla de otra manera. Pero con res‘cto a los hijos menores, dejadme reducir para ellos la discordia. En cuanto eder... no, no quiero ni puedo hacer eso. Realmente sería infiel para con él. 
vez que vuelva a creer en mí, aprenderá, hasta donde es capaz, a tolerar que me mueve internamente y que no se deja sofocar. Pero debo construir, Linque sólo sea para hacerle ver que el cristianismo significa continuar en el 
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amor que tolera y las esperanzas de todo, y que debe reconocer esto en mí. Y, por tanto, dejadme construir y ¡oh!, os lo ruego, ayudadme con un amor tolerante. 
Pero el destino siguió su curso. No le fue dado al hombre de edad romper la costra de su propia naturaleza. Cuando Helene volvió al hogar pocas semanas después, él se apartó. Con ello hizo lo opuesto de lo que él mismo había esperado en secreto. Helene, quien habitualmente era la que se declaraba culpable cuando las cosas iban mal, no se aplacó por aquella intolerable situación, sino que se fortaleció en su convicción de que había un derecho superior por el que, finalmente, había que luchar. Su marido se fue de viaje con un amigo, y ella aún pudo esperar que, al cabo de un tiempo, él la saludara con otro ánimo. 
Pero poco tiempo después le llevaron a Helene el cadáver de su esposo; una hemorragia gástrica había puesto un fin súbito a su vida. Se descubrió que aquel hombre vigoroso había estado sufriendo desde hacía tiempo de unos organismos patógenos. Había sido un hombre bien dispuesto a la felicidad y el gozo, al que, como él mismo decía, le fue destinada mucha “buena fortuna”, pero también había sido capaz de reprimir una sensación de creciente discordia; finalmente, fue abrumado por una verdad que tenía que destruirlo psicológicamente, a menos que con humildad hubiera analizado su alma y aprendido de ello. Ahora era demasiado tarde. No le fue concedido un Stirb und Werde4 en la tierra. 
En un radiante día de agosto, Helene y todos sus hijos se reunieron en torno del catafalco del jardín. Los más jóvenes apenas entendían lo trágico de aquella conclusión; los mayores lo comprendían con plena claridad. Pero Weber no se hizo reproches. El altercado ocurrido siete semanas antes parecía ahora inevitable. Sólo muchos años después, con fría objetividad se declaró culpable: más en forma que en sustancia. Su actitud también tranquilizó a Helene. Más adelante escribiría Weber al menor de sus hermanos: 
En aquellos días, sin duda se cometieron muchos errores por todas partes ciertamente míos en particular. Pero en la cuestión misma, mamá no pudo hacer más que seguir su propia naturaleza y su conciencia. Si cometió Un error, éste fue que no simplemente actuó. Entonces nuestro padre, quien después de todo era muy apegado a ella, se habría habituado a su carácter diferente y a sus intereses especiales (religiosos y sociales), que él no compartía Pero era necesario que ella recibiera su consentimiento interno. Este no lo obtuvo, y como no era su carácter imponerse con firmeza, sufrió mucho jflt riormente y por último se apartó por completo de él, mucho más de lo que el sospechaba, hasta que él finalmente lo comprendió. El mismo papá no 
prendió su propia ventaja. Habría sido infinitamente más feliz si se hubiera decidido a darle completa libertad de movimiento, de acuerdo con el dicho “Vive y deja vivir”... 

1 Un documento que Weber entregó a su madre cuando ella cumplió 70 y que incluiremos en otro contexto, presenta su desapasionada inrpretación del destino matrimonial de Helene y del destino personal e su padre. 
II 
.o tiempo después del funeral, a finales del verano, los Weber hicieron viaje a España. Weber necesitaba reposo mental y emocional, y sólo encontró en las nuevas impresiones que, una vez más, él conservó en etalladas cartas a su madre. Al principio cayeron bajo la magia de los ivos Pirineos y de una atmósfera fría y refrescante; a la luz de aquecontornos supraterrenos, en el aire ligero y embriagante, todos los 
sares humanos perdían su ominoso peso. Luego, quedaron fascinados or el extraño mundo nuevo de la España septentrional, donde cada día 1an que enfrentarse a desagradables sorpresas. Weber era irritable, y 
menudo se enfureció por el lacayuno sistema de transporte, pero esta z también se mostró ávidamente sensible a las nuevas impresiones y lo bastante flexible para descubrir los aspectos más atractivos de jel mundo extraño. Sin embargo, él mismo interpretó como señal Çgotamiento nervioso la inquietud con que no dejaba de anhelar imesiones siempre nuevas: 
r0 que escribes es cierto; en circunstancias normales, la multiplicidad de imesiones que dejamos pasar ante nosotros puede no ser benéfica. Pero mienras yo no podía ni pensar siquiera en el trabajo, no habría podido permanecer n un lugar. Desde luego, no estaríamos de humor para gozar de la natua1eza a nuestra manera habitual y desenvuelta. Sólo podemos exponernos a ma profusión de las más poderosas impresiones para que, ante todo, recupereos el vigor de nuestros nervios y luego seamos capaces de procesar objetivaiente todo lo que hemos experimentado. Creo que esto ya lo hemos hecho. 
r el viaje de regreso, el organismo tenso de Weber reaccionó con una iSposición; estaba febril y aprensivo. En el viaje a casa, ya inaplazano se sintió bien. Pero tenía que mejorar, pues un curso organizado los jefes del Congreso Evangélico-Social en Karlsruhe lo llamaba a deberes docentes: “Aunque ya estamos en casa, seguimos viajando día. A las 3:00, por la tarde, vamos a Karlsruhe y volvemos por la nohoy será a las 3:00 de la mañana, porque la conferencia de Max irá cuida por un debate. Seré feliz por él cuando hayan pasado estos días Xdamos recuperarnos de nuestro viaje de placer.” 
ro al iniciarse el nuevo semestre, todo parecía arreglado: “Ahora Max t mejor, vive sensatamente, da algunos paseos y varias veces se acostemprano; duerme mucho.” Weber hizo plena justicia a sus deberes Pfesionales, perfeccionó sus conferencias y se dedicó en particular a Jdocumentos de investigación de sus estudiantes. Cuando encontraba 

“Muee y resurrección”, del poema de Goethe Selige Sehnsucht (Anhelo divino) [E] 
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verdaderos deseos de aprender, se dejaba llevar tanto por el entusiasmo que olvidaba su propia producción. También tuvo muchas conferencias fuera de la ciudad: en Mannheim, Francfort y Estrasburgo. 
Luego, al acabar el semestre, abrumado de trabajo, una cosa maligna brotada de la vida inconsciente extendió sus garras hacia él. Una noche, tras el examen de un estudiante, en el cual, como de costumbre, se esforzó mucho, de pronto se sintió abrumado por un total agotamiento, con fiebre y enorme tensión. El semestre terminó, pero no hubo cambios en su estado. Weber se sintió inquieto y consultó a un médico. El doctor no dio gran importancia a aquel desorden en un hombre tan robusto, atribuyéndolo al constante exceso de trabajo y a grandes emociones, y le recomendó hacer un viaje. Los Weber pasaron unas cuantas semanas ante el lago de Ginebra. En aquel año, la primavera fue allí tardía. Hacía frío, y las estribaciones de las montañas aún estaban yermas, de color café, con el suelo duro. Weber caminó mucho, creyendo que relajaría sus nervios a base de fatiga física. Al empezar el nuevo semestre, según dice en una carta a su madre, sintió que había revivido: 
Glion, 14 de abril de 1898 
Nuestra estadía realmente fue muy provechosa. Ahora que estoy empezando a volver a trabajar con vigor noto sus consecuencias, y en pocas semanas espero librarme de sus últimos vestigios. Evidentemente son síntomas de convalecencia porque, dejando aparte la tensión de ciertos nervios de la cabeza y congestiones benignas, me he sentido especialmente bien en lo físico y en lo mental, sobre todo ahora... Como es natural, todos seguimos nerviosos, y eso no tiene remedio, pero ahora que todo lo que puede oprimirnos ha sido asimilado gradualmente, nuestro humor es lo bastante bueno para no preocuparnos más. 
Sin embargo, al cabo de pocas semanas de trabajo intelectual, el sueño —normalmente, una fuente de juventud después de cada día ajetreado— no acudía, y empezaron a aparecer trastornos funcionales. Weber volvió a sentirse enfermo. Y cuando, durante Pentecostés, quiso evitar la visita de amigos —habitualmente bienvenidos— y se fue a caminar solo por el Odenwald, la belleza de mayo le pareció velada por un velo negro. Weber se sintió exhausto, su sólida armazón parecía debilitada y fácilmente le brotaban las lágrimas. Se sintió en un momento de cambio. La naturaleza, tanto tiempo violada, empezaba a desquitarse. Su médico no consideró que la cosa fuera grave, y ordenó hidroterapia. Esto sólo aumentó su nerviosismo, y expulsó por completo el sueño. 
El médico recomendó una estadía en un sanatorio durante las vaCa ciones de verano. Con infantil confianza, Weber seguía toda sugerencl médica y pasó unos cuantos meses en una institución, atiborrada y fl-’ dosa, ante el Lago Constanza. Ahí recibió el tratamiento por entonces habitual y se le obligó a hacer todo tipo de ejercicios físicos a los que po estaba acostumbrado. De buen humor, él se sometía a todo y observaba 

objetiva curiosidad lo que le hacían. Pero cuando los tratamientos lograron darle lo único que anhelaba —el reposo y relajamiento de .i sueño regular— secretamente deseó, en lugar de aquello, un respiro olongado de sus deberes oficiales. Pero no expresó su deseo, pues “sin 
no puedo prescribirme unas vacaciones a mf mismo”. 
el otoño, su estado pareció mejorar considerablemente. Weber re- 5 al trabajo, al parecer lleno de vigor físico, y no afectado en lo menNadie creería que estaba enfermo. Sin embargo, pocas semanas ués volvió a sufrir un colapso nervioso y la enseñanza —cada confencia era una creación libre— se volvió un tormento. Weber se resignó onces a soportar una enfermedad prolongada: “Teóricamente estoy eparado a sufrir durante mucho tiempo esta enfermedad, que debió r formándose durante años.” Pero aún le quedaban grandes reservas Fuerza y probablemente pensó que llegaría a ver el fin de su cáliz de argura. Y, ¿no sería aquella enfermedad, acaso, sino una nube que ía tardado mucho tiempo en gestarse, y cuya descarga final podría çasi como una liberación de aquel poder hostil que misteriosamente menazaba? ¿No allanaría el camino a una mayor armonía de sus pos vitales en el futuro? En esta vena, escribió a su esposa, que había o separada de él unas cuantas semanas: 
te tipo de enfermedad realmente tiene sus cosas muy buenas: a mí, por ejemp, me ha reabierto el lado puramente humano de vivir que mamá siempre ió de menos en mf, hasta un grado que yo no conocía. Como Juan Gabriel iwkmann,5 puedo decir, “Una mano helada me ha soltado”, pues en años 
os mi estado enfermizo se expresaba en una obsesión convulsiva por el Dajo universitario como si fuese un talismán, sin que yo pudiera decir contra me defendía. Ahora, recordando, veo esto con total claridad, y sé que, fermo o sano, nunca volveré a ser así. Ha desaparecido esa necesidad de senW que yo sucumbía ante la carga de trabajo. Ante todo, deseo llevar una plena a personal con mi Kindele [niña] y verla tan feliz como yo pueda hacerla. No 
que al hacerlo vaya yo a realizar menos de lo que hice antes con ese tráfainterno. Desde luego, esto siempre dependerá de mi estado, y mi mejoría rdadera y permanente requerirá, en todo caso, mucho tiempo y reposo. Pero bes toda la razón, querida: antes no sabía yo ni siquiera cómo vivir tan íntimente unido con alguien como he vivido contigo estos últimos años. 
uel periodo fue, en realidad, particularmente feliz para su matriLO. La propia Marianne había heredado nervios débiles y desde la nie acostumb5 a tratar con especial consideración a quienes tenían mo padecimiento. Pudo así comprender completamente el estado Li esposo y tratarlo de un modo que le hacía bien. Si la soberana autolkncia de Weber le había hecho preguntarse a veces a Marianne si en ad él la necesitaba, ahora no le quedaba ninguna duda. De la neLsura que ahora se abría, brotó una gran fortuna para ella: su ro- 

1 héroe de una obra de este título, por Henrik Ibsen (1896). [E.] 
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busto marido necesitaba su constante cuidado y presencia, y para ella era un privilegio poder servirlo. Su vida en unión estaba llena de afecto e intimidad, que aun al paciente le pareció una nueva felicidad: 
El otro día escribiste que los tiempos recientes han sido hermosos en algunos aspectos, en particular porque hemos estado tan unidos. Esto es cierto, sin duda, y para mí, a pesar de todo, es especialmente bello y siempre vivirá así en mi memoria porque nunca había logrado experimentar de este modo cuán maravilloso es el sentimiento de profunda gratitud hacia una persona amada, como el que siento por ti. 
Empero, para entonces, Weber sólo estaba en los inicios de su descenso a los infiernos. El tratamiento metabólico dado a su vigoroso organismo le dio una mejoría, y Weber, de buen humor, empezó sus conferencias. Al cabo de pocas semanas sufrió otro colapso, y por la Navidad estaba tan exhausto que la espalda y los brazos le fallaron cuando trató de adornar el arbol de Navidad. Weber suspendió sus conferencias hasta después de las vacaciones, y luego se esforzó laboriosamente durante el resto del semestre: 
Max ha suspendido también sus conferencias de esta semana, y espera que luego podrá dar las de las tres semanas que quedan del semestre. De momento, este futuro inmediato nos preocupa más que el periodo siguiente, pues esperamos que su mal quede completamente curado durante las vacaciones. D momento es sobre todo la fatiga mental la que hace que Max considere dañino todo esfuerzo mental, no sólo de momento sino para su estado general. En particular, hablar le produce inmediatamente un efecto desagradable. 
Es una época triste, pero no nos dejaremos llevar. Pese a ocasionales arranques de ira e impaciencia, en general Max lo tolera todo con estoica objetividad o, antes bien, como algo ordenado por el destino. También tenemos nuestro buen humor y casi siempre se nos ve alegres cuando estamos juntos. Sólo que otras personas no deben hacernos demasiadas preguntas o darnos consejos. Después de todo, yo estoy bien. El hecho de que él me necesite es fuente inagotable de felicidad. 
¿Cómo pasaba el enfermo —para quien toda actividad intelectual era veneno— sus horas de parálisis? La actividad práctica, de cualquier 1i1 dole, no era su estilo. No había cultivado capacidades artísticas; desde SU adolescencia, todo se centraba para él en el pensamiento. Este completo paro de la inapreciable máquina que, siguiendo las órdenes del intelectos hasta entonces había trabajado incesantemente, le resultaba intolerable. 
Es malo que no tenga un hobby y no se le pueda dar ningún oficio o algUna otra ocupación mecánica pero interesante. He pensado en tratar de persud dirlo de que talle madera, pero, de momento, sólo se ríe de mí. Estas hora estar sentado y Sturnpfen [apático] como él lo llama, mordiéndose las ufl’ siempre me entristecen. Pero él afirma que le hacen mucho bien. Estos ho 

,, ...s con una educación especializada están completamente perdidos cuando tienen un colapso. ¡Si al menos pudiera yo mandarlo a la cocina! 
oda clase de cosas se les ocurrían. Helene envió cera y una figurilla Max había moldeado siendo niño. Marianne le dio arcilla y se sintió z cuando él, de buen humor, jugueteó con ella: “Varias veces estuvo ajetreado moldeando. Estoy asombrada de su talento; creo que tica gran capacidad artística. ¿Hay algo que no pueda hacer? Y por misma razón es doloroso ver que no emplee sus fuerzas. Ahora estoy ndolo trabajar con la arcilla sólo durante un rato; es un esfuerzo 
-él.” 
ra su cumpleaños, Helene recibió su primer modelo, una réplica del n moribundo de Lucerna:6 ¿sería inconscientemente simbólico? Weescribió lo siguiente: “Esta vez estás recibiendo, junto con nuestras 
eras felicitaciones y de acuerdo con la inversión de funciones que en nuestra casa, algo hecho a mano en horas fatigosas; tal vez pueervirte como pisapapeles.” Pero luego, aquella artesanía fue desea; lo fatigaba. Marianne hizo un último intento y le llevó una caja tdos de piedra; unos amigos le habían dicho que aquel era un jumuy estimulante. Para complacerla, el paciente construyó ciertas as bellamente, pero luego las manos empezaron a temblarle, y la esle dolía al apilar los bloques. Era inútil; tuvieron que dejar de trale divertirlo de este modo. Así, Weber simplemente se sentaba junto tventana de su departamento en la Anlage [zona del parque] y conaba las copas de los castaños en flor. “LEn qué estás pensando?” referencia, en nada, si puedo lograrlo.” 
Ianitú sigue en una nube’. El estado de Max es de aceptable a mediaodo su sistema nervioso está muy irritable, y cualquier esfuerzo fiD mental lo hace rebelarse. Hasta leer & periódico lo altera, y por , yo le leo los despachos.” Weber estaba muy irritable, un sonido te3r la tarde o por la noche se volvía un tormento para él, aunque anu.biera logrado caer en un sueño profundo después del trabajo más so, y había sido insensible a los ruidos. “El gatito también era un Jo, porque a veces maullaba a la hora de comer o temprano por la Uia, y ponía fuera de sí a Max; así, lo regalamos, ya que Bertha tiene un novio y ya no necesita cuadrúpedos.” Puesto que su estado no 
ba durante las vacaciones, Weber por fin se decidió a pedir que Dusaran de sus conferencias del semestre del verano de 1899, y conr sólo con el seminario. Simplemente no podía pasar por otro penono las últimas semanas de aquel semestre. 
erspectiva de un alivio tuvo un efecto liberador durante un tiem[Como otra consulta médica. Escribió Weber a su madre (aunque, luego, en un esfuerzo por complacerla): 
« estatua colosal esculpida en la roca por el danés Bertel Thorvaldsen (1770-1844), flioria de los guardias suizos que cayeron en defensa de las Tullerías, en 1792. [E.] 
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Si el gobierno aprueba mi solicitud de un permiso, me aguardará un semestre bastante apacible, y como ahora estoy considerablemente mejorado, como estuve en el otoño, espero dar un buen paso adelante. Ahora que todo lo que tengo en mí y sobre mí ha sido examinado una vez más —pero por última vez!— con resultados no menos negativos, y como ahora puedo especificar exactamente lo que me va bien y lo que no me va, podré organizar el tiempo disponible de trabajo. Sólo quisiera yo que creyerais que no es apatía mental si en ciertas etapas de fatiga rechazo todas las llamadas “sugerencias” y si ahora me voy de vacaciones. Mi incapacidad de hablar es puramente física, los nervios fallan, y cuando veo mis notas de conferencia simplemente me da vueltas la cabeza. Ahora, como siempre, cuando las cosas van sin duda mejor decididamente, estoy del mejor humor imaginable, y llevo así ya cierto tiempo. 
Unos cuantos renglones de esta carta indican que era difícil para He- lene comprender aquella misteriosa enfermedad. Su propia y heroica voluntad, constante e implacablemente ejercitada, había dominado todas las tensiones psicológicas y físicas. Sin duda, su hijo podría hacer lo mimo. Desde luego, la vida no le exigía a ella el esfuerzo de una energía intelectual creadora. Pero, ¿realmente era alguien incapaz de hacer lo que deseaba, si estaba sano de cuerpo? ¿No sería posible, al menos, alcanzar un mayor equilibrio desdeñando los síntomas individuales de enfermedad? Después de todo, Weber parecía no haber cambiado en su naturaleza básica, y aunque ahora pálido y delgado, de todas maneras parecía una fuerza elemental, aun físicamente. A veces era posible considerarlo todo como un fantasma que se desvanecería ante un acto decisivo de la voluntad, tan súbitamente como había aparecido. Helene, tan enérgica y que tanto detestaba aguardar y quedarse mirando en todas las situaciones, sufrió mucho porque esta enfermedad la condenaba a hacerlo. En sus visitas, realmente sentía que sus expectativas —que nunca expresaba, desde luego, pero que se sentían— estaban haciendo las cosas más difíciles a su hijo, en vez de facilitárselas. Pues el sensible sentido del honor de Weber llegó a ser uno de los aspectos más penosos de su estado cuando algunos amigos, con deseos de alentarlo, le decían que no les daba la impresión de un hombre muy enfermo, y cuando trataban de consolarlo elogiando su buen aspecto. 
De cuando en cuando, Helene y sus hermanos y hermanas hacían sugerencias y planes, desde lejos, pero éstos no eran aceptables. Escribió Marianne: 
Lamento mucho haber reaccionado con tanta irritación a tu plan, que refleja tanto amor. La verdadera razón pudo ser que de cuando en cuando parezc° notar que crees que el estado de Max debe mejorar a fuerza de energía, por algún acto de autotrascendencia, y he de defenderlo hasta contra la aparieflC de escasa voluntad. Mira, el que abandonara completamente su seminarlo hace cinco semanas y aun hoy cancelara dos conferencias por semana, uflqu1C debe sentir embarazo ante sus colegas y discípulos, me muestra cuán danzfl° considera hoy todo esfuerzo mental. Y aunque hay una base objetiva para esta 
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sensación, puede verse cada vez que se le mira. Por eso, las últimas semanas han sido una carga psicológica y física casi insoportable, porque actualmente no se siente capaz de cumplir con sus deberes profesionales. No debes imaginar que Max está generalmente apático y no se interesa en el mundo exterior; sólo se trata de que, por la duración del semestre, está imponiéndose restricciones porque sus nervios están muy excitables. Tampoco debes imaginar que nuestra atmósfera doméstica es gris y sombría; no, a pesar de todo, casi siempre estamos alegres. 
Sin embargo, al cabo de unos meses más de sufrimiento: “De momensomos gente muy humilde a la que sólo se le permite pensar cómo, :n sus escasas fuerzas, puede cumplir las responsabilidades que ha umido y cómo podrá luchar contra el destino que hoy ha caído sobre sotros.” Un fragmento de una carta escrita por Weber años después una idea de la actitud interna con la que Weber se enfrentó a su en- 
- 1: “La adversidad nos enseña a rezar’ —siempre?—. Sobre la de mi experiencia personal, me gustaría refutar esto, aunque ciertante convengo contigo en que muy a menudo es verdad: demasiado a nudo para la dignidad del hombre” (5 de abril de 1908, de una carta Vosslers acerca de su Dante). 
eber se le excusó de sus conferencias en el verano de 1899, es decir, en undo año de su enfermedad, pero de todos modos dirigió un semioy las tesis de sus estudiantes. El y Marianne pasaron sus vacaciom el Eibsee9 y de ahí fueron a Venecia, pasando por el Fernpass.1o 
liberado de la pesadilla de sus deberes y apreciar tanta belleza lo eron mejorar de nuevo. En el otoño, al reanudar Weber una pequearte de sus deberes docentes, de súbito sufrió un nuevo colapso, más :. que los anteriores. El paciente ya no pudo dudar de que durante cho tiempo hasta los más modestos deberes oficiales agravarían su 
ado, poniendo en peligro su razón. Se sintió impelido a escapar del .iro de todo lo antes ocurrido. En Navidad pidió su dimisión. Esto paso grave. En términos puramente prácticos, tendría que soporos años de enfermedad sin ningún salario, dependiendo de las aporta- bes de su familia. 
as autoridades educativas de Baden (Nokk, el ministro, y Arnsberjefe del departamento) encontraron una solución: deseaban aliviar rga de Weber, pero conservando sus servicios para el futuro. Tamla facultad deseaba ver su partida. Su solicitud fue rechazada y en Lbio se le otorgó una larga licencia, con paga. Además, la segunda cá... a el proverbio Not lehrt beten. [E.] 
rl Vossler, 1872-1949, romanista, profesor en Heidelberg, Wurzburgo y Munich. us muchos libros hay traducciones de Dante. [E.] 
de montaña en una zona boscosa al pie septentrional del Sugspitze. [E.] D de montaña en el Tirol septentrional [E.] 
‘i Nokk, 1832-1903, desde 1881 jefe del Ministerio de Justicia y Educación de El doctor Arrisberger fue funcionario en el Ministerio del Interior de Baden. [E.] 
tedra de economía política, que Weber había pedido durante tanto tiem. po, al punto fue establecida. Weber planeaba dirigir las tesis de sus estu. diantes hasta la llegada de su nuevo colega, y su permiso empezaría en el otoño de 1900. 
Arnsberger acaba de visitarnos. En el Ministerio no habían comprendido las sutilezas de la carta de Max y pensaron que él estaba planeando hacer otra cosa, y quería ser despedido por esa razón! Cuando dijimos a A. que de ello no había nada, dijo que desde luego no lo despedirían en ninguna circuns. tancia. Yo estaba tras la puerta, como Sara [Gen. 18:10), y las cortesías del viejo caballero fueron para mí como un mensaje angélico. Max, desde luego, actuó muy ‘noblemente”, pero gracias a Dios no se comportó como un puritano moralista. Tendrá permiso durante todo el tiempo que necesite. Ahora, después de todo, no estaremos tan desarraigados, y creo que eso es más importante para un nuevo comienzo de Max de lo que él supone. 
Durante un tiempo, esta generosa disposición constituyó un alivio maravilloso; de momento, podían dejar de preocuparse por el futuro. Sin embargo, Weber dudaba, en secreto, de que algún día pudiera recuperar su puesto. Hizo entonces acopio de fuerzas para lograr que un profesor competente ocupara la nueva cátedra. “Las dos últimas semanas no fueron buenas; cada palabra le costaba trabajo. Las propuestas están listas, y Max logró que la facultad aceptara lo que él deseaba. Pero tuvo que hablar mucho, y como resultado pasó una semana en cama...” 
El gobierno se negó a nombrar a Werner Sombart,12 a quien Weber ya había propuesto como su sucesor en Friburgo, y en cambio fue aceptado Karl Rathgen.’3 
Ahora, Weber se había librado también de aquella carga, pero su estado no mejoró. Todo le parecía excesivo; no podía leer, escribir, charlar, caminar o dormir sin un verdadero tormento. Le fallaban todas las funciones mentales y algunas de las físicas. Cuando, no obstante, las obligaba a trabajar, le amenazaba el caos. Sentía como si fuera a caer en el vór: 
tice de una sobreexcitación que haría caer su razón en tinieblas. “Esta un poco mejor, pero no sé si logrará supervisar el trabajo de sus estudiantes sin sufrir daño. Por tanto, he resuelto llevarlo a un sanatorio cercan° si veo que empeora.” 
Eso llegó a ser necesario a principios de julio. Decidieron dejar el lugar de tormento por mucho tiempo y deshacer su casa. Weber entró, primero, en una pequeña clínica para enfermedades nerviosas en Urach, en el Rauhe Alb,14 donde se quedó unas cuantas semanas. Había llegado al nadir. 
12 1863-1941, economista político, profesor en Breslau y Berlín. [E.] 
13 1856-1921, profesor de economía en Tokio, Berlín, Marburgo, Heidelberg y Hambl0 
go; autor de libros sobre la economía y la cultura de Japón. [E.] a 
14 El Rauhe Atb es parte del Schwttbische Alb, que a su vez es parte de la cord1ll conocida como Deutsche Jura. [E.] 
Max está un poco temeroso de quedarse solo, y la idea de tener que escribirme le resulta tan horrible que prepararé unas tarjetas en las que sólo tenga que 
añadir unas cuantas palabras. El siguiente ejemplo te dará una idea de su estado. Hace pocos días llegó una carta de un colega, pidiendo información acerca de un Dr. X. El Dr. X es un discípulo de Max; desearía habilitarse pero está encontrando dificultades porque es judío. Max siempre se ha intere‘ sado mucho en él, y este asunto de la Habilitation, que colocó al pobre hombre en una situación horrible, le llegó al corazón. Por la tarde le mostré la carta y en 15 minutos me dictó cuatro páginas; pero después estuvo más irritado y ner vios que nunca, porque ni siquiera aquí lo dejan en paz. Por primera vez dirigió su excitación contra mí. Me dijo que yo no cuidaba de que lo dejaran en paz, y que necesitaría semanas para superar esta recaída; tenía que estar tranquilo, aun cuando la gente “chillara”. También él tenía algo en juego; en suma, simplemente estaba fuera de sí y yo tuve que hacerle una promesa solemne de que en las semanas siguientes no le entregaría una sola carta que le recordara u profesión. Arreglaría yo todas las cosas por mí misma y les devolvería las cartas a todos: “aun si creen que estoy loca”. 
III 
levantaron “tienda de campaña” sin saber por cuánto tiempo. Dess de todo, estaban metidos hasta el cuello en las aguas de la aflicción o siempre podrían resistir la aterradora idea de que, a la postre, poan ahogarse. Sin embargo, casi siempre confiaban en que todo resulta_ :ri, como antes. Marianne creía y esperaba; creía en el poder crea- no menoscabado de su esposo, y para ella, Weber, aun en su estado .ual, era la misma persona que siempre había sido: un titán encade- 
a quien dioses malignos y envidiosos acosaban. 
En aquel difícil periodo, un arduo trabajo en su primera publicación antuvo a flote a Marianne. Weber quedó complacido con esto, como npre con todas las indicaciones de que ella llevaba una vida propia. mpre hizo posible que Marianne cultivara sus intereses. Aun en este 
- o, el peor de todos, cuando casi no podía prescindir de su presenla convenció de que asistiera a una convención femenina pues sentía 
esto le causaría placer. Weber nunca fue esclavo del egoísmo. 
ma expresión del cariño y respeto de sus estudiantes le dio una ale- 
a melancólica a su partida de Heidelberg: 
“r fue un día muy ocupado; a las 12, Leo Wegener15 apareció elegantemenvestido, con chaleco blanco y, con un ceremonioso discurso que casi lo hizo orar, me tendió un rollo de tus estudiantes. Estas personas son realmente imovedoras. Else dijo que el celo con que han inventado todo y pensado pa- 
por palabra era realmente encantador. El rollo es un cuadro en sepia, 
—egrande, con una hermosa cubierta de cuero, de color café. Fue he * Después director del Banco de la Cooperativa Alemana [Deutsche Genossenschfts k] en\Poznam. [E.] 
1 
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cho por una pintora de Munich. Un hombre está arrojando tizones encendidos desde una empinada roca a la que va ascendiendo; los tizones caen sobre la roca cubierta de espinos en que están grabados los nombres de tus estudiantes. El trasfondo muestra unos relámpagos dorados en la lejanía. La dedicatoña dice: “Muy honorable Herr Professor y maestro! ¡Buena suerte en su viaje! Nosotros —no sólo los abajo firmantes, sino todos aquellos cuya vida habéis influido— le deseamos pronto y feliz retorno, para orgullo y avance de la sabiduría, y para la sincera alegría de vuestros agradecidos estudiantes.” 
Weber pasó entonces unos cuantos meses monótonos y apacibles en el pequeño poblado del bosque suabo de Urach, entre personas buenas y sencillas. De vez en cuando se ponía a prueba en unos extensos paseos por la meseta de Rauhe Alb, pero siempre se percataba de que un ejercicio más vigoroso era causa de emociones, y después volvió a preferir tenderse apaciblemente en el jardín. Su vida se reducía a un círculo pequeñísimo. Había que apartarlo de todos los problemas, y hasta las visitas de sus amigos más queridos le causaba un esfuerzo. Ocasionalmente, la naturaleza les daba una grata diversión, sobre todo cuando él lograba absorber sin esfuerzo, en un paseo en carroza, sus imágenes cambiantes. Muchos años después, un visitante de esta región escribió este recuerdo: 
Cuando vi el Rauhe Alb con el Neuffen’6 y el valle del Urach en la lejanía, pensé en todo el amor que mi adorada Madele [niñita] puso en su archiextraño marido en aquellos días. Recordé nuestro viaje al Neuffen en tu cumpleaños, el primer día alegre después de tres cuartos de un año de estupor en tinieblas, y varias cosas que no se nos olvidan... Pero ante todo, pensé en mi niña que aún es tan cálida y tan joven como lo era entonces, cuando era mi único nexo con el mundo... 
Weber se sentía muy enfermo y estaba seguro de una cosa: no debía repetirse el tormento de los últimos meses, cuando quedó totalmente agotado por los pocos deberes oficiales que le quedaban y que habría desempeñado con la mayor facilidad estando sano. Su recuerdo hizo que deseara romper de una vez con el pasado, para poder comenzar desde el principio mismo en algún momento del futuro: 
También he sostenido una conversación bastante larga con el doctor acerca de mis perspectivas futuras, acerca de las cuales no puede decirse, desde luego, nada definido. Probablemente no pueda ni tratarse siquiera de que yo haga un trabajo regular en horas definidas en el futuro previsible sin correr el riesgo de que pronto se repita la infernal condición de la primavera pasada. Por ello, no debemos poner nuestras esperanzas en el puesto de Heidelberg. Considero un don de los cielos que yo no sea gran ambicioso sino más bien wurschtig 
6 Neuffen es en la actualidad el nombre de un pueblo al pie de la montaña de Hohefl neuffen, en el Schwabische Alb. [E.] 

[indiferente], y para el “mundo” nadie es más fácil de remplazar que un docente. En lo psicológico habría sido aún mejor si las condiciones me hubieran permitido renunciar por completo, ahí y entonces; luego podría yo, lentamente, desviar mi barquichuela hacia el mar cuando el viento fuera más favorable, en vez de yerme obligado a permanecer anclado en Heidelberg con todas mis esperanzas. Pero no se puede tener todo; ¡qué bien estamos en comparación con la suerte de muchos miles! 
Durante el otoño, un joven primo de Weber ingresó en la institución, en severo estado psicopático. El primo, delicado e inteligente, había sido yfctima de uno de esos misteriosos “procesos” cuya naturaleza, por enonces, no era completamente clara, y era incomprensible para el lego. habían torturado apelando siempre a su “fuerza de voluntad”. Aunsu cerebro estaba enteramente lúcido, sus actos mostraban la carga graves inhibiciones; sintiéndose encerrado tras murallas de cristal inbles pero impenetrables, la vida le parecía sin ningún sentido. La duda . si sería posible rescatarlo de aquella mazmorra y hacer que volviera llevar una vida normal. El médico daba algunas esperanzas; tal era un esafi’o interesante. 
Cuando los grises velos de noviembre envolvieron el esplendor otoñal, r volvió a sentir anhelo por el sur, brillante y jubiloso. El y Marianne 
podían decidirse a dejar solo a aquel muchacho durante el triste inerno, en un medio carente de todo estímulo; tal vez, asimismo, para tos fuera más fácil sobrellevar las cosas juntos. Cuando lo instaron a ir ñ ellos, por vez primera un rayo de alegría iluminó sus rasgos siempre Lados. Así, los tres fueron a Córcega, teniendo por destino a Ajaccio, 
les habían recomendado como lugar especialmente favorable para salud. La permanencia comenzó bajo buenos auspicios. Encontraron claridad del sur, el azul radiante de unos altos cielos que también donaban el mar. Las noches eran tan claras que las grandes estrellas llean el golfo con su luz brillante. Y luego, ahí estaba el noble verde 
- Deo de los olivos, eucaliptos y cactos, ante el trasfondo de las grans montañas nevadas. Los matorrales que cubrían las pendientes en,ivfan la isla en una fragancia de lavanda y timo. Su hermoso hotel, de nte a la bahía del sur, rodeado por las montañas, estaba casi vacío, es la Guerra de los Boers había acabado con el turismo inglés. Todo era 
,y apacible. 
El paisaje y el clima están actuando sobre Max y ayudándole a superar sus iny conformidades Casi todas las mañanas se tiende en las laderas de las montañas, bajo los olivos. Por las tardes paseamos juntos, si se siente capaz de hacerlo. 
El día de anteayer paseamos gratamente a caballo, por la costa del golfo. Ahora esta tratando de prescindir de tabletas somníferas o bromuros, y por tanto su sueño es inquieto, pero mejor que cuando hizo intentos similares en Urach. Ahora es mucho mejor compañía. También Otto lo nota, y esto me complace en parflctfl Pero su mente aún rechaza todo alimento mental, salvo el Frankfurter Zeirung y el Figaro. 
1 
1 
A Weber le gustaron la nuevas impriones y absorbió, agradeido, aquella belleza suave perc magnífica; enas horas buenas podía ohdarse de sí mismo y de su calga. Pero esto y podía decirse del joven eifermo, a quien un destino insensato había ondenado a la inutilidad.Sólo con esfuerzos y por breve momentos loraba Otto librarse de su popio yo; era absoluta su desesreranza, y aun nte todas las impresionesnuevas pronto volvía a ser presa de apatía yle estupor. Cuando se fuea un paseo y tardó en volver nás de lo anunado, sus compañeros tuvron una premonición y temielon que hubiei puesto fin a su vida. No b habrían lamentado por él, sino pensando e sus pobres padres. 
La melancolía que así emanaba del jeen incurable, a la larga llgó a ser una espina en el costalo de Weber; e vería amenazado tambn él por algo incurable? Otto ra muy suscetible y no debía notar naia, o aquella habría sido su ruina. Era imposile enviarlo solo de regreS(, por lo que habían de soportarla situación. L único que podía hacer Mrianne era dedicarse completamente de Ot, apartándolo en lo posiHe de Weber. Así, casi todo el tiempo Weber eaba solo. 
Luego cerraron aquel htel hermoso yacío. Ellos se mudaron etonces a unos cuartos amueblados, quedándse sin mesa de billar y sin )eriódicos. Empezó una larga ;emporada de uvias, Era casi imposible salir. Ahora, días solitarios se rrastraban mnótonos e incoloros bajo cielos encapotados. No había ur café agradab, no se podía ir de compras, no había música, nada qué er, y nada ocuía. Vieron entonces hasta qué punto la vida del hombre civilizado es alnentada por estímulos extarnos. Weber pasaba mucho tiempo tendido a el sofá, en una somnolencia. Pero no parecía desalentaio ni impaciere, pues a pesar del tedio se sentía mejor. Los rebeldes internos parecía estar rindiéndose; augurios de una mejoría parecían llevir sus saludos 
En marzo, los tres fuemn a Roma, y ls acompañó su protegido, pues los preparativos de este vaje lo habían nimado durante todos aquellos meses. Weber deseaba sunergir su enfenedad y su ego en un mar de impresiones poderosas. En .oma podría iascender sus actuales dificultades e identificarse con losvalores eterno Allí, podría palpar la grandeza del pasado, que sólo conacía teóricameie, hundiéndose en un recipiente de historia. Cada vieja piedra de la an ciudad hablaba a su irnaginación estoica y la estirrulaba poderosmente; aquello era mejor que ninguna terapia. Pero hasta ahora, la prsencia del otro paciente inhibía el entusiasmo de Weber, que el joven n podía compartir a pesar de su interés. 
Por tanto, la presencia e Otto se volví una presión insoportable para Weber. Roma no le servira de remedio no se veía libre por fin. En ambos bandos, había mucho en juego; Ot no debía notar nada. Por último, lograron la separació’l sin alarmar paciente. Se alejó de ellos lleno de confianza y volvió a si. familia, más pto para vivir durante un tiempo. Pocos años después, iras varios vane intentos por dar algún sentido a su vida, se fugó de su plisión mediantun supremo esfuerzo de volun tad 

y se quitó la vida. Weber logró transformar su destino, para sus padres, por medio de las líneas siguientes: 
Querido tío: 
Sabes que nos conmovió profundamente el fin de esta vida. Cada vez que en Ajaccio, Otto no volvía a tiempo, temíamos no volver a verlo: temíamos, no por él, sino por nuestra responsabilidad. Siempre me ha parecido una aberración de nuestra moral cotidiana, ignorante de la vida, el hecho de que, en contraste con la sensibilidad mucho más libre y grande de la Antigüedad, desea considerar la vida terrenal como un artículo que un hombre nunca debe abandonar, aun si su continuación carece de todo significado espiritual. Otto era un hombre que, encadenado a un cuerpo incurablemente enfermo, sin embargo había desarrollado —tal vez en parte por causa de él— una sensibilidad de sentimientos, una claridad acerca de sí mismo y una altura profundamente 
oculta, orgullosa y noble de comportamiento interno como se encuentran en muy pocas personas saludables. Sólo pueden saber y juzgar esto quienes lo vieron de cerca y aprendieron a quererlo como nosotros, y que al mismo tiempo saben personalmente lo que es la enfermedad. Su alma, encerrada entre los muros de la prisión de su mal —de un impedimento por doquier— y que sin embargo era extrañamente libre, era tan rica y delicada como pobre era la 
sustancja de su vida y, como él mismo lo sabía demasiado bien, fue volviéndose cada vez mds pobre, conforme su destino seguía su curso. 
Entre mis recuerdos más dolorosos está el de que en aquellos días tuvimos que dejar de vivir juntos; aumenba cada día mi temor de que él, infinitamente sensible, pudiera notar mi incapacidad de tolerar compañías, así como que las fuerzas de Marianne se acercaban a su fin. En estos días hablamos sobre si debíamos recomendarte que le permitieras irse a América con nosotros, o bien enviarlo a una universidad de aquí. Tal vez esto hubiera prolongado un poco más su vida... Pero casi creo que lo que ha ocurrido es lo mejor para él y para ti. Pues siendo su futuro el que era, hizo bien en irse a la tierra desconocida antes que tú, que de otra manera algún día hubieras tenido que dejarlo atrás en esta tierra, indefenso, solitario, y encaminándose a un sombrío destino. 
La vida es una carga realmente pesada, y sin embargo, no lo es más que cuando la plegaria de la madre griega recibió por toda respuesta la muerte de sus hijos prósperos. ¡Para cuántos de tus hijos ha sido la vida la más bella tarea! Para este hijo, tú mismo difícilmente habrías podido pedir mejor fortuna. Cumplió lo que de él se pidió: una rica vida interior, un refinamiento espiritual del alma, una resistencia sin quejas. El destino no le puso tareas externas, y lo privó de toda oportunidad de darse algo a sí mismo. No fue una fuga cobarde cuando dispuso de sí mismo y abandonó una vida que ya no habría sido digna de él. Jamás lo olvidaremos, y como tú honraremos y amaremos su memoria. 
Iv 
Cuando este problema se hubo resuelto, Weber sintió deseos de volver a Irse de Roma por un periodo prolongado para cubrir la agonía de las últimas semanas con nuevas impresiones. El y Marianne se fueron al sur de Italia: Nápoles y sus alrededores, Sorrento, Pompeya, Capri, Pesto. Weber 
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pasó muchos días en completa quietud en Sorreato. Desde una terraza rocosa con lajas de colores, desde la cual dominabi el mar, gozó de la vista del golfo azul, el perfil de Isquia y el humeante Vesubio, con su hilera de casitas blancas. 
Al rendirse a este esplendor radiante, el equilibno de Weber quedó restaurado. “Para Max nada es más terapéutico que ecperimentar tanto gozo y ver tantas cosas bellas como le sea posible. A meaudo creo que si hubiéramos hecho este viaje hace dos años y entonces hubiera tenido vacaciones se habría curado más pronto. Allí nos fallann los médicos; ninguno nos recomendó hacerlo. Al mejorar Weber, se bsorbió en Pompeya y en Pesto, y en un viaje a Salerno a través del espltndor vernal de la Campania [romana], observó que se había conservado la antigua distribución romana de la tierra. “Estuvimos dos días en Porrpeya. Considerando su estado, Max realizó ahí cosas maravillosas. Dos ieces al día pasaba dos horas y media mirando, siempre muy interesado ygozando mucho.” 
En Nápoles pasaron mucho tiempo cerca del Tosilipo,’7 directamente encima del mar. El esplendente panorama, los contornos puros, el agua azul clara: todo Fue para Weber una fuente de ohido. Y cuanto más exóticas eran las impresiones y menos recuerdos le raían de su hogar, más mejoraba. “En Max no hay ni el menor anhelo d su anterior existencia o de su patria: señal de cuánto necesitaba atmn de rtposo. Y sin embargo, es lo bastante fuerte para gozar de estas diarias impresiones.” Luego retornaron a Roma a contemplar los vestigios de siglcs sobreimpuestos. Ahora, las ruinas eran invadidas por una profusión d luz vernal que bañaba y transfiguraba cada czpula y cada fachada, y aun de noche podía verse el cielo azul tras las estrellas brillantes. El modeTado calor de principios del verano era maravilloso. Pasaron mucho tienipo tendidos en las verdes hierbas de la Villa Borghese, y les deleitó vei que unos jóvenes clérigos se quitaban sus flameantes sotanas y jugaban a la pelota como los profanos. La naturaleza y todos los objetos inanimados les hacían bien. Sólo sus paisanos con frecuencia perturbaban su inapreciable reposo nocturno: “Luchar por tener quietud y sueño es aveces más difícil que luchar por una Weltanschauung; ¡qué no podría uao hacer si tuviera siete horas de sueño continuo!” 
A mediados del verano escaparon a Suiza, a Grindelwand, para probar también el aire de montaña. Este tuvo al principio un mal efecto sobre Weber. Los demonios que él había contenido enel sur hicieron sonar de nuevo sus cadenas: insomnio, excitación, inquieiud y otros tormentos. El terreno recién ganado volvió a ser movedizo, y esta recaída deprimió mucho al paciente. Cuando su esposa volvió a él tras una ausencia de algunas semanas, lo encontró en un estado similar al del año anterior. ¿No se podía fiar de nada? ¿Podría cualquier estúpica ocurrencia accidental hacer que todo volviera a ser incierto? Sin embargo, cuando el hermano de Weber lo visitó, se llevó una impresión más favorable. 
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Me pregunto si es correcta la impresión que tiene Alfred de los progresos de Max. Ciertamente quisiera creerlo, pero aún hoy me dijo que se sentía muy, muy agotado, y que no le ayudaba yo sugiriéndole que ya era capaz de trabajar; simplemente sentía que no tenía esa capacidad. Aún se muestra muy excitable y de pronto puede ponerse muy violento y subjetivo; sin embargo, en cuanto alguien desarrolla con calma su punto de vista, él recupera la objetividad. 
Por último, su inestable sistema se acostumbró al clima de la montaña; cuando se encontró en Zermatt contemplando las gigantescas montañas cubiertas de nieve, Weber logró volver a confiar en una mejoría. Y ahora podía leer un poco, de cuando en cuando. 
En el otoño, marido y mujer volvieron a Roma por tercera vez. Ahora a pasar todo el invierno. Una simpática familia italiana les ofreció un retiro en que no fueran a interrumpirlos. Vivieron en completa soledad. Cuando Helene los visitó, encontró a su hijo considerablemente mejor. Volvió a mostrarse accesible a ella, y feliz de encontrar en aquella mujer receptiva un espejo adicional de todas las cosas grandes. 
En años recientes, la madre de Weber siempre se había sentido obligada a contenerse; ahora, le causaba placer a Weber mostrarle y explicarie todo; Helene fue feliz. Veía Roma por vez primera, y aunque a los 57 años su apariencia era la de una anciana, sus sentidos y su corazón eran jóvenes. Era adaptable, capaz de desprenderse de todo lo que había ,quedado detrás y de entregarse por completo a experiencias nuevas y ,grandes. Todo parecía hablarle: la autosuficiente perfección de las obras 4e arte clásico, tanto como la calidad emocional de los primeros refugios cristianos, el panteón pagano, así como las catacumbas y la cúpula de San Pedro. En el Foro, hubo que vigilarla para que no pusiera demasiadas piedras de mármol en su bolso de costura, como Mitbringsel [sou‘i’enirs] o, al menos, que su “muchacho grande” no lo notara, pues estaba ‘prohibido y a Weber le repugnaba quebrantar la ley. Aquellas semanas en Roma fueron de las más bellas que Helene pasó con sus hijos, y para 
ellos, su amor sin reservas era como la parte más querida de su patria. tespués de su partida, Marianne le escribió: 
Max te envía sus cordiales saludos, pero le disgustó tu observación de que esta vez te sentiste parte de nosotros, mientras que otras veces te habías sentido como una “intrusa”. Dijo que era un “absoluto sinsentido”; como están las cosas, le entristece que sea tan difícil para él mostrarte cuánto te quiere, y esa tristeza se intensifica cuando tienes tales ideas. So sagt der Patriarch [así dice el patriarca].’8 Así, queridísima madre, yo sé que tú tuviste antes esos tristes sentimientos, pero eso se debió probablemente al mal estado de Max y a que te dabas cuenta de que no podías ayudarnos, ¿verdad? En cuanto a la reserva de Max, sólo era su deseo instintivo de protegerse de toda emoción. 
t8 “Sagt der Patrjarch” es la frase recurrente en el drama de Lessing, Natán el sabio, acto 
1, escena 5. [E.] 
17 Promontorio al sudoeste de Nápoles, atravesado por una gruta. [E.] 
262 EL COLAPSO 

EL COLAPSO 263 

Poco tiempo después de la llegada de Helene, empezó Weber a leer por fin un libro, una historia del arte. Consiguió un volumen tras otro en la biblioteca de la asociación de pintores. Helene y Marianne, con disimulo, se hicieron una seña: “Mira, ¡está leyendo!” Ante Weber hablaban como si no lo hubieran notado. Sólo al cabo de algún tiempo se atrevieron a referirse a este progreso. Dijo Weber, “Quién sabe cuánto tiempo lograré hacerlo!”, y “Cualquier cosa menos la bibliografía de mi propio terreno”. Pero su receptividad continuó, y esto realmente fue el principio de una mejoría, después de tres años y medio de enfermedad. Hasta entonces, había estado convencido de que nunca volvería a cumplir los requerimientos de su puesto. Ahora le parecía, en los días de buen ánimo, que no había que descartar por completo una pronta recuperación. Sea como fuere, para no actuar prematuramente quiso anunciar un curso de conferencias y un seminario para el semestre de verano. Marianne y Helene cobraron mayores esperanzas: 
Hasta ahora, el estado de Max ha sido uniformemente bueno. Ha estado leyendo mucho; un tomo grueso tras otro han aparecido. Ahora, varias cosas históricas, y siempre los termina con asombrosa rapidez. Si yo no le pidiera salir, probablemente no haría más que leer; le gusta leer como a un hombre que está muriéndose de sed... Todo este tiempo me ha confortado una gran sensación de gratitud que, desde luego, aún es frecuentemente interrumpida por temor y angustia; por la noche, mi corazón late entre el temor y la esperanza. A veces, la esperanza se desata, por lo que debo mantenerme luchando para resignarme al futuro inmediato. Asimismo, mi espíritu aún debe aprender a vivir sin una gran presión uniforme. Pero si Max recupera gradualmente su capacidad de trabajo, cada día cantaré Mir ist das Los aufs Lieblichste gefailen (Las cuerdas me cayeron en lugares deleitosos) (Salmo 16)]. Aun cuando recuerde el pasado dolor, sólo me quedará gratitud. 
Y ahora ha ocurrido otra cosa inesperada: hace pocos días Max pidió a Rathgen, por carta, anunciar, de momento, dos horas de política agraria y un seminario para el verano (1902). Para no sobrecargar su conciencia Con un acto imprudente y poder ofrecer consejo cuando se escoja a su sucesor, desea aplazar hasta marzo su partida. Le parece totalmente imposible solicitar otro permiso. Cuando me preguntó, “Qué piensas tú?” Yo le contesté, “Nada, porque no estoy en tus zapatos, aunque hace poco he recuperado la esperanza de que dentro de algún tiempo podrás volver a trabajar.” Entonces escribió dos largas cartas a R[athgen] y Sch[elhassj. Así, una vez más se ha aplazado la decisión. Como es muy difícil mantener encerradas mis esperanzas y aún tenemos ese paso por delante, a veces me inclino a lamentarlo. Pero me diré a cada día que es tonto de mi parte poner mi corazón en una cátedra, y con sólo que Max mejore, todo lo demás no me importará. 
Su mejoría duró. Hasta se atrevió a hablar y ocasionalmente logró romper su reclusión y llevar adelante conversaciones intelectuales cofl otros. Vio al profesor Schelhass, amigo de su juventud, en el Instituto Histórico, y sostuvo discusiones con el joven historiador Haller.’9 

¡Max está formidable! Cada día me siento llena de apacible gratitud. Ayer habló con el doctor Haller durante casi tres horas; fue al Instituto Histórico a las dos y media, y no volvió hasta después de las seis y media. Ahora está leyendo también los anuarios de Conrad,2° así como Philosophie des Geldes [Filosofía del dineroj, de Simmel.2’ Cuando la oportunidad se ofrezca, podré decirle que considerando el actual estado de su salud, no me parecería imprudente que solicitara otro permiso de ausencia. De momento, desde luego, no espero lograrlo; pero de todos modos, nunca se puede saber si cambiará su actitud hacia la cuestión, si continúa su mejoría. No comparto sus preocupaciones y las de Sch[ellhass] de que la falta de influencia de Max como Privatdozent pueda causarle sufrimientos en el futuro. Creo que ha pensado en todas las consecuencias de que perdiera su cargo y se ha enfrentado a ellas. En esto le ayuda mucho su disposición. En lo que toca a sus colegas, se siente movido a reconocer y a tolerar su individualidad hasta el máximo. Respecto a sus colegas es maravillosamente objetivo. Siempre lo admiro a este respecto, así como por su muy poca necesidad de imponerse. 
La recuperación parecía inminente, y diríase que sólo era cuestión de tiempo; pues —así pensaba Marianne, en secreto— Weber debía estar en la cátedra, rodeado por un círculo de estudiantes. Sería insensato que se desperdiciara tal talento para educar y guiar a los jóvenes por medio de la palabra viva y las otras emanaciones directas de su personalidad. Sí, ella aún tenía razones para esperar que todo resultara bien, pues también el principio del año nuevo trajo señales de mejoría. Sin embargo, el progreso era lento, y Marianne estaba constantemente preocupada, en secreto, porque no sabía si Weber alcanzaría su meta a tiempo. 
“Hace tres días, lo visitó el muy inteligente doctor H{aller]. Max habló durante dos horas acerca de las cosas más difíciles. Se basó en una plétora de conocimientos, y habló, tan gráfica e incisivamente como siem pre Desde luego, esa noche hubo inquietud y tomó un sedante [Trional].” Ahora, Weber iba muy a menudo al Instituto Histórico a charlar con , Schellhass y Haller; aumentaba su necesidad de “vida”. Y sin embargo, 
cualquier obligación le hacía sentir tan deprimido como antes. El ensayo de un estudiante que requirió una corrección completa volvió a convencerlo de que por el momento cualquier tarea le causaba una sensación de impotencia, y una carga extraordinaria. “Estamos viviendo con todo tipo de libros que, de otra manera, nunca tendríamos oportunidad de leer. Por ejemplo, Max está absorbiendo una maravillosa mezcla de toda clase de cosas sobre la historia, la organización y economía de los Conventos, luego lee a Aristófanes, el Emite de Rousseau, a Voltaire, Montesquieu, las obras completas de Taine y a escritores ingleses.” 
1901 y 1902, antes de ser profesor de historia en Marburgo (1902), Giessen (1904) y Tubinga (1913). [E.] 
20 Conrad, 1839-1915, profesor de economía en Jena y Halle, dirigió los JahrbüClwr fil,- Natjonalókonomje desde 1872. [E] 
21 Georg Simmel, 1858-1918, ftlósofo, sociólogo y psicólogo, profesor en Berlín y Estrasburgo. Su Philosophje des Geldes apareció en 1900. [E.] 
‘ Johannes Haller (1865-1947) estaba en el Instituto Histórico Prusiano en Roma en 
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El punto culminante de aquel encerrado invierno en Roma Fue una visita de Friedrich Naumann, quien le llevó consigo la vida de la Alemania actual, así como una oleada de calor y a la vez de frescura. 
Ahora, ¡adivina qué inesperado gozo estamos teniendo! Anteayer apareció ante nuestra apacible ermita —casi lo abracé, llevado por mi alegre sorpresa— Naurnann, en todo su esplendor. Llegó de Palermo, se quedará sólo Unos cuantos días, y pasamos mucho tiempo juntos. Hace dos días, por la tarde, estábamos en el Monte Pincio22 con él. Ayer por la mañana hicimos un viaje redondo de tres horas. Max hablaba a borbotones, pero quedó exhausto al mediodía, por lo que fui a la Vía Appia con Naumann. Le mostramos todo, pero ambos teníamos la impresión de que el pasado le decía mucho menos que a nosotros. Ahora él se siente demasiado “moderno”, demasiado social y demasiado económico. Tal vez sólo le faltaron la compostura interna y externa. Desde luego, no puede esperarse que tenga la imaginación histórica de Max. Los monumentos de piedra del pasado están para él, al principio, simplemente vacíos, son como conchas rotas de caracol. Lo que él más necesita es el encanto inmediato del paisaje y las impresiones vivas del pueblo. Para él, una prolongada estadía en Roma habría sido mucho menos educativa de lo que ha sido para Max. Así, disfrutamos particularmente del presente y de su personalidad ante el trasfondo histórico. ¡Qué hombre tan amable! Su calma interna y su objetividad son reconfortantes, su amabilidad natural, su preocupación personal, aunada a su humorismo, son encantadores, y la indulgencia y amplitud de criterio con que ve a todos realmente nos avergüenza. Imagmnate, ¡pasó toda la noche viajando desde Génova para estar aquí el domingo a tiem• po de enviar a su esposa el telegrama que le había prometido! 
Sin embargo, al cabo de aquellos hermosos días de gran ánimo, la mano hostil volvió a empujar al convaleciente al estado de enfermedad: “La semana pasada, una vez más nuestras almas tuvieron que reptar entre el polvo. Max pasó varias noches seguidas muy malas, que lo dejaron totalmente kaput y deprimido, y yo, en secreto, estaba Fuera de mí. Supongo que éste es el precio de la visita de Naumann. Esta semana, Max se recuperó. Estoy segura de que tendremos que pasar a menudo por tales perturbaciones, pero no puedo decir que su frecuencia nos habitúe a ellas.” 
y 
En la Pascua de 1902, Weber salió de Roma e inició el viaje de regreso pues ahora su vida en Heidelberg había de recomenzar tras una ausencia de casi dos años y una enfermedad de cuatro. No se había recuperado por completo —se sentía incapaz de dar el curso que había anunciado—, pero sí había mejorado considerablemente, se había adaptado a su nuevo estado y ahora podía volver a llevar una vida intelectual. Ante todo, debía 
22 El Monte Pincio, el más septentrional de Roma, donde se encuentra la Villa Borgh se. [E.] 
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al sol y a la magnificencia de la ciudad eterna unas horas impregnadas del pasado, que durante casi un año habían hecho que valiera la pena rjvir en sus lamentables condiciones actuales. Anhelaba el sur como una egunda patria, y cuando el largo invierno cayó sobre las tierras más allá te los Alpes, a menudo fue víctima de una irreprimible nostalgia. Pri,rnero pasó algún tiempo en Florencia, y desde ahí pidió por segunda vez fque se le eximiera de sus deberes: 
Max ha pedido ahora que lo descarguen de su cátedra y lo clasifiquen como profesor titular. Eso también significa que el Ministerio no tendrá que pensionario. Sin duda, es lo correcto. Yo misma no habría deseado solicitar otro permiso de ausencia, haciendo presión así sobre él. Pero no creo que hacer lo correcto deje siempre un grato sabor. Mientras Max me dictaba su solicitud de renuncia, una ira muy poco filosófica y cristiana me invadió. Lloré, lo que enfureció a Max. Desde luego, yo me avergoncé, pero no mucho. En estas cosas no soy nada “heroica”. 
.Weber sólo había pasado por los círculos inferiores del infierno. Su cacidad de escribir a su madre una larga carta de felicitación de cumples, en un momento en que ella estaba tan emocionada por el compro- so de su hijo menor, les pareció a él y a ella una realización notable: 
odo va saliendo muy bien. He logrado escribir una carta de ocho páa mamá, aunque con cierto esfuerzo.” La carta dice lo siguiente: 
Florencia, 14 de abril de 1902 
Hace ya varios años, creo, te escribí yo mismo en ocasión de tu cumpleaños, y también esta vez mi espalda se encargará de avisarme que no diga demasja o. Pero, en todo caso, estando todo aquí en pleno florecimiento, mi estado es tan distinto del que era las últimas dos veces en que los árboles se pusieron erdes que puedo volver a presentarme con mis mejores deseos, en cierto modo. Espero que hayas superado los emocionantes episodios de las últimas sei anas y que al principio de un nuevo año de tu vida te enfrentes al Futuro con más confianza que antes. Sólo es natural que las dificultades inevitables en la flión de dos personas en etapas totalmente distintas de desarrollo continúen pareciendo grandes. Y puesto que es Arthur en particular el que se enfrenta a la tarea de dar un salto de varios años, te aguarda un prolongado periodo de pera, que internamente será difícil. Además de todo lo que se inflige a las ma- 
• *es, también es parte de su destino que en cuanto despierta la sed de indepenencia de sus hijos y aún no están seguros de sí mismos, al principio se dirija en forma puramente negativa contra los padres y, en especial, contra la madre. 
1 nos ocurrió a todos nosotros, y me imagino que es algo similar lo que ahora e ocurre a Arthur Y bajo la influencia de este hecho, también tu nueva nuera tal vez no muestre un criterio tan abierto como lo hará a largo plazo, según lo 
pque me escribiste acerca de su personalidad 
De momento no tienes que hacer ningún arreglo financiero para nosotros; 
*Itamente podemos mantenernos a flote hasta el Otoño del año próximo. Para entonces ya se me habrá ofrecido alguna oportunidad de ganar algún dihero, siempre que yo continúe mejorando. ¿Cómo? De hecho, no lo sé aún, pero 
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por el momento eso no va a preocuparme. Tal vez escribiendo artículos, etc. Tu observación acerca de D[elbrück] sólo me demuestra que su periódico [Preussische Jahrbücher] no va bien; algo semejante es una posibilidad para después, tal vez junto con Alfred. Pero ahora, mis fuerzas para trabajar son demasiado inestables, y la situación política no es propicia. Hemos de aguard y de ver, y aún tengo muchas cosas que hacer para meterme en cosas de política, aun si se pudiera. He dejado mi puesto, excepto la dirección del seminario. Si hubiera aguardado un poco más, la gente habría tenido que suponer que yo podría dar unos importantes cursos en el invierno. Eso sin duda no puede hacerse, porque no puedo hablar en voz alta. Si me harán profesor fionorario o algo similar, es algo que en realidad carece de importancia. 
Dentro de unas tres semanas iremos a Bolonia, luego a Milán y a Lugano. No pasaremos por Siena, porque sería dar un rodeo que entrañaría gastos especiales y yo deseo ahorrar lo suficiente para comprar a Marianne una pequeña obra de arte. Después de todo, no sabemos cuándo volveremos aquí. Sólo aquí en Florencia se comprende lo horrible y rústica [grundhdssiiches Nest] que es realmente Roma... y sin embargo, yo podría pasar ahí el resto de mi vida, mientras que eso casi sería imposible aquí. Lo principal es tener imaginación histórica; los que no la tienen no deberían ir allí. En tu caso, tenemos que dar las gracias a Gervinus y a la atmósfera del viejo Heidelberg. Pero ahora mi espalda, que ha soportado mejor el peso que en mucho tiempo, definitivan-lente se niega a sostenerme más. Así, espero volver a verte en el año nuevo de tu vida que, espero, será cada vez más hermosa y rica. 
El día que cumplió 38 años, Weber volvió a casa: un águila con las alas rotas. Sus colegas y amigos lo encontraron muy mejorado y creyeron que después de un tiempo volvería a ser el mismo. La cálida atmósfera de su casa lo envolvió. 
Der J-Jejnj von Stejer ist wieder ini Landl [Heini de Steier vuelve a estar en el país.]23 Llegó un domingo por la noche, procedente de Friburgo, donde se había presentado a los Baumgarten, los Rickert y a papá Baist. Luego, nOS fuimos a nuestro lugar, bajo un aguacero, a pie, porque no había coches de punto a la vista. Acababan de terminarlo, decorarlo e iluminarlo todo, y note que Max estaba feliz con la comodidad y limpieza de su propia casa. El departamento le parece muy agradable, “juega” con sus cosas y se pone cómodo ante su escritorio. Amigos van y vienen, y se alegran al verlo tan vigoroso. 
Poco tiempo después informó Marianne: “Dietrich Scháfer24 eStUVO aquí para decirme que el gobierno quiere convencer a Max de que retire su solicitud de dimisión. Quieren conservarlo a toda costa.” Así, volviO empezar la oscilación entre la resignación y la esperanza. Weber sititIO tanta presión que, renuente y sin embargo agradecido, aceptó otro acuerdo temporal. Dirigiría un seminario y participaría en el examen de los 
23 Este verso es el estribillo recurrente de un poema (y canción) en siete estrofas titul1 Dórpertanzreigen [Danza campesina] e incluido en el extenso romance en verso de Jos Victor von Scheffel Frau Aventiure [La dama aventura] (1863), que evoca el mundo defE] gendario Heinrich von Ofterdingen, al que aquí se hace alusión, y a otros ministrIleS 
24 1845-1929, historiador, profesor en Jena, Breslau, Tubinga, Heidelberg y Ben”’ 
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tandidatos al doctorado. Llevaba una vida de encierro, pero sus viejos migos —en particular Troeltsch, Hensel, Jellinek y Neumann— iban a jverlo, y su esposa siempre tenía que asegurarse de que no durara denia% ‘jado una conversación animada. 
Los domingos por la tarde, Weber solía reunirse n verano en la [po- a] Scheffelhaus, en invierno en el Stiftsmühle_,25 con un grupo nuroso y cada vez mayor, e imperceptiblemente volvió a ocupar el cenEstas reuniones en terreno “neutral” serían durante años la única ma de actividad social en la que participaría Weber. Cuando podía r exactamente como lo deseaba y tenía un buen día, lograba manter el nivel alcanzado. Sin embargo, toda compulsión, presión u obligaque incluyera un plazo traía consigo el peligro de una recaída, coJS1 su organismo, que hasta el inicio de su enfermedad había obedecido gamente las exigencias del intelecto, se negara una vez más, y defini:e, a inclinarse ante ninguna necesidad. 
hermana menor de Weber, Lili, que había crecido hasta ser una mu- Lacha hermosa e inteligente, iba a casarse en julio de ese año. Se compro etió con un arquitecto de nombre Hermann Schafer, hijo del brillante Luitecto neogótico Karl Scháfer,26 quien estaba causando conside‘ revuelo con su plan de reconstruir el Otto-Heinrichsbau del Castillo Heidelberg27 y posiblemente todo el castillo. Helene había puesto sus peranzas en que Weber participara en la boda. En secreto deseaba que pudiera consagrarla con uno de sus sentimentales discursos de sobre, imprimjen así una vez más su propio espíritu en el alma de la r [Liii] por quien ella estaba luchando. Pero lo que en ocasiones simihabía hecho Weber con toda naturalidad, significaba ahora una 
OSjCjÓfl intolerable: 
‘r cautelosamente pregunté sí podría participar en el banquete durante a media hora. El se puso muy excitado y dijo: “En ninguna circunstanciai” idea de proponer un brindis frente a personas que aún le eran desconocj le costaría tres noches de reposo. Dijo que no comprendía cómo podíais esperar semejante cosa; sólo iría a la iglesia y tal vez se quedaría media a saludar a la gente en el Polterabend [fiesta de bodas] pero eso sería 
do definitivamente. 
hubiera preferido, con mucho, quedarse en la casa y no aparecer las miradas amables pero curiosas de una gran reunión. Pero su e debía estar segura de sus buenas intenciones. Para Helene, aquella 
era otro punto culminante de su vida. Perdería a su delicada hija 
y restaurante sobre el Neckar, cerca de la abadía benedictina Stift Neuburg. [E.] profesor en Berlín y Kai-lsmhe [E.] 
Edificado en 1556 por el conde palatino Otto Heinrich o Ottheinnich en el lado este 
:!bo; generalrne considerado como el ejemplo más hermoso de arquitectura renaen Alemania [E.] 
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menor, quien se iría a vivir coi una familia extraña, a pesar de que ella podía confiar plenamente en :u madre, y de que estaría abandonando su casa, hermosa y grande, porotra más pequeña. Weber había estado tan mal en Berlín que tuvo que mrntenerse lejos de la celebración, y se sintk casi como un inválido. Lo efectos de aquellos tristes días durarían algún tiempo. Pero pocos meses después, Marianne informó: 
vlax ha estado bastante bien Fasta hoy; trabaja unas cuatro horas diarias. A la primera señal de que volvía u capacidad para escribir, escribió una crítica del libro por sugerencia de Feinrich Braun,25 y en unos cuantos días (el Arbeitsvertrag [contrato laboral de Lotmar). Dado que su carácter jurídico no estaba realmente en su línea, tl hizo la crítica sólo como un favor. Pero ahora, supongo, en secreto le causi placer el haber dado su primera señal de vida literaria en más de cuatro añosy medio, aunque lo hiciera con renuencia. También está garabateando algums cosas en grandes hojas de papel; no quiere decirme lo que será: probabhmente un tratado metodológico sobre Knies, que tuvo que aceptar escribir, io1es volens, para un Festschrift (10 de octubre de 1902). 
VI 
Empezó entonces la nueva fte de productividad de Weber. Su carácter eca totalmente distinto del d la fase anterior. Su primera obra importante fue un ensayo sobre Ro;cher und Knies und die logischen Pro bleme dn- hjstorischen Nationalókon)mje [Roscher y Knies y los problemas lógicos de la economía política hi;tórica]. El impulso le llegó, en parte, del exterior. La Facultad de Filoscfía planeaba publicar un volumen de jubileo en ocasión de un aniversario de la universidad, y le pidió a Weber su colaboración. De otra manera, seguramente no habría abordado este difícil ámbito en su actual ca?acidad de trabajo, renaciente pero aún muy dispareja. Desde luego, llevaa algún tiempo pensando en aquellos problemas. Acaso recibiera inspración de la obra de Heinrich Rickert acerca de los límites de la formación de conceptos en las ciencias naturales, cuyo segundo volumen habfi aparecido por entonces.29 Cuando lo leyó en Florencia, medio año anles, escribió Weber a su esposa: “He terminado con el Rickert. Es muy 1,ueno; en gran parte encuentro en él los pensamientos que yo mismo hal,ía tenido, aunque no en forma lógicamente terminada. Tengo mis reseras acerca de su terminología.” 
Por desgracia, esta difícil investigación de los modos de pensamiento de su disciplina y de la historia se fueron expandiendo conforme trabajaba con ellos, y sin embargo debía tenerla lista en cierta fecha. Esto 
28 1854-1927, reformador social, editor de Neue Zeit, Archiv für soeiale Gesetzgebung 8Id tatistik y otras publicaciones. El título completo del libro de Philipp Lotmar es 
Arbeitsvertrag nach deni Privatrechtdes deutschen Reiches (1902-1908). ÍE.] 
29 Los dos volúmenes de Dic renzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildtfllg aparecieron en 1896 y 1902, respectivamente. [E.] 
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pronto se convirtió en una carga y en un tormento, pues su fuerza de fra-. ‘ bajo aún era vacilante, y sólo en los días buenos soportaba su cerebro la 
gran tensión al servicio de problemas lógicos: 
Nuestro cielo ha xelto a nublarse. Durante casi dos semanas Max ha estado exhausto. Duerme mal y ha debido interrumpir su trabajo, aunque tenga todas las ideas ya en la cabeza. Cree que por el momento su energía sólo le servirá por cuatro semanas; luego, realmente necesitará irse a pasar otras cuatro semanas, reuniendo fuerzas para las siguiefl5 cuatro semanas, en completa inactividad y con un cambio de escenario. so basta para hacerlo desesperar cada vez; uno siempre cree que, a la postre, debe tener derecho a una cierta constancia en su capacidad de trabajo, o que debe poder arrancársela al cielo. Pero, una y otra vez, la palabra clave es paciencia. 
Ahora, todo volvía a depender de si a cada día podría arrancarle unas cuantas horas de trabajo. Weber era muy modesto. Si las cosas salían bien, entonces hasta el día malo tenía un sentido. En una tarjeta escrita en italiano había dicho: La piogg/-la mi fa ‘nolto bene—ho dormito, non bene, neanche molto, ma assai, e posso lavorare, non molto, rna un poco. Dun que sta bene... [La lluvia me está haciendo bien. He dormido, no bien ni mucho, pero profundamente y puedo trabajar, no mucho, pero sí un poco. Así, las cosas van bien...] Pero tres días después escribió: “Este maldito examen me ha costado otra mala noche. ¡Y habrá otros tres exámenes antes de Navidad! ¿Podré trabajar algún día? Ahora el tiempo es bueno, cálido como en la Riviera. Lástima que no pueda yo salir. Ayer, Troeltsch, Landsberg, His,30 y el profesor Vossler con su encantadora esposa, estuvieron en la Scheffelhaus pero la conversación no me 
hizo ningún bien.” - 
Weber fue incapaz de cumplir su promesa. Ese fue otro golpe a su ánimo, y se combinó con los oscuros días de invierno para producir una nueva baja. Todo volvió a ser una tortura. Anhelaba escapar al sur, donde ninguna Muss [compulsión] pudiera alcanzarlo donde no tuviera 
‘que compararse con nadie, ni siquiera Con sus propias fuerzas anteriores, y donde la luz y el calor hicieran tolerables aun los días más Oscuros. 
El estado de salud de Max fluctúa de un día a otro; su humor y su estado general están mucho peor que lo que habían estado en mucho tiempo. Por la mañana siempre trabaja de una a dos horas, pero con desgana, y luego tiene que dormitar en el sofá, por la tarde. Cada día se queja de que no hubiera podido irse de aquí hace cinco semanas, al principio de este periodo, y que por eso se encontró en esta situación. Ahora estoy contando los días hasta su partida y sólo espero que no vaya a empeorar antes. 
Mientras tanto, ha vuelto a expresarse acerca de lo que más lo atormenta. Es siempre lo mismo, la presión psicológica de la “indigna situación” por la 
° Otto Landsberg, 1869-1957, político y funcionario de gobierno, Wilhelm His, 1863- 1934, profesor de medicina en Basilea Gotinga y Berlín. [E.] 
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que recibe ura salario y en la que no logrará realizar nada en el futuro previsible, junto cori la sensación de que para todos nosotros —tú, y y cualquiera— sólo una per;ona con una vocación [Berufsmensch] cuenta po completo. Además de esto recordó toda clase de cosas desagradables de años anteriores. Dijo que cuando todos nosotros, incluso los médicos, siempre pensamos que él debía superar su enfermedad por un acto de voluntad, ésa he la más horrible carga echada a su sentido del honor. ¿Qué más hay que decir? Realmente nada, queridísima mamá... En la Scheffelhaus me encontré a nuestros amigos, pero si ‘‘lax no está ahí, eso casi no me hace ningún bieu, pues entonces la enorme dferencia entre sus vidas y la de Max —la vida que ha llevado durante casi cinco años y ahora está llevando de nuevo— se me huce presente con redoblada caridad. Y luego las preguntas amables de la gene. Tuve que pedirles que pararan. 
Así, el sol del año que había tenido tan prometedores prncipios se desvaneció tras lina masa de nubes negras. Weber escapó al sur. En Nervi, en una terraaa rocosa sobre el mar rugiente, donde pasó sus días al aire benigno aun cuando los cielos estuvieran nublados, desaparecieron sus dolores. 
Mi estado m ahora muy tolerable, aunque mi capacidad de trabajo apenas sea mayor de lo que era en Heidelberg. Para eso simplemente nre fui demasiado tarde, Y sin embargo, estar aquí junto al mar, siempre al aire libre, es vivir, lo que no puedo decir de las semanas anteriores. Ahora, no haré nada durante un tiempo. Espero que pueda llevar a casa al menos el esbozo de este verfi. - - [maldito] estudio. 
De vez en cuando Weber culpaba al difícil tratado, cuya conclusión no estaba a la vista, por lo que había de venir: la inevitable renuncia a su puesto: “Si en lugar de trabajar en este estudio hubiera yo preparado con toda calma mis conferencias, probablemente habría poddo darlas en el verano.” 
Al principio de marzo, Weber volvió a escapar a Roma, pero esta vez la ciudad paieció negarle sus efectos curativos y alentadores. Weber ya conocía todo lo de ahí, y no encontró nada nuevo que le sirviera de distracción; se había mellado el efecto de las impresiones. él había perdido una esperanza. Si pudiera irse a otro mundo: tal veza Constantinopla. Mas para ello le faltaban medios. Helene, que no dejaba de hacer sugerencias amorosas, quiso ayudarlo. Puesto que aun R.oma era incómoda en marzo, debían irse a Africa, al oasis de Biskra;il ¡allí tenía que habersol! 
Pero Webr probablemente consideró que no podía huir de sí mismo hasta ese punto. Y ahora que ya no tenía que trabajar, no había tampoco presión psicológica. Una cosa era segura: había que dejar de “jugar al profesor”. Hasta Marianne estaba convencida de ello. “De esta manera, ahora estamos en el punto al que el destino quiso llevarnos. Espero y creo 

que esta decisión final nos traerá, al cabo de un tiempo, alivio a ambos, y dará fuerzas más uniformes a Max. Sin embargo, de momento los mil 
desencartos de estos años, en particular de los últimos meses, aún están demasiado vivos en mi memoria para que yo pueda creer en un futuro nuevo.’ 
Desde luego, los deseos secretos de Marianne aún la hacían dudar, de cuando en cuando, de la necesidad de esta decisión: 
En el Congreso de Historiadores Max escuchó unos cuantos discursos y no tomó pare en la discusión. Pero en días recientes han venido a visitarnos varias personas de nuestra ciudad, y él ha sostenido las más intensas conversacio raes, con una destreza dialéctica que no deja de asombrarme. Si lo escuchamos en tales ocasiones, nos dan ganas de apretamos la cabeza y preguntarnos “Es és;e el hombre que no puede dar un breve curso de conferencias?” En nuestra primera mañana aquí, tuvimos un visitante tempranero: el Ministerialrat Eijhm,32 llegado de Karlsruhe, quien una vez más pidió a Max, muy cortésmente pero con apremio, que no diera ese paso. Pero cuando Max se mostró firme, cranvinieron en que su renuncia debía entrar en vigor en octubre, que él recibiría el título de Honorarprofessor [profesor adjunto], así como una copia de Lehreuftrag [nombramiento adjunto] para dar pequeñas conferencias. Max dijo que el título, así como el Lehrauftrag sólo significarían algo para él sitenían status de la facultad y voto en las reuniones de la facultad. Pero esta propuesta sólo puede provenir de la facultad y no del gobierno. Bóhm insertó entonces in pasaje a su propuesta a la facultad, que podía ser interpretado en el sentido de que la facultad debía ofrecer a Max privilegios de miembro y de voto. Sin embargo, el decano que hizo circular el documento no comprendió este pasaje, intencionalmente o no. De este modo, se evadió la solución deseada por Max, aunque sí se siguió el procedimiento adecuado. El se mostró muy Contrariado, y ahora también desea rechazar el título y el Lehrauftrag. 
Weber ‘lo lo hizo, pero le quedó un mal sabor de boca durante mucho Uempo, pies se sintió aislado de su pasado y de la comunidad docente, en mayor grado del que hubiera deseado. 
En lo exea-no estamos tranquilos y alegres; no estoy muy segura de cómo verá Max las :osas en su interior, y prefiero no preguntarle, pues hablamos de nuestros asuntos lo menos posible. Me parece que por comparación con los sufrimientosde los últimos cinco años, la resignación exterior no tiene mayor imPortanc después de todo, sólo es el último eslabón de una larga cadena de renunci Pero creo yo que simultáneamente con el fait accon-ipli, Max empezó a desear :on mayor fuerza que nunca no perder todas las oportunidades de reanudar su profesión, y tiene una ligera esperanza de que en algún momento volverá a enpezar donde dejó las cosas. Está preguntándose a sí mismo y a mí si no debetá limitarse a proyectos puramente literarios o a trabajar en notas de Conferen:ias. Yo estoy en favor de esto último, sobre todo porque me causa gran dolor vei que, de otra manera, no se conservará nada de los enormes trabajos de años pasados. 
32 Franz Bhm, 1861-1915, jurista, ministro de Cultura y Educación en Karlsruhe desde 
1911. [E.] 
‘ Unoasis común en el noreste de Argelia, al sur de la ciudad de Cmstantina. [E.] 
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En la plenitud de la vida, Weber se encontró expulsado de su reino. Su carrera parecía haber quedado atrás. Se encontraba en plena bajamar, pero en su interior, se elevaba sobre su destino. No tomaba las cosas en serio: “Simplemente no considero mi renuncia como algo trágico, porque he estado convencido de su necesidad, durante años, y sólo me deprimía el hecho de que ningún médico era lo bastante franco para convencer también a Marianne. Aún no he recuperado mis fuerzas de trabajo, pero por lo demás estoy pasablemente bien.” Sólo se mostraba airado y triste cuando le quitaban de las manos un trabajo intelectual urgente, lo que ocurría con frecuencia. Por lo demás, decía palabras de consuelo, y node lamento... con sumisión (“Lo que no haga yo, lo harán otros”), o con esperanza (“Algún día encontraré un agujero desde el cual volveré a subir zumbando”). 
Cuando se dio a conocer su renuncia, un médico de Berlín, un perfecto desconocido, le escribió lo siguiente: 
Muy honorable Herr Pro fessor: 
En el periódico de hoy leí que el estado de su salud le ha obligado a abandonar su actividad docente. Esta noticia me llena de sincera tristeza, pues me enorgullece reconocer que yo soy parte del que sin duda es un grupo numeroso: los que han tenido el privilegio de sentarse a los pies de usted y escuchar sus palabras con arrobamiento. Hace unos 10 años dio usted una serie de conferencias a la generación que se graduaba aquí, del Friedrichswerder Gymnasium; una de ellas fue sobre la historia del derecho alemán; la otra, acerca de la vida constitucional alemana. Yo me encontraba entre sus pupilos, y puedo decir que hubo tantos admiradores del conferenciante como oyentes en sus conferencias. No sólo nos complació usted utilizando la forma insólita de dirigirse Meine Herren [señores míos], sino que también nos asombró y nos cautivó por la riqueza del conocimiento que nos ofreció y por una elocuencia que antes no conocíamos. Y cuando, poco después, nos enteramos de su nombramiento a la Universidad de Friburgo, nos sentimos sumamente contentos por este ascenso de nuestro maestro y le predijimos una brillante carrera. Por tanto, mis ex condiscípulos seguramente lo lamentarán tanto como yo cuando se enteren de que usted ha abandonado su labor académica tan temprano en la vida, y de la razón de ello. Y si yo expreso el deseo, en mi nombre y en el de mis condiscípulos, de que este reposo autoimpuesto pueda restaurarle la salud, le rogaré considerarlo como muestra de mi perdurable gratitud por unas horas que no sólo fueron instructivas, sino que también nos elevaron por encima de la monotonía de la existencia del escolar. 

Los BENEFiCIOS de la dimisión de Weber no se dejaron sentir inmediatamente. El quedarse sin empleo, tras años de espera y de esperanza secreta, adquiría ahora mayor importancia, y había perdido el impulso de reanudar su actividad anterior sobre una base informal. “Tengo la impresión de que la reanudación de su actividad docente aquí no ofrece ningún atractivo a Max, porque no lo retuvieron en la facultad ni le dieron el derecho a examinar a los candidatos al doctorado.” Además, ahí estaba la carga de su incidental estudio metodoksgjco (Roscher ¿md Knjes). Por primera vez, esto apartó a Weber de una presentación concreta del material, y de extensos problemas lógicos y lo obligó a examinar con ojo crítico unos girones de pensamiento ya existentes, en parte caducos. Esto en realidad no era estimulante, pues no le dio ningunos nuevos atisbos de la realidad. 
De momento, Weber no pedía a la vida más que la capacidad de hacer una apacible investigación. Cuando lograba anotar en papel algunas de ; las cosas que se habían acumulado en su mente, aun durante los años malos, sus días cobraban un significado. En cambio, si su mente se negaba a cumplir con su labor, la vida se volvía una carga, bajo el cielo del flor- ¡ te, frecuentemente encapotado, Durante este periodo, trastornos nerviosos, irritación contra lo que le rodeaba, y un anhelo de calor y luz cristalizaban muy frecuentemente en un deseo apremiante de ii-se para siempre de Alemania. 
En semanas recientes se irrita contra todo y contra todos, aun contra ti, señal de que una vez más se sentía muy incómodo. Con respecto a ti, yo siempre lo 
¶ contradecía vigorosame y llamaba patológica su idea de que ya no deseas visitarnos. Su irritación contra X realmente no es nada grave, aunque esto se podría creer si se oyeran las protestas de Max; por fortuna, los X no notaron nada. Es muy conveniente que casi nunca esté enojado conmigo, sino que desahogue en mí su ira contra los demás. Le hace bien y no me hace daño a mí, y de esta manera tampoco hace daño a otros. 
Pero, pese a ese ocasional y violento mal humor, en momentos de apacible introspección Weber nunca se quejó de su destino ni desesperó de sí mismo en realidad. Puede suponerse que tuvo siempre el sentimiento de que su naturaleza fundamental que albergaba la semilla de su poder creador, no había cambiado y estaba intacta, que la enfermedad no había penetrado en la capa protectora En esto lo ayudó la seguridad de su 
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existencia personal y la profunda solidaridad de la compañera de su vida, para quien siempre estuvo sano e incólume, y que sintió su carisma aun durante el periodo más difícil. Cuando el padre de ella murió, por entonces, escribió Weber: “Revisando la ardua vida de tu padre debemos recordar siempre lo bien que estamos en nuestra vida, aun si yo estuviera peor de lo que hoy estoy.” 
En el otoño, cuando sus colegas se reunieron en una convención de la Asociación de Política Social en Hamburgo, Weber se sintió lo bastante fuerte para volver a participar. Desde luego, el hombre que en plena juventud había sido ahí como un faro, ahora sólo era miembro del público. Pero habló con sus viejos conocidos, y gozó de la numerosa reunión, tanto que después se fue a Helgoland con unos cuantos amigos (Sombart, Brentano) y ahí continuó un estimulante cambio de ideas: exceso intelectual que tuvo que pagar con nuevos ataques de insomnio. Un sencillo pescador que llevó a los académicos en un transbordador sobre las aguas en varias ocasiones no comprendió nada de sus conversaciones, pero sintió que algo ocurría y les expresó su admiración y aprecio. 
Marianne tuvo una época mucho más difícil que Weber, adaptándose al cambio. Cuando lo vio, un hombre callado en un grupo en el que antes su poderosa elocuencia lo había hecho uno de los maestros, ella sintió un dolor penetrante: 
Pero aún arde en mí el anhelo de que también mi estrella pueda volver a brillar, trayéndonos alegría a nosotros y beneficios a los demás. ¡Oh, Dios mío! Qué difícil es ver a otros trabajar y crear, mientras él está fuera de acción! Me pregunto si él sentirá lo mismo. No lo sé, pero me inclino a pensar que el reciente contacto con su viejo grupo le ha hecho sentir esto también a él. Tal vez sean su enfermedad y su instinto de conservación los que lo apartan de esos pensamientos que a veces brotan en mí. 
¡Qué disparatadas eran las cosas! Ahora, la esposa tenía que hablar de cuando en cuando en público, lo que se le dificultaba mucho. Mientr tanto, a su marido no se le permitía volcar sus tesoros. 
El otro día asistí a mi primera reunión socialista-na5ional [nationalSOZide]. En el programa había problemas educativos y, quisiéralo o no, tuve que presentar las opiniones de nuestro movimiento: por primera vez ante un público masculino. Después me pareció una ironía del destino que yo, humilde muierclta, estuviera sentada en una asamblea política hasta la 1 de la mañana mientras nuestro “van muchacho” había tenido que irse a la cama a las 10 de la noche 
Cuando celebraron su décimo aniversario de bodas en el otoñO de ese año, los Weber resumieron su existencia personal en los siguientes reírglones: 
Weber. Esperemos ahora que los próximos 10 años traigan tanta riqueza 1flt 
na a nuestras vidas como la pasada década, en interminable profuStofl 

somos tan nuevos el uno para el otro como lo éramos entonces, salvo que uno de nosotros ha encontrado el camino hasta el alma del otro con mucho mayor seguridad. Hoy recuerdo con gratitud aquellos días que fueron complicados, tensos, y no sin peligro interno, y agradezco al destino haberme llevado a donde lo hizo. Comparado con esto, todas las otras cosas, irritaciones e impedimentos parecen indeciblemente pequeños y carentes de importancia... (19 de septiembre de 1903). 
i Marianne. Recordamos 10 años llenos de amor, desarrollo compartido y un duro destino humano. Sin duda nuestra vida unidos no habría sido tan profunda y rica si no hubiéramos dependido tan exclusivamente el uno del otro en 1—s últimos cinco años. A menudo me ha parecido como si el destino nos hulera arrojado a una isla desierta donde todas las otras voces del mundo de los .ivos eran ahogadas por la resaca incesante. Pues, ¡qué podrían ser para nosotros nuestros amigos y aun nuestros seres más queridos! Tuvimos que tolearlo todo, y tolerarlo a solas. Creo que de otra manera habría sido difícil funrnos tan indisolublemente, algo que sin duda puede decirse de muy pocas parejas. Y éste fue uno de los deseos de mi vida, mi mayor deseo. Desde luego, nunca habría yo pensado o considerado necesario pagar su realización con tu fermedad. Pero nuestro amor nos dio fuerzas para incluir hasta este destino i nuestra voluntad. No nos hizo pequeños y mezquinos, y espero que podamos eguir soportándolo, aguardando, con esperanza y amándonos uno al otro. 
II 
cerebro de Weber mantuvo esforzadamente su dominio sobre sus rebelvasallos. Por el momento sólo podía trabajar unas cuantas semanas aidas, y luego escapaba de la sequedad del periodo muerto haciendo es breves. En 1903 hizo nada menos que seis viajes. A principios de se encontraba en la Riviera, en marzo y abril en Italia; en junio fue eveningen, en agosto a Ostende, en septiembre a Hamburgo y Helgo, en octubre nuevamente a Holanda. Los lugares nuevos siempre le n la liberación y la distracción que los lugares familiares le negaban. ndo en Holanda y Bélgica durante el verano, Weber se sintió probanente menos agotado de lo habitual. No sólo estaba abierto a nuevas presiones, sino que también se sentía impelido a conservar en forma Oceto lo que había visto y experimentado. Casi todas las cosas que a absorbido de esta manera dejaron huellas en sus obras. El mar 1ente, azotado por las tormentas o bañado por el sol, o el brillo soñacolor de madreperla, de La Haya, con sus imponentes obras de arte, ergieron su alma en la eternidad de la belleza. Pero no menos fas- Lado quedó por la cambiante conducta del pueblo. Su estadía en el sta Hotel del Pueblo en Ostende, lo puso en contacto directo con de personas que él habitualmente no encontraba: obreros, arte..S y comerciantes. Los observó sin ninguna arrogancia académica; 1 esfuerzo entró en contacto con ellos, se ganó su confianza 37 aprendió Uchas cosas que le interesaron. Desde la Wasserkante [orilla del mar 
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del norte de Alemania] escribió casi diariamente, y explicó así esta necesidad: 
Estoy escribiendo mucho por dos razones. Primero, sé que tú te sientes extraña cuando estoy lejos. Después, cuando te acostumbras a ello y chasqueas la lengua contra tu marido cuando se va [hinter Deinem “Olen” die Zunge herbidkst], habrá menos de eso. En segundo lugar, porque un gusano de biblioteca convertido en pedante ha olvidado cómo gozar intuitivamente de las cosas y sólo discursivamente puede recibir impresiones, de modo que pueda absorber todo el gozo del arte y la naturaleza que su osificada condición le ha dejado tan sólo expresándolo de alguna manera en palabras. ¡Cuánto envidio a quienes están mejor a este respecto!, especialmente porque, con excepción de unos cuantos, cualquier compañía me echa a perder el placer; por tanto, cuando no tengo a mi Frauchen [mujercita] conmigo, me veo reducido a monólogos como los que habitualmente pronuncian los personajes de las obras chinas e indias para poner en claro ante sí mismos y ante el público lo que realmente está ocurriendo. 
Algunos fragmentos de sus cartas mostrarán las experiencias y actitudes de Weber por ese entonces: 
Scheveningen, 6 de junio de 1903 
Dormí bastante bien y estoy en un estado pasable, teniendo en mi interior té, con worst, kaas, 1 water-broodge, 1 eier-brodge, 1 soete brodge und honig-kock’ [salchichas, queso, 1 rollo de agua (sic), 1 rollo de huevo, 1 rollo dulce y pastel de miel]. Si alguien va a los restaurantes de la costa, la vida aquí es como una y dos tercios veces más cara que en Borkum:2 un florín puede comprar tanto aquí como un marco compra allá. Pero anoche empecé a ir a La Haya por 10 centavos [centavos holandeses], donde he descubierto un excelente restaurante vegetariano, del tipo establecido en todas las ciudades por la asOciación vegetariana local: ni bebidas ni propinas. Por 50-60 centavos se puede vivir de espárragos, ruibarbo y sinasappelS (naranjas), y así se ahorra Uno esos precios exorbitantes.3 
Scheveningefl es grandioso a su manera, ciertamente es el mejor de aqul en instalaciones lujosas de playa. Tiene una estructura frontal que penetra en el mar y alberga un teatro de variedades en que caben miles de personas. Es maravilloso sentarse allí, bajo la fuerte brisa marina, contemplando la COS ta interminable de dunas y, por la noche, las luces brillantes de la playa así como la flota de pescadores. Tras las dunas hay miles de casitas dedos pisos, que fueron construidas como empresa especulativa y que se alquilan Luego, está la hermosa y densa gruta de Scheveningen a io minutos en rruaje de caballos. Pero estas gentes están tan ávidas de dinero como cualquier napolitano. 
Sin embargo, es un viaje de 20 a 25 minutos a La Haya. Si yo viviera ahl, 
1 El flamenco de Weber era deficiente. Las formas conectaS son broodje, oete, koek, Y (abajo) sinaasappels. [E.] 
2 Isla alemana en el Mar del Norte, lugar favorito de recreo en verano. [E.] 
3 Weber emplea el téino besch[eisst], wilgarismo por bertrügt (hace trampa). [E] 

no siempre decidiría venir aquí. De otra manera, preferiría vivir en la ciudad. Este pueblo es ridículamente tranquilo, y todo es en miniature. El museo, los edificios públicos, etc., todos tienen dos pisos. Al principio se siente que hay que tener cuidado de no derribar o de no pisotear nada, como Gulliver cuando volvió de Brobdingnag. Nuestro Brobdingnag son las casas de departamentos, y hay muy pocas de éstas. Hermosos estanques con cisnes, rodeados de bellos tilos y hayas y castaños; absoluta limpieza: hoy están limpiando las fachadas de las casas, lo más alto que pueden; todo esto produce un efecto muy tranquilizador. 
7dejuniode 1903 
Todo el conjunto [Pastete] aquí —en La Haya— tiene un anticuado sabor bur gués Todo es limpio y brillante, todos son prósperos, muy carentes de gracia 
y vestidos con bastante mal gusto. Lo más feo es el atuendo nacional de las 
mujeres: el viejo pañuelo blanco holandés que cubre el cabello así como toda la 
parte posterior de la cabeza, como la de una araña. Al frente, la cosa se sujeta al cabello, limpiamente dividido en dos con dos grandes alfileres, unas pequeiias placas curvas de metal brillante que parecen las antenas de un caracol. Las mujeres tienen un horrible modo de andar arrastrando los pies. Los hombres son rudos con rostros de marinos, como si hubieran estado parpadeando 4urante 30 años ante una fuerte brisa del Mar del Norte. Los cielos grises que tenemos todo el tiempo hacen que el panorama y la ciudad resulten fatigosos; na vez que sale el sol, esto debe ser alegre. 
8 de junio de 1903 
El museo de La Haya tiene la ventaja de ser pequeño, y es fácil encontrar lo que se busca. Lo más hermoso que he encontrado hasta ahora es Saúl y David (tocando el arpa), de Rembrandt. El hecho de que dos obvios judíos [Knallju¼den] (el rey, además de todo, como sultán en un atuendo de mal gusto, David tomo dependiente [Schwung] de la tienda de golosinas) pudieran ser pintados de tal modo que sólo se vean los seres humanos y la conmovedora potende los tonos resulta casi incomprensible. Pero el arrobamiento del músico recuerda a uno con toda fuerza la expresión del Concerto de Giorgione,4 y 
$ ojo del rey que puede verse —oculta, lloroso, el resto de la cara— nos muescasi terriblemente cómo había esperado que tocar el arpa le hiciera olvi3ar el hecho de que las cosas iban cada vez peor para él, y cómo su esperanza e había frustrado. Las reproducciones de la pintura no pueden transmitir flada de esto. Junto al cuadro, los otros, con sus rayos de luz “acanalados”, no Szgnifican nada para mí, y hasta la magnífica Anatomía [La lección de anatomfa del Dr. Njcolaes Tulp] muestra que Rembrandt era un virtuoso retratista y técnico, más que —como lo muestra el otro cuadro— un artista del alrna. 
9dejuniode 1903 
No pude resistir la tentación de comprar una reproducción del cuadro de Rernbrandt, aunque probablemente sólo transmita la impresión completa a qu1enes conocen el original. El ojo del rey tiene un efecto más poderoso en el 
Giorgio Barbarelli Giorgione de Castelfranco, ca. 1478-15 11, pintor italiano. [E.] 
1 
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original, Rembrandt lo pintó ,ras la pérdida de su Sasia,° de su propiedad y suscuadrosy después de qur había caído en bancarrota; se encontraba en plenitud de su capacidad y, vi7iendo en soledad con su hijo y su fiel Hendrickje, sentía acercarse la vejez. 
Ayer vino del norte una fuete tempestad. La fina arena de las dunas giraba a lo largo de la playa y por tocas las calles. Un halo azul rodeaba los mástiles y el faro, ya través del halo blanco, sobre el mar, el sol enviaba un rayo amanlo verdoso sobre la monótona masa gris, como a través de hielo escarchado. Aparte del polvo, aquello era nuy hermoso. Hoy sopla un viento de la costa, y elcielo está todo lo azul queaquí puede serlo; salvo a mediados del verano, siempre hay un halo que da a los bosques iluminados por el sol y a las calles de la ciudad, alineadas con áñoles, una calidad como de sueño, verpertina, aun aplena luz del día. Sólo los estros humanos, muy sobrios, con su conducta extremadamente tep.enal nei.tralizan esta atmósfera. 
)stende, 28 de agosto de 1903 (Hotel del Pueblo) 
Alimentación muy respetabe y abundante; sólo economizan en manteles, servilletas, toallas. Por lo demás, todo es muy limpio y verdaderamente razo. nable por cuatro y medio francos por habitación y alimentos (con cerveza). Los que se sientan a mi men son alemanes llegados de todos los países que hay bajo el sol (Inglaterra, Fblanda, Bélgica, Westfalia, Austria), algunos con Una cierta educación clásica,otros sin ella; son jóvenes hombres de negocios y editores, También hay obrens flamencos, de Bélgica. Todos ellos se comportonal menos tan decentemente como los turistas alpinos alemanes en el Eibsee; en su mayoría son consderablemente más corteses y menos pomposos. Laconversación es un tantoestereotipada, pero muy libre... 
23 de agosto de 1903 
Mis compañeros son personas muy agradables que no harían daño a un gato, ya no digamos a un príncipe También disfruto de la gran cortesía de la gente; es mucho mejor de lo que soemos encontrar entre alemanes en el extranjero. Y sin embargo aquí, en tierra octraña, hay una atmósfera específicamente nacional: una estricta separaciór de valones y franceses. En cuanto a las mujeres, Sostienen ideas absolutamente patriarcales. Las discusiones acerca de la fidelidad marital son deliciosae: el derecho de la mujeres considerado como el derechoal cuerpo de su maído, es decir, a sus funciones. Hay una diferencia de opinión sobre si la esposa(de acuerdo con el “derecho natural”) tiene un monopolio absoluto o si basta me el hombre no se debilite (viajando) y así no “reduzca”los derechos de ella(en este punto, se hacen chistes muy crudos); los hombres casados favorecenla opinión más estricta. 
23 de agosto de 1903 
Ayer sostuve una larga con’ersación con uno de mis compañeros, un sastre cortador, de París, hombre muy agradable. Otros dos llegados de Londres, un Sastreyun zapatero, siemp-e me hacen pensar en la clasificación de la gente 
sLa primera esposa de Rembnndt, Saskia van Uijlerrburgh, falleció en 1642, y varios mos después, Hendrickje Stoffelr se volvió su esposa, según la ley común. [E.] 
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que hacía el viejo Rümelin,6 entre zapateros y sastres (aún recuerdas cómo dividíamos a la gente en Friburgo?). Aquí, esto, una vez más, funcionó perfectamente. Hoy estoy pagando sólo cuatro francos por todo el día: y sino embargo, 
hay una comida con tres platos más sopa, a la hora del almuerzo, con carne caliente y postre por la noche, y una habitación grande y acogedora. Desde luego, la gente a veces come con el cuchillo; pero, en general, como he dicho, son extremadamente bien educados y en el paseo también son tan elegantes como yo, y mucho más elegantes que yo en la obra de arte de papá Sisto.7 
25 de agosto de 1903 
Ayer ondeaba sobre mi ventana una bandera roja de dimensiones gigantescas, y hubo una enorme fiesta, con la “Marsellesa” de los obreros, etc. La sociedad musical de los sindicatos de Bruselas llenó por completo la casa. Por cierto, tocaron como excelentes músicos aficionados, y también se les pidió tocar en el Kursaal [casino]. Hablando con la gente se aprenden muchas cosas interesantes, por ejemplo, acerca de las modas femeninas en París. Es bastante raro que todas las mejores tiendas estén en manos de alemanes (austriacos), como lo son casi todos los obreros calificados. De igual modo, la mitad de los zapateros bien capacitados (obreros) de Londres, son alemanes. Me dijeron, unánimes, que esto se debía a que las esposas de los obreros ingleses son borrachas o malas amas de casa, y viven derrochando, lo que significa que también sus hijos tienen que ir muy pronto a ganar algo de dinero, no pueden aprender un buen oficio y, por tanto, trabajan en las fábricas... Hoy, mi sastre- cilio parisiense tomó mi Baedecker y un libro sobre Brujas, y se fue a recorrer esa ciudad. Creo que no se le ocurriría a uno de cada 10 de ese grupo de presumidos que vemos aquí en la presa que eso pudiera ser algo digno de ver. Con mis cuatro francos por cuarto y comida, me tratan ahora de “camarada”, aunque bien saben, desde luego, que yo no soy uno, y quién soy. 
28 de agosto de 1903 
Ayer vi a Anseele,8 líder de los socialistas belgas, y su máximo organizador. Vino con 300 niños que llevaban unos lazos rojos, con plumas rojas en los sombreros. Cada año, el partido regala atuendos para esos niños y los manda en viaje de vacaciones a Suiza o a la playa. Por la noche cantaban unas canciones deliciosas. En esas personas hay un entusiasmo enorme. Preguntabas por las mujeres, hay algunas aquí, pero no tienen importancia. Los franceses se muestran corteses hacia ellas, los alemanes las tratan más patriarcalmente Los Camaradas no se interesan por el sufragio femenino y cosas así. 
Domburg, 29 de agosto de 1903 
A los camaradas evidentemente les gustó mi compañía y me dieron una despedida muy cordial. Desde luego, se asocian absolutamente con todos en Condiciones de igualdad porque, pese a su casi supersticioso respeto a la “cul. Gustav Rúmelin, 18 15-1888, político de Württemberg y profesor de socíología en Tubinga. [E.] 
Max Sisto, el Sastre de Weber. [E.] 
8Edouard Anseele, 1856-1938, dirigente de los sindicatos belgas y cofundador del Partido Socialista belga. [E.] 
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tura”, para ellos un “profesor” sólo es un hombre cuyos padres tuvieron dine ro Para enseñarle algo. En inteligencia, dicho sea de paso, su promedio no esta por debajo del de nuestros colegas. El abogadillo [Wu-zkelkonsulent] de Dortnlund, que antes era carnicero y que viajó conmigo hasn Middelburg, era u hombre de notable inteligencia. 
Domburg,31 de agosto de 1903 
Hoy di un largo paseo; es posible caminar durante horas por un denso bosqi de robles, más allá de las dunas. La caminata salió muy bien, pero sí me cansó 
Un poco la cabeza. Es hermoso; los viejos tilos y robles parecen mirar por las ventanas y susurrar, y tras las dunas, el mar rugiente erige la tierra que tuo 
en derecho de propiedad por mucho tiempo. 
Scheveningen, 10 de octubre de 1903 
Con su pálido color café, el mar otoñal también es bello cuando el sol, por Una ocasión, penetra a través de las nubes, como un hoTibre viejo, muy viejo. Queda algo del otoño en los árboles. Los prados están hy, en su mayor parle, bajo el agua, y los muchos molinos de viento, grandes, pequeños y minúsculos que bombean el agua en los canales, parecen gesticular, gárrulos, como sordomudos y, conscientes de que son indispensables, se dan muchos aires. Es un día fabuloso, cálido, con un viento poderoso y ur mar embravecido. La Playa se encuentra bajo una densa nube de polvo de atna que nos azota por las calles, enrojeciéndonos la cara como una langosta y haciendo que duela. Se puede uno tender en las calentadas piedras negras del rompeaguas de basalto, completamente bañado por un fino rocío. 
Añadamos en este punto algunas impresiones holandesas de un viaje Posterior, 
Scheveningen, 27 de julio de 0907 
Nada nuevo. Cielos grises, un poco de lluvia, pero benévola. Me siento en la Playa en mi silla de tijera, a comer quesos, frutas, galletas, o me recuesto en la cama y leo un poco de Maeterljnck: El tesoro de los humildes,9 más adelante te,lo enviaré. De momento debo aguardar a ver si mis nervios empiezan a relajarse, El viento tal vez sea demasiado fuerte. Mi sueáo ha sido cuantitativamente pasable (con mucho bromuro), cualitativamente no muy bueno. Por las noches, la gente, fuera y cerca, conversa hasta muy tarde, mientras que mi casero y su familia, de quienes sólo me separa una pue’ta de cristal que se extiende casi a todo lo ancho de mi habitación, se comportan con gran cortesía. Por la mañana un canario, cuya jaula está suspendida sobre mi cama, pía ttrnidatnente pidiendo luz, y su piar se vuelve gozoso cuando yo corro las cortiflas. El W. C. está afuera, al aire libre, y se llega a él por la cocina; es un lugar- cilio de negocios [Betrjebsstijte] verdaderamente misteioso, en vista del formidable tamaño del viejo pescador. 
9Letrésor des /u,nbles (1896), libro de ensayos del dramatuigo y filósofo belga MauriCe Maeterijnck 1862-1949. [E.] 
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Egmond aan Zee, 3 de agosto de 1907 
Ayer celebré tu cumpleaños haciendo un hermoso viaje en un vapor, de Amsterdam a Alkmaar: tres horas en el “Noord Hollandsche Canaal”, al principio entre incontables casitas, una junto a la otra a lo largo de kilómetros, con jardines y flores en las ventanas adornadas, canaijilos terrazas, minúsculos botes, y luego, a través de compuertas, hasta la expansión interminable de la llanura de la Holanda septentrional Todo es verde amarillento hasta el horizonte, pero pueden verse incontables molinos de viento, algunos de los cuales bombean el agua, un día tras otro, de la tierra, que está bajo el nivel del mar y también más baja que el canal con diques. La única otra variedad son las hermosas granjas aisladas, romántjcamente situadas entre los árboles: los árboles son una protección contra la terrible fuerza del viento. Hace dos días cerraron la biblioteca de mi amada Leiden, por lo que tomé el vapor de ahí a Katwijk, en un esfuerzo por ir acostumbrándome gradualmente a todos los lugares de la costa. 
En el viaje de regreso visité Schijnsburg [sic]iO y el departamento de Spinoza: dos pequeñas habitaciones, cada una casi del tamaño de nuestro retrete; una es un poquito mayor. Una de ellas tiene un techo inclinado. Esto era en una de las casitas en miniatura que í—_corno por doquier— están situadas entre el verdor más intenso, a lo largo de los canales. El poblado es encantador. Ayer visité la casa de Rernbrandt en el barrio judío de Amsterdam. Pasé la noche en el hotel vegetariano, en Leiden: muy anticuado, con un gran cuarto de baño, y todo fantásticamente barato. 
Egmond, 8 de agosto de 1907 
En los próximos días quiero hacer varias excursíones a la Holanda septentrio nal, para conocer realmente ese bello país. Sobre él yace una calma peculiar, y la historia parece aquí dormida. Gran parte de él es como lo pintó San van der Neer” [sic] hace 300 años: molinos de viento, casitas de ladrillo, canales, grupos de árboles y un panorama ilimitado de llanuras verdes, fragantes y soÍ olientas. 
Nidder-Beernster, 12 de agosto de 1907 
. Hoy fui a Alkmaar en carroza: encantador pueblecillo con canales verdes, casitas, una iglesia pintoresca y un pesadeio municipal renacentista. Luego fui al llano de Beemster obra de Oldenbarneveldt, 12 de principios del siglo u: una llanura verde, maravillosamente fértil, de cinco millas de ancho y de longitud, seis metros bajo el nivel del mar, que era drenada constantemente ‘mediante bombas de 50 molinos de viento, pero que ahora se mantiene seca mediante tres motores de vapor. El buey es ahí el rey de la creación. Ahora mismo estoy yendo en carruaje al viejo pueblo de Hoorn sobre e] Zuider Zee para la feria de la iglesia; volveré por la noche. 
‘° ijnsburg, cerca de Leiden he el lugar de residencia de Spinoza durante la década de 1660. (E.] 
Aert (Aernout) van derNeer, 1603-1677, paisajista holandés. [E.] 
i2Jan van Oldenbarneveldto J. y, O. Barneve1d, 1547-16 19, estadista holandés [E.] 
[4 
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Markein, 20 de agosto de 1907 
La isla nada en el Zuider Zee como un plato plano. Las casas en Hümpen están apiñadas sobre bancos de arena y por todas partes están conectadas por canalillos; en el interior están recién pintadas y en las paredes pueden verse platos de porcelana con esmaltes pintorescos. Las airmaduras de las camas son del tipo de un cajón en la pared. Por doquier, agua y llanos. El cabello amarillo de las mujeres, lacio como paja, brota de debajo de sus apretados gorros, por la frente y a los lados; llevan unos corpiños pintorescos. Los hombres caminan en pantalones bombachos informes. 
Pero, ¿no habría una brisa fresca en el hogar de Welber, en su vida normal y cotidiana, que acudiera en ayuda del esposo e hiinchara sus velas para un nuevo viaje? Su familia hizo toda clase de planes. Helene deseaba alegrar su vida en Heidelberg obteniendo para la pareja un hermoso departamento entre el verdor, cerca del Neckar. Durante un tiempo estuvieron jugueteando con esta burbuja, hasta que la cuestión de los gastos la reventó. Considerando la necesidad de un cambio d[e escena, Weber realmente prefirió no atarse a esa propiedad. Por entomces (verano de 1903), Friedrich Naumann sufrió su segunda derrota en una campaña electoral y liquidó el Partido Nacional-Social. Tal vez los amigos pudieran unir su actividad sobre una nueva base: tal vez fundar uin periódico político o participar en uno ya existente. Pes o Weber replic& así a esas propuestas de sus parientes: 
Cuanto más pienso en ello, más me parece que un nuewo periódico político después de tal fracaso será igualmente imposible en lo interno y en lo externo. En todo caso, no habría ni que pensar en una participaLción mía; ¿cómo podría yo justificarla? Tratar constantemente de esas cuestiomes políticas que me conmueven tanto es algo que mi cuerpo sólo resistiría duirante pocos meses. Y, lo que es aún más importante: si no se quiere fracasar en una cuestión política hay que tener la cabeza absolutamente clara, y eso es algo que, por ahora, simplemente no puedo garantizar. Por tanto, he decidido ingresar en el personal del Archiv de Braun, junto con Sombart, siernpr que Jaffé13 lo quiera. Me parece que el editor desea precisamente esta combiinación, y puesto que ya estoy aquí, puedo ser útil para Jaffé, aun si mi cajnacidad de trabajo no es grande (17 de julio de 1903). 
Así, Weber no se sintió capaz de soportar las emociones de la actiV dad política. En cambio, sí consideró una propuesta de su joven colega y amigo, Edgar Jaffé, quien se había casado por entonces con Else VOtI Richthofen. Jaffé planeaba adquirir la docta pub1icación de Heinr1 
‘ Edgar Jaffé, 1866-1921, desde 1910 profesor de economfm en Berlfn y Munich, jnj tro de Finanzas en el gabinete bávaro de Kurt Eisner después de la primera Guerra Mundial. [E.] 
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1, Archiv für SoZialwissenschaften und Sozialpolitik y deseaba tener 
codirectores a Sornbart y a Weber. La feliz idea de crear una nueva .i de actividad para Weber tuvo en esto cierta importancia. Esta era actividad a la que podía arriesgarse. Al principio, desde luego, sintió clase de dudas: “Realmente es muy dudoso que yo pueda particime repugna dejar que los otros trabajen y ostentar mi nombre sin tener siempre la perspectiva de una cierta cantidad de trabajo. Tal vez 
a encontrarse un modo que me capacite a participar, también a mí, malmente. En cuanto al aspecto cultural, yo tal vez participaría con ‘s mis fuerzas, es decir, sólo escribiría para la revista...” 
ber sabía que en cada puesto lo inundaba su celo cultural, y era inde tolerar cualquier fachada detrás de la cual los otros estuvieran o el trabajo: “No me interesa prestas- consejo ocasional.” Asimis considerand sus nervios irritables, no sería fácil para él quedarse nquilo ante las inevitables dificultades impuestas a su propia volunpor la voluntad de otros. Sin embargo, sus amigos disiparon sus duEn aquella coyuntura, esa tarea parecía mandada a hacer para él, no requería a un político calculador sino a un pensador que pudiera rse más allá de un Sí o un No. No lo ataba a un horario definido, que dejaba cierto espacio para las fluctuaciones de sus fuerzas, aún aables. 
(eber restableció entonces contacto con un numeroso círculo de estu‘ s y reformadores sociales. Inició una extensa correspondencia con 
) de dar nuevos colaboradores al Archiv, conservar los antiguos y 
uir diversas sugerencias para que se escribieran ensayos. Los di- ares no sólo reclutaron colegas en su propio campo, sino que también aron a estudiosos de esferas contiguas. La nota introductoria del prinúmero de la nueva serie, cuya primera redacción escribió Weber, araba que para extender su antigua esfera (una investigación seria de ondiciones creadas por el capitalismo moderno, y un examen críticurso de la legislación), la revista “debe considerar el reconoento histórico y teórico del significado cultural general del desarrollo alista como el problema al que se consagrará, y por tanto, se man- 
en contacto directo con las disciplinas afines: ciencias políticas eral, filosofía del derecho, ética social, psicología social y la invesn generalmente agrupada corno sociología”. 
hambre de datos sociales prevaleciente entre los dirigentes de la geación anterior fue seguida, al resucitar un interés en la filosofía en 
por un hambre de teorías sociales. Una de las principales tareas ras del Archjv sería saciar, hasta donde pudiera, esta hambre: “Teneque prestar atención tanto al análisis de los problemas sociales desde “- de vista filosófico, corno a la forma de la investigación en nuescarnpo especial que en sentido más estrecho es llamado ‘teoría’: Ja C1Ó de conceptos claros... Por tanto, nos mantendremos al día en [nvestigacjón sobre la crítica del conocimiento y sobre metodología.” dio a la publicación tan vasta envergadura que, junto con la cien- 
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cia social empírica y su teoría, quedaba espac) para la filosofía científica y para la interpretación filosófica de los fenmenos sociales. 
Cerca de la Navidad de 1903 escribió la espa de Weber: 
Este año celebraremos la fiesta sin la pesada preÓfl de angustias y preocupaciones, pero también sin la tenue esperanza de ats recientes. En general, Max siente tanto alivio que ha estado soportando el ivierno mucho mejor que el año pasado, aunque hasta ahora ha sido muy betgnO, y yo sólo puedo convenir con sus opiniones y sus actos, y estoy agraccida de que hayamos superado la ruptura con el pasado, al menos exteriorlente. 
Weber sintió entonces la obligación y el am de producir para la revista, y pese a todas las inhibiciones y fluctuaconeS, pronto se completaron varios proyectos. En el verano de 1903 palmente terminó la primera parte del que llamaba su “ensayo de suspos” (Roscher y Knies) y lo publicó en los Jahrbücher de Gustav von Sch&ller. A principios de 1904 produjo, para el primer número de la nueva scie, un ensayo titulado Die Objektivitit sozialwissenschaftlicher und soziaolitischer Erkenntnis [La objetividad del conocimiento en la ciencia scial y la beneficencia social], que pretendía ser programático, para larte de metodología. “El estudio de Max está casi completo. Desde lueo, su sueño aún deja mucho que desear; vuelve a comerse un Camemrt cada noche, tiene que tomar somníferos, pero está muy complacid de haber realizado esto” (30 de enero de 1904). 
Tras un periodo de inactividad empezó Mx a trabajar en otro estudio, para el segundo número del Archiv, en eque retornó a su antiguo interés en la política agraria y en problemas c)ncretos de la legislación: 
Agrarstatistisché und sozialpolitische Betrachun gen zur Fideikommissfrage in Preussen [La cuestión del fideicomiso n Prusia a la luz de las estadísticas agrarias y la beneficencia social]. ‘eras unos cuantos días de descanso, Max está otra vez muy ocupado, spasa el día ajetreado con toda clase de asuntos estadísticos agrarios; simpre tengo que recordarle que no trabaje durante períodos muy prologados. Ahora, vuelve a ser capaz de trabajar más tiempo que yo.” Este tatado se publicó a principios del verano. Al mismo tiempo, Weber esaba preparando algo más grande, a saber, La ética protestante y el espírii del capitalismo [Die protestantische Ethick under Geist des Kapitalisus]. La primera parte de este estudio apareció en el número de otoño el Archiv. 
De este modo, Weber logró producir, en un jeriodo de nueve meses, en 1904, tres grandes ensayos en campos totalmeite distintos, así como una Lmp9rtante conferencia, que analizaremos yonto. Gradualmente fue levantándose la oscura presión que había pestlo sobre Weber durante el año anterior. De cuando en cuando, el cielo se lacía visible a través de las nubes cambiantes en que volvía a brillar otravez la estrella del hombre productivo. 

IV 
A mediados del verano de 1904 ocurrió otra prolongada interrupción, pero ahora por razones gratas. Hugo Münsterberg, el ex psicólogo y filósofo, de Friburgo, que durante años había sido profesor en Harvard, aprovechó la ocasión de la Exposición Universal de St. Louis para organizar en esa ciudad un congreso internacional. Al hacerlo, estaba sumamente interesado en establecer vínculos intelectuales entre los Estados Unidos y Alemania. Se enviaron invitaciones a sabios alemanes de todos los campos, incluyendo a Weber y a sus amigos de Heidelberg: Troeltsch, Hensel y otros. Cada uno daría una conferencia en St. Louis, por unos honora río considerables. Esta perspectiva del Nuevo Mundo fue tan irresistible para Weber, que pasó por encima de todas las inhibiciones y dudas, y decidió salir al mundo con su esposa, por Uros cuantos meses. 
El proyecto mismo y su planeación actuaron como un tónico. La pareja se embarcó a finales de agosto; la acompañaba Ernst Troeltsch, con su delicioso sentido del humor. El Viaje apacible fue para ellos una preparación apropiada para las nuevas impresiones. Esto puede decirse en particular de Weber, pues las olas del océano verde y azul lo mecían suavemente hasta dormirlo, con un sueño por el que de ordinario habría tenido que esforzarse. Respirando profundamente gozó de aquel relajante ocio; observar el juego de las nubes, las olas y el viento, así como a la gente, le ofrecía imágenes siempre nuevas. En aquella ciudad flotante que, gracias a una tecnología avanzada, podía satisfacer todo deseo de comodidad, bajo la frescura deliciosa del aire salado, se sintió verdaderamente bien. La abundancia de cosas grapas que lo rodeaba revivió al “gran comelón” que había en él; no hubo ningún mareo que empañara su gozo, aunque Marianne sí se preocupaba por un aumento de su peso. Durante el viaje, Marianne envió a Helene el siguiente informe: 
Ninguno de los tres se ha mareado. Desde luego, notamos en Troeltsch una tendencia al ascetismo, pero Max ha devorado alegremente todo el menú cada día, y yo me he resignado a ver desaparecer su esbeltez. Está realmente bien, o eso me parece. Una señal de esto essu constante presencia en unas cenas terriblemente largas; asimismo, le gusta sostener una charla después, en el salón fumador, donde ocupamos un rinconcito apartado con el simpático Regierungsrat [consejero privado] y algunos de los principales ingenieros del barco. En general, ninguna forma de existencia está tan bien planeada como un viaje para vegetar, con absoluto contentan iento y sin intelectualismos. Nos convertimos en una hoja en blanco, o en Una medusa que sólo consiste en órganos digestivos. Sin embargo, Max habitualmente arroja unos cuantos principios de política social y da a la buena gente algunos “puntos de vista”, y una y otra vez me acuerdo que no sólo conoce usa cantidad fantástica de cosas, sino que puede transmitir su conocimiento abs otros para que puedan comprenderlo, lo que hace de él un profesor inna 
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tiembre y quedaron muy impresionados ante la vista de los rascacielos elevándose por la atmósfera azul, y por la verdosa Estatua de la Libertad, de bronce, que parecía agitar poderosamente su antorcha llameante con un gesto expansivo, llevando diariamente un mensaje de esperana a ‘os miles de pobres refugiados que llegaban, de todas las clases y razas oprimidas de Europa, esperanza de un futuro forjado con audacia y perspectivas de felicidad. Weber apenas podía aguardar al desembarco y a la inspección aduanal. Una vez en tierra, echó a andar a la cabeza del grupo, con pasos largos y elásticos, dejando atrás a sus compañeros... Como un águila liberada a la que al fin se le permite agitar las alas. 
Se encaminaron a un hotel de 20 pisos, en pleno distrito de negocios de la isla de Manhattan, donde se unían las audaces torres residenciales y donde el “espíritu capitalista” del país había creado sus símbolos más impresionantes. Virtualmente se podía oler y probar el excremento de caballos, seco, en las calles, a través de las cuales rugía un intenso tráfico. Oh, Dios, qué contraste con Italia, Roma, Florencia, Nápoles! Todc les parecía abrumadoramente extraño; ¡Esas ingratas barracas para agentes viajeros, en que cada quien sólo era un número! Un elevatorlos llevó a lo alto de una espira de iglesia y a una habitación que se distinguía por su desnudez, con un teléfono y dos enormes escupideras. Al asomarse por la ventana se estremecieron y sintieron un mareo: la calle estaba al fondo de un abismo, ¡y las casas de 30 pisos, frente a ella, parecían reírse de su pequeña compañera! ¿No los habían alejado de la buena tierra, como si estuvieran en la torre de una prisión? Sin duda alguien ahí podía caer enfermo y morir sin que nadie se enterara. 
La mayoría de los recién llegados alemanes que se encontraron en ese ambiente tan fríamente impersonal, tan distinto de la Gernütlichkeit [intimidad] alemana, se sintieron muy incómodos al principio. El ajetreo de fuera, que hacía imposible una actitud de gozo y con el que no tenían relaciones de trabajo, intensificaba su sensación de abandono. AlgLnos de los colegas de Weber sufrieron perturbaciones nerviosas de todas clases, pero no el propio Weber: “Incidentalmente, Max nunca ha estado mejor desde su enfermedad, sobre todo en lo que toca a caminar.” Su vivo interés en el Nuevo Mundo casi le hizo olvidar la falta de las comodidades habituales; le irritaba que alguien hablara de esto exageranco, y deseaba apreciarlo todo y absorber lo más que pudiera. Sólo cuando se sentía aburrido y perdían tiempo innecesariamente —como en un paseo en tranvía de varias horas por Nueva York, que emprendieron ba,o la custodia protectora de un extraordinario colega estadunidense y en el que prácticamente no vieron nada mas que la parte baja de las casas— el león parecía enfurecerse secretamente en su jaula, y entonces era d.ffcil impedir que se escapara. 
En términos generales, Weber rechazó, de momento, toda crítica de 

las nuevas cosas que se lasara en la falta de familiaridad con ellas. Estaba de parte de lo nuevo, y mpatizaba con él, por decirlo así, para hacerle 
justicia. Después de tredías en Nueva York, su esposa escribió: 
Desde luego, aún no henos decidido definitivamente —al menos yo— si este pedazo del mundo en qe cinco millones viven unos sobre otros, nos parece magnífico y enorme o cudo, horrible y bárbaro. La persona más claramente entusiasta es Max, comasiempre cuando viaja. Gracias a su temperamento (y, puede suponerse, tambin a su conocimiento e interés cultural) todo le parece hermoso y mejor que emnuestro país, por principio; sus críticas sólo vienen después. 
Sobre esto, observó Wber: “Nadie puede decir que soy especialmente entusiasta’, sólo estoy fistidiado por mis compañeros de viaje alemanes que ya se quejan de Ameica después de haber pasado un día y medio en Nueva York.” 
Una vez más, sus largs cartas a Helene conservan todas las impresiones importantes. PreseniLmos algunos fragmentos de ellas, los que mejor muestran su modo de tonar las cosas: 
Las impresiones más poLerosas de Nueva York son, con mucho, la vista desde el centro del puente .e Brooklyn, y del gran cementerio de Brooklyn, al que se llega tomando el levated sobre el puente. El contraste es fabuloso. El puente de Brooklyn tiem en medio, un camino elevado para peatones. Cuando se camina por él a escde las seis de la tarde, los techos del tren eleva ted pasan zumbando a ambos ados, a intervalos de un cuarto de minuto. Aún más cerca, en ambos lados depuente, se encuentran los trams, separados por unos cuantos metros, atestadG de personas que en parte cuelgan de ellos. Hay un constante rumor y zumbio; el traqueteo de los trenes es puntuado por los silbidos del vapor de los gandes transbordadores, muy abajo. Añádase a esto la magnífica vista de las frtalezas del capital en la extremidad meridional de la isla, donde se encuentra a City de Nueva York. Nada más que torres como las que pueden verse en viej s grabados de Bolonia y de Florencia, rodeadas por doquier por las ligeras nibes de vapor de los ascensores de carga. Ésta es una impresión única, particuarmente en combinación con el panorama del gran puerto exterior, la Estatia de la Libertad y el mar lejano. Tampoco me parecen feos los skycrapers: niestras casas de departamentos [Mietskasernen], con SUS horribles frentes, sol-eimpuestos unos a otros 10 veces. El cuadro resulr tante es el de una roca ?teada con una cueva de ladrones en lo alto. Esto 
ciertamente no es beautjfl [hermoso], pero tampoco es lo opuesto; antes bien, está más allá de ambas osas, y si no se le ve muy de cerca, es el símbolo más apropiado que puedo imginar de lo que ocurre aquí. 
¡Cuán grandes son las )bras de los hombres, pero cuán pequeños pat’ecen los hombres rnisms! Cuando hacia la noche la fantástica corriente surge de los distritos d negocios hacia el puente, esto basta para estrelmecernos• parece absurd una fe en el valor infinito del alma individual y n la inmortalidad. 

14 Las palabras (aparte de ios nombres de lugares), frases y oraciones que estífl Cfl 
inglés en el original aparecerán en cursivas, y la traducción aparecerá entre corchetel. [E.] 
288 LA NUEVA FASE 

De momento, los viajeros no vieron mucho de la vida doméstica de las muchedumbres. Sólo fueron invitados a una de aquellas casitas para Una sola familia en el extenso distrito residencial. Su modesto encanto tenía un marcado contraste con las ciudadelas del mundo de los negocios, y lo que encontraron les pareció el hogar: el apacible y pequeño estudio de un profesor estadunidense: “Una fumada de mi larga pipa dejaría permanentemente oscura la habitación”. 
Entre esta aglomeración de masas resulta costoso cualquier arranque de individualismo: sea en el albergue o en la comida. De este modo, el hogar del profesor Hervay ilS uno de los germanistas de la Universidad de Columbia, era una verdadera casa de muñecas. Minúsculas y limpias habitaciones, instalacjo. nes para lavarse y bañarse en el mismo cuarto del W. C. (como casi siempre) hacen imposible unas reuniones con más de cuatro invitados (qué envidiable!) y con todo esto, un viaje de una hora al centro de la ciudad. Las personas se mostraron casi excesivamente amables, y tanto él como ella eran apasionada. mente “alemanes” en sus hábitos. Supongo que Marianne te hablará de ella. En cuanto a él, nos dijo que un Deutscher Commers [fiesta de estudiantes alemanes] se celebra por el Departamento de Alemán de la universidad, dos veces al año, y que a ella asistían los ocho teachers alemanes, los graduates y los estudiantes de college, con excepción de los freshmen: con esgrima, canciones y cerveza. Luego nos dijo a la manera acostumbrada que éste era el primer edificio universitario de América en que se había introducido un barril de cerveza. ¡Así de seriamente toman aquí la introducción de los estudiantes en el spirit [espíritu] de la cultura alemana! 
Esta vez, los Weber sólo pasaron unos cuantos días en Nueva York; planeaban una estadía más larga, al final de su viaje. Se fueron entonces hacia el oeste, por las orillas boscosas del Hudson hasta las cataratas del Niágara. Realmente era verdad: por doquier encontraban the greatest of the wored [lo más grande del mundo]; las dimensiones de las obras humanas sólo eran la expresión apropiada de una naturaleza fantásticamente extensa y que tendía a lo gigantesco. El magnífico río era tan ancho que la orilla opuesta apenas podía entreverse en la lejanía. Luego las vastas praderas, apenas tocadas por las manos del hombre, y por fin la iflCre’ ble cascada: no un bello y pintoresco rocío brillante en una romáflt1 garganta rocosa, sino algo así como un océano capturado, que se libra de su confinamiento mediante un bárbaro salto al abismo. Weber dis frutó del formidable espectáculo cuyo rugido hace callar las voces humanas, pero sólo le dedicó unos cuantos renglones emocionados, pueS los productos y las vidas de los seres humanos le interesaban más que 1a naturaleza: 
Estoy escribiéndote mientras Hensel y Troeltsch se han ido a la isla verde entre las dos grandes cataratas, donde incontables lugares tranquilos entre U 
la Ufl 
‘5Wilham Addison Hervey, 1870-1918. Nacido cerca de Nueva York, estuuiO C!1 de versidad de Leipzig en 1896 y enseñó en Columbia desde ese año, publicó buen numero 
libros de texto y ediciones de los clásicos alemanes. [E.] 
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‘enso verdor producen una sensación muy especial de la profunda calma de antes de la tormenta. Aunque la belleza natural es maravillosa a pesar de toA s los vergonzosos desílguros, lo más interesante fue nuestra visita de hace 
dos días al pueblecjllo industrial de North Tonawanda, a media hora de aquí, con el reverendo Haupt,’6 yerno del profesor Conrad, de Halle. 
, los viajeros encontraron un pequeño poblado que era asombroso por 
ontraste con Nueva York. Ante todo, en un día pudieron aprender 
i acerca del carácter especial de la vida estadunidense, de labios de 
nianes naturalizados norteamericanos, de lo que habrían podido aprenen semanas: 
a apariencia misma del pueblecjflo forma un contraste sin paralelo con los 
cacielos de Nueva York. Sólo casitas de madera de uno o dos pisos a lo lar d una acera consistente en tablas colocadas en diagonal: cada una con 
ia terraza, flores, un jardincfllo árboles junto al camino, todo infinitamente 
tnriente y modesto en el exterior, minúsculo en el interior. Las casas, como 
saco, se hacen a la medida en grandes aserraderos y fábricas, y luego las ortan y las arman aquí. Según el tamaño, todas ellas tienen natural- 
ente la misma distribución de espacio, y cuestan de 1 000 a 3000 dólares ca- luna. Las habitaciones son muy pequeñas. Seis personas además de mesas iIlas, ocupan cada una hasta que parece que van a reventar, y se puede r el cielorraso con una mano, pero el alegre decorado con los bellos pa- les de madera americana y los marcos de las puertas, así como el papel tapiz ‘un solo color, hacen muy agradable el lugar. La cocina siempre está junto 
aedor. El retrete, la palangana (una para todos) y la bañera se encuentran adas en una habitación. Las ventanas son minúsculas La parroquia, no io más grande que las otras casas, estaba junto a la pequeña iglesia de mara, muy alegre e íntimamente amueblada (con una cocina y un dining-room fliedor] para las frecuentes fiestas de la congregación). 
onocieron también modos de vida contrastantes dentro de las cIacialmente privilegiadas. Por primera vez vieron las existencias no risiosas y sumamente ajetreadas de intelectuales que se las arreglaira llevar sus vidas de cultura sin apoyo del Estado y con un ingreivado de aportaciones voluntarias hechas por la comunidad obrera. cuatro hijos y habitualmente sin ayuda doméstica ]a esposa, muy ‘se encargaba de cocinar, limpiar, lavar y coser; el marido ayudaba tareas pesadas. Y sin embargo, ambos se mantenían intelectualmen ros. Los viajeros se maravillaron ante esta enorme realización, sin ar que en el futuro la clase intelectual también tendría que vivir manera en Alemania. 
s1guje parada fue Chicago, la monstI-1.osa ciudad que, aún más Jueva York, era la cristalización del espíritu estadunidense Enconhn (Hans) Haupt, nacido en 1869y casado con Margaret Conrad, ftie ministro de la 
Unida de Cristo de Frjedens (por entonces parte del sínodo evang6ljco de Estados ),efl North Tonawanda Nueva York, de 1899 a 1910, y luego se trasladó a Cincin 
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traron allí contrastes rrarcados: una riqueza aueva y ostentosa, exhibida en enormes edificios de mármol y de bronce ¿orado; una pobreza sin disimulos que se mostraba desde opacos cristales y sucios y negros corredores de interminables calles desoladas; una población mixta de todas las razas y de todos los continentes en constante flujo. Una desalada persecución del botín; unos desechos humanos qi.e temerariamente arriesgaban las vidas de miles cada día. Constante ccnstruir y arrasar, con calles destrozadas, suciedad sin fondo y un estrépib ensordecedor de todas las voces: y sobre todo esto colgaba el denso huno que colocaba un velo negro sobre cada piedra y cada brizna de hierbi y que sólo rara vez dejaba pasar la luz azul y dorada del cielo y los ray(s plateados de las estrellas. Weber escribió: 
Chicago es una de las ciudades más increíbles. [unto al lago hay unos cuantos distritos residenciales, cómodos y bellos, en geieral de casas de piedra de un estilo muy pesado y cGmplicado, e inmediatanente detrás de ellas hay unas pequeñas y viejas castas como las que se enaieritran en Helgoland. Luego vienen los tenements [vecindades] de los obrens y unas calles absurdamente sucias, sin pavimentaí, o bien hay un miserabe macadam fuera de los mejores distritos residenciales. En la city, entre los szycrapers, el estado de las calles es verdaderamente espeluznante. Y ahí queman carbón blando. Cuando el seco y cálido viento de los desiertos del suroeste sipla por las calles y sobre todo cuando se pone el sol de un amarillo oscuro,el aspecto de la ciudad es fantástico. A la luz del día sólo puede verse a ums tres cuadras: todo es vapor y humo; el lago está cubierto por un enorme palo de humo, del cual surgen de pronto los pequeños iDarcos de vapor y en el cual pronto desaparecen las vetas de los barcos que se hacen a la mar. 
Es un interminable desierto humano. Desle la ciudad se va por Halsted Street —que, creo yo tiene 20 millas de longtud— a distancias interminables, pasando casas con inscripciones griegas—Xenodocheion [1-lotel], etc.— y luego otras que tienen tabernas chinas, anuecios en polaco, cervecerías alemanas, hasta que se lega a los stockyards [coirales], pues hasta donde puede verse desde la torre del reloj de la empresa Amour & Co., no hay nada sinO rebaños de ganado que mugen, bufan, y sucielad interminable. Pero en el horizonte, a todo el derredor —pues la is extiende kilómetros y kilómetros, hasta fundirse en la multitud de los subirbios— hay iglesias y capillas, elevadores de granos chimeneas humeantes(cada hotel grande, aquí, tiene un elevador de vapor, y casas de todos tamafos. Por lo general son casas pequeñas, si acaso para dos familias (por ello as enormes dimensiones de la ciudad), y la gradacimn de su limpieza correspnde a sus nacionalidades. 
El infierno se había desatado en los stockywds: una huelga fracasada, masas de italianos y negros como esquiroles; dsparos diarios con docenas de muertos en uno y otro bando; volcaron un tmrvía y una docena de mujeres Fueron aplastadas porque un non-union man [equirol] iba en él; amenazas de dinamita contra el Evated railway, y uno desus vagones, de hecho, fue descarrilado y echado al río. Cerca de nuestro htel, un traficante de tabaco fue asesinado a plena lua del día; a unas cuantas :alles de aquí, tres negros atacaron y robaron un traavía al atardecer, etc.; en suma, un extraño florecimientO de la cultura. 

Hay una loca confusión de nacionalidades: hacia arriba y hacia abajo, los griegos lustran los zapatos de los yanquis por cinco centavos; los alemanes son sus camareros, los irlandeses se encargan de la política, y los italianos de excavar las zanjas más sucias. Salvo en los mejores distritos residenciales, toda la enorme ciudad —jmás extensa que Londres!— es como alguien a quien le han arrancado la piel, y cuyos intestinos pueden verse en acción. Pue, todo se puede ver: al anochecer, por ejemplo, en una calle lateral de la city, las prostitutas se colocan en escaparates, con luz eléctrica, iy exhiben los precios! Algo característico aquí, como en Nueva York, es el mantenimiento de una específica cultura judío-alemana. Los teatros presentan en yiddish [Judendeutsch] El mercader de Venecia (en que, en cambio, Shylock sale triunfante) y sus propias piezas judías, que estamos pensando ir a ver en Nueva York... 
Por doquier llama la atención la enorme intensidad del trabajo, sobre todo en los stockyards con su “océano de sangre”, donde cada día matan varios miles de cabezas de ganado bovino y porcino. En el momento en que el confrado bovino penetra en el área del matadero, recibe un martillazo y cae; inmediatamente es recogido por unas tenazas de hierro que lo levantan, y empieza su viaje: en constante movimiento, va pasando frente a trabajadores, siempre renovados, que lo destripan y despellejan, etc., pero siempre está (en el ritmo 
- 1 trabajo) atado a la máquina que va tirando del animal frente a ellos. Se ve Iuna producción absolutamente increíble en esta atmósfera de vapor, suciedad, sangre y cueros en que yo me sentí mareado, junto con un boy que me 
en viaje guiado, por 50 centavos, tratando ambos de no quedar enterraen el lodo. Ahí se puede seguir el viaje de un cerdo desde la piara hasta la icha y la lata. 
Cuando se termina de trabajar a las cinco, la gente a menudo debe viajar lurante horas para llegar a su casa. La compañía de tranvías está en quiebra; iabía sido administrada por un receiver [consignatario] durante años, pero ‘o está interesado en apresurar la liquidación, y por tanto no compra vagones nuevos, y los viejos se descomponen a cada momento. Cada año, cerca de 400 Personas son muertas o quedan mutiladas en accidentes. Según la ley, cada muerte le cuesta a la compañía 5000 dólares (para la viuda o los herederos), una lesión le cuesta 10000 dólares (a la parte dañada, si la compañía no toma iertas medidas precautorias). La compañía ha calculado que esas 400 indemnizaciones le cuestan menos que las precauciones necesarias, por lo que no se mo1esta en introducirlas. 
Los Weber sentían como si !os estuviesen despertando, a fuerza de salas, de un estado de ensueño y somnolencia: “Mirad, esto es la vida ema.” Pero el rostro de este monstruo que indiferentemente devora.odo lo individual los conmovió no sólo con su magnífica barbarie, también con sus rasgos amables, que revelaban una capacidad de “así como bondad, justicia y un tenaz anhelo de belleza y espiritua. En los tableros había un cartel que proclamaba CRISTO EN CHICAGO. ‘fa esto una descarada burla? No, este espíritu también habita aquí, por 
en la labor de una mujer que tiene el valor de sus convicciones. las terribles calles de un distrito obrero, Jane Adams [SIC]17 creó su faJane Addams fundadora de la Hull House y de la Liga Internacional Femenina por la y la Libertad, vivió de 1860 a 1935. [E.] 
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moso settlement [establecimiento]. Allí, esta mujer amable y refinada, junto con un numeroso grupo de entusiastas ayudantes, daba a los proletarios, parias llegados de todo el mundo, las cosas que ellos no podían obtener por sí mismos. En la heroica lucha por la existencia, era un lugar que ofrecía belleza, alegría, elevación intelectual, entrenamiento físico y servicios sociales. La gente la veía, maravillada, y creía en aquel “Angel de Chicago”. 
También había otros oasis: los colleges, colonias de edificios encantadores, muy lejos de la metrópoli, situadas entre prados verdes amorosamente cuidados, a la sombra de viejos árboles; mundos en sí mismos, llenos de poesía y de la feliz vida intelectual de los jóvenes. Allí, a muchachos estadunidenses de una vasta gama social se les enseñaban los aspectos tiernos, hermosos y profundos de la vida. Informó Weber: “Toda la magia de los recuerdos juveniles se apega tan sólo a este periodo. Una abundancia de deportes, formas gratas de vida social, infinito estímulo intelectual y amistades duraderas son los resultados, y ante todo la educación incluye aquí una mucho mayor habituación al trabajo que entre nuestros estudiantes.” Allí encontró inmediatamente lo que tanto le interesaba: claras muestras de la fuerza organizativa del espíritu religioso. La mayor parte de los colleges originalmente eran obra de sectas puritanas, y aún podía notarse algo de la tradición de los Padres peregrinos. Aún obligaba a los jóvenes el ideal de castidad, se prohibían los chistes obscenos y se instilaba en ellos cierta medida de caballerosidad para con las mujeres, que no era común entre los alemanes de la época. 
El espíritu religioso estaba particularmente vivo en el Quaker Haverford College de Filadelfia, aunque también ahí se mezclaba ya con ingredientes poco afines. Weber examinó la biblioteca del colegio para su estudio del espíritu del capitalismo, y se llevó unas impresiones inolvidables: 
Hasta estos cuáqueros aún son “ortodoxos” sólo en el hecho de que no Son unitarios. Todas las demás costumbres han desaparecido. Su “equipo de cricket” es considerado el mejor del país. Los jóvenes pillos [Bengel] nadan en dinero. En un dormitorio de estudiantes encontré unas espadas cruzadas y Un letrero que decía Raucher, evidentemente robado [stibitt] del compartimiento fumador de un tren alemán. Pero los servicios religiosos aún son algo especial. ¡Qué silencio! En un salón sin ningún adorno —no hay altar, etc.— SOlO se oye crepitar el fuego de la chimenea y unas discretas toses (hacía frío). Por último, alguien que es “movido por el espíritu” se levanta y dice lo que se le ocurra. Por lo general, es uno de los elders [ancianos] designados por la coflgregación, y mujeres y hombres por igual se sientan en unos bancos elevados Esta vez, por desgracia, no fue una mujer —como habíamos esperado que fuera: se dice que una anciana cuáquera es la mejor oradora—, sino el bibliOtecario del college, un filólogo bastante capaz pero monótono. El espíritu lo movió a dar una interpretación inicialmente muy tediosa pero después bastante agradable y de orientación práctica, de las varias designaciones que e Nuevo Testamento da a los cristianos: todo ello cuidadosamente preparado 
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Luego, hubo un largo silencio, una plegaria improvisada por otro elder, un largo silencio, y así nuevamente. Los cánticos y el órgano no son habituales. 
Por lo demás, en especial en las grandes ciudades, sólo se conservaba marco, sólidamente construido El espíritu creador inicial había desaLlecido, haciendo surgir esos fenómenos de la vida angloamerica ue a los Weber les parecieron cant [basura]: 
Parece increíble sise leen los estatutos de la Universjty de Chicago,18 originalmente metodista, que un estudiante deba asistir o bien a tres quintas partes de los servicios diarios, o bien a una hora adicional de conferencias, en lugar de tres horas de servicio. Si tiene un chapel record [récord en la capilla] (!) mejor de lo requerido, se le da crédito para el siguiénte año académico y entonces necesita mucho menos attendance [asistencial Si su chapel record es inadecuado durante dos años, lo expulsan. Y sin embargo el religious service [servicio religioso] es peculiar; a veces es remplazado por conferencias, por ejemplo, acerca de la Historia del dogma de Harnack.19 Al final se anuncian las fechas del próximo partido de futbol, beisbol, cricket, así como en las aldeas alemanas se anunciaban las cosechas Todo es un verdadero caos. Es difícil decir cuán grande es por ahora la indiferencia. Lo seguro es que ha aumentado, particularmente por causa de los alemanes. Pero el poder de las comunidades eclesiásticas sigue siendo enorme, en comparación con nuestro protestantismo 
siguieron adelante, haciendo el largo viaje sobre las quemantes has hasta St. Louis. Allí, los viajeros gozaron de la hospitalidad de una 
Lmihia germanoamec El cabeza de familia, que había emigrado a mérica siendo un pobre muchacho campesino de Westfalia, ahora era i próspero self-made man [hombre que se hace a sí mismo] y sin emu-go no tenía nada del nuevo rico. Admiraron su noble porte y mentaliy vieron en él a un ejemplo de los tipos favorecidos por una demo ja que no se preocupa por la crianza de una persona o por sus 
plomas sino que, por principio, los capacita a todos los que tengan la Áuntad y la capacidad de elevarse a la clase de Tos kaloikagathoj. 20 
Lo que deleitó en particular a los Weber en el brillante y vasto panotma de la exposición fue la German House [Casa Alemana], que se podía iStinguir desde cierta distancia por su poderosa águila, con las alas plegadas, al frente. Aquí, las realizaciones de la decoración interior y mobiliario, y de la expresión artística en general, se combinaban en forma que sus compañeros nunca habían visto, y en medio de proCtos de todos los continentes, estas realizaciones eran sin igual. “Toa La Universidad de Chicago, que sucedió a una lflstitucjn bautista del mismo nom, que frmncionó entre 1857 y 1866, fue fundada por intereses bautistas y se inauguró en 
‘2. [E.] 
La en tres volúmenes de Von Harnack, apareció en 1898. [E.] 
que combinan la belleza (física) con la bondad (espiritual): el antiguo ideal griego educación y cultura. [E.] 
1 
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cos los productos del arte y de la artesana alemana son bellos, y los han combinado tan maravillosamente en un cuadro total, que sobrepasan con raucho a los de cualquier otra nación; esto lo reconocen todos de buen gado.” Les pareció extraño que los alerianes, cuyo modo de vida era, a menudo, tan plebeyo hasta en las clase dirigentes, alcanzaran tal per lección en su realización plástica y fueran en este campo guías de Octidente. Contemplando estas obras, Wber pudo enorguilecerse de su unción, de cuyas insuficiencias tenía ladolorosa y clara conciencia del zmor. 
Para Marianne, lo más importante de :odo fue la conferencia obligatoia de Weber sobre Deutsche Agrarverhidt2isse in Vergangenheit und Gegenvart [Las condiciones agrarias alemana, pasadas y presentes].2’ 
Puedes imaginar cómo me sentí cuando o vi de pie, ante un público atento, por primera vez en seis años y medio. Hmbló de manera excelente, con gran calma y sin embargo con vigor; en forma sustancia la conferencia fue brillante, y hubo muchos puntos políticos que iateresaron a los estadunídenses. Por desgracia, el público era muy reducido, cemo ocurrió a todos los oradores extranjeros que no tenían la reputación inernacional de Harnack, pero sí estuvieron ahí todos sus colegas, y Max trebó nuevas y valiosas relaciones. Y gracias a Dios, la conferencia no fue segtida por días malos. Al día siguiente hasta almorzó Max con el representantelocal del gobierno y cenó con el gobernador. Pero después sí profirió muchas maldiciones. 
Era de esperar que el final del silencio ¿e Weber tuviera un efecto importante sobre su recuperación. 
Desde St. Louis, Weber quiso ir a losestados del sur. Allí deseaba visitar a sus primos políticos, que se habftn apartado de su patria y de sus anuigos. Sus primos poLíticos eran los tietos del abuelo Fallenstein, por su primer matrimonio. El padre, siend) adolescente, había abandonado la despótica presión del hogar y, en secueto, escapó a otro continente. Había ahí muchas otras cosas de candentc interés para Weber, ante todo las que Europa no podía ofrecerle: la conq.iista de los desiertos por la civilización, una ciudad en desarrollo y el stado de Oklahoma en pleno desarrollo en una zona hasta hacía DOC) reservada a los indios. Allí era posible observar aún la subyugación .io armada y la absorción de una raza “inferior” por una “superior”, má inteligente; la transformación de la propiedad tribal india en propiedadprivada, y la conquista de las selvas vírgenes por los co]onos. Weber se ilojó en casa de un “media casta”. Observó, escuchó, se transformó en loque lo rodeaba, y así por doquier penetró en el corazón de las cosas. 
En ninguna otra parte se funde mejor ue aquí el viejo romanticismo indio con la más moderna cultura capitalista El ferrocarril recién construido que 
21 La versión inglesa se irtitula “The relatiors of the rural community to other branch ers of social science”, Con gress of Arts and Scence, cd. por H. J. Roger, vol. 7, BostOfl 1906. [E.] 
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va de Tulsa a Mac Mester [McAlesterj corre primero a lo largo del río Canadá a través de verdaderas selvas vírgenes durante una hora, aunque no hay que imaginarlo como el “silencio del bosque”22 con enormes troncos de árboles. Unos matorrales impenetrables —tan densos que con excepción de unos cuantos panoramas, ni siquiera se nota que se está a unos cuantos metros del río Canadá; árboles oscuros_ pues el clima ya es bastante meridional (es rara la nieve), cubiertos de plantas trepadoras hasta lo más alto; y en medio, amarillos y apacibles arroyos de montaña y riachuelos completamente cubiertos de verdor. Las corrientes más grandes, como el río Canadá, son los que tienen el mayor romanticismo Leatherstocking.23 Se encuentran en estado totalmente silvestre, con enormes bancos de arena, y un verdor denso y oscuro en las orillas. Sus aguas corren en curvas y bifurcaciones producien 
do la peculiar impresión de algo misterioso. No se sabe de dónde vienen ni adónde van. Con excepción de Ja barca de un pescador indio, las corrientes estaban vacías. 
Pero también ahí había sonado la hora de la selva virgen. En el bosque ocasionalmente se ven grupos de auténticas cabañas de troncos —las indias son reconocibles por los pintorescos chales y la ropa que cuelga para secarse_, pero también se ven casas de madera, totalmente modernas, recién salidas de 
la fábrica, por 500 dólares cada una, Colocadas sobre piedras; jinto a ellas hay un gran claro en que han plantado trigo y algodón. A los árboles los cubren de alquitrán en la parte baja y les prenden fuego. Ahora, están muriendo ,.yextienden sus pálidos dedos humeantes hacia arriba, en confusa maraña. Iunto a las frescas semillas que hay entre ellos, esto es extraño y nada atractivo. Vienen luego grandes extensiones de pradera —a ratos sauces, o nuevamente algodón—y campos sembrados de trigo. 
Y de pronto, empezamos a oler petróleo; vemos las altas estructuras similares a la Torre Eiffel, de las perforaciones en medio del bosque y llegamos a un “pueblo”. Semejante pueblo es en realidad algo extrañísimo: los campamen tos de los obreros especialmente peones de sección que trabajan para los incontables ferrocarriles en construcción; calles en estado primitivo, que suelen 
F regar con petróleo dos veces cada verano para impedir el polvo, y con el olor 
consiguien iglesias de madera, al menos de cuatro o cinco religiones. Y co m obstáculo al tráfico en estas “calles”, colocan casas de madera sobre ruedas, ry así pueden transportarlas (el propietario se hizo rico, vendió su casa y se 
eonstruyó una nueva; se llevaron la vieja a los campos, donde un new comer rfrecién llegado] la compra y se muda a ella). Además, la habitual maraña de cables del telégrafo y el teléfono, y trenes eléctricos en construcción pues el 
L”pueblo” se extiende hasta la distancia infinita 
Lo rodeamos en un pequeño carruaje tirado por un enorme caballo: cuatro escuelas de las diversas sectas, así como las “escuelas públicas” (gratis: la asísttencja obligato a la escuela está en perspectiva); un hotel con habitaciones modestas, pero pese a los bajos precios, tapetes en todos los pasillos y toda clase de acconzmodations [comodidades]; unos entrevistadores que querían ofr hablar de la grandeza de su país, etc. Un cuadro maravillosamente atractivo —es decir no estéticamente desagradabJe del crecimiento que el año 
2 keferencia a Das Schwejgen im Walde, título de una popular novela de Ludwig nghofe (1899), la quintaesencj del sentimentalismo silvano alemán. [E.] 
, Las novelas atherstocking de James Fenjmore Cooper habían sido muy leídas en los 1ses de habla alemana [E.] 
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próximo habrá asumido el carácter de Oklahoma City, es decir, la de cual. quier otra ciudad del oeste. Los inmigrantes llegan del norte y del este; por lo general son pobres diablos y en realidad pueden volverse ricos en pocos años. Hay así un colosal boom, y pese a todas las leyes, florece la especulación en tierras. Dos real-estate men [vendedores de bienes raíces], un vendedor de asfalto y dos agentes viajeros me abordaron... 
Hay aquí una actividad fabulosa y no puedo dejar de sentir por ella una enorme fascinación, pese al olor de petróleo y al humo, a los yanquis que no dejan de escupir y al estruendo de los incontables trenes. Tampoco puedo negar que, en general, la gente es amable. Todos los funcionarios me han recibido, desde luego, en mangas de camisa, y desde luego, subimos los pies al alféizar de la ventana. Los lawyers [abogados] me parecieron un tanto audaces; hay una atmósfera maravillosamente libre y desenfadada, y sin embargo, nunca se pierde el respeto mutuo. No creerías todas las cosas que me han preguntado: “Qué hacen ustedes con los negros en Alemania?” no fue la pregunta más disparatada. Pero la gente también cuenta chistes, y creo que desde mis primeros semestres en la universidad, no había yo estado tan alegre como lo estoy aquí con esta gente, tan ingenua como niños y que sin embargo resuelven cualquier situación... pese al hecho de que el alcohol está aquí completamente prohibido y de que en la práctica la prohibición funciona. Este es un lugar más “civilizado” que Chicago. Erróneo sería creer que cada quien puede comportarse comoquiera. En las conversaciones, que desde luego, son muy breves, la cortesía se muestra en el tono y en el porte, y el humor es verdaderamente delicioso. ¡Lástima! Dentro de un año este lugar se parecerá a Oklahoma [City], es decir, a cualquier otro lugar de los Estados Unidos. Con rapidez casi fulgurante queda aplastado todo lo que estorba el camino de la cultura capitalista. 
Una experiencia singular que causó gran placer a Weber fue un viaje en carruaje, subiendo y bajando cuestas a través de claros del bosque hasta un club que se encontraba en Fort Gibson, en el río Canadá: 
Fort Gibson es un lugar encantador en el bosque, bastante por encima del río. El club es un lugar como cualquier otro de su clase: en él hay una especie de Gemütlichkeit con que los alemanes no estamos familiarizados. Aunt BesSte [Tía Bessie] y Uncle Tom [Tío Tom], dos viejísimos negros, están aquí empleados como sirvientes. Hay camas para quienes lleguen a pasar aquí la noche al calor del verano, así como sencillos country dinners [platillos típicos] (tomate crudo, jamón, huevos, miel y leche) y, ante todo, casi siempre hay alegre C0fl1 pañía. 
El club (no pertenece a ningún partido) consiste en cerca de 40 personas ue diversas ocupaciones, las vacantes se llenan por votación, y a cada miembro le cuesta cerca de 75 dólares por año. A cambio de esto, remplaza a la taberna, las bebidas al caer la noche y las fiestas (para los caballeros; las damas tiefl sus propias receptions [recepciones]); y es objeto de orgullo, porque repreS ta la exclusividad social de todos los interesados. Es el simposion24 tradU al estadunidense pues sólo hay conversación y diversión, posiblemente a g 
24 Literalmente beber juntos; en la Grecia y Roma antiguas, reunión para beber y SO ner una conversación intelectual, (E.] 
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nos deportes; pero no hay oportunidad para ello en el Grand River, y existen otras asociaciones para él. 
Todo fue muy agradable. Sin embargo, nunca mi espina dorsal se vio sometida a tan tremenda paliza como en estos roads [caminos] con las rectas section unes [líneas seccionales] de la oficina del agrimensor. Ho/es [Hoyos] no es la palabra más apropiada para describir la formación de verdaderos valles en que el carruaje se hunde, y de los cuales hay que sacarlo después. 
Charcas, marismas, troncos de árboles: todas estas cosas dejan impávidos a r los caballos y no dañan las delgadas ruedas hechas de madera de roble, tan dura como una roca. Pasatj’jos por un largo puente de ferrocarril —a riesgo de 
que una locomotora se divirtiera mandándonos a su cow-catcher [quitapjedrasJ— y luego atravesamos el río en otro punto, en un transbordador parecido “a una balsa. Añádase a esto la soledad de las zonas desmontadas: troncos 
hamuscados, campamentos de colonos, alguna carreta ocasional de pequeos terratenientes en marcha, cabañas de troncos de época anterior, fábricas modernas semiterminadas cabañas de negros atestadas de gente de color: 
do esto disperso sobre una larga zona de la pradera y la densa floresta junto río, y de pronto, un town [pueblo] en plena creación, como Fort Gibson, con 
izá 100 casitas muy dispersas, pero que incluyen una planta de energía, za red de teléfonos, etc. Luego, otra vez soledad absoluta. Dos veces tropemos con una vaca y otra vez más con uno de esos horribles cerdos negros janos. Varias veces a la media noche tuvimos que despertar a unos granjeOs a quienes podíamos oír roncar,25 por las aperturas de sus tiendas, para peles información. Me sorprendió que esta gente guardara las formas de tesfa. En suma, fue un viaje extraño: primero en las tinieblas, luego a la luz e la luna. 
Hoy, vi llegar tropas enteras de indios a cobrar su dinero; los de pura santienen unos rasgos faciales peculiarmente cansados, y sin duda están connados a la extinción, pero entre los otros se ven rostros inteligentes. Sus ros son casi invariablemente europeas. Me enteré aquí de muchas otras cosas eresantes de toda clase de gente y creo que mi anfitrión, el cheroque, atala última política india de los Estados Unidos en el Archjv: le brillaban los al hablar de esto. Pero basta de este viaje “a la vieja tierra romántica.”26 próxima vez que venga aquí se habrán desvanecido los últimos restos de Wfltjcismo 
ueva Orleáns el punto más meridional del largo viaje a través de la tropical, los viajeros esperaban ver el toque especial de una funque origjnalme había sido francesa. Encontraron en octubre 
aralizante calor tropical, excesivo hasta para los negros; una vegey marh y una mortífera depresión sobre todas las 
‘Nos alegró haber dejado atrás ese maldito hoyo, después de dos V medio.” Gracias a Dios, volvían a encamjnarse hacia el norte. 
Ptopósjto de roncar: en mi habitación del hotel en Muskogee dice, eo la lista de preflto al timbre eléctrico: “íHay una rana en su garganta? - 10 centavos”, Nunca ha- 
tan buena expresión.., ni tan merecido trato.., por roncar. 
a la frase Rit in’s a/te ron2antjsc/ie nd, la descripción que hace Christoph fl Wielanj de su romanceen verso O/yeroa (1780), [E.] 
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Luego fueron a parar a la pequeña ciudad de Tuse, para ver la célebre institución educativa para negros de Bookershington. Lo que vieron probablemente los conmo’ió más que nada eno el viaje. El gran problema nacional de toda la vida estadunidense, e1’que entre la raza blanca y los antiguos esclavos, podía verse ahí desde raíces. Sintieron ante todo la tragedia de la situación de paria de esaciente raza mixta de todos los matices, desde el café oscuro hasta el 0i1, pueblo que por virtud de su ascendencia y sus talentos pertenecía raza de los amos [Herrenrasse], pero que estaba excluido de su comilad cual si llevara un estigma. De acuerdo con la ley, ya no había eses, pero los amos blancos de los estados del sur se desquitaban discmando socialmente a los hijos y a los nietos de los esclavos. Los empan para todo tipo de trabajo, pero el que invitara a un mulato quedaermanentemente excluido de toda asociación con su propia raza. 
Por ello, los dirigentes negros tuvieron que orgarí un contraataque: 
debían despertar el orgullo racial de los parias y tnde convertirlos en personas cultas. Esta tarea gigantesca exigía nadenos que enseñar cultura a una raza que en su estado puro en realidarecía haber quedado relegada a los márgenes de la sociedad huna. El idealismo dc los dirigentes, aunado a un sólido sentido común, ntó hacer esto mediante el “evangelio del cepillo de dientes”, así com preparación para un trabajo digno de todas clases. Algún día, espera, hasta e] hombre blanco debía tener respeto. Pero el hombre blancentaba proteger a su propia raza contra la degeneración por medio boicot. La enorme e irremediable discordia de los Estados Unidos h que la vida nacional de Alemania pareciera de muy pequeña escalar aquel tiempo, los periódicos estadunidenses estaian informando coónico placer de todas las etapas de la lucha de Lippe por la sucesiónWeber informó: 
En Tuskegee a nadie se le permite hacer exclusivameirabajo intelectual. El propósito es la preparación de granjeros; la con quesihe soil [conquista de la tierra] es un ideal bien definitio. Entre profesoresstudiantes se genera un erorme entusiasmo, y Tuskegee es el único lugar ue hay una atmósfera socialmente libre, en particular para los muchos úo negros, cuartos de negros y negros sólo en centésinia parte, que nadie qio sea estadunidense puede distinguir de los blancos, pero a quienes está jiibido por ley casarse con blancas, que en la práctica están excluidos de ascse con ellas y a quienes se asignan sus propios vagcnes de ferrocarril, s de espera, hoteles y parques (como en Knoxville). Los semisimios que entramos en las plantaciones y en las cabañas de negros del Cotton Belt [crón del algodón] forman un horrible contraste, pero también lo ofrece laiación intelectual de los blancos del sur en cuanto se ve más allá de una erficie humanamente atractiva. Todos tienen diferentes opiniones de Bookíashington y su obra, desde la más profunda repulsión a cualquier educa para los negros, que 
27 Lippe era un iejo principado alemán del noroeste de Amia, con Detmold como capital. La lucha pr la sucesión, de 1197 a 1905, llevó a la r:Lippe-Biesterfeld al p&der. [E.] 
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priva a ilantadot-es de hands [manos], hasta la opinión, no rara entre los blancossur, de que fue el más grande estadunidense de todos los tiempos, junto a hington y Jefferson; pero sin excepción comparten el parecer de que la s equality [igualdad social] y la social intercourse [relación social] son imples —hasta, o bien particularmente con la clase superior de ios negros ados, que a menudo tienen nueve décimas partes de blanco—. Sin embargs blancos parecen estar sangrando por causa de esta separación, que inteser una racial protection {protecció racial], y sólo puede verse entusiamen el sur entre la clase alta negra; entre los blancos sólo existe el odio impte y ciego de los yanquis. 
Debí ablar con 100 blancos del sur, de todos los partidos y clases sociales, y pudecir que el problema del porvenir de todas estas personas parece absolutate desalentador De hecho, una de estas personas buenas y orgullosas ponfusas que hoy están perdidas en la lucha por la existencia es el tío Fritzás poseyó un esclavo y fue un estricto abolicionista, pero siempre luchó ddo de los esclavistas porque, según la teoría de Jefferson-Calhoun su estadrginia, tenía el derecho formal de Separarse. Siempre conservó demasiadcbaflos y rechazó las más altas ofertas porque entonces su vecino tendría aballo más hermoso que él. Era metodista porque a cada día su esposa leía temer los tormentos del infierno, a los cuales él estaría sujeto 
de otra era. 
Los Wetambién conocieron a los descendientes de G. F. Fallenstein, que Iban vidas sencillas, sin mucha cultura y sin la herencia del espíritu yai. En realidad, se les había criado para que sintieran gran antipatía la eso. Uno de ellos había sido, al principio, minero y luego profesor dcuela primaria, y ahora era el propietario de un bufete, aso ciad con agaz irlandés a quien le hacía todo el trabajo; de cualquier modo, ibaamino de llegar a ser un notable. Otros dos hijos no tenían 
más que u cuantas colinas —que habían desmontado por su propia mano- er estribaciones de la Cordillera Azul, en la frontera entre Ca rolina del te y Virginia, así como unas granjas en una elevación yerma, sin laLfortable expansivjdad y decoración floral de las granjas alemanasj inconsciente nostalgia y muchos hijos, luchaban por alcanzar otra-ma de existencia Weber informó: 
Llegamo4ount Airy ya en la oscuridad. Jimn y su hijo mayor nos recogieron en urruaje y luego viajamos durante una hora y media en comp’etas tinieblas, ntras iba saliendo la luna, a través de matorrales y del river [río] sobre flor subiendo y bajando el valle por unos caminos horribles. Por un momentqamos a pensar seriamente que nOS habían roto todas las costillas: el ca4e crujía corno si fuera a hacerse pedazos. Habíamos pasado por encima d gran tronco tendido a través del camino Pero los caballos mantuvieron lima, y también Jim. Nos recibió la esposa de Jim. Un frío mortal: nuestrimez-a helada por aquí, y luego quedamos deslumbrados y sen timos que asábamos, al lado de la chimenea. En toda la casa no hay ni un pedazo deel: ni para escribir (James escribe sus cartas cuando va a Mount Aiiy) ni pningún otro propósito al que la gente civilizada suele dedicar el 
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papel. Pero había un pozo, agua helada y unas magnflíficas camas en una habi. tación superior de la casita de madera de dos pisos. 
Deja que Marianne te informe acerca de la gente. “iYo describiré más las cosas externas y el curso posterior de los acontecimientitos. Las casas de los dos hermanos. Jefferson y James, se encuentran una frernte a la otra, y a una distancia desde la que pueden gritarse, en dos colinas cque descienden bastante empinadas hacia un arroyuelo que hay en medio. Abaajo, en terreno plano, hay buena tierra donde cada quien cultiva, en su propio ppredio, tabaco, maíz y trigo. El ganado pasta en las colinas y, además del tabbaco, constituye el único producto del mercado. La gente se come su propio t:trigo o con él alimenta el ganado. El ritual de las comidas, abundantísimas yy muy buenas, pero bastante monótonas, era siempre el mismo: bistec herviddo, carne de cerdo, frutas enlatadas, hot rolis [pasteles de maíz, al rojo vivo], cconservas de fruta, café y leche: todo ello tres veces al día. Mientras una de laas muchachas estaba ahí agitando un gigantesco matamoscas, James y Jeff lleenaron nuestros platos, y las mujeres, a un lado, nos sirvieron café o leche. Cuuando los viejos hubieron comido, un segundo grupo se sentó a la mesa, y a veeces hasta un tercero (los niños); por último, el negro comió solo (vive en un ccobertizo, con un poco de tierra, que recibió de James). En la casa de James see daban las gracias brevemente antes de los alimentos. Donde Jeff, cuyos hijoss —con excepción de una hija— no son miembros de ninguna Iglesia, no huboo ningún agradecimiento. Después nos sentamos, en círculo, en torno de la chiiimenea —no se considera cómodo sentarse afuera— y todos masticaron tabacco. Jeff escupía, con buena puntería, chorros de jugo color café al fuego, entre laas piernas o entre las piernas de quienes estaban cerca. Estábamos de muy buen humor; sólo Jeff, quien tiene una profunda aversión al firming [el trabajo de granja], en general se mostraba deprimido. 

Inesperadamente, Weber adquirió allí un mateerial ilustrativo para su obra: formas antiguas y nuevas de estratificaciói5n social de la sociedad democrática. En forma elemental, vio los efectos fdormadores de las sectas religiosas, así como su creciente remplazo por ónrdenes y clubes de toda índole. El resultado de sus observaciones puede encontrarse particular mente en su ensayo sobre “Iglesias y sectas”. 
Domingo por la mañana en la iglesia, con James, Frrank y Betty. El joven predicador metodista vino a almorzar a la casa de Jamies, así como Jeff con toda su familia, que no van a ninguna iglesia. Por la tanrde, todos asistieron a u bautizo cristiano. Al aire libre, ocho personas (tres u mujeres, varios adolescentes, dos hombres) fueron sumergidos en el agua heklada del arroyo de la m0 taña: la única forma válida de bautismo según la ddoctrina bautista ortod0’ Vestido de negro, el sacerdote se hunde en el agua hhasta las caderas; Uno tras otro, los candidatos al bautismo entran al arroyo coon sus mejores ropaS lo 
man de la mano y, después de pronunciar los divenrsos votos, se arrodilh” sostenidos por su brazo, se inclinan hacia atrás haststa que su rostro queda do jo el agua. Luego salen bufando, se les felicita, o bienn se van a casa escurr1eefl o, si viven muy lejos, cambian de ropas en un cobbertizo de madera. Ha el esto aun en mitad del invierno, excavando con ese propósito un agujero 
hielo. James dijo que la aith [fe] los salvaba de pnescar un resfriado. Je le quien todo esto le parece disparatado, dijo que haiabía preguntado a un 
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ellos: —ENo sentiste mucho frío, Bem? Respuesta: —Pensé en un lugar de mucho calor (el infierno, desde luego), señor, y no me importó el agua fría.” Betty es una beata que nunca deja de ir a la iglesia, “casi tan fanática como 
su madre”, dijo Jeff, quien, como los demás,’ quedó excluido de toda rela, ción con la iglesia, por la terrible severidad de su madre. 
El interés en la Iglesia ha declinado en términos generales, como lo reconoció el joven predicador; se han deteriorado los viejos revivais [renacimientos] netodistas y class meetings [confesión semanal de todos, en compañía de sus vecinos]. El sermón fue bueno, puramente práctico, y pronunciado con gran znoción. Quienes se sentían groused [despertados] daban un paso adelante y arrodillaban frente al altar. Un viejo campesino rezaba en voz alta, apasioadamente, por todos; pero el horrible canto de sus agudas voces nos hacía recordar constantemente lo prosaico del granero en que nos encontrábamos. )esde luego, no había vestimentas especiales. El clérigo habló en su jacket uco], enteramente a la manera de un orador político. En el altar (una mesa) acía su sombrero de fieltro. Lo poético estuvo en la soledad del pintoresco sque que nos rodeaba, en el bautismo y en la seriedad de los viejos granjes del tipo de Westfalia-Holstejn La antigua función social de estas sectas mbién ha disminuido; cierto que todos, incluso el clérigo, se presentan cobrothers [hermanos], pero jamás pertenecen a una “orden” —su crédito se a, en gran parte, en esto— a la cual se es elegido por sugerencia de cinco iembros de la que se puede ser expulsado por conducta deshonrosa. Es mo un seguro de salud, un fondo para entierros y un fondo de pensión de idas; los miembros se comprometen a prestarse ayuda y se obligan a darse ito en casos de un desastre económico que no se pueda censurar; el castigo r negativa inmotivada es la expulsión. 
asta fue en un tiempo la función más importante de las sectas. Aquí, el enoraumento de clubes y órdenes es sustituto de la tambaleante organización las sectas. Virtualmente cada granjero y un gran número de hombres de jocios de importancia media y pequeña llevan su badge [insignia] en la botora, a la manera en que los franceses se ponen sus listoncillos rojos, no básimente por vanidad, sino porque inmediatamente identifican al portador copersona reconocida como gentieman y aceptada, por votación, por un rto grupo de personas que han investigado sus antecedentes y su conducta: 
unto pensamos en nuestra investigación de los oficiales de la reserva. Este xactamente el mismo servicio que hace 150 años prestaba un grupo de las as sectas (bautistas cuáqueros, metodistas etc.) mediante la letter of recomidation [carta de recomendación] que su comunidad le daba para sus hers [hermanos] de otras ciudades. 
ber absorbió ávidamente todo esto. Se sintió estimulado a dar, sin por sus propios recursos, lo que pudiera deleitar a aquellas per$ sencillas, y así desenterró para ellos los tesoros de experiencia de [Una vida. También allí se sentía entre iguales, un brother [hermaclos se Sintieron comprendidos y apreciados por Weber. Manan1o pudo captar trozos de las conversaciones que se efectuaban 
a, entre las milpas, “pues tuve que quedarme adentro con las mujet$Olo ocas jonalmente tuve oportunidad de oír una carcajada que Max 
, provocado entre los hombres. Desde luego, pronto se ganó sus co- 
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razones con su hermoso Nigger-Englísh [j]28 y sus cuentos. A menudo le daban palmadas en la rodilla, y lo llamaban un mighty jolly fellow [un amigo muy alegre]. Esa gente buena y sencilla se entristeció al pensar que pronto tendría que dejar ir a sus invitados; los Weber se facilitaron la partida prometiendo que retornarían pronto, promesa que no pudieron cumplir. 
Los Weber volvieron entonces a los centros culturales de los estados del este y en rápida sucesión visitaron Filadelfia, Washington, Baltimore, Boston y sus alrededores. Les era difícil tratar de verlo todo. Marianne a menudo se sintió saturada y se preguntó qué tenía que ver ella con todas aquellas cosas extrañas, ya que no podía introducirlas activamente en la esfera de su propia existencia. Weber, en cambio, seguía intensamente receptivo. Después de todo, él tenía la capacidad de hacer algo de cualquier cosa, forjándolo intelectualmente. 
En Washington tuvieron oportunidad de hacer una idílica excursión al Mont Vernon, cuna del gran dirigente nacional. En un día nublado, recorrieron el vasto y negruzco Potomac; las boscosas pendientes de la orilla mostraban los colores del otoño. Treparon por una ladera hasta unas casitas blancas donde la modestia Biedermeier tenía el toque hogareño de las reliquias de la época de Goethe. Por doquier reinaban soledad y calma profundas. La quietud de algo que ya no existe, la exaltada melancolía de la consumación. La vida del pasado, tan agitada, ahora sólo se revelaba a quienes la albergaban dentro de sí mismos. Allá abajo se oía el tumulto de la vida, como si tuviera una enorme importancia en cada pecho. Absorbieron cosas muy extrañas, como un servicio religioso negro para el mundo de los negros refinados: 
Todos vestidos de seda, ladies negras muy elegantes, negros finos e inteligentes, y rostros de mulatos. El predicador estaba fuera de la ciudad, y ocupó SU lugar un lego, visitante del exterior. Fue asombroso el quejido ahogado que empezó a oírse cuando el sermón fue más urgente y por último se volvió apasionado; al principio, me recordó dolorosamente un rumor intestinal, luego fue una especie de eco susurrante. Las últimas palabras de cada frase se repetíafl primero quedamente, luego en voz aguda: ¡Sí, sí!, o ¡No, no!, en respuesta a los apóstrofes del predicador, quien no era más apasionado que el joven metodista de Mount Airy y no empezaba siquiera a compararse con Stócker. Realmente comenzamos a sentirnos incómodos y extraños. Y, por otra parte, atra donde estábamos sentados, había unos cuarterones sonrientes, y muchach1t mulatas que sonreían, ¡qué contraste con el grupo negro al que imaginábamos uniforme! 
Tuvieron experiencias aún más sorprendentes de la variedad de est3 competitiva vida estadunidense: 
28 Puede suponerse que la autora está indicando que el inglés de Weber era primtl’°’ quizá hasta “exótico” y cómico, [E.] 
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Nuestra partida de Boston estuvo llena de dificultades. Verás, el equipo de futbol de la Universidad de Pennsylvania se iba a Boston a jugar contra Fiarard; los 2000 estudiantes fueron a despedirlo a la estación del ferrocarrij, y centenares hicieron allá el viaje, de 10 horas. Por consiguiente, aquella noche la estación estuvo inaccesible durante horas. Aquellos pillos no dejaban pasar a nadie. Todos perdimos el tren, y una dama fue gravemente pisoteada. Nosotros lo vimos todo desde nuestro vagón: los alumnos [alte 1-lerren] han construido un enorme anfiteatro de piedra, capaz de contener a medio millón, tan grande como el Coliseo, con asientos para 40000. Después de cada play Ljugadal, había cantos resonantes de cada equipo que había obtenido una victoria, pues ahí estaba todo Boston y una buena parte de Filadelfia. El City Hall yuntamiento] y toda la ciudad estaban decorados con banderas. Y cuando equipo de Harvard perdió, sobrevino una profunda depresión. Los grandes riódicos de Boston habían dedicado media página a la guerra en el este de ,.a, tres a la elección presidencial y ocho al partido de futbol. Luego, venían flerniinables entrevistas a cada uno de los 22 jóvenes rudos que habían partiipado. Filadelfia estaba iluminada y unánime en su opinión de que este triunera mucho más importante que la dama que había sido pisoteada. Cosas inreíbles. 
n el elegante Boston, con la pátina del tiempo en sus edificios, y partinnente en Harvard, los Weber volvieron a sentirse en terreno famiAllf, el espíritu aventurero de la vida colonial parecía haberse asen- o en la vieja y firme tradición inglesa; las cosas que habían madurado infan ahora en saludable armonía. Ésta llegaba a una belleza monuntal en el maravilloso complejo de edificios del Harvard College. En marco de esfuerzo intelectual en que participaban maestros y estuntes, y en que no el Estado sino unos patrones privados expresaban orUosamente su poderío, también un sabio alemán probablemente podría Hirse pronto a sus anchas. Les pareció admirable que Hugo Münstertg. Cuya sobresaliente capacidad no había sido debidamente aprove‘a en su patria y que ahora estaba ofreciendo consejo y hospitalidad 
clase de ilustres viajeros alemanes de la época guillermina, siempre Lfltiera alemán antes que nada. 
viaje Concluyó con una larga estadía en Nueva York. Entre otras coWeber deseaba inspeccionar la biblioteca de la Universidad Coiumpara llevarse una impresión más completa de todo. Conoció a gente tajaria y reflexionó con calma, acerca del país y su pueblo. 
fl días recientes hemos vivido en forma extravagante y conocido a tantas rsonas nuevas como en todo un año en Heidelberg. ¡Fue maravilloso que Max 
ra Soportar todo esto! A veces gruñe un poco cuando tiene que ponerse ia camisa limpia y su saco de cenar. Pero en realidad se las arregla para ir a almuerzo como a una cena de gala. Para hacerlo, hemos de ajetreamos 
- nuestro atuendo la mitad de la tarde: desde limpiar los zapatos hasta sea corbata apropiada y eso, desde luego, es muy relajante. 
de los estadunidenses que los Weber conocieron la figura sobresalien 
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te fue, con mucho, una mujer: la inspectora industrial Florence Kelley.29 Por boca de esta apasionada socialista supieron mucho más acerca de las cosas radicalmente malas de este mundo: 
La absoluta desesperanza de la legislación social en un sistema de particularismo de Estado, la corrupción de muchos dirigentes laborales que provocan strikes [huelgas] y luego hacen pagar a los industriales para terminarlas (yo tuve una carta personal de presentación a uno de esos canallas); las condici ones de Chicago, donde, a pesar de una agitación apasionada, no fue posible crear una ley para proteger a las mujeres de los peligros de ciertas ocupaciones, hasta que se descubrió una empresa que fabricaba tales aparatos protectores y luego hacía que su uso fuera obligatorio por ley, sobornando a representantes de varios estados, etc. Y, sin embargo, los estadunidenses son un pueblo rnaravilloso y las únicas nubes de tormenta Son la cuestión del negro y la terrible inmigración. 
“Un pueblo maravilloso”, pues había una frescura juvenil, una energía confiada, una fuerza para el bien que eran tan poderosas como las fuerzas del mal. Encontraron el símbolo más impresionante de todo ello en la sección judía, ese mundo contenido en sí mismo, en que los míseros inmigrantes judíos, procedentes del este de Europa, servían al mismo tiempo al Dios de sus padres y a sus negocios. Aquí, un enorme proyecto era la institución educativa y caritativa judía para inmigrantes, organizada con fondos privados. Su umbral de piedra, desgastado en pocos años, era prueba de que miles de hijos de parias entraban y salían cada día. 
Tienen aquí todo lo imaginable: una biblioteca, baños, gimnasio, instrucción en música y dibujo, cocina y costura, cursos de oficios y de ciencias, lecciones de danza y hasta un pequeño teatro, en que los niños actúan para refinar su gusto. El absoluto selfgovernment [autogobierno] de los niños, de los clubes en que no se permite que nadie intervenga y que no muestran a los desconocidos, es realmente el principal medio de la nortearnericanización. La libertad de los jóvenes ante la autoridad en su lucha por la existencia da aquí sus frutos. ILlegan como hijos de schnorrers que se apegan a todos los rituales religiosos, y se van de esta institución de enseñanza corno gentiemen y señalan cori el dedo a los negros del sur, contra quienes practican una espantosa usura. 
Era tiempo de decir adiós. El año se acercaba a su fin. Los días eran más breves, y los Weber deseaban pasar en su hogar la Navidad. Una vez más, absorbieron el panorama desde el puente de Brooklyn. El crepúsculo de invierno era más espléndido de lo que fuera en verano’. El cielo era de un rojo oscuro, que iba disolviéndose hasta llegar al violeta pálido. Levantándose como montañas de roca con extraños contornoS 
29 1859-1932, inspectora en jefe de las fábricas de Illinois, 1893-1897, secretaria general de la Liga Nacional de Consumidores desde 1899. Directora estadunidense del ArchltV fU’ soziale Gesetz.gebung, 1897-1898; vivió en la HullllOuse y enla colonia Henry Street. [EJ 
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se veían las masas de edificios gigantescos en el extremo de Manhattan, iluminado por mil luces, como si el espíritu que habitaba en aquellas toes de roca se hubiera condensado en rojizos rayos de oro. Su última noche la pasaron en la sección judía: 
Primero en un teatro “yiddish”, luego con nuestro especial amigo, el doctor Blaustein,3o jefe del centro de recepción para inmigrantes, idealista de la primera hornada, y archijudío [KnalIjud] de la fisionomía más extraña, y con el autor de la obra Die emtje Kraft [El verdadero poder],3 1 que vimos anoche. Dos tercios del idioma eran incomprensibles para nosotros: una pronuncja 
horriblemente corrompida del alemán, salpicado de palabras en hebreo 
n poco de ruso; en los momentos más trágicos llega uno a oír was is des 
en mies [cuán miserable es la vida], y de este modo, casi no pudimos seguir 
diálogo. Pero las actuaciones eran tan buenas a su manera que comprendi ios por completo la trama, en especial porque la obra, no siempre libre de jeciones, tenía unos cuantos tipos (particularmente un “socialista” y un rao “sabio”), que Fueron espléndidamente representados por los actores —los 
res que se pueden encontrar en Estados Unidos— en una absoluta autoricatura... 
entras Weber escribía esto, su barco ya iba meciéndose a un ritmo rrne, y el rumor de la vida había guardado silencio en el nebuloso 
un día de invierno. Weber miró hacia atrás con gratitud al país le había dado días tan felices. Marianne a veces tenía la sensación Ue devolvía a su casa a un hombre con Ja salud restaurada, que una 
nás estaba consciente de las reservas de energía que tan lentamente an acumulado El propio Weber estableció el siguiente balance: 
puede decirse, desde luego, que los resultados scientjfic [científicos] del 
e estuvieran a la altura de los gastos. He logrado un número considen-able 
olaboracjones interesantes para nuestra revista. Ahora estoy en mucho 
r Posición para comprender las estadísticas y los informes de gobierno 
a de los Estados Unidos. Yo mismo escribiré algunas críticas acerca de 
eratura negra y similares y tal vez algunas cuantas otras cosillas; de no 
r mi trabajo de historia de la cultura, no vi mucho más que donde están 
asas que yo debía ver, particularmente las bibliotecas que había tenido 
LProVechar, dispersas por todo el país en pequeñas sectas y colleges. En 
circunstci en nuestra actual situación sólo puede justifjcar5 el viaje 
el Punto de vista general de ensanchar mi horizonte cultural (y mejorar ado de salud). Desde luego, durante un tiempo no podrán verse aún sus 
a este respecto. Sea como fuere, es bueno que yo haya logrado hacer el asf; hace un año habría sido completamente imposible... Estímulos y C1Ó de la mente sin esfuerzo intelectual son, simpJemeflt el único reBlaustein, 1866-1912, superintendente de 1898 a 1907, de la Alianza Educativa, es la flstit’Jción socialeducativa más impo1ante del lado este de Nueva York. [E.] ekraftes una obra de Jacob Gordin, nacido en Rusia (1853-1908) uno de los prolffi del teatro en yiddish, quien vió en Nueva York desde 1891. [E.] 
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EN ESTE capítulo trataremos de mostrar a los no especialistas algunos aspectos de las ideas de Weber que puedan brindarles un cuadro de sus ideas y que, ante todo, aumenten su conocimiento sobre su personalidad. La obra cultural de Weber es inconmensurable, y para asimilar algo de ella es indispensable seguir sus procesos mentales y hacer frente a material difícil. Las ideas presentadas aquí son desarrolladas esencialmente en el punto en que convergen la cognición científica y la convicción formadora, punto en el que sus facultades contemplativas estaban tan cerca de las activas que sus escritos iluminan su personalidad de pensador, profesor y político. Pero esto no es más que un trago de una fuente brotan- te: el agua surge de ella, pero no contiene la esencia de la fuente. 
En el primer periodo de su creatividad, la sed de conocimiento y representación de Max Weber enfocó ciertos aspectos de la realidad misma, es decir, acontecimientos de la historia del derecho y de la economía que eran significativos desde el punto de vista de la economía política y de la política. Sus primeras obras fueron básicamente la expresión de un historiador joven con una insaciable sed de material, de un hombre tan conmo vido por el desarrollo y la decadencia de una vida ya desvanecida, que en él resucitó un reflejo de esa vida. 
No le interesaron menos los problemas políticos y sociales de su propia época. Hemos visto que descubrió enormes cambios de la administraCiofl y la propiedad de las tierras de la población rural alemana, y resumlo los resultados de su investigación, según los ideales de una naciónEStadf guiado por estos ideales al evaluar las condiciones existentes, se valiüue tales condiciones para fijar metas políticas. El investigador y el politU° se habían ayudado uno al otro. Los principios que guiaron a Weber e11 SU selección de material fueron, primero y ante todo, la pasión pohtica; iU go, un sentido de la justicia para los obreros manuales, y, ademas, la CO vicción de que la felicidad humana no era lo importante, sino que 1a bertad y la dignidad humana eran los valores últimos y supremos C realización debía estar al alcance de todos. El dominio de los hechos q había adquirido pronto en la vida puso a su disposición una ricj inagotable de material ilustrativo para aclarar las relaciones cien y teóricas o las cuestiones prácticas y políticas. . ,.,,, el 
Luego, en 1902, tras la severa crisis que había durado mucho tiefl1r diSimpulso creador de Weber enfocó un campo intelectual enteraJaflza tinto. De una vida activa como profesor académico y polítiCOs ‘‘ 
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do a la atmósfera contemplativa de su apacible estudio. Ya fuera por razones externas o por una compulsión interna, se retiró entonces de la realidad en su capacidad de pensador y se dedicó a reflexionar acerca del 
‘n y del problema lógico y episternológico de su ciencia Sin du, esto se debió en parte a un estímulo externo. Sus colegas de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Heidelberg le pidieron, de un baodo que lo hizo sentirse obligado, que contribuyera con un ensayo a Festschrjfl para la celebración de la restauración de la universidad i 
la primavera de 1902, Weber empezó su primer tratado rnetodológi Roscher und Knies und die Grundiagen der Nationalóf<onomje La obra 
dió mientras Weber trabajaba en ella. Exigía gran esfuerzo menJ y, por tanto, torturó al sabio aún enfermo, especialmente cuando su1tó imposible completarlo en el plazo convenido Al igual que otros rios tratados de lógica, finalmente no pudo completarlo, pues las nuevas eas empezaron a apilarse ante él. Mientras se recuperaba poco a posu capacidad para trabajar fluctuó durante años, y Weber creyó que 
temerite necesitaba nuevos estímulos para superar sus insidiosas biciones. Lo que hiciera y cómo se presentaran las cosas, no le imaba mientras él pudiera siquiera trabajar. 
esde luego, el interés de Weber en problemas filosóficos y lógicos no S en esta ocasión: estuvo imbricado en su vida intelectual durante su periodo de desarrollo En su campo, la teoría le había interesado 
- re tanto como la historia. Organizó sus conferencias sobre econot polftjca teórica en torno de un marco de Conceptos precisos. En su rso inaugural de cursos en Friburgo expresó por primera vez sus opi es sobre problemas filosóficos 
zilaterial fáctico de esta conferencia gira en torno a una investigación SflOrmas de valor de la política económica como doctrina Para esta lina las cuestiones teóricas, acerca de cómo eran las cosas y cómo s cosas, se relacionan directamente con cuestiones acerca de lo que tamente debería ser y lo que debería ocurrir. Por ello, es de especial tancja tener una clara comprensión de los principios guías, por- [uf un sabio tiene una voz considerable en la estructura social de L Sus tesis y Opiniones influyen sobre la legislación, la estructura Zopiedad, la evaluación de la situación de los obreros, etc. Sus pen fltos compaen la responsabilidad de dar forma al mundo. rentonces, la orientación dentro de las ciencias sociales era la siguiengran ancianos” particulal’mente los fundadores ingleses de la fa Política, consideraban que un aumento de placer, partjcu)ar a través de un aumento de Ja riqueza s decir, una promoción de UCCZÓD económica de bienes, a cualquier precio— era la meta eviLuego, cuando —bajo la protección de estos ideales_ “el libre juego 

Universidad de Heidelberg, establecida en 1386 por el elector Ruperto 1, se encondecadencja cuando, en 1803, el gran duque Federico de Baden la mejoró grandefldole el nombre de RupeoCaroja o RuprechtKar1Ufljversjtt La celebración 
flada conmemoraba el centenario de este acontecimiento [E.] 
de las fuerzas”2 engendró un implacable afán adquisitivo, y se hizo manj.. fiesta la explotación de quienes no poseían nada, la mayoría de lo estudiosos jóvenes adoptó un enfoque distinto. Como hemos visto, se volvieron “socialistas académicos” [Kathedersozialisten]. Entonces, se conSi.. deró que la meta de la política económica era una distribución justa de los bienes, es decir, el cumplimiento de una obligación moral. 
En su discurso inaugural de cursos, Weber quiso señalar ante todo que era imposible derivar unos ideales independientes del contenido de la economía política: “En verdad son los viejos tipos generales de los ideales humanos los que traemos al material de nuestra ciencia.” Expresó la convicción de que la economía política no debería guiarse por ideales de métodos de producción ni por ideales eudemónicos, y ni siquiera por ideales éticos, sino por ideales “nacionales”. Por supuesto, al enfrentar- se por primera vez a las ideas principales de una disciplina especializada, Weber aún no se preocupaba por problemas lógicos, sino por una doctrina con una orientación voluntarista (dar forma a la vida). Estaba intentando aclarar un pensamiento que tendría repercusión en la acción económica y política. Éstas eran cuestiones vitales. 
En el primer tratado de la nueva fase, el objeto de investigación de Weber ya no era un pensamiento tendiente a la orientación de los interesados, sino un pensamiento orientado a la verdad científica: tarea sin ninguna relación directa con la realidad. Desde ese momento, el interés de Weber por las cuestiones lógicas lo acompañó hasta su última obra. Pero después de haber publicado la primera sección de Roscher y Knies, volvió a relegarla a lugar secundario, pues en la paz de su estudio lo atenaceó un deseo de historia universal: un afán de captar y presentar hasta donde fuera posible los acontecimientos importantes del mundo. De eso hablaremos después. Por ahora trataremos de expresar una idea de los problemas lógicos que ocuparon a Weber para así encontrar un puente para ese punto de su personalidad intelectual en que puedan comprenderse hasta lo más hondo, el hombre que percibe y el hombre que desea. 
La mayor parte de los ensayos sobre la lógica de las ciencias culturales que Weber publicó entre 1903 y 1918 tiene un punto de partida de cr1- tica y polémica. Weber desarrolla sus propias ideas, señalando errores Y combatiéndolos. Una vez más, le sirvieron su claro pensamiento y su sentido de la realidad. Los difíciles análiis lógicos siempre van ilustrados por ejemplos gráficos y vívidos. Sin intención, hacen personales y atrac’ tivos estos escritos, que en general son difíciles y complejos. Por ejeflipb, Weber aprovecha las cartas de Goethe a Frau Stein3 para mostrar los muchos y variadísimos puntos de vista desde los cuales un miSrfl0 fenómeno cultural puede ser “históricamente significativo”, o bien aprO 
2 Das freie Spiel der KrLifte”, frase de Von der Weltseele, obra del filósofo FriedriCh W11 
helm Schelling (1798), [E.] r 
Charlotte von Stein, 1742-1827. Esposa del maestro ducal de equitación en WeLm fue amiga y musa de Goethe durante unos 12 años, desde 1775. Las cartas que le enVi Goethe fueron publicadas entre 1848 y 1851. [E,] 
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echa el procedimiento del juego de skat para analizar la diferencia funamental que hay en el concepto de las regIas. Además, se basa en hehos concretos —como el de una madre que da una bofetada a un niño, luego explica la razón— para mostrar que ni siquiera la percepción de que hemos experimentado es una simple repetición de la experíena, sino que está formada por reglas de pensamiento. 
Weber no se preocupó por una presentación sistemática de su pensa , pues no deseaba ser un lógico profesional. Aun cuando tenía en La estima la visión metodológica, no la valoraba por sí misma, sino coio herramienta indispensable para ayudar a aclarar las posibilidades percibir los problemas concretos. Y no dio ninguna importancia a la a-rna en que presentaba esta plétora de ideas. Una vez embalado, bro“ja tanto material del archivo de su memoria de tal modo que a menudo 1 difícil forzarlo a una estructura oracional lúcida. Y sin embargo, determinar pronto con ello y expresarse tan brevemente como le fueosible, porque se le acumulaban constantemente nuevos problemas, ados del ámbito de la realidad. Para Weber, la gran limitación del samiento discursivo era que no permitía la expresión simultánea de as líneas correlativas de pensamiento. Asf, mucho había de ser apreamente apiñado en frases largas y complejas, y lo que no podía ser odado ahí tenía que aparecer en notas de pie de página. ¡Que ector “tenga la amabilidad” de tomarse tanto trabajo como el autor! ber era un maestro al hablar sin notas, un hombre capaz de hacer que cosas más remotas parecieran tan inmediatas que parecía haberlas enciacjo él mismo, y lograba grandes efectos con medios sencillos, al cer sin esfuerzo, arte ni retórica, aunque sí tenía una voz maraviL 
veces parecía que Weber abandonaba intencionalmente su estilo doc- en oposición a una corriente de moda, que atribuía demasiada imLancia a los valores formales, y que perdía tiempo en su esfuerzo por 
las creaciones académicas el carácter de obras de arte. En esta esdel estilo, Weber vio una mezcla de esferas intelectuales que obelan a diferentes leyes, y en particular detestó la “antisirnplicjdad” hlichthe it] que fácilmente podía introducirse, así como el esfuerzo Un “toque personal”. Frecuentemente citaba del Fausto, “Es trigt and und rechter Sinn mit wening Kunst sich selber vor.” La dicdebía ser apropiada al tema, pero no inflada más allá de su propó4 ocente La persona del pensador no debe introducirse intencional en el ámbito de la cultura, sino que debe retirarse tras su tema. 
Oblema central de la lógica y de la epistemología que encontró WeLle el gran conflicto entre las ciencias naturales y las llamadas GeisWlssenscha/ten [humanidades] Este conflicto ocupó a los filósofos 
Ofl Poco arte, ingenio claro y buen sentido sugieren su propia liberación” (Fausto de Primefl parte, versos 550-55 1). [E.] 
contemporáneos y lógicos, encabezados por Dilthey,5 Windelband,6 Simmel y Heinrich Rickert. La discusión también se extendió a las ciencias empíricas. Los enormes avances de las ciencias naturales habían hecho surgir la convicción de que era posible una percepción racional de toda realidad, percepción libre de la metafísica y del azar individual. Un método universal podía y debía predominar en toda su esfera, y sólo los resultados de tal método podrían afirmar que eran la verdad válida. Lo que este método no pudiera abarcar no estaría dentro del marco de la ciencia, sino que sería “arte”. El “naturalismo” como método y Weltanschauung exigía dominar todas las esferas de la vida y del pensamiento. La defensa de las “humanidades” se concentró en una derrostración de su carácter especial y su independencia, con base en las diferentes materias. 
En las ciencias sociales, la querella metodológica se desarrolló con especial vehemencia, pues su tema —la acción humana cuya dependencia de los procesos naturales es claramente reconocible— parecía encontrar- se en la línea divisoria entre lo natural y lo intelectual y con igual justificación se le podía juzgar en el ámbito de la “naturaleza” o en el ámbito de la “libertad”. De esta manera, quedaron irreconciliablemente opuestas las escuelas “clásica” e “histórica” de la economía política. Carl Menger, 7 jefe de la escuela “clásica”, había rechazado la división de los objetos de percepción según el “intelecto” y la “naturaleza”, por considerarla lógicamente inadecuada, y la había remplazado por los diferentes puntos de vista desde los cuales se pueden procesar lógicamente las mismas realidades. Pero, por esa misma razón, creía que la economía política era una de las ciencias naturales. Según él, su tarea era descubrir las leyes de la vida económica, y estaba convencido de que éstas eran análogas a las leyes de la naturaleza. Al mismo tiempo, un sistema de conceptos abstractos y doctrinas de las cuales pudiera derivarse una idea de la realidad pareció ser el único modo de lograr un dominio práctico e intelectual de los hechos sociales. 
Por contraste, estaba la escuela “histórica”, más joven, que se separó de la escuela clásica, bajo la guía de Gustav Schmoller. Esta consideraba que el propósito de la investigación en las ciencias económicas y sociales, igual que en la historia, era la clara reproducción de la cualidad característica de la realidad concreta. El problema se complicaba por el hecho de que aun cuando distinguidos maestros de economía política, como Roscher y Knies, pertenecían a la escuela histórica, aún creían que podrían encontrar “leyes naturales de la economía política”. Roscher, por ejemplo, supuso que los hechos ocurren entre varios pueblos de acuerdo con ciertas leyes. Viendo “al pueblo” como una especie uniforme, co- 
Wilhelm Dilthey, 1833-1911, filósofo e historiador de literatura, profesor en Berlín a partir de 1882. [E.] 
6 Wilhelm Windelband, 1848-19 15, filósofo neokantiano, profesor en Zurich, Friburgo Estrasburgo y Heidelberg. [E.] 
7 1841-1906, profesor de derecho en la Universidad de Viena. [E.] 
, la biología ve al hombre, clasificó el curso de la historia de acuerdo ri varias etapas y habló de la juventud, madurez, vejez y muerte de los 
. Lo que no explican tales fórmulas —a saber, las acciones de res humanos específicos y su influencia— es atribuido a la “libertad albedrío”, que inexplicablemente viola las leyes de la naturaleza, o a un rasfondo misterioso del gobierno divino en la historia. 
Fue en esta etapa del problema en su propio campo, donde la obra 
1ica de Weber empezó como proceso de autoconocimiento científico. s armas intelectuales indispensables para esto se las dieron la lógica y pistemología contemporáneas, en particular la teoría del conocimienle Heinrich Rickert, con su separación de la valoración práctica de la elación de valor” teórica, de especial importancia para él. En su ensasobre Roscher y Knies dijo Weber que deseaba poner a prueba los contos de Rickert para ver si también eran aplicables a la economía poca. Sin embargo, sus propias ideas metodológicas pronto lo llevaron allá de esa meta. Abordó los problemas lógicos en cualquier parte, 3 tener una visión clara del proceso científico. De este modo incluyó en estudios ciertas obras de Dilthey, Wundt, Simmel, Münsterberg, Gottl, 
Dxi Kries, Eduard Meyer, Stammler8 y otros. De la lógica kulturwisx,schaftlich [de ciencia cultural] de Rickert tomó Weber una doctrina e después complementó con su propio método sociológico: que las 
icias no sólo están separadas por diferencias de su propia materia, 
) también por diferencias de interés en el material y en la formulai de preguntas. 
e esta manera, las ciencias naturales proceden en una forma “generante” porque se interesan en los aspectos compartidos y homogéneos 
os fenómenos y cubren estos aspectos con toda una red de concepy leyes generales. Y, a la inversa, la historia “individualizante” y las 
as afines se interesan en el carácter especial de acontecimientos bjetos concretos, específicamente de los que tienen “sentido y signifiión” como acontecimientos culturales. Estos hechos, determinados la acción humana, son los objetos de la ciencia histórica y de otras ncias especialmente construidas con base en leyes [Gesetzeswissenaften], que Rickert diferencia de las ciencias naturales y las llama icias culturales [Kulturwissenschaften]. 
as ciencias sociales forman parte de éstas, pues se ocupan de ciertos ectos de una conducta humana que tiene significación cultural. En itraste con las ciencias naturales, su meta cognitiva no es un sistema conceptos y leyes generales, sino el carácter especial de fenómenos y culos concretos, aunque en esto ellas también emplean los conceptos ‘s reglas de los hechos como medios de cognición. Aunque a cualquier 
Wilhelm Wundt, 1832-1920, filósofo, psicólogo y fisiólogo, profesor en Heidelberg, Zuy Leipzig; Frjedrich von Gottl-Ottlilienfeld, 1868-1958, economista, profesor en Brünn a) y Berlín (desde 1926); Eduard Meyer, 1855-1930, historiador, profesor en Leipzig, lau, Halle y Berlín; Rudolf Stammler, 1856-1938, filósofo neokantiano, profesor en urgo, Giessen, Halle y Berlín. [E.] 
objeto se le puede dar el trato generalizante y el individualizante, los hechos de naturaleza externa se prestan más al primero, mientras que el último es más apropiado para la conducta humana. Además, la acción humana nos es accesible a través de procesos mentales peculiares que no son aplicables a los fenómenos naturales: a saber, la comprensión por medio de revivir, que hace posible interpretar los contextos del significado [Sinnuzusarnmenhdngel. 
Weber creó para las ciencias sociales una doctrina del entendimiento. Sus elementos pueden encontrarse en Dilthey y Simmel, ocupó a Münsterberg, y el colega de Weber, Gottl, trató de utilizarla comprensivamente para la economía política y la historia. Weber entró primero en una discusión crítica con Münsterberg y Gottl,9 y después presentó su propia doctrina, que había derivado de esta discusión, en un ensayo especialbo y en la introducción metodológica a su gran obra.1’ Según Weber “comprender” e “interpretar” no son medios contrastantes, sino complementarios de la cognición. 
Es imposible penetrar aquí más profundamente en el análisis lógico por el cual Weber estableció esto: la doctrina de la comprensión incluye la doctrina del significado de la conducta humana y su interpretación. Nos parecen significativas las cosas que pueden ser captadas por el entendimiento, acompañadas por la sensación de Evidenz [prueba venficable]. Pero obsérvese bien: el significado que concierne a las ciencias históricas de la cultura se encuentra en el ámbito de la experiencia. Es el significado subjetivamente pensado por el actor: no un significado que sea objetivamente “correcto” o metafísicamente asegurado como “cierto”. Para Weber era importante que su doctrina del “significado subjetivamente pensado” fuera debidamente comprendida y que la “finísima línea” que separa el conocimiento de la fe, lo verificable de lo no verificable, se reconociera claramente. Introducir interpretaciones objetivas de los acontecimientos, como ocasionalmente puede encontrarse en los ingeniosos análisis que hace Simmel de los fenómenos culturales, está fuera del ámbito de las ciencias empíricas y oscurece la validez puramente teórica de sus resultados. 
Todo el que establezca tan marcada distinción entre lo verificable y lo no verificable se preocupará ante todo por el contenido de verdad de las ciencias culturales, pues estas ciencias están ancladas, en última instancia, en algo no verificable, a saber, en ideas de valor. Por ello están empíricamente atadas a premisas subjetivas y variables: a premisas subjetivas, porque la argumentación lógica no puede imponer un reconocimiento de los valores prevalecientes que haga culturalmente significativo a un fenómeno; a premisas variables, porque las ideas de valor cambian lentamente con el carácter de la cultura, “mientras una osificación china de 
Cf. Gesammelte Ausfsdte zur Wissenschaftslehre, pp. 71 Ss. 
lo ibid., pp. l6ss. 
II Ib jd pp. 524 Ss. 

la vida intelectual no desacostumbre a la humanidad a plantear preguntas siempre nuevas de la vida siempre uniformemente inagotable”. 
Enseña Weber: el contenido de verdad de las ciencias empíricas, cuyo punto de partida es extracientífico, se crea al someter las relaciones que al principio fueron captadas “comprensivamente” o “intuitivamente” a las reglas del pensamiento riguroso, ante todo, a las reglas de la “atribución causal”. Debe haber una explicación lógicamente adecuada de la relación causal entre los procesos: “Sólo lo que es causalmente explicado es científicamente tratado.” Basándose en las ingeniosas enseñanzas del fisiólogo Von Kries, Weber analizó las complicadas operaciones lógicas por las cuales se crea una percepción histórica válida de hechos concretos, y llegó a la conclusión de que, pese a sus diferentes puntos de partida y distintas metas cognitivas, las ciencias naturales y las ciencias históricas culturales se valen de los mismos tipos de herramientas lógicas. Así también las ciencias históricas no sólo examinan las relaciones concretas, sino también las reglas que dominan la relación entre causa y efecto. LAdemás, cada campo tiene sus características especiales. La ciencia natural apela a nuestra capacidad de clasificar los hechos como “leyes” y los 
fenómenos como “especímenes”, según conceptos genéricos; interpreta y abarca. La ciencia cultural abarca, interpreta y entiende. Desde luego, en contraste con la ciencia natural, “abarca” no como fin en sí mismo, sino tan sólo como medio para alcanzar un fin. Busca las reglas que gobierijian los hechos y crea conceptos generales para llegar a un mejor entendimiento e interpretación de lo concreto. 
La doctrina weberiana de los conceptos generales en la ciencia cultural es el punto más singular de su lógica de la historia. En casi todos sus escritos sobre lógica, Weber trató de aclarar su naturaleza especial, par4icularmente en la esfera de las ciencias sociales, y después la utilizó para 
&establecer su sociología. Se esforzó por mostrar que las estructuras de Ipensamiento teórico de estas disciplinas no eran, como lo creían los ecoiomistas políticos tradicionales, unos conceptos genéricos derivados de as ciencias naturales, sino que tenían diferentes tareas y se derivaban ie un tratamiento singular de la realidad. A tales conceptos generales, utiizados en toda historia, Weber los llama “tipos ideales”, expresión que Georg Jellinek ya había utilizado en su AlTgehiein taatslehre [Ciencia política general],’2 en el mismo sentido que Weber le dio después. A Saber, ciertos acontecimientos y relaciones del pasado se combinan en un iCosmos, sin conflictos, de relaciones imaginadas “que en ninguna parte existe como imaginado, sino que es una utopía”. 
Conceptos como intercambio económico, horno oecumenicus [el homIbre económico], comercio, capitalismo, iglesia, secta, cristiandad, economía urbana medieval, etc., son constructos mentales en que ciertos elementos de la realidad son “intelectualmente intensificados” [gedan Est libro apareció en 1900 como primer volumen de Das Recht des modernen Staates (La ley del Estado moderno), de Jellinek. [E.] 
klich gesteigert] para reconocer y aclarar unos fenómenos y unos hechos concretos en que operan elementos de la mezcla intelectual [des Zusamrnengedachten]. 
El tipo ideal no es una presentación de realidad, sino que tiende a dar a la presentación unos medios claros de expresión... No es una hipótesis, sino que tiende a dirigir la formación de hipótesis. No es una realidad histórica o un esquema en el cual pueda ser integrada, sino un concepto limítrofe en el cual la realidad es medida para dilucidar ciertos componentes significativos de su sustancia y con la cual es comparado. 
En constraste con los conceptos genéricos, entonces, los tipos ideales son medios de conocimiento, no metas de la cognición. Y dado que “la corriente de la cultura, en su eterno fluir” siempre da a las disciplinas históricas, eternamente jóvenes, formas siempre nuevas de formular los problemas, siempre hay que crear tipos nuevos, y los ya existentes deben ser corregidos una y otra vez. La cognición histórica sigue necesariamente en constante fluir. Por ello, sería insensato tratar de integrarla dellnitivarnente a un sistema completo de conceptos del cual se derivara la realidad. 
Weber ve un nuevo y difícil problema de lógica histórica en el hecho de que no sólo ciertos aspectos de los fenómenos, sino también las ideas que están activas en cierto periodo en forma dispersa se fundan en los conceptos de tipos ideales. Los conceptos con que opera la historia, como cristianismo, liberalismo, socialismo, democracia e imperialismo, son tipos sociales: algo como la combinación de los elementos básicos de una época económiça. Pero su aplicación se diuiculta más porque, a menudo, la gente ve en ellos no sólo algo que existe, sino también algo que debería existir: a saber, ese aspecto de la gente que es de valor permanente desde el punto de vista del historiador [Darsteller]. Pero en cuanto este elemento extracientífico está presente en la aplicación de un concepto, este concepto pierde su valor cognitivo, pues entonces intervienen, imperceptiblemente, “relaciones de valor” [Werbeziehung] teóricas y “juicios de valor” [Wertbeurteilurg] prácticos. Entonces, los tipos ideales cambian de ayudantes lógicos a ideales, por los cuales se mide el significado extracientífico de fenómenos concretos. El resultado es una fusión, lógicamente turbia, de lo subjetivo y lo objetivo, de creer y saber, que disminuye el valor cognitivo de una presentación histórica. 
Esto nos lleva a un grupo de problemas que continuamente ocupó a Weber: la relación entre lo verificable y lo no verificable en la ciencia, entre la cognición y la evaluación, entre el juicio práctico de valor y la relación teórica de valor. En otras palabras, concierne a la cuestión de la naturaleza y a los límites de la ciencia verificable. ¿Puede enseñarnos a nosotros no sólo cómo pensar, sino también cómo actuar? ¿Y puede establecer el significado de la existencia en forma objetivamente válida, obligatoria? 
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Este problema está entrelazado por doquier con las investigaciones metodológicas, También se le analiza, con detalle, en Der Sinu der “Wertfreiheit” der soziologischen und ¿ikonomjschen Wissenschaftenl3 [El significado de la “neutralidad de valor” en las ciencias sociológicas y económicas], estudio escrito en 1913 para la Asociación de Política Social y después publicado en forma más extensa en Logo;, y, por último, lo trata una vez más en términos generales en la conferencia Wissenschaft als Beruft4 [La ciencia como vocación], que Weber dio a sus estudiantes. Hemos de analizar aquí la actitud de Weber hacia estas cuestiones, pues no sólo tiene significación cultural, sino también gran importancia biográfica; de hecho, nos lleva al centro de su personalidad intelectual. De igual interés es para el pensador que busca la verdad a toda costa y para el profesor concienzudo, así como para el político prudente, que entiende que puede poner a las personas bajo su hechizo por medio de una extraordinana elocuencia y un talento demagógico. 
En la actitud de Weber vemos también la lucha, elevada a un plano suprapersonal, entre sus tendencias activas y contemplativas, igualmente poderosas: entre un intelecto orientado a un dominio cerebral, universal, sin prejuicios, del mundo, y una capacidad no menos poderosa para formarse convicciones y defenderlas a toda costa. Sus investigaciones lógicas habían demostrado que las ciencias de la cultura se fundamentaban en premisas no verificables pero que, no obstante, aportaban atisbos válidos. Surgía ahora la pregunta de cómo la investigación, cuya orientación estaba determinada por relaciones de valor, se enfrentaría a otro elemento extracientífico, a saber, los juicios de valor “prácticos”.15 
Un juicio de valor surge cuando una persona adopta “una actitud afir1nativa o negativa sobre la base de un sentimiento o un deseo sumamente individual, o por la conciencia de una obligación definitiva”. En otras palabras, un juicio de valor “práctico” es un juicio de que un fenómeno que puede ser influido por nuestras acciones es aceptable u objetable, deseabJe o indeseable, bueno o malo. Por consiguiente, en la relación de vaor teórica, los hechos y fenómenos son “significativos” y por tanto “digios de conocer”, y el investigador, observando y percibiendo, mantiene u distancia del objeto y por ello se encuentra en posición de modificar su Punto de vista hacia él; en el juicio de valor práctico, la faceta activa y anhelante de su naturaleza, la faceta que se orienta hacia su propio in *ré o hacia unos ideales, aparece en primer plano, brota a través de su relación contemplativa con la realidad, estrecha su horizonte, posiblefl1ente nubia emocionalmente su conciencia, y de este modo disminuye la ‘erdad de su pensamiento. Historiadores más antiguos habían enfocado Us temas como jueces del universo, y acompañaban su presentación de los hechos con comentarios personales. Pronto fue obvio que sus noru C Gesarnrnelte Aufs&te ur Wirtschaftslehre Tubinga, 1922, pp. 451 SS. 
‘4iid pp. 524 ss. 
15 La teoría de Weber sólo se aplica a juicios de valor ético-político, y no a los estéticos. 

mas estaban condicionadas por su época y tenían, consecuentemente, una validez limitada. 
Existe un peligro —particularmente en las ciencias sociales— de que la visión del investigador sea nublada por un deseo de mantener el st cta quo; pues el Estado, siendo una organización que rige a ciertos grupos de personas, espera de ellas lineamientos para su conducta económica y política, y apoyo a sus propias medidas. Y puesto que los propios investigadores pertenecen a la clase gobernante y, de hecho, en gran parte obtienen del Estado su modo de vida, su interés naturalmente está en un orden que les ha ofrecido una posición privilegiada. Es claro que para ellos resulta especialmente natural un entrelazamiento inconsciente d la percepción fáctica con juicios de valor, movidos por intereses prácticos bien definidos. Weber observó cuán a menudo un estudioso, sin tener conciencia de ello, habla dentro de su esfera no sólo como servidor de la verdad, sino también como servidor del orden existente, representando así “entre líneas” una política influida por los intereses de su propia clase. A este respecto no carece de justificación la frase de Carlos Marx acerca de la “ciencia burguesa”. 
Pero ¿es posible separar las dos funciones intelectuales: la relación de valor teórica y el juicio de valor práctico, la cognición y la volición? En general, se había pensado que esto era imposible, y también Weber supo que estaba planteando a un investigador ideal, a cuya realización completa se oponía la unidad de la personalidad; aun en el acto de la cognición es difícil separar al hombre contemplativo del hombre de acción. Pero un investigador debe reconocer este ideal y acercarse a él lo más que le sea posible. Así como un místico que desea “tener” a Dios empieza por sofocar todo arranque de la voluntad, un pensador, si quiere ser el portavoz de la verdad, debe empezar por despojarse de todo interés práctico en lo que ocurre. Si no logra hacerlo, deberá reconocerlo claramente y hacer que otros reconozcan “dónde los argumentos se dirigen a la razón y dónde apelan a las emociones”. 
Por ello, lo importante es evitar en la actividad del investigador una mezcla no confesada de juicios objetivos y personales, mezcla que puede dar la impresión de que el pensador está ofreciendo una verdad objetiva, cuando en realidad está sugiriendo sus convicciones. Sin embargo, nunca debe dejar de defender sus ideales; por el contrario, “la falta de principios y la objetividad científica no tienen ninguna relación interna’ . Efl particular, el científico social, cuyos descubrimientos serán utilizables en medida particular para la formación de la vida y que por tanto comparte una responsabilidad en el curso de la política, tiene una tarea doble: 
promover la verdad por la verdad misma, y “guiar sus acciones por C0fl vicciones claras y conscientemente escogidas”. 
Estos postulados van dirigidos tanto a los investigadores como a los profesores académicos, y Weber llega a conclusiones aún más concretas para los maestros de ciencias sociales en particular. Como ya hemos abstrado, desde que era un joven estudiante le había parecido impropio que 

iprofesor, investido con la autoridad escolar y la dignidad de su cargo pusiera a sus estudiantes, desde el podio, sus convicciones e ideas, con- las cuales ellos no podían defenderse. Ante todo, Weber consideró abLmente reprensible usar este cargo para formar opiniones políticas 
el aula. Protestando internamente había observado en el aula de Treitske los efectos de una influencia demagógica sobre unos cerebros jóvePero ahora le parecieron aún peor las sugerencias ocultas. Por tanDrmuló el siguiente juicio: 
e esos eruditos que creen que no se deben negar las evaluaciones prácticas 
i las discusiones empíricas, los más apasionados —como Treitschke, y a su 
ropia manera también Mommsen— eran, en realidad, los más fáciles de tolet, pues la intensidad misma del acento emotivo por lo menos permitía al 
tudiante, por su parte, calcular la subjetividad de las evaluaciones de su 
aestro en su influencia sobre una posible mancilla en sus declaraciones y a 
r por sí mismo lo que no se había permitido al temperamento de su maestro. 
r la presentación científica con los juicios de valor personal areció dudoso a Weber también por otra razón: acostumbraba al esnte a lo sensacional y echaba a perder su gusto por lo práctico. El o ideal pedagógico justificable para un profesor académico en sus rencias es educar a sus alumnos en la integridad intelectual y en la !vidad sencilla. Todo lo que no sea pertinente debe ser omitido, “pero, 
o, el amor y el odio”. El estudiante debe aprender de su maestro 1aula a contentarse con el simple cumplimiento de una tarea dada; tanto, el profesor debe quedar oculto tras el tema y suprimir su nead, “de exhibir su gusto personal, y otros sentimientos, si no se le mta”. 
er consideró el hecho de que a cualquiera le gustaría ser una “pery exhjbjrse, como una enfermedad de su época, un afán de 
e importancia que no se debe fomentar, particularmente entre los les. “La nueva generación debe volver a acostumbrarse a la idea de fo hay que desear, intencionalmente, ser una personalidad, y que ay una manera (tal vez) de llegar a serlo: la dedicación incondiciouna ‘causa’, cualquiera que sea esa causa, y cualesquiera que sean tigencjas de la época’16 procedentes de ella.” El propio Weber acl’i Consecuencia En cuanto habló en nombre de la ciencia, domeñó flperamento que en la esfera de la volición le había obligado consmente a seleccionar y a rechazar, a exigir y a juzgar, a amar y a odiar. i trabajo subordinó por completo su persona a su materia. CualesTelementos que de ella, no obstante, brillaran, tenían el atractivo de flisterjo. De hecho, la forma en que Weber reprimió sus convicciones ..tó su personalidad total, pudo haber ejercido el más grande efecto. ‘ su idea de que la formación intencional de los jóvenes por medio eales culturales, políticos, éticos u otros “prácticos” no era tarea de 

“Iie Fordeng des Tages”, frase de Maximen ¿md Reflexionen, de Goethe. [E.] 
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las universidades, Max Weber se opuso a una difundida tendencia de su época, que brotó de una “necesidad” específica interna de la generación ya madura. Por una parte, el socialismo había sacudido la confortable capa de la existencia burguesa a través de la propaganda política, en particular por la interpretación impresionante y revolucionaria dada por Carlos Marx a la historia. El socialismo exigía un nuevo orden social y socavaba el orden existente, mediante la emancipación intelectual de las masas del dominio de la Iglesia cristiana. Por otra parte, Friedrich Nietzs.. che tuvo un efecto desintegrador, ya que en nombre de unos ideales clásico-aristocráticos de vida, destrozó las tablas de la ley de la sociedad burguesa, fundada sobre ideales cristianos. Todas las valoraciones, ideales, conceptos y modos de pensamiento tradicionales, que habían parecido inexpugnables y bajo cuya guía el pueblo se había sentido tan seguro durante siglos, eran puestos en entredicho, como prejuicios no obligatorios de miembros de la horda común que, en última instancia, con ello sólo afirmaban su propia mediocridad. Mientras que Carlos Marx se esforzaba por la revolución en nombre de ideales democráticos, Friedrich Nietzsche, a la inversa, exigía el gobierno de los pocos y la formación de un poderoso y noble tipo humano que, con su afirmación de sí mismo, encontraría plena satisfacción en este mundo. Aunque las principales ideas de estos dos grandes pensadores modernos apuntaban en direcciones distintas, tenían algo en común: ambos trataron de destruir las valoraciones basadas en la diversa y contradictoria mezcla de la “civilización cristiana”. Entonces, ¿en qué podía confiar el hombre moderno, particularmente el joven? 
Las nuevas proclamas del gran poeta Stefan George,’7 que en muchos aspectos se remitía a la gama de ideas de Nietzsche, también negaban todas las potencias gobernantes de la edad de la máquina: racionalismo, capitalismo, democracia y socialismo. Se dirigían a un público selecto y escaso, de nobleza espiritual, y también iban dirigidas a la forma de la exstencia, a la actitud general aristocrática para con la vida; sin embargo, no aportaban normas de acción ni fijaban unos nuevos objetivos tangibles y sustanciales. Su efecto sobre la formación del carácter se limitaba a pequeños círculos intelectuales y artísticos. Sólo el socialismo tenía Unos ideales vastos y colectivos, y una nueva fe para grandes cantidades de personas. Quienes habían abandonado los viejos dioses sin volverse hacia el socialismo o hacia la aristocracia del arte, sentían que se encOfl traban en “el espacio vacío de la libertad”. Todas las ideas colectivas que habían gobernado las vidas de los hombres durante siglos: la religlo” cristiana, la ética burguesa derivada de ella, la filosofía idealista, la 1dea de vocación —éticamente preñada—, la ciencia, el Estado, la naciOfl, ‘“ familia, todas estas fuerzas que habían unido y sostenido al indivtd10 hasta el cambio del siglo, estaban ahora en entredicho. Esta era una S1 
7 1868-1933, poeta, ensayista y traductor, quien, juntocon su exclusivo GeorgeKre O círculo de discípulos, intentó una regeneración poética del mundo. [E] 
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tuación a la que no podían enfrentarse muchos jóvenes en proceso de ma- 1 durar. Se sentían abandonados por Dios y no reconocían ninguna ley 
que quisieran obedecer. Cuando les fallaron la sabiduría y los instintos 
rtradicionales, estos jóvenes se sintieron conmovidos por la enorme incertidumbre de todas las normas que debían guiar la acción. 
En esta situación, se desarrolló la idea de que las universidades, como centros de la vida intelectual y como instituciones educativas, no debían 
arse con impartir conocimiento a la generación joven y aguzar us armas intelectuales, sino que tenían otras tareas adicionales: formar a personalidad total, difundiendo convicciones y modos de pensar, miando una actitud práctica y evaluativa ante todos los grandes problenas de la vida; reconstruir una concepción no dividida del mundo, y haer proclamas ideológicas. Estas tareas no se limitaban a la teología y a filosofía. Las otras ciencias de la cultura también parecían ofrecer toda a plétora de oportunidades, y las ciencias sociales y la historia, básicaiente, debían encargarse de instilar ideales políticos. Ante el trasfondo una conciencia evaluadora y una Weltanschauung —no se había deci1o aún cuál— las fragmentadas disciplinas escolares volverían a unir s fuerzas. Por ello, muchas personas pensaban que el estudiante debía ontrar en su catedrático universitario no sólo a un maestro, sino tamri a un guía que fijara para él las metas y guiara su desarrollo persoen la dirección debida. 
que contra su voluntad y sin darse cuenta había sido venerado r sus pupilos como “guía” cuando aún era un joven docente, se opuso egóricament a estas tendencias en cuanto reaparecieron. Pues las 
- lades que hacen de alguien un excelente erudito y maestro no lo ca- también para ser un guía en la vida práctica, particularmente en 
— política. Si él era ese guía o no, simplemente era algo que no podía Onfirrnarse por la situación en la sala de conferencias. 
Oue el profesor que se siente llamado a actuar como consejero de los jóvenes ::e de su confianza sostenga su terreno en una relación personal entre un hombre y otro Y si se siente llamado a intervenir en las luchas de las cosmovislones y las opiniones de partido, que lo haga fuera, en el mercado de la vida: 
en la prensa, en reuniones en asociaciones dondequiera Pero sin duda reulta demasiado cómodo demostrar el valor de las propias convicciones 
donde el público y los posibles disidentes están condenados al silencio. 
Para Weber, sugerir las filosofías de vida [Vveltanschauungenj dentro del a era tan indeseable como una deliberada adoctrinación política. Tal 
rL semejante sugerencia fuera permisible en una época de fe común. eroen una época caracterizada por su falta de cohesión y por su aunc1a de una orientación uniforme, imponer verdades subjetivas a los $vnes sólo aumentaría su incertidumbre interna general. “De todas las Ses de profecía la profecía profesional que tiene una coloración persoen esta dirección es la única que resulta absolutamente intolerable.” 

esto se aplica básicamente a los catedáticos de las ciencias emas. 18 Para ellos, valores y valoraciones n son objetos de proclamaj , sino, desde luego, objetos de cognición : doctrina. Pueden acercar vez al hombre de percepción y al hombrede acción a un valor, y de;trar las consecuencias de semejante eleción. Pero ése es el límite. icio sobre el valor de los valores, o la selec;ión entre los diferentes vapara guiar los comienzos de la propia vich —es decir, la decisión soqué valores debemos realizar—, queda rservado al individuo. “La frimentación científica no obliga a nadie a tmar una decisión en la es- de los valores.” Tal decisión se hace con nedios diferentes del inteo, y no debe privarse a nadie de ella. 
jsí diferencia Weber la tarea de las ciencias mpfricas de la de las “dogticas”. Pero, ¿cómo concibe la tarea de la ilosofía? ¿Tiene derecho a er “proclamaciones” ex cathedra? Weber w quiere hacer un juicio en punto. “No sé nada de eso.” Básicamente sí establece una diferencia re una filosofía científica y una extracientíica. La lógica, la epistemoa y una doctrina del valor que determinel significado de las distinvaloraciones están de este lado de la fronera; la especulación metaca, como intento por interpretar el signiicado supraempírico de la ;tencia y de ofrecer una cosmovisión objetwa y unificada, está del otro o. No podemos conocer, sino tan sólo crer en la intemporal validez etiva de los valores que son reconocidos. Codo el que niegue el valor la verdad científica, el arte, el sentimientcpatriótico o la religión, no iejará convencer por argumentos lógicos Y unas instrucciones unisalmente válidas para la acción práctica scn menos posibles aún: aun- sólo fuera porque es imposible una idenificación de los valores cul2les con los imperativos eticos. Desde luegc, la filosofía especulativa es ciencia de método, pero no tiene ningúl objeto de que pueda apo •ars la ciencia. Transmite un conocimieno inverifi cable. 
sto nos lleva a un punto desde el cual pødemos atisbar la Weltansiuung ética de Weber. Ve que los posible ideales divergen para for.r dos polos opuestos, de enorme tensión. P(r una parte, es posible man- ter los valores culturales aun si entran en lonflicto irreconciliable con [a ética. Y, a la inversa, es posible una étic que rechace todos los valoculturales, sin contradicción interna, cono la de Tolstoi. Hay zonas que los valores indudablemente sólo puedn ser realizados por alguien e éticamente cargue una “culpa”. En paricular, entra aquí la esfera la acción política. (Volveremos sobre esto)’9 Pero no es la única. 
impero, aun en su propio ámbito, la ética rorniativa se enfrenta a cuesnes que no puede decidir por sí sola, dorde una decisión sólo puede narse sobre la base de los ya mencionados valores extraéticos. Por mplo, no puede zanjar la cuestión de si elt’alor intrínseco de la acción ca —la “pura voluntad” de la disposiciói [Gesinnung] por sí sola— 8 No en el mismo sentido para teólogos, estetas, filónfo morales y juristas. 
En el capítulo xx. 
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bastará para su justificación, o si también se deberá consierar la responsabilidad por las consecuencias previsibles de la acción. , ¿quién sería tan presuntuoso que intentara hacer una refutación “cienífica” de la ética del Sermón de la Montaña, como la oración “No resisttis al mal”, o a la orden de poner la otra mejilla? Y sin embargo, es clar que desde un punto de vista mundano, contiene una orden de ser indigio. El hombre tiene que escoger entre la dignidad religiosa que ofrece estaética, y su dignidad varonil, la cual predica algo enteramente distinto: ‘esiste al mal, de otra manera compartirás la responsabilidad por su prelominio.” A la postre, para el individuo, una cosa es el demonio y la otra ‘s Dios, y el individuo ha de decidir qué es Dios y qué es el demonio paríéi. “En última instancia con los valores, siempre y por doquier no es cueslón de alternativas, sino de una inevitable lucha a muerte como entre ‘Dk’ y ‘el diablo’.” Lo que estaba pensando aquí Weber queda iluminad por la “Zwischenbetrachtung”, sección insertada en los escritos sobre tciología de la religión.2o Aquí, Weber muestra por medio de una compreniva fuente histórica cómo las interpretaciones religiosas de] mundo, que an sido sublimadas por un pensamiento racional —hasta hoy, todas haL sido “religiones de salvación”—, deben estar y en realidad están en creiente tensión en relación con las esferas de valores de este mundo, que s han desarrollado independjentem silos distintos ideales y precejtos que resultan de una orientación religiosa o mundana han sido pensdos con coherencia y deliberadamente escogidos como lineamientos pra la vida. Sin embargo, esta situación no surge a menudo, pues a mayoría de las personas no pueden soportar ni siquiera un atisbo e este estado de cosas, y se las arreglan para vivir de acuerdo con princios muy contradictorios La superficialidad de la vida cotidiana coriste precisa- mente en que una persona no cobra conciencia de esta nzcla de valores enconadamente hostiles y, ante todo, no desea cobraronciencia de ellos; evade la elección entre “Dios” y “el diablo” y su propa decisión última sobre si el choque de valores estará dominado por un o por el otro. Aunque la actitud del hombre de acción, que siempre esí dispuesto a entrar en componendas y a adaptarse, pueda ser inevit1e, el pensamiento que llega al fondo de la estructura personal debepenetrar aun esta cubierta, por medio de la cual semejante persona se pltege de unas Visiones que son difíciles de soportar. 
De este modo, Weber ilumina implacablemente lo que la ‘ayoría de los Cristianos modernos, por ejemplo, no desea ver. El postuldo ético central de cualquier religión de salvación es la fraternidad co-lo fuerza de Una comunidad sacrific ial sin egoísmos y de la solidaridil humana en general. Se desarrolla una creciente tensión entre él y toci clase de acCión racional e intencional [zweckrational] interesada en ua expansión cada vez mayor de los valores culturales. Y por encima desto hay una tensión aún mayor en relación con las fuerzas irracionales e la vida —la 

economía, el orden político, el arte y elrotismo—, pues éstas conducen inevitablemente a una conducta no fratrfla, a una secreta falta de amor, a unas relaciones humanas que de niruna manera pueden ser reguladas moralmente, y a la negación de serir a Dios. Pero la tensión más básica y más consciente existe entre la rligión de la salvación y el plano de la cognición pensante, aunque la reliófl misma constantemente establece nuevas alianzas con el intelectuism0. El conocimiento empírico progresivo entra en conflicto con la afimación religiosa decisiva de que el mundo ha sido creado por Dios y, po tanto, es un cosmos ordenado en forma éticamente significativa. De una/ez por todas, ha desencantado al mundo, transformándolo en un mecansmo causal. 
De este modo, las formulaciones últmas de la visión de la vida —por la religión, por una parte, y por la cieçia empírica, por la otra— están en polos opuestos. La religión no preteide ser un conocimiento último e intelectual acerca de lo que existe o deo que es normativamente válido; pretende ser una actitud última haciel mundo, por haber captado su significado: no por el intelecto, sino or una iluminación. La ciencia, por su parte, verá que todos los esfuer2s de la filosofía (y de la teología) por demostrar que el significado últio y la actitud de captarlo, no es sino un esfuerzo del intelecto por esca:ar de sus propias leyes. Y, por último, no sólo hay una tensión entre is religiones de la salvación y las esferas individuales de valor de la cultra mundana, sino que las religiones rechazan al mundo en conjunto. Rchazan un mundo que deja insatisfecha la pretensión moral de llegar am equilibrio justo, y en el que los seres humanos no sólo están condenaoS a sufrimientos injustos y a una muerte sin sentido, sino que tambiéneVidentemete, han sido creados para pecar. La devaluación ética del modo es llevada hasta el extremo por la visión de que todos los más altos vlores culturales están específicamente cargados de culpa, pues todosllos presuponen unas formas de existencia que son incompatibles con exigencia de la fraternidad. Una grave culpa religiosa aparece como cmponente integral de toda cultura, de toda acción en un mundo culturl, y de todas las formas de vida en general. 
Esta exposición no pretende ser uLa filosofía: Weber lo dijo expresamente. Tan sólo tiende a descubri hechos ocultos y a revelar unos vínculos bien considerados y significalvos. “Los tipos teóricamente conStruidos de órdenes de vida en conflic sólo pretenden mostrar que, en ciertos puntos, tales y tales conflictos sn, en lo interno, posibles y ‘adecuados’. Pero esto no significa que no haa un punto desde el cual no debe considerarse que los conflictos han sid ‘resueltos’.” Esto puede significar que, desde el punto de vista del conomiefltO empírico, existe, cada vez más, un conflicto de esferas de valorue impide llegar a una cosmOvi sión unificada. Pero nada impide quea especulación y la fe colmen esta diversidad por medio de otras interpetaciofles, aunque éstas sean inVe rificables. La actitud del propio Webr hacia tales posibilidades queda reflejada en el siguiente fragmento dama carta fechada el 19 de febrero 
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Es como en el mundo antiguo antes de que perdiera la magia de sus dioses y demonios, sólo que en otro sentido. Hoy las cosas son como eran cuando los helenos ofrecían sacrificios a Afrodita y luego a Apolo y, ante todo, cuando todos hacían sacrificios a los dioses de su ciudad, aunque ya no hay ninguna magia ni la calidad mítica pero en lo interno verdaderamente física de esa conducta. Y sobre esos dioses y su lucha reina el destino, pero ciertamente no la ciencia. 
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Weber rechaza la interpretación de este punto de vista como “relativismo”, diciendo que es un “burdo equívoco”. Para él, era evidente que lo absoluto de unos ideales concretos no podía probarse, pero con igual cer Lidumbr creía en él y exigía de sí mismo su realización. Puede haber diferentes opiniones, igualmente justificadas, acerca de la naturaleza de 
las obligaciones morales, pero para Weber era una certidumbre interna Indudable que sólo la elección y el reconocimiento de ideales, tareas y deberes daba significado y dignidad a la existencia humana. Es nuestro destino saber que el sentido de lo que ocurre en el mundo no lo podemos deivar de los resultados de nuestro estudio de la historia, por muy buena :que sea nuestra investigación, pero que debemos ser capaces de crear ‘ por nosotros mismos este significado. Aun cuando la luz de la razón pue3 ! da seguir avanzando, el ámbito de lo que se puede conocer siempre estará 
envuelto en un misterio insondable. Por ello, las Weltanschauungen nunca podrán ser producto de una experiencia progresiva y por ello los idea¡des más elevados y vibrantes pueden ser efectivos para todos los tiempos ‘(Sólo en una lucha con otros ideales que son tan sagrados para otros coiP no nuestros ideales lo son para nosotros. 
Todo el que no pueda hacer frente a esta visión no debe consultar a la ciencia, pues, si sigue fiel a sí misma, no le dará la respuesta. Que pregunte a un profeta o a un salvador que lo haga creer en él, y que lo siga. Y debe saber que entonces no podrá salvas-se del sacrificio del intelecto (“Credo non quod sed quia 
- absurdum”),21 esa característica distintiva de toda persona positivamente religiosa. 
‘ Véase la p. 71. Quod y quia significan porque’, pero el último es un término más ; ategórkO. [E.] 
de 1909: “Es cierto que soy absolutamente amusical en lo religioso y no tengo la necesidad ni la capacidad de levantar dentro de mí edificios psíquicos de carácter religioso; Pero un riguroso autoexamen me ha revelado que tampoco soy antirreligioso ni irreligioso.” 
Weber siguió convencido de que una visión empírica sobria de ese estado de cosas conducía a un reconocimiento del “politeísmo” como la única metafísica apropiada: 
Como hemos dicho, la preocupación de Weber por los problemas de la lógica cultural sólo se desarrollaron como un aspecto colateral de u nueva productividad. En 1903, puede suponerse que en la segunda mitad del año, inmediatamente después de terminar la primera parte de su estudio sobre Roscher y Knies, comenzó su obra más célebre hasta entonces, Dje protestan tische Ethik und der Geist des Kapitalis mus [La ética protestan. te y el espíritu del capitalismo]. La primera parte quedó terminada antes del viaje a América, a principios del verano de 1904; la segunda parte apareció un año después, y revela la influencia de sus experiencias recientes. Una de tantas razones —no la menor— de que éstas hayan conmo. vido tanto a Weber fue que en los Estados Unidos había podido observar por doquier los rastros vivos de los orígenes del espíritu capitalista moderno, y ese espíritu mismo en la pureza de su “tipo ideal”. Es probable que durante algún tiempo tuviera ya la idea de emprender este trabajo, en todo caso, desde los inicios de su recuperación. Su intensivo estudio de la historia de la constitución de los monasterios y las órdenes medievales durante su permanencia en Roma acaso fuera un estudio preliminar. 
Esta obra fue la primera de una serie de vastas investigaciones de la historia universal, en que reunió fenómenos diametralmente opuestos, a saber, elementos de la conciencia religiosa y de la vida económica cotidiana. Por encima de ello, investigó la relación de la religión con todas las formas estructurales importantes de la vida social. Todos estos ensayos aparecieron en el Archiv für Sozialwissenschaften. Como su codirector, Weber se sentía obligado, ante todo, a mantenerlo abastecido de material. Asimismo, siempre tenía prisa por publicar, y una publicación tan modesta era la más conveniente. Por ello, ninguno de estos escritos de su segunda fase apareció en forma de libro durante su vida. De momento, sus renovadas actividades se limitaron a la estrecha esfera de la cultura. Ciertamente, su primer tratado sobre la sociología de la religión no se limitó a los lectores del Archiv, y despertó toda una serie de controversias. Pronto se agotaron los números en que había aparecido Y como Weber no quiso molestarse en publicarlos en forma de libro, durante más de una década fue imposible obtenerlos. De ello hablaremos más adelante. Sólo un año antes de su muerte accedió Weber, a instanc1 de muchos, a ofrecer una parte de su cosecha. Aún pudo revisar los estudios contenidos en el primer volumen, que tratan de la sociología de la religión, pero no vivió para ver publicado el volumen. 
Los problemas de la lógica cultural no eran los únicos que interesa° a Weber; su recobrada productividad fue canalizada siempre por varias corrientes que fluían al lado unas de otras, y de cuando en cuando las necesidades de otros, así como estímulos externos, lo llevaron por caflal laterales. Al fin y al cabo, todo le interesaba y tenía una insaciable se - de conocimiento. Ya hemos hablado de sus escritos sobre lógica. Pero We ber tampoco olvidó su pasado. Sus viejos intereses en la política nadO 
.ularmente en la política agraria, surgían de cuando en cuando. 
1 otoño de 1903, cuando ya estaba planeando otros dos estudios, reció una nueva ley que pretendía facilitar la expansión y el estableciento de fideicomisos. Parte de la ideología de ésta pretendía conservar adición y la mentalidad aristocráticas, apoyando a los terratenienEsto movió a Weber a atacar aquel romanticismo conservador tras 
J se ocultaban unos intereses de clase, materiales y políticos. Sacó de ón de su escritorio las estadísticas agrarias que había elabora.. n sus períodos de Berlín y de Friburgo, y fustigó aquella propuesta de en un ensayo que combinaba un argumento minuciosamente ex- sto con una polémica cortante. Su pluma volvió a ser una espada. Detró que la ley propuesta promovería la acumulación de tierra y capi— en manos de unos cuantos, agravaría los conflictos sociales en las 
s rurales, inevitablemente expulsaría a los campesinos alemanes pendientes y traería al país eslavos extranjeros. Y reveló, como verro motivo de esta ideología, el interés de la dinastía y de la clase goante en la expansión de una casta de amos y cortesanos que se eterían a la autoridad del Estado. El Estado consolidaba su propia 
- d utilizando leyes para gratificar intereses de vanidad, a saber, 
de los capitalistas burgueses por el “ennoblecimiento” de sus gaas, y una forma “señorial” de existencia. La presentación de Weber 
i gran ira, pero surtió efecto. Toda consideración de la propuesta 
y fue aplazada y finalmente abandonada. Nunca entró en vigor. 
s intereses políticos de Weber una vez más fueron poderosamente 
rtados al estallar en 1905 la primera revolución rusa. Pronto domilengua rusa, siguió atentamente los hechos del día en varios periórusos, y entró en un animado intercambio verbal con T. Kistiakowstófesor ruso de derecho constitucional, que había sido uno de los entes intelectuales de los “Cadetes” [Partido Demócrata Constitu1] que habían ayudado a preparar la revolución, y había huido a Heitrg. La noticia de una primera redacción de la constitución dep ática por la “Unión de Liberación” inspiró a Weber a publicar unas ‘itas “observaciones” acerca de ella en el Archiv. Sin embargo, éstas o se extendieron hasta aparecer en dos números especiales, con leienuda, y constituyeron un registro diario, como una crónica, de la rusa por la liberación. 
ber comprendía plenamente la psique y la civilización del pueblo y durante meses siguió el drama ruso conteniendo el aliento. Tal vez trada del enorme estado del este en la corriente del desarrollo euroE uera una de las últimas oportunidades para construir una civiliza: utamente libertaria. Tal vez ahora que “aún están intactas la 
Uclon’ económica e intelectual, la muy vilipendiada ‘anarquía’ de roducción, y el no menos vilipendiado ‘subjetivismo”, había llegado el fl1ento de obtener “derechos personales inalienables” para los miemS de las masas que eran abandonados a sus propios recursos, por Y solo por éstos. Si el mundo está económicamente “lleno” e in 

telectualmente “saciado”, estos derechos están cerrados para ellos para siempre. Lo que más agitó a Weber fue la cuestión de la probable inFluencia de los acontecimientos de Rusia sobre el desarrollo de Alemana. El coloso del este, que, por su mismo tamaño, presionaba tan fuertemente a su vecino del oeste, ¿se dejaría forjar por los ideales liberales de la Europa occidental hasta tal punto de que el deseo dinástico de poder ya no podría depender del zarismo? El martirio de la intelligentsia rusa, ¿impondría una constitución que diera energía a los movimientos libertanos de la patria de Weber? 
Weber pronto comprendió que las formas arrancadas a la aristocracia sólo habían traído una apariencia de libertad, y no la libertad misma. Con artificio típicamente asiático, la policía del Estado saboteó las iarreras que se había impuesto a sí misma. Y a los dirigentes políticos que hubieran podido resolver los enormes problemas no se les permitió empuñar las riendas. “La situación de Rusia pide a gritos un estadista... Pero las ambiciones dinásticas del régimen personal dejan tan poco espacio a un gran reformador aquí como en cualquier otra parte.” La revoluci3n fue frustrada, augurando sólo nuevos infortunios. 
Todas las señales económicas apuntaban en dirección de una mayr servidumbre; por doquier, en una vida industrialmente organizada, estaban listas las estructuras para someter más a los siervos. 
Ante esto, quienes viven en constante temor de que en el futuro pueda haber demasiada “democracia” e “individualismo”, y demasiada poca “autoridad”, “aristocracia” y respeto a las posiciones oficiales, deben finalmente calmarse. Todo se ha organizado demasiado bien para que los árboles del individualismo democrático no crezcan hasta llegar al cielo.22 Toda la experiencia ha mostrado que la historia da a luz inexorablemente nuevas “aristocracias” y “autoridades” a las que puede aferrarse cualquiera que las considere necesarias para sí mismo... o para el pueblo. 
Weber escribió, a continuación, algunos ensayos sobre lógica. Pero en el otoño de 1908 se absorbió en una importante monograFía histórico-sociológica, para el Handwórterbuch der Staatswissenschaften [Diccionario manual de ciencias políticas]: “Agrarverháltnisse im Altertum” [Las condiciones agrarias en la Antigüedad]. Su longitud misma —136 páginas en folio, a dos columnas de letra menuda— superó completamente los límites de esta compilación, y su modesto título sólo indica una pequeña parte del contenido. En realidad, este estudio ofrece una especie de sociología de la Antigüedad: un análisis histórico y una penetración conceptual de todas las formas estructurales importantes de la vida social de la Antigüedad clásica. Se presenta aquí una enorme cantidad de mate 
22 Alusión a “Es ist dafür gesorgt, dass die Baume nicht in den Himmel wachsefl” proverbio empleado por Goethe como lema de la tercera parte de su autobiografía Dzch tung und Wahrheit. [E.] 
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rial histórico en la forma más sucinta y precisa. La introducción presenta una teoría económica del mundo po]ítico de la Antigüedad El carácter especial de las diversas etapas de organización aparece por medio de tipos ideales. Weber muestra hasta qué grado el desarrollo era determinado por condiciones geográficas elementales —la distribución del agua y de la tierra—, cómo el carácter singm.lar de la civilización antigua se basó en el hecho de ser una cultura coseña y ribereña, en coflaste con las culturas de tierra adentro de la Edad Media y de los tiempos modernos. Una revisión concisa de las formas estructurales del antiguo Oriente: Mesopotamia, Egipto y el antiguo Lrael, va seguida por Un análisis detallado de la Antigüedad occidental: Grecia, el helenismo, Roma, la época imperial romana. Todos los fenómenos sociales importantes son comparados y contrastados entre sí y con los medievales y los modernos. Una cosa se explica por otra; los elemertos típicos y los individuales son separados; se explican las diferencias entre cosas que llevan un mismo nombre; y por medio de “tipos ideales” precisos, Weber pone en claro los errores que surgen cuando los historiacbres interpretan el pasado leyendo en él fenómenos modernos. 
Por la misma época, 1908-1909, Weber volvió, una vez más, a unas investigaciones especializadas intensivas en su propio campo. Esto fue ocasionado por una investigación de “Auslese und Anpassung” [SeLección y adaptación], la elección de un comerco y el destino vocacional de los obreros en la industria pesada. Esta investigación había sido planeada por la Asociación de Política Social, y sugerida principalmente por su hermano y colega Alfred Weber. Como en el caso de la investigación de los trabajadores de las granjas, una vez nás se trataba de investigar colectivamente unas áreas aún oscuras de la noderna existencia de las masas, con ayuda de materiales de fuentes qu había que procurarse laboriosamente por medio de investigaciones peciales. 
El meollo del problema era éste: ¿Qué tipo de personas produce la industria pesada moderna, y qué destino vocacional u otro les reserva? En otras palabras, ¿qué efecto tiene la maquinaria, a la que un gran número de personas modernas se ven ntcesariamente unidas, sobre su carácter y su modo de vida?, ¿qué cualilades psicológicas son promovidas por los diversos procesos industriaks? Los términos Utilizados en el 
4 tema de la investigación —selección y alaptación— expresan la creencia de Alfred Weber de que resulta útil y fnctífero utilizar los métodos y los 
puntos de vista de las ciencias naturales. Por tanto, Max Weber no sólo se interesó en el tema, que podía ofrecer nuevos atisbos del espíritu del caí. pitalismo moderno, sino básicamente e la cuestión metodológica. Después de todo, el resultado de los estudios colectivos, algunos de los cuales 
confió a jóvenes estudiosos —candidatom al doctorado en los diversos departamentos—, dependería de escoger el enfoque apropiado y puntos de vista productivos. 
Weber preparó una exposición genera para la Asociación que indicaba los grandes objetivos del proyecto y que también contenía instmcciones 

detalladas sbre el procedimiento científico apropiado. Weber llegó a decir que, jfltO con los cuestionarios, se incluyeran unos sobres con sus estampillas,Igi0s a sí mismos. Podemos sentir el celo del maestro que tiene urnteré5 igualmente poderoso en extender una mano para ayudar a otri y en hacer que sus capacidades fructifiquen al servicio de la cultura. n embargo, estas instrucciones sólo fueron el resultado de su propiaabor intensiva en estos problemas. Weber examinó los métodos de jstigación de las ciencias naturales para ver si eran aplicables a los estdios proyectados, y él mismo puso el ejemplo con un estudio especialiado. 
Los resultdos aparecieron en una serie de artículos en el Archiv für Sozialwissen2h1tft, con el título de “Zur Psychophysik der industriellen Arbeit” [La icofísica del mundo industrial]. El material para el estudio concreto fuaportado por la fábrica de textiles de Oerlinghausen, que también fue fuente de muchos otros materiales ilustrativos. En el verano de 1908, Veber pasó muchas semanas con sus parientes estudiando los registros e salarios y de los telares de la fábrica, y preparando asiduamente gráfics de la producción de los tejedores por hora, por día y por semana, tratndo de descubrir las causas psicofísicas de las fluctuaciones en su rejáimiento. Pero estas laboriosas investigaciones no eran un fin en sí mis°; sólo debían tener importancia “ilustrativa” en el procedimiento entífico. Por ello, el principal interés de Weber era aclarar el problema zetodológico, particularmente la pregunta de si las ciencias de la herenc por una parte, y unos experimentos psicológicos, por la otra, podríarserVi al análisis sociológico. De este modo, estudió Weber los escritos nás importantes sobre psicofísica. En particular, se concentró en los estudi)5 de Krpelin23 y de sus discípulos, analizó sus métodos y conceptos y legó a la conclusión de que aunque la colaboración entre las ciencias 1aturales y las ciencias sociales era posible “en principio” y sus conceptc psicofísicos eran utilizables para la investigación proyectada, en caírbio el análisis sociológico de los fenómenos de masas no podía utilizr los métodos de experimentos “exactos” de laboratorio y los resultado inciertos de la teoría hereditaria. 
Después qie todo esto quedó aclarado, Weber retornó a sus estudios socioiógicosgenerales. Tenía dos preocupaciones. Deseaba continuar sus estudiossobre sociología de la religión, y al mismo tiempo estaba preparando 1na gran colección, a solicitud de su editor, Paul Siebeck:24 el Grundriss ‘ür SozialókonOmik [Esbozo de economía política]. Weber 
23 Emil Kriipe’ 1856-1926, psiquiatra, profesor en Heidelberg y Munich. Fundador de la farrnacopsicoogía, definió e investigó la dementia praecox y los estados maniacodeP1 sivos, además d estudiar los efectos de la fatiga y del alcohol sobre las funciones inteleC tuales. [E.] 
24 1855-1920. n 1878, Siebeck fue puesto al frente de la editorial de Heidelberg de J. C. B. Mohr, y se c(flcentró en los campos de la teología, sociología, filosofía e historia La primera ediciónde la biografía de Marianne Weber apareció en 1926, con el sello de J. C B. Mohr (Paul Sebeck), Tubinga. [E.] 
trazó el plan y coiguió colaboradores; además de encargarse de la organización, se asnó a sí mismo las secciones más importantes. Sus escritos sobre soología de la religión fueron tomados, en parte, de las mismas fuentes q el nuevo trabajo, y procedieron junto con él. Ahora volveremos a ellos 
Según el propioVeber, estos escritos intentaban ser aportaciones a la caracterización dhombre occidental moderno y al conocimiento de su desarrollo y su cuira. Originalmente, intentó empezar con la Reforma e ir retrocediendon el tiempo para analizar, asimismo, la relación del cristianismo medial y el antiguo con las formas sociales y económicas de existencia. Percuando Ernst Troeltsch inició sus estudios sobre las enseñanzas social; de las iglesias cristianas (el primer ensayo fue publicado en el Archia principios de 1908), Weber sospechó que estos campos de estudio estaan demasiado cercanos uno de otro, y de momento retornó a otras taris. Cuando cerca de 1911 reanudó sus estudios sobre la sociología de laeligión, se sintió atraído por el Oriente: por China, Japón y la India, ligo el judaísmo y el Islam. Quiso investigar entonces la relación de las nco grandes religiones mundiales con la ética económica. Su estudicerraría todo un círculo con un análisis del cristianismo primitivo. Yunque en su primer tratado sobre el espíritu del capitalismo Weber tan )lo se propuso expresamente iluminar una secuencia causal, a saber, la fluencia de los elementos religiosos de la conciencia sobre la vida ecownica cotidiana, ahora emprendió también la tarea más grande, a sabe investigar la influencia de las condiciones materiales, económicas y ográficas de las distintas esferas de la cultura, con una visión de sus itas religiosas y éticas. A esta serie de estudios la llamó Die Wirtschafte’ik der Weltreligionen [La ética económica de las religiones mundialespor ética económica quería decir, como en el primer estudio, unas teorí; no éticas ni teológicas, sino los impulsos prácticos hacia la acción quee derivan de la religión. 
Estos estudios di mundo asiático no intentan ofrecer unas visiones definitivas en ningua dirección, pues en los casos de China, la India y Japón, Weber depelió de fuentes de información traducidas, y enconuna literatura ca inmanejable sobre el judaísmo. Como había basado 
todos sus anterioreestudios profesionales en un minucioso estudio de las fuentes, tenía p tanto una opinión muy modesta de estos escritos, 
pero esperó que su opia presentación de los problemas diera una nueva apariencia a dat ya familiares. Ante todo, esperaba que liberar el 
análisis académícoe esos juicios de valor, religiosos y éticos, que por la naturaleza de las sas habían coloreado casi todos los estudios especial izados sobre la storia de las religiones, allanaría el camino hacia un pensamiento máclaro. 
Dado que había so imposible investigar en todos sus detalles la dependencia mutua dla religión y de la economía, tan variadamente in.te e1acionadas, Wer mostró en cada caso los elementos directivos del 
estiIo de vida de aqulos estratos sociales que con mayor fuerza influían 

sobre la ética práctica de una religión determinada, dándoles los rasgos importantes desde el punto de vista de la ética económica. Por ejemplo, en China era la relación entre el confucianismo y la vida y el pensamiento de un grupo de hombres con una educación literaria que recibían un estipendio del Estado; en la India, era la relación del temprano hinduismo con una casta hereditaria de cultos letrados, los brahmanes; el budismo temprano fue propagado por frailes mendicantes itinerantes, y el islamismo temprano por guerreros que pretendían conquistar el mundo; el judaísmo, tras el éxodo, era la religión de “parias” cívicos; y el cristianismo fue propagado por artesanos itinerantes y por habitantes de las ciudades. 
Sin embargo, a este respecto, Weber resistió expresamente el equívoco de que el carácter especial de una religión era un reflejo de intereses materiales, o bien “función” de la situación social del estrato que era su portador. Por muy profunda que pueda ser la influencia de unos factores económica y políticamente determinados sobre una ética religiosa, recibe básicamente su carácter de fuentes religiosas, del contenido de su anunciación y de su promesa, y de las necesidades religiosas de sus fieles. Las secuencias causales corren en uno y otro sentido: “No ideas sino intereses (materiales e ideales) gobiernan directamente la conducta de los hombres. Pero muy a menudo las ‘imágenes del mundo’ que han sido creadas por ideas han determinado, como los cambiavías, las vías por las cuales la acción ha sido movida por la dinámica de los intereses.” En el pasado, fuerzas mágicas y religiosas y las ideas obligatorias adheridas a la fe fueron, por doquier, las fuerzas más importantes que moldearon la conducta de la vida. Y por doquier ocurrió el mismo proceso: la gradual sublimación de una creencia primitiva en espíritus y demonios, en una religión de salvación, es decir, una religiosidad que niega al mundo tal como es, y se esfuerza por liberar de todo sufrimiento y pecado, liberación que es alcanzable en este mundo o en el otro. 
En cuanto un hombre mira hacia adelante, empieza a sentir que la estructura del mundo debe ser o puede ser un cosmos significativamente ordenado. Se informa de la relación entre la buena fortuna y el mérito, busca una justificación al sufrimiento, el pecado y la muerte que satisfaga su razón, y crea entonces una “teodicea”. En otras palabras, los sentimientos y experiencias religiosos son tratados intelectualmente, el proceso de racionalización disuelve las nociones mágicas y cada vez más “de sencanta” al mundo, dejándolo sin Dios. La religión cambia, de magia a doctrina. Y ahora, tras la desintegración de la imagen primitiva del mundo, aparecen dos tendencias: iina tendencia al dominio racional del mundo, y una hacia la experiencia mística. Pero las religiones no SÓlO reciben su sello propio del creciente desarrollo del pensamiento; el proC so de racionalización avanza por varios caminos, y su desarrollo autO nomo abarca todas las creaciones de la civilización: la economía, el Estado, la ley, la ciencia y el arte. 
En particular, todas las formas de la civilización occidental han 51do 
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decisivamente determinadas por un modo de pensar metódico, desarrollado al principio por los griegos, y a este modo de pensar se le unió en la época de la Reforma una conducta de la vida metódica, orientada hacia ciertos propósitos. Fue esta conjunción de un racionalismo teórico y uno practico la que separó a la civilización moderna de la civilización antigua, y el carácter especial de ambos separó la moderna civilización occidental de la civilización asiática. Desde luego, también en el Oriente 
k hubo procesos de racionalización, pero ni su tipo científico ni el político, 
el económico o el artístico pudieron seguir el curso que es peculiar de 
Occidente. 
Weber consideró este reconocimiento del carácter especial del racio nalism oriental y el papel que le tocó desempeñar a la civilización occidental como uno de sus descubrimientos de mayor importancia. Como resultado, su original estudio de la relación entre religión y economía fue extendiéndose hasta ser una investigación cada vez más vasta del cardcter especial de toda la civilización occidental: ¿por qué sólo hay en el Occidente una ciencia racional que produce verdades verificables? ¿Por qué sólo aquí hay una música armónica racional, así como una arquitectura y unas artes plásticas que emplean construcciones racionales? ¿Por qué sólo aquí hay gobiernos por estamentos [Standestaat], organizacioiles profesionalmente preparadas de funcionarios, especialistas, paramentos, el sistema de partidos, el Estado como institución política, 
n una institución racional y un cuerpo racional de leyes? ¿Por qué sólo quí existe la fuerza más decisiva de la vida moderna, el capitalismo moderno? ¿Por qué sólo en Occidente hay todo esto? Estas preguntas ahora 4o Ocuparon constantemente en una forma u otra, moviéndolo a trasnder los límites de su campo —en realidad, de todo campo especialido— y a reconocer una realidad mundial [welthaltig]. 
Weber afirmó, entre otras cosas, que el nacimiento del Estado moderno cidental, igual que el nacimiento de las Iglesias occidentales, era obra e juristas —racionalismo jurídico, una realización especial de los roma- os— y que el moderno “capitalismo industrial” [Betriebskapitalismus] urgués está determinado en gran medida por la peculiaridad de la lencia occidental, que hace posible el cálculo exacto de sus factores técicos, etc. Y uno de sus resultados más asombrosos es que fue la ciencia que ayudó a determinar el carácter del arte occidental, al menos la ar4 uitectura, las artes plásticas y la música. Sus contemporáneos denigraban el racionalismo, y muchos artistas en particular lo consideraban orno un impedimento a su poder creador; por ello, Weber se emocionó jarticujarmente por este descubrimiento. Planeó entonces escribir una 
iología del arte, y como primer paso en esta dirección decidió, además de sus otros proyectos investigar los fundamentos racionales y sociológicos de la música, tal como estaban alrededor de 1910. Este estudio lo ilevó a las áreas más remotas de la antropología, e incluyó las más difí. Ciles investigaciones de la aritmética tonal y del simbolismo. 
Sin embargo, una vez tentatjvamente esbozado este estudio, Weber se 
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señalar que ahora se ha abandonado el terreno de la ciencia. El conteni. do de significado [Sin ngehalt] del catolicismo y del protestantismo en sus diversas formas recibe la misma presentación imparcial de alguien que busca la verdad, pero que no se ha dejado prejuiciar por estos contenidos. (Lo mismo puede decirse de sus ulteriores estudios de las religiones asiáticas.) Probablemente podamos decir que, en principio, Weber enfocó todas estas manifestaciones del espíritu humano no sine ira et studio [sin ira ni parcialidad: Tácito], sino con igual amor, aunque con el amor desinteresado de un contemplativo que se ha negado a poseer, él mismo, alguna de estas sustancias. 
Weber siempre conservó una profunda reverencia a los Evangelios, y a la auténtica religiosidad cristiana. Las parábolas de Cristo, el Sermón de la Montaña, las Epístolas de san Pablo y el Antiguo Testamento, particularmente los Profetas y el Libro de Job, fueron para él documentos incomparables de inspiración y profundidad religiosas. Pero, desde su madurez, no se sintió dentro de ninguna limitación particular y así, como pensador, pudo enfocar todos los sistemas religiosos con igual interés. Pese a estar así “por encima de todo”, o acaso por ello mismo, la presentación clara y sin artificios de las ideas en este primer ensayo sobre la sociología de la religión, como en partes de los siguientes, tiene un efecto estimulante: no sólo por su sustancia, sino también por la personalidad del pensador que vemos detrás. Weber parece profundamente conmovido por el curso de los destinos humanos que “tiraban de su corazón” [an dic Brust branden], conmovido, ante todo, por el hecho de que en su curso terrenal, una idea, siempre y por doquier, opera en oposición a su significado original y, por tanto, se destruye a sí misma. Y también parecemos detectar algunos de los rasgos del propio Weber en las magníficas figuras que presenta de un puritanismo heroico. Por esta razón, analizaremos aquí algunos puntos de este tratado. 
La avaricia, la voracidad y un inescrupuloso afán adquisitivo han existido siempre y por doquier. La adquisición, desafiando todas las normas, de más cosas de las que se necesitan para vivir —el capitalismo de aventureros, especuladores, oportunistas, colonialistas y similares— es originario de todo sistema económico que emplee el dinero. Pero la afirmaciofl del lucro por el lucro mismo, no como aventura sino como constante deber moral, no es natural. Antes bien, sólo existe desde una cierta époCa sólo en algunos estratos y sólo en Occidente. Antes de que esto ocurriera, el hombre occidental, especialmente el burgués occidental, tuvo que aprender una cierta conducta de vida. Fue necesario que aprendiera a ver el trabajo racional y metódico como deber moral. 
¿Cómo se originó esto, y cuáles fueron sus efectos? La investigado0 de Weber rodea esta meta de la investigación, meta que sólo se revela gradualmente, con todo un flujo de ideas que son tan audaces como sCfl satas, hasta que, por fin, se revelan todos los hilos del argumento. Pr0’ deremos aquí por el camino más corto, y al hacerlo sólo podremos revi 
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ar algunas partes de la riqueza del mundo intelectual por el cual nos nduce Weber. Al principio, ilumina lo que, de momento, tenemos a mao. Con ayuda de estadísticas religiosas compiladas por un estudiante, juestra que la población católica de Alemania participó en la adquisición pitalista mucho menos que los protestantes, lo cual no fue determina- 
por condiciones externas sino internas: las características intelectuaque los dos grupos habían desarrollado por causa de su ambiente re- oso, en especial por sus distintas concepciones de la vocación [BerufJ. e hace mucho tiempo se sabe que los protestantes que tienen creen- calvinistas y bautistas siempre han mostrado una peculiar combiión de una intensa piedad y un pronunciado y triunfante sentido de negocios. Para descubrir la relación causal entre estos notables fenónos, Weber va apartándose gradualmente del presente y lo familiar penetrar en el pasado, remontándose hasta el mundo intelectual oso de la Reforma y de la Edad Media. 
eber empieza analizando el consejo de Benjamín Franklin a un joven erciante, como uno de los documentos característicos del “espíritu” ‘talista. Aquí se presenta el ideal del hombre de honor que es digno crédito, hombre para quien es un deber aumentar sus propiedades 
te trabajo infatigable, ahorro y abandono de placeres, y que estique la riqueza que ha adquirido es señal de eficiencia personal. Estos eptos, religiosamente indiferentes, que en la Antigüedad y en la Edad se habrían proscrito como sentimientos absolutamente indignos, entran la aprobación general en la patria de Franklin mucho antes que existiera ahí el capitalismo como forma de producción. Siguen ndo el día de hoy en el empresario moderno, para quien el trabajo es deber moral y el negocio es un fin en sí mismo. 
antepasados de este tipo, con su orientación puramente ética y del o interior, son presentados como figuras magníficamente severas, entemente piadosas de la edad de la Reforma, imbuidas de Dios: 
ro, Calvino, Bunyan, Baxter,26 Cromwell, los puritanos y los bautisTodos ellos hombres para quienes nada era más importante que su ción con Dios, la salvación de las almas y su destino en el más allá. ellos está el deus absconditus [Dios inexcrutablej de Calvino. Aquel nombre no se conoce, que ya no es el Padre amoroso de los EvangeSino el Dios desconocido y misterioso, que no desea nada más que Su ia gloria. ¿Qué tienen éstos que ver con el espíritu capitalista que pro- el mammonjsmo? ¿No es demasiado audaz asociar el espíritu de ión del mundo, de negación de la gloria terrenal con este “demo? Pero se añade eslabón tras eslabón a la cadena del argumento hasta llegamos al punto en que las fuerzas que por su naturaleza misma eternamente hostiles entre sí han quedado enlazadas. 
mos visto que la concepción de una actividad tendiente al lucro coRichard Baxter, 1615-1691, ministro puritano inglés yjefe de su iglesia, autor de The 

mo “vocación” obligatoria presta dignidad ética a la vida de los empresarios modernos hasta el día de hoy. ¿De dónde viene esta concepción? Ni la Aneigüedad ni la Edad Media conocieron la palabra Beruf en este sentido. El análisis filológico de Weber muestra que es creación de Lutero. Lo creó en su traducción de la Biblia: no del espíritu del original, sino de su propio espíritu. Se valió de él para expresar la dignidad de un cumplimiento del deber, en el mundo interno, en contraste con el ideal católico del ascetismo que huyó del mundo. Este término consagra el trabajo cotidiano, haciéndolo sustancia suprema de la actividad moral. Es una de las más grandes creaciones de Lutero, pues todas las comunidades protestantes adoptaron este significado recién creado. 
Y sin embargo, el luteranismo no creó el “espíritu” capitalista. Sus origenes se asociaron con lo que en espíritu entraba más fuertemente en conflicto con toda empresa terrenal: la terrible doctrina calvinista de la predestinación y sus consecuencias. Por una decisión secreta, el Dios inexcrutable ha decretado que algunos seres humanos tengan vida eterna y los otros muerte eterna. Este destino predeterminado no puede cambiarse por mérito ni por culpa, por sacramentos ni por buenas obras; su significado es un oscuro secreto. Todos los que creen en él se preguntan, con temory temblor, si se encuentran entre los elegidos o entre los condenados. Dios ha decidido. Nadie puede hacer nada al respecto. Uno sólo puede suponer de qué lado se encuentra, y la única manera en que puede afirmar su propio estado de gracia es soportar la prueba [Bewíihrung], la prueba de la propia vocación, mediante un trabajo infatigable y triunfante por la gloria de Dios. 
Esta es la idea fundamental que marcó los tipos religiosos completamente nuevos: los puritanos, los cuáqueros, los menonitas, los bautistas, etc. Este nuevo tipo de hombre considera que depende enteramente de sí mismo, en una terrible soledad, carente de todo poder mágico de salvación. No hay Iglesia, predicador ni sacramento que pueda ayudarlo en la cuestión decisiva de su vida. Por tanto, no se somete a ninguna autoridad tenena y se mantiene apartado de sus congéneres, desconfiando de ellos, y reservado. En un profundo aislamiento interno comulga con un Dios al que no conoce y del que se siente separado por un abismo enorme. El es una herramienta de Dios, no su recipiente, y Dios le pide acción, no sentimientos ni sensaciones, Exige una formación racional del mundo, de acuerdo con Sus mandamientos. El puritano evita toda cultura y todo goce sensuales, poniendo la mirada en la vida eterna; lleno de temor por la salvación de su alma, lleva adelante sus actividades terrenas como servicio divino. Y como cualquier apego emocional poderoso entre un ser humano y otro le parece sospechoso, como deificación de seres vivos, sus poderes conformadores de comunidad se concentran tanto más en las cosas.’ organiza la vida mundana con celo y éxito. 
Esta conducta disciplinada de la vida que evita el simple gozo, este modo de vivir que no sólo es ordenado por Dios sirio producido por Dios debe demostrar la consagración de los elegidos. Las imperfecciones del 

católico común pueden ser compensadas por medio de una gracia ofrej cida por la Iglesia. Hasta Lutero dejó intactas la naturalidad de la acción 
instintiva y una vida emocional sencilla, pero no así Calvino. Para un 
calvinista, se trata de la voluntad de Dios o de la vanidad de la criatura. 
Se da a sí mismo la certidumbre de la bienaventuranza futura tan sólo mediante un autocontrol sistemático, tendiente a superar los impulsos 
irracionales, por una conducción metódica de la vida, por un ascetismo 
del mundo interior. Tal es el ideal decisivo del “santo” puritano. En con trast con el monje, él vive en el mundo, y sin embargo, como el monje, no es del mundo. Lutero había rechazado el ascetismo que huye del 
mundo, diciendo que era hipócrita y antibíblico. Por ello, las personas l de aquella época, apasionadamente serias y temerosas de Dios, no tenían opción: habían de cumplir con sus ideales ascéticos dentro del mundo. Y la idea de que era necesario pasar la prueba se convirtió en estímulo positivo para el ascetismo. Reunía a la fe con la moral, que así adquiría una importancia decisiva en la vida cotidiana. Dejó su huella en un tipo enteramente nuevo de hombre, el cual sólo sabía que era “esto o lo otro” 
—la voluntad de Dios o la vanidad de la criatura—, quien sólo podía realizarse en la tierra mediante incesante trabajo. 
Pero aún no es muy claro lo que estas ideas —como el trabajo en una vocación como deber moral y que demuestre ser digno del estado de gracia mediante el ascetismo en el mundo— tienen que ver con el capitalismo moderno. En este punto, la tensión de la paradoja llega a su clímax: para la religión puritana, la riqueza es una amenaza, y el afán de lucro no tiene ningún sentido. Pero la riqueza es el resultado inevitable 
de la adquisición metódica, de la abstención de goces, y como tal es una señal de que se ha pasado la prueba; en realidad es una señal del estado de 
gracia. Sólo es reprensible el reposo en la propiedad. Sólo la actividad sirve a la gloria de Dios; perder el tiempo es el más grande de los pecados, pero también la contemplación inactiva carece de valor si es a expensas de la vocación. Baxter ordenó a los piadosos que trabajaran arduamente en sus vocaciones, y les dijo: “Podéis trabajar para ser ricos para Dios, pero no para la carne y el pecado.”27 
Con esto, todo, finalmente, cierra el círculo: cualquiera para quien el trabajo metódico e infatigable es imperativo, como la sustancia más importante de su vida, pero para quienes está prohibido el gozo y el reposo en el éxito, no tiene opción: debe emplear una gran parte de sus ganancias para hacer más y más adquisiciones. Tiene que ser empresario capitalista. Y así vemos ahí al sobrio y burgués hombre self-made, quien da gracias a Dios por haberlo hecho sin fallas. Se han suprimido las restricciones al esfuerzo por lucrar; la adquisición de bienes queda liberada de las inhibiciones tradicionales; y el efecto sólo puede ser la producción de capital mediante el ahorro obligatorio y la acumulación de riqueza. El propio Dios bendice, claramente, las actividades de sus santos, pero exi 2 
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ge cuentas de cada penique que se les haya confiado. “Con un impacto escalofriante, la idea de la obligación del hombre hacia su propiedad empezó a pesar sobre la vida.” 
Y con esto empezó la tragedia de la idea. El puritanismo no pudo resistir las tentaciones de la riqueza adquirida, así como no habían podido hacerlo las comunidades monásticas medievales. El magnífico estilo religioso de la vida fue destruido por sus propias consecuencias. Sólo cuando se secaron sus raíces religiosas se volvieron plenamente eficaces la idea de vocación y la educación ascética. El moderno hombre económi.. co que fue postulado por Franklin, el hombre que Fue “tallado de la dura madera de la rectitud burguesa”, aparece al final de la sucesión de figuras. En lugar de estar imbuido por el entusiasmo religioso, está lleno de una sobria virtud vocacional; en vez de buscar el Reino de Dios, se preocupa por este mundo. Como heredero del pasado religioso, tiene una étjca vocacional específicamente burguesa, y gana dinero con la conciencia tranquila. La educación para el ascetismo del trabajo coloca a los trabajadores sobrios y concienzudos a su disposición, y legaliza la explotación de sus voluntades. 
Este cosmos del moderno orden económico, que el espíritu del ascetismo cristiano ha ayudado a formar, inevitablemente determina hoy el estilo de vida de todos sus individuos. “El puritano deseaba trabajar según su vocación; nosotros nos vemos obligados a hacerlo. Suponíase que la preocupación por bienes terrenales estaba sobre los hombros de sus santos, sólo como una ligera capa de la que podían desprenderse en cualquier momento. Pero el destino decretó que la capa se convirtiera en jaula de acero [em stahlhartes Gehduse].” Hoy, el espíritu religioso ha escapado de la jaula, tal vez para siempre. Al final, Weber momentáneamente busca el velo que envuelve el futuro de este enorme acontecimiento, pero no se jacta de ir a descorrerlo. 

LA EXPANSIÓN 

Nos HEMOS detenido en el retorno de América de Weber, y ahora volveremos al curso de su vida. La recuperación completa no fue el precio del gran viaje: “Evidentemente, no hemos recuperado ambos el equilibrio 
nervioso por completo. Tal vez se esté dejando notar que América no nos trajo ningún verdadero reposo. Sea como fuere, el sueño de Max vuelve a ser irregular y se queja de su falta de capacidad de trabajo. Realmente sería curioso que aquí pudiera llevar menos la vida tranquila de lo que llevó el ritmo vertiginoso de América.” Sin embargo, pese a nuevas fluctuaciones, ahora Weber estaba acostumbrado a un modo de vida más normal. En ocasiones excepcionales, el león enfermo también abandonaba su cueva por las noches. Cuando el Capítulo de Heidelberg del Partido Nacional-Social puso unas “veladas americanas” bajo la dirección de A. Deissman,’ en que Ernst Troeltsch y Marianne Weber ofrecían informes, lo convencieron de asistir. Sus improvisadas observaciones en la discusión eran más largas que las de los dos oradores principales juntos. Todas las impresiones que había almacenado brotaban de manera Irresistible. 
Weber también aceptó dar una conferencia ante un grupo de discusión teológica [Krdnzchen], que reunió a un pequeño grupo de notables estudiosos como Windelband, Jellinek, Gothein, Troeltsch, Neumann, Domaszewski, A. Dieterich, Rathgen, Von Duhn,2 y otros. Aprovechó esta oportunidad para un intercambio de ideas que le permitió ser inspirado por ‘Otros y, así, seguir forjando su propio conocimiento. Sin embargo, aun obligaciones sociales de esa índole le causaban inquietud: “Mañana, do?flingo, el Eranos, el grupo de discusión con 10 caballeros, nos aguara. Max se está encargado del ‘ascetismo protestante’, yo estoy encargada &Iel ‘jamón en Borgoña’. Por Max, yo quisiera que esto ya hubiera pasado. Ves, no se ha sentido bien últimamente.” 
Ahora, el tratado sobre el espíritu del capitalismo se acercaba a su término• A finales de marzo, tras escasos tres meses de trabajo, estaba ter11nada la segunda parte. Weber escribió a Rickert: “Estoy trabajando; 
‘Adolf Deissmann, 1866-1937, teólogo protestante y jefe del movimiento ecuménico, Profesor en Heidelberg (1897) y en Berlín (1908). [E.] 
2 Eberhard Gothein, 1853-1923, historiador, economista y politólogo, profesor en Karlsruhe, Bonn y Heidelberg; Alfred von Domaszewski, 1856-1927, profesor de historia antiua en Heidelberg desde 1887; Albrecht Dieterich, 1866-1908, profesor de filología clásica lIgión en Giessen (1897) y Heidelberg (1903); Friedrich von Duhn, 1851-1930, profesor ue arqueología clásica en Heidelberg desde 1880. [E.] 
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desde luego, entre horribles tormentos, pero logro trabajar unas cuantas horas cada día. En junio o en julio recibirás un ensayo sobre la historia de la cultura que puede interesarte: el ascetismo protestante como fundamento de la moderna civilización vocacional [Berufskultur], una especie de interpretación ‘espiritualista’ de la economía moderna” (2 de abril de 
1905). 
El final de este trabajo no fue seguido por gran agotamiento. Una muda felicidad acerca de la gran realización se combinó con el agradecimiento por poder gozar de una hermosa primavera. Weber pudo seguir adelante trabajando sin pausa e informó a su madre, en ocasión del cumpleaños de ésta: “Después de todo el aceite puritano de los últimos meses, estoy volviendo a algunos escritos inconclusos, de naturaleza más filosófica. Pero mi cabeza aún no coopera por completo. Tenemos aquí una cálida primavera en todo su esplendor. Espero que lo mismo ocurra a ustedes, en lo interno y lo externo.” 
Una vez más, la magia del sol produjo una bendición terrena y la confianza en una visión optimista de la vida. Los fragmentos de riquezas anteriores, laboriosamente unidos, parecían fundirse. 
De nosotros, sólo puedo dar buenas noticias. La primavera con su sol y los capullos celestialmente verdes que ahora pueden verse especialmente flotando como estrellitas verdes en los castaños del Anlage [parque] hace que nuestros corazones se abran con gratitud. Max vuelve a salir, sube en su amado tren de montaña, y al finalizar la tarde nos sentamos en nuestras bancas en el Stückgarten. 3 En tales momentos, yo también siento deseos de bailar y de cantar como los pájaros, porque la vida siempre rejuvenece, gozando de todas las cosas que tenemos, y particularmente del hecho de que lo tengo a él. 
¡Cuán afortunados eran de poder estar juntos gozando con gratitud de los buenos tiempos!, pues tales periodos de crecientes fuerzas pronto iban seguidos por retrocesos inexplicables: una ola que asciende y cae en un movimiento descendente. 
Durante la segunda mitad de ese año, Weber se sintió fascinado por la Revolución rusa. Interrumpió su trabajo académico y aprendió tanto ruso en poco tiempo —estudiando en la cama, temprano por las maña nas— que pudo leer los periódicos y seguir los hechos con la mayor atención. Luego, los prosiguió con su pluma y los conservó en una crónica diaria. Lo que más profundamente lo conmovió fue la cuestión de las posibles consecuencias de la lucha de Rusia por la liberación de su proPi° pueblo (esto se mencionó en el capítulo anterior). El primer libro, Zar Lage der bürgerlichen Deínokratie in Russland [La situación de la democracia burguesa en Rusia] fue terminado a finales de 1905, pues el último trimestre había sido particularmente propicio: 
Un parque situado en el lado occidental del castillo de Heidelberg, originalmente un “jardín bardeado “, convertido en parque por Federico V en 1615. Goethe y Marianfle yO0 Willemer pasaron ahí horas felices en 1814-1815. [E.] 
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Max se encuentra muy bien, y muy diligente. Tan sólo me sorprende que se entregue tan completamente, es decir, que escriba un ensayo tras otro, y luego todos éstos quedan enterrados en el Archiv y sólo los lean unos cuantos. También me sorprende que no se sienta tentado a volver a la vida pública. No escribe artículos sobre temas políticos, ni hace discursos de ninguna clase. Creo que podría hacer algunos si se Sintiera movido a hacerlos, pero él ha rechazado todas las peticiones 
Aunque su productividad asombraba a los demás, Weber seguía sintiéndose inseguro, y por ello se negaba a incurrir en obligacjo5 que le pusien un límite de tiempo. Las figuras más venerables de su grupo le urgían, en vano, volver a estabjecerse en una de las grandes universidades A na de tales propuestas, de L. Brentano, a quien Weber respetaba en particular, replicó: 
Vuelve usted a hablarme en forma muy amistosa de trasladarme a Munich. No puedo hacerlo ahora; de hecho, ya he rechazado una sugerenj similar de Schmoller para Berlín, porque aún no podría hacer un trabajo regular. Soporto bastante bien un arduo trabajo intelectual, pero la tarea fisica de hablar me causa noches de insomnio, y me deja improductivo después de un corto tiempo. Sin duda, pasará un año y medio, aproximadamente antes de que pueda yo pensar en serio en un puesto académico en alguna otra ciudad. Usted sabe que yo consideraría una gran fortuna trabajar con usted. Pero surge la pregunta objetiva de si no sería más importante tener a alguien que comparta mis opiniones en Berlín, en el momento actual, como contrapeso a esa absoluta falta de principios que hoy reina allí (28 de febrero de 1906). 
Pese a su retiro forzoso, el interés de Weber en las universidades seguía an vivo como siempre. Colegas y facultades se volvían frecuentemente él en busca de Consejo cuando se trataba de Ocupar cátedras y los dontes más jóvenes lo hacían defensor de sus intereses profesionales En les ocasiones él no se ahorraba molestias y Concedía generosamente tiempo, hacía suyas las causas de otros, y examinaba a conciencia lo que udiera ser objetivamente deseable y justo. Mostraba un profundo conomiento profesional, así como un Conocimiento de la naturaleza huma fla y presentaba sus ideas en forma firme pero considerada y con gran Cto diplomático En cambio, si encontraba estrechez de cIterio, vanidad 
otras “flaquezas humanas” que obstaculizaban la acción objetiva, su 
iato se volvía difícil para sus colegas. Entonces parecía desenvainar la 
Spad y tratar de superar toda resistencia por medio de una poderosa 
resión moral: procedimiento que a veces fracasó. 
Lo que repetidas veces irritó a Weber en tales ocasiones fue la tendencia de algunos profesores a preferir para sus nombramientos académicos a olegas mediocres, pero de trato agradable, por encima de distinguidos Sabios con fuertes personalidades Veía en esto la manifestación de una flfermedad específicamente ocupacional: la vanidad profesional No menos odiaba el antisemitismo que negaba a grandes intelectos —como 
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Georg Simmel— la esfera de actividad que merecían. Nunca erc0fl a quienes impidieron que este filósofo llegara a Heidelberg con 51cesor de Wilhelm Windelband. Y, por último, aborrecía el servilismo polt0 y la timidez que obstaculizaban el nombramiento de sabios de concio. nes socialdemócratas. 
Un caso típico que ocupó durante mucho tiempo a Weber fue el d1 prometedor joven sociólogo Robert Michels, a quien las universidad5 alemanas cerraron sus puertas por la última razón mencionada Mic1 no tuvo más remedio que buscar un nombramiento académico en el ctranjero. Para Weber, esta situación fue “una desgracia para una nac civilizada, si comparamos con esto las actuales condiciones de Ita de Francia y, de momento, hasta de Rusia; y estoy seguro de que la yoría de los mejores sabios alemanes, cualquiera que sea su filiación plítica, me aplaudirán por decirlo”. 
Cuando el hermano de Max, Alfred, presentó este caso en la plimera convención de maestros universitarios, algunos profesores sostuvieron que había habido decisivas razones personales, además de política;, para rechazar a Michels: a saber, el que Micheis no había hecho bau:izar a sus hijos. Al respecto, Weber publicó un artículo en el Frank furter íeitung sobre “La llamada liberdad académica”, en que dijo, entre otras c)sas: 
Mientras prevalezcan esas ideas, no veo posibilidad de que nos cornprtemos corno si tuviéramos la llamada “libertad académica”... Y mientras 1a comunidades religiosas a sabiendas y abiertamente permitan que sus sacramentos sean aprovechados para favorecer carreras personales, al mismo nivelque los listones de las fraternidades y las comisiones de oficiales de la reservi, merecerán ese desdén del que constantemente se quejan (septiembre de 19í8). 
Uno de los principios de Weber era que todas las disciplinas lsadas en “valores”, particularmente en los campos de la filosofía, la hitorja y la ciencia política, representantes de diversas convicciones debían trabajar, de ser posible, unos al lado de otros. Una universidad con10 él la imaginaba no debía ser una “iglesia” ni una “secta” ni una iflsttución defensora del Estado, sino un foro de libertad intelectual y de PUgna intelectual. 
La primavera de 1906 trajo consigo un cambio muy anhelado: los Weber se mudaron de la estrecha y fea calle mayor al lado sur del Necka. la Riviera de Heidelberg. Para dar este paso importante vendieron los grabados originales de Klinger, que seguían gustándoles pero que ya CÇocfan de memoria. Le agradó a Weber que el Kaiser Friedrich Museum cte Poznam los adquiriera, y que así ayudaran ellos a difundir la cultura alemana. Su pesado mobiliario renacentista de roble, con SUS column5 y sus protuberancias, dejó el lugar a unos sencillos muebles antiguos, Helene ayudó, pues siempre deseaba dar una alegría a sus hijos. 
1876-1936, profesor en Turín, Basilea, Perusa y Roma. [E.] 
355 
Se cumplió el viejo deseo de Marianne, de tener 
mente inobjetable, y se sintió feliz como una niña n ambiente estétiCa 
alegre y agradecida, bailo en torno del pequeño Estoy horriblemente 
caso, sin duda, no es malo.” A Weber no le preoctf0 de oro que en este 
nes exteriores y realmente no le importaba lo que ría1 las decoracio 
y sus estantes para libros. Cuando podía trabajar,a1a a su escritorio 
escenario. No necesitaba un ambiente armonioso, io tenía ojos para el 
fectamente satisfecho con aquel departamento enor ello se sintió per 
para gozar del cambio, le gustaba separar el asceti ciudad. De hecho, 
sus ratos de ocio, y satisfacía su necesidad de belleTiO de su trabajo de 
do. Pero le alegró que ahora su esposa tuviese su a sobre todo viajafl 
ha casa. Además, también él encontró nuevos gozc’ “gema” en aqUe 
montaña, donde empezaba a aparecer un delicadc’ las laderas de la 
el río, murmurante y alegre. Por primera vez, los brdor, así como en 
1 mundo exterior asomaban a su propio hogar, a todres primaverales del 
a la casa se abrían botones de durazno y ciruelo. Weho15 del día; junto r escribió a Helefle 
Por fin es primavera, y ahora estamos distando de 
1 una gloriosa vista del castillo y de las montañas y en stra nueva casa, COfl 
1 con cacarear de gallinas, con huertos y jardines, y rambiente más rural, 
cosas realmente son así también para ti, y si tu cumplé preguntamos si las 
tan alegremente como para nosotros... Cada día, deIOs iluminará tu casa 
1 quedo sentado en mi balcón, tal como Dios me creó, y 12:00 a la 1:00, me 
ños de sol”); queda por verse si lograré algo. 1 una larga pipa (“ba Si embargo a mediados del verano, la época pr 
Weber, se volvió a ver atormentado por los demo ecta del año para 
ido, pero no pudo hacerlo por su trabajo sobre la Re” Debería haberse da día le causaba gran irritación. La voluminosa ición rusa, que ca!f presa más lentamente que escrita, y en opinión de nda parte fue im de vista su objetivo. Cumplió con aquel trabajo extie Con ello perdió 3,1’ sado sólo por la causa y por el Archiv, y de su propirdinariamente pe. presión, cada vez más difícil por las numerosas hlsillo pagó la im 
que a pesar de esto la “maquinaria” [“Apparat’Y no S(ones. El hecho de mo y pareciera ofrecerle una resistencia pasiva lo 0antuviera a su rit cualquier resistencia de los “objetos”. Resolvió enti furioso, así como 
cargo de director del Archiv: es renunciar a su 
Ahora he pasado nueve meses, que nunca volveré a vi 
vamente al servicio del Archiv, en cosas que ni yo ni rtrabajando exciusicomo realizaciones de cultura. El funcionamiento de puede considerar que durante dos meses y medio sólo me dediqué a 0flaqUiflaria” era tal día tras día aguardé las galeras sin recibirlas y por e’ pruebas, es decir, más. El resultado hasta hoy: una factura por 857 marP pude hacer nada de enero, lo que puede darle una idea de cómo será la ct)ara el suplemento agosto, que es doblemente grueso. No me importa un para el número de que pudiera yo permitirme ser indiferente, sino porqu° el dinero; no por 
es como yo lo de 
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seaba. Pero el modo en que me trató la “maquinaria” no me es indiferente. No se puede culpar a Jaifé ni a Siebeck, y por consiguiente la situación es inalte rable. Así, no pertenezco al Archiv. Estoy enfermo de irritación. Desde luego, no me iré hasta que usted y Jaffé hayan tenido oportunidad de buscar a otro socio (20 de agosto de 1906, a Sombart). 

Como siempre que había conflicto, Weber lo arriesgó todo. Siempre estaba dispuesto a separarse de cualquier grupo, sin pensar en intereses externos. Esto pudo decirse no sólo cuando estaban en juego sus propios asuntos, sino particularmente cuando otros descargaban su ira contra él o apelaban a su caballerosidad. También en otros casos arriesgaba sus propias relaciones. Llegó a ocurrir que se identificó con un bando sin haber oído al otro, y por ello cometía errores. Pero en tales casos se dejaba aplacar fácilmente, una vez convencido de que la causa sufriría si él la abandonaba. De esta manera se arregló la querella con el Arcl’ziv. 
Pero ahora ya era tiempo de viajar. En el otoño de 1906 Weber, su madre y su esposa fueron a Sicilia: una vez más, a un mundo extraño, maravilloso y nuevo, aun comparado con Italia. Viajando a lo largo de una parte de la costa, fragante a cítricos y engalanada con viñedos, fueron primero a Taormina. Los lechos del río, secos y vastos, con guijarros en lugar de agua, anunciaban ya el desierto del interior, pero al lado de las sedientas laderas de montañas podía verse el mar, de un azul oscuro, violeta o verde: una joya deslumbrante. Las olas lamían las Islas de Lipari con sus misteriosas nubes de humo. 
El Etna se elevaba majestuosamente sobre el mar, mientras la carretera iba trepando a lo largo de las pendientes cubiertas de olivos y almendros. Su enorme base estaba rodeada de viñas y de siemprevivas, mientras que más alto la cubrían modestos árboles deciduos y pinos. Por último, dejando atrás las moradas de los hombres, el Etna se convierte en un ermitaño apartado de toda belleza terrenal y se envuelve la cabeza en el universo descarnado de las nieves eternas. Allá parecía pertenecer más a la infinitud que a la tierra, y las luces cambiantes reflejaban maravillosamente su inaccesibilidad. Una tormenta lo envolvió en nubes negras, que después se volvieron de color púrpura, pero su pico blanco tenía una coloración rosácea, con la promesa de la temprana mañana, y un resplandor color de rosa contra el delicado verde del amanecer. Pero, ¡mirad la nube de humo sobre su helado pico! No, esta formación milagrosa no pertenece al cielo. El poder del fuego terrenal surge en su sólida estructura, y cualquier día una desencadenada fuerza primigenia podria brotar de las alturas para destruir implacablemente toda la vida que hay en sus flancos. 
En el semicírculo del teatro [en Taorminaj en que se combinaban el paisaje heroico y el espíritu griego, Weber leyó en voz alta trozos de la Odisea: la Hélade lo envolvía, y con Homero contempló el mar color rubí. Fueron luego a Siracusa, centro, en un tiempo, de una vida tumU 
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tuosa y avanzada más importante de la civilización griega, que hoy no es más que una meseta rocosa, sin vida, de color gris plateado, en cuyas cuevas de nuevo vivían pastores con sus cabras. Por la mañana, un pastor se apoderaba de un animal tras otro para ordeñarlos en la estrecha boca de la cueva sombría, como Polifemo. Los Weber sintieron una infinita melancolía bajo aquel cielo radiante, cuyo brillo deslumbra implacable los ojos del hombre del norte. No hay una sombra silvana que invite a un reposo reparador. 
Pero el mar surge contra las rocas tan alegre como siempre, creando nuevas y pintorescas cavernas. Los viajeros se mecieron en un bote sobre las agitadas aguas cristalinas, cuya transparencia revelaba las maravillas del fondo. Fatigados por el brillo del sol, se sentaron apaciblemente en las latomiae, cuyo vasto laberinto fuera un día excavado de la tierra por todo un ejército de prisioneros atenienses. Aquí, miles de hombres se pasaron la vida en tristes labores serviles. Ahora, sus sufrimientos se habían transformado en belleza: un jardín hundido con lechos de flores y macizos de árboles. Las altas paredes de piedra estaban cubier‘tas de exuberantes trepadoras; oíanse suaves susurros, muy alejados del mundo. Enjambres de abejas zumbaban en torno a los brotes de piedra fragante. En la frontera del mundo superior, empinadas guirnaldas de cipreses se dibujaban contra el cielo azul, y árboles de pan ofrecían sus sombreados techos. Luego, la fuente Ciane. En un botecillo, siguieron corriente arriba los meandros de un arroyo crecido. El agua se hacía más azul y más estrecha; los arbustos de papiro de las orillas se entrelazaban cu1tando el mundo. Luego, el lecho de la corriente se ensanchó de prono para entrar en un círculo de color azul profundo, donde el agua clara arecía brotar de la tierra. 
El viaje a Girgenti [Agrigento] los llevó a través de una comarca monañosa y yerma. En el otoño no había una cubierta de hierba sobre las marillentas colinas de cieno sulfuroso en que los aguaceros habían dejado profundas huellas. Donde antaño se meciera el trigo bajo la brisa y los bosques ofrecieron su sombra, ahora sólo había una aterradora y 
ortal desolación. En las cumbres inhóspitas vieron míseras cabañas umanas, amarillas y grises como el barro de la montaña, y se pregunta- 
cómo podía sobrevivir aquella gente bajo un cielo implacable y ardo- ‘roso. También Girgenti se hallaba sobre una cima empinada, pero las antiguas instalaciones romanas aún la abastecían de agua, y los jardines ‘estaban protegidos por cactos gigantescos. Abajo, hacia el mar, donde se hallaban los enormes restos de los templos, había viejos olivos, almendros y árboles de pan; la tierra estaba cubierta con minúsculas floraciones blancas que parecían nieve. 
‘ De este mundo de sueños, de una desvanecida grandeza, el ajetreado (Palermo los hizo volver a la realidad. Ahí se abría, vasta, la magnífica bahía, con montañas transparentemente formadas, actuando como coAntiguas canteras de piedra. 
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lumnas. Sus claros contornos adoptaban muchos matices diferentes del cielo y del mar. Al mediodía eran de un azul opalescente; cuando el siroco estaba a punto de traer una tempestad, los colores eran de un rico azul oscuro y un violeta sombrío (entonces las montañas parecían elevarse dominando el mar, ahora verde); y al anochecer imperaban el malva y el rojo. Algunas noches el sol se hundía en el mar, tiñéndolo de rojo claro; luego, su beso de despedida iluminaba todo el cielo. Durante mucho tiempo, este beso conservaba la dicha de la hora en un delicado juego de todos los colores. 
Ahí, los viajeros encontraron obras de arte normando-bizantino. Se deleitaron en los claustros de los monasterios con sus columnas de mármol delicadamente trabajadas, cuyas espirales y capiteles estaban adornados con el oro imperecedero y con el variado colorido de ios mosaicos, y en el esplendor oriental de las capillas, con sus fondos dorados, donde las figuras de la leyenda estaban unidas por una delicada red de ornamentos. En estos santuarios deslumbrantes, sacerdotes envueltos en brocado blanco ejercían su antiquísima magia. Helene se negó a presenciar como simple espectáculo aquellas genuflexiones y letanías; su alma de protestante se estremecía. Pero los ojos apacibles y pensativos de una sobrehumana imagen de Cristo la miraron desde el dorado trasfondo del ábside en Monreale, llenándola de temor reverencial y de la sensación de estar cerca de Dios. Esta mirada exaltada y autoritaria no deseaba al mundo, y sin embargo lo colocaba bajo su magia para poseerlo eternamente. 
Sin embargo, los viajeros no sólo vieron imágenes eternas, sino también, a sus pies las ondulaciones del temporal. No se saciaban de contemplar al pueblo, que podía verse por las puertas abiertas de los departamentos sin ventanas o en las calles. De manera enteramente “antigua”, las actividades de la vida diaria se hacían en los estrechos confines de las calles, y las montañas de basura también les parecieron antiguas. Vieron la ternura que unía a los grupos de padres y de hijos, y Helene notó que hasta los muchachos eran tratados por sus padres como camaradas. Por doquier vio un espectáculo que no ofrecen las grandes ciudades del norte: 
familias con una infantil alegría, pese a toda su pobreza. Desde luego, los viajeros no pudieron sentirse a sus anchas entre aquellas personas que vivían en el presente, que vivían sus breves vidas sin hacerse preguntas y que al parecer sólo deseaban ser felices. Simplemente, tomaban las cosas como venían, y al parecer no luchaban ni se esforzaban por alcanzar cosas superiores. No, la gente del norte, que casi siempre deseaba cosas y se sentía obligada a hacer cosas, no se sentiría allí en su hogar. 
¿Qué es lo que desea esta gente, ya que no vive en la base oculta de su inconsciente? ¿Sus obras? En última instancia, éstas prpbablemente no sean producto de la voluntad, sino de una compulsión, producto de talentos otorgados por la naturaleza. No, a la gente pensante le parece de particular importancia, el cumplimiento de la “ley moral” en sus propias accio 

nes y en el mundo, la orientación de la vida no hacia unos mandamientos formales, sino hacia la idea de un orden mundial moral, hacia unas “tareas”. Y, ante todo, el ideal ético tiene una dignidad absoluta, y el ideal 
- ) es una norma que se debe obedecer, aun a expensas de la propia fe- dad. La dignidad del hombre exige que la existencia sea formada por .a obligación moral [Soli], así como por la disposición de hacerle sacrificios a ella. En ciertas esferas de la vida, la exigencia moral no sólo es una forma general que una persona pudiera satisfacer con cualquier sustan;i t. En la interminable casuística de las posibilidades de acción ética y concreta, es posible imaginar ciertos modos de conducta que, en cualesquier circunstancias y motivos, estén de acuerdo con las normas o, más rparticuiarmente, en conflicto con ellas. Algunos ideales éticos, como todos los ideales culturales, pueden cambiar en el curso de la historia; en :_ acciones de la vida, un paso individual sólo puede recibir su signifiado del paso anterior o del posterior, así como en una composición nusical un acorde sólo recibe su justificación de la nota precedente o de la subsecuente. Pero aún así, en este proceso hay principios guías eternos y 
iversales. 
Los Weber sólo en su patria tenían conciencia de tales ideas como par.e evidente de una existencia consciente, que había sido forjada por el imperativo categórico. En comparación con el norte del mundo, la vida gozosa del soleado sur les pareció un paraíso. Pero no pudieron imaginar “‘a vida madura que no exigiera esfuerzos al servicio de nuevas tareas, y la superación de obstáculos. 
Weber concluyó su viaje con una visita a su joven amigo y colega R. Michels, en Turín, y desde allí escribió a su madre: 
El mucho bien que me ha hecho el viaje lo noto ahora, por lo que pueden soportar mi cuerpo y mi cerebro, en forma de fiestas, teatro (!), discusiones, ajetreo, etc., aquí en Turín. No lo habría creído posible... Sinceramente espero que tu salud no sufriera, como tuvimos razones para temer, y que no fuera para ti un excesivo esfuerzo emocional hacer el viaje, bastante agitado, con una persona tan irritable como yo. En un país extraño como Sicilia teníamos que ir a buscar la belleza, y eso requirió energías, tiempo y dinero, y fue un gran esfuerzo para ti. Pero tengo la esperanza de que entre las impresiones de ese lugar habrá algunas que recuerdes con agrado. Algunas de las cosas que vimos me han dejado una impresión indeleble y, como de costumbre, sólo gozaré plenamente del viaje en mi recuerdo. Mientras se están teniendo tan grandes impresiones, lo dejan a uno como embotado. Una vez más, querida madre, los grandes esfuerzos internos y externos que te impusiste a ti misma nos dieron más de lo que tú puedes sospechar y de lo que se puede expresar durante un viaje. 
Mas, pese al largo periodo de relajación, el invierno y la primavera de 1907 una vez más asomaron bajo la presión de nubes negras. Weber no 
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tenía fuerzas para un trabajo grande; se sentía estéril y pensaba que no había estado tan mal en varios años. ¡Oh, qué largo, largo invierno! En aque.. lbs días a veces se sentía muy cansado de vivir. “Es horrible pensar en tener que pasar tantos tristes inviernos en Alemania; al menos deberíamos hacer que el otoño de nuestras vidas fuera soleado pasándolo en el sur.” 
Por entonces también se presentaron acontecimientos políticos desagradables y amenazadores, que analizaremos después y que preocuparon terriblemente a Weber. Puesto que su musa estaba fallándole, Weber se dedicó al libro de su esposa sobre el matrimonio,6 en el que Marianne había trabajado arduamente durante años y que, por último, se acercaba a su fin. 
En marzo, los Weber volvieron a escapar a Italia, esta vez al Lago Como. Se quedaron en una colina boscosa que domina Bellagio, comprimida entre los tres brazos del río, en la Villa Serbelloni, vieja mansión transformada en hotel. Era un lugar maravilloso, que combinaba la primavera silvana germana con el esplendor del sur. En torno de la colina, había visiones continuamente nuevas de las cosas más bellas de la tierra. Hacia el norte apenas eran visibles las cumbres nevadas de los Alpes; las montañas que enmarcaban el lago por el sur parecían flotar en un halo azul, y sin embargo, estaban claramente dibujadas en la atmósfera, y cada uno de sus riscos era perfectamente visible. En las laderas cercanas había rosadas floraciones de duraznos entre los olivos, de un verde grisáceo. En los suntuosos jardines a lo largo de la orilla veíanse exuberantes camelias, granados y azaleas; y en cada bahía, un poblado radiante. 
Pero el Demonio no cedía. En mayo, el estado de Weber se agravó tanto que su esposa, ya fuera de sí por tan largo tormento, consultó a un nuevo médico. Weber no pudo hacer nada hasta el verano. Se produjo entonces la difícil disputa lógica con Stammler, cuya primera parte apareció en el número de julio del Archiv. “Rickert cree que el ensayo es muy difícil y dice que es malo que pongas toda tu filosofía en el Archiv, haciendo tan difícil para los lectores comprender las cosas. Ya ves, todos lo dicen.” 
Durante el verano hubo cierto número de cambios significativos. El hermano y colega de Weber, Alfred, que había sido profesor en Praga, recibió un nombramiento en Heidelberg. Le resultó difícil separarse de Austria, y vaciló antes de tomar una decisión. Pero Weber quedó encantado. Los hermanos habían sido en un tiempo muy íntimos, y se encontraban en el mismo bando político. 
Otro acontecimiento fue la muerte, en edad avanzada, de Karl Weber, el patriarca de Oerlinghausen y fundador de la industria textil. Con la vejez, este hombre acostumbrado a mandar se había vuelto tan amable Y benévolo que todo el temor que le tenían se transformó en amor. PermiEhefrau und Mutfer in der Rechtsentwicklung [La esposa y la madre en el desarrollo del 
derecho], 1907. [E.] 
tió que sus hijos compartieran plenamente su prosperidad. Una dinastía floreciente —un hijo, un yerno y tres nietos— ya dirigían los negocios junto con él. No sin resistencia del patriarca, quien al principio retrocedió ante los nuevos métodos de negocios, los jóvenes cambiaron una industria tejedora casera en una producción de fábrica. El negocio se extendió, pero conservando la armonía del equipo de trabajo. 
Helene y sus hijos quedaron asombrados: tres generaciones habían logrado integrarse de tal manera que los hijos, mejor preparados que sus padres, tenían mayor libertad de acción y sin embargo obedecían y respetaban lealmente a sus mayores. ¡Qué diferente era esto de lo que en un tiempo ocurrió a su propia y complicada familia! Ahora, la muerte había arrancado con mano benigna el fruto maduro. Con el dolor de la partida vino una bendición: cuando el viejo árbol cae, los más jóvenes pueden crecer hacia la luz. 
También el profesor desarraigado quedaba ahora libre de preocupaciones económicas. Después del entierro de su abuelo, Weber fue a Holanda a pasar unas cuantas semanas, y luego volvió por algún tiempo a Oerlinghausen. Pensó ahí en el proyecto colectivo de la Asociación de Política Social, que los hermanos ya habían discutido, y escribió acerca de él a Alfred Weber: 
Pretendo sugerir que la Asociación de Política Social inicie una serie de investigaciones que, para tener un toque popular, podrían tal vez llamarse Lage der geistigen Arbeit in der modernen Grossindustrie [La situación del trabajo intelectual en la moderna industria pesada]. Pensé en incluir la estructura interna de las diversas industrias con respecto a la extensión y tipo del trabajo especializado, la continuidad de la fuerza laboral, las oportunidades profesionales, el cambio de ocupación, etc. De esta parte “morfológica” podríamos pasar a la selección psicofísica que hace la industria, su tendencia en industrias particulares y, a la inversa, el que sea condicionada por las cualidades psicofísicas de la población, sean hereditarias o instiladas.7 
Como ya se ha indicado, este proyecto estudiaba la otra cara de los roblemas centrales del tratado acerca del espíritu del capitalismo. Allí, eber había seguido la formación de aquellos tipos que sirven al capilismo moderno por factores espirituales; ahora había que investigar dependencia de las formas técnicas del trabajo. Weber trató de obtener laboradores y les preparó unas instrucciones metodológicas. Estas y s primeras partes de su propio estudio aparecieron en 1908. 
Ese año fue muy productivo, aun en el invierno. En el otoño de 1908, por gerencia del editor, Weber, además de las investigaciones especialiadas, empezó un tratado sociohistórjco para el Handwórterbuch der aarswissenschaften “Die Agrarverhaltnjsse des Altertums”.8 En tres mes produjo una obra de gran importancia, procesando una gran cantic i: pp. 326 Ss. 
8 ci: p. 326 y 327 del capítulo anterior. [El título correcto es Agra r’erhdltnjsse ini Altertuni.] 
dad de material histórico desde diversos puntos de vista: el jurídico, el económico y el sociológico. Este tratado, que por su sola longitud rebasaba el marco de la compilación, también quedó inaccesible para el público en general. Weber era como aquellos pintores medievales que trabajaban para servir a Dios, ocultando sus obras en altas paredes y en las bóvedas de iglesias sombrías, indiferentes a las miradas humanas. 
II 
Así, volvieron a completarse obras importantes. Weber podía sentirse satisfecho y darse un descanso. El y Marianne habían albergado durante mucho tiempo un deseo de gozar más plenamente los hechos pintorescos de la vida cotidiana: “Todos los hilos de mi vida personal se están reforzando, y tengo la sensación de que, otra vez, todo es nuevo: en particular porque compartimos intensamente las vidas de los demás. En lo exterior, desde luego, todo sigue su curso regular. Max sigue puliendo su gran ensayo, y se ha rodeado de una barricada de libros.” 
Weber muy rara vez se dejaba atraer fuera de casa, pero siempre le gustaba la compañía de visitas interesantes: 
Casi cada día viene alguien aquí; de los eruditos, en particular Troeltsch, Jellinek, Gothein, Vossler y Lask.9 Del reino intermedio, entre la cultura y el arte, están Jaffé y señora, y F. A. Schmid y señora, así como Gruhie, M. Tobbler’°Y otros. Los amigos habitualmente vienen por la tarde, pero a veces también por la noche. Max se retira a las nueve, pero antes charla hasta por los codos. 
Con los intelectuales de mayor edad había siempre importantes discusiones sobre cultura. Envuelto en el humo de los puros, un intelecto encendía a otro: espectáculo fascinante cuando el conocimiento adquirido en su larga disciplina brotaba como súbita corriente con una coloración personal, y al unirse varios, hacían surgir nuevos atisbos. 
Pero Weber también atesoraba las horas de encantadora conversación o un animado intercambio de ideas con sus amigas, ante el té. Las experiencias personales y los detalles de la vida le interesaban, tanto como el conocimiento académico, y repetidas veces decía: “iCuán aburrida seria la vida sin vosotras, mujercitas [Frauchen]; algo os está opcurriendo siempre!” Fue una gran pérdida cuando Edgar y Else Jaffé abandonaron el círculo interno de los amigos y se mudaron a Munich. Sin embargo, la asociación de Weber con Jaffé continuó mediante la labor de ambos en 
Emil Lask, 1875-19 15 (cayó en el frente de Galizia); filósofo, profesor en Heidelberg [E] 10 Friedrich Alfred Schmid-Noetr, 1877-1969, profesor de osofia y de estética en He’delberg, de 1906 a 1918; prolífico autor en obras de historia, ficción, poesía y teatro; HaflS Walter Gruhle, 1880-1958, psiquiatra, profesor en Heidelberg desde 1919, director de la clínica psiquiátrica de la Universidad de Bonn, de 1946 a 1952; la música suiza M’n Tobler. [E.] 
el Archiv, y su ex discípula Else —ahora en la plenitud de la vida y, por su encanto y su intelecto, el centro de su propio círculo— retuvo una íntima comunicación espiritual con sus amigos de Heidelberg. 
El filósofo Emil Lask, discípulo y amigo íntimo de Rickert, fue uno de los jóvenes estudiosos que gradualmente iban formando un círculo nuevo. Se apegó con gran lealtad a los Weber. Tenía un intelecto agudo y un ingenio brillante, que a menudo rompía, catárticamente, a través de su melancólica seriedad. Más adelante hablaremos de Lask como uno de los que murieron antes que Weber. Presentó a los Weber a la música Mina Tobler, y ella, a su vez, introdujo en sus vidas una nueva nota: la individualidad artística con la que ella experimentaba el mundo, y su noble arte. Durante los muchos años que duró su amistad, los enriqueció humana y .musicalmente 
Luego, para mayor estímulo estético, encontraron a F. A. Schmid-Noerr, jhombre de variadísimos talentos, y a su esposa, Kláre Schmid-Romberg, 
x actriz que se encontraba a sus anchas en cualquier campo del arte, uien les llevó una bocanada del mundo no académico. Con F. A. Schmid, J poeta-filósofo y conocedor de las artes, los Weber se interesaron particularmente en la escultura religiosa de la Edad Media, mientras que el psiquiatra Hans Gruhle, también conocedor de las artes, les dio un enento más profundo de las rarezas del arte moderno. 
Algún tiempo después se trabaron amistades con Friedrich Gundolf, arthur Salz, y especialmente Karl y Gertrud Jaspers. 1 Los jóvenes pareDfan mostrar un temor reverencial a Weber, y siempre se mantenían a respetuosa distancia. El se enteró de esto por su esposa, rechazó, sonrien‘ e, aquella reverencia, y sin embargo se sintió complacido. Al término 
1 semestre, también acudieron a veces sus amigos de fuera de Heidelrg: los colegas Werner Sombart y Robert Micheis; Paul Hensel, quien nora ocupaba una cátedra de filosofía en Erlangen; y ante todo Georg immel, quien se ganó el corazón de todos, no sólo por sus grandes dotes ‘ conversador, sino también por su bondad, su cordialidad y su auténa humanidad. 
Entre las mujeres extraordinarias que enriquecieron el hogar de los Weber con una permanencia breve o larga se encontraron Marie Baum,12 .ertrud Báumer13 y Gertrud Simmel. P. Honigsheim y K. Lówenstein14 a Inenudo estuvieron entre los jóvenes y futuros sabios que encontraron un 
“Gundolf, originalmente F. Gundelfinger, 1880-193 1, historiador de la literatura y proen Heidelberg, autor de libros sobre Shakespeare, Goethe y Stefan George; Arthur 
, 1881-1963, economista de política, profesor en Heidelberg y la Universidad del Esta- 
de Ohio (1939-1952); Karl Jaspers, 1883-1969, filósofo existencialista, profesor en Heiberg (1916) y Basilea (1948). [E.] 
12 Marie Baum, 1874-1964, escritora y feminista. [E.] 
13 Gertrud Báumer, 1873-1954, escritora y feminista, autora de libros sobre historia de a cultura y directora del Handbuch der Frauenbeu’egung [Manual del movimiento femi1, en cinco volúmenes, pp. 1901 ss. [E.] 
Paul Honigsheim, 1885-1967, sociólogo y etnólogo, director de la Volkshochschule en (1921-1933), profesor en Panamá (1936) y en el Michigan State College (desde 1938); 

estímulo en Weber. Además, a menudo había visitas de todo el fin de semana de los parientes, en especial de Helene. Ahora que Weber había vuelto a soltar la corriente de su sabiduría, el flujo de gente llegó a veces a ser opresivo, aunque siempre hubiera fructíferos intercambios de ideas entre grupos de diferentes edades e intereses. 
Por entonces, el núcleo docente de la vida intelectual de Heidelberg recibió toda una variedad de nuevos estímulos de jóvenes sin cargo oficial y en diversas etapas de desarrollo, que o bien deseaban ingresar en el círculo académico interno del futuro, o deseaban vivir en una atmósfera intrínsecamente intelectual. De fuera llegaban corrientes modernas a las orillas hospitalarias de la pequeña ciudad. Los jóvenes mostraban un estilo de vida diferente, libre de convenciones, junto con las sólidas estructuras de la vieja generación. Nuevos tipos de personas, relacionadas con los románticos en sus impulsos intelectuales, ponían en entredicho una vez más los sistemas burgueses de vida y pensamiento. Cuestionaban la validez de normas de acción universalmente obligatorias y o bien buscaban una “ley individual” o negaban toda “ley”, dejando que sólo el sentimiento influyera sobre el curso de su vida. 
Este asalto a la escala de valores tradicional se empeñaba particularmente en la liberalización de la moral sexual, pues era en este terreno donde la “ley” y el “deber” exigían los sacrificios más evidentes. ¿De qué servían unas normas que tan a menudo sofocaban la magnificencia de una vida vibrante, reprimían los instintos naturales y, ante todo, impedían la realización de tantas mujeres? La ley, el deber, el ascetismo: ¿No eran éstas sino ideas derivadas de la satanización del sexo por un cristianismo exagerado? Forjar el futuro enteramente sobre la base de la propia naturaleza, dejar que las corrientes de la vida fluyeran por nuestro cuerpo y luego afrontar las consecuencias era mejor que arrastrarse por los senderos estériles de la cautela, contenidos en la moral. 
Los Weber tenían convicciones firmes, y pensaron que ellos compartían la responsabilidad de la moral general. Pero aún eran lo bastante jóvenes para interesarse intensamente por los problemas de los jóvenes y para permitirles cuestionar sus propios ideales y valores. Precisamente porque habían llegado a puerto seguro, no deseaban mantenerse apartados. Consideraban el matrimonio como uno de esos ideales “absolutos” que había que defender con constancia siempre que se basara en el poder del amor y en la confianza en su propio valor duradero. A cambio de la gran felicidad otorgada por Eros, debía haber una dispOS ción a tareas serias: una asociación de por vida y la responsabilidad mutua de los cónyuges y por sus hijos. Marido y mujer debían concede 
uno al otro la libertad intelectual y la independencia que promueveflel desarrollo interno, así como la exploración de la plenitud de la existeflcld” En opinión de los Weber, no se justifican las exigencias de mutua poSe 
Karl Livenstein, 1891-1973, politólogo y jurisconsulto, profesor en Munich, YaIe (l93) y Amherst (desde 1936). [E.] 
,,,., pero en cambio son naturales la fidelidad y la exclusividad en el te-eno sexual. Semejante matrimonio no sólo es un “ideal” de cuya realizajón no puede eximirse el individuo a voluntad; también es una norma 
a de la unión sexual. Y hay que hacer los sacrificios que exige. Todo 
que no tienda hacia él o que lo abandone, incurre en culpa. Culpa hacia 
,s seres humanos específicos, o hacia una idea del orden superior que 
reside toda moral social. Pues un instinto —que en sí mismo es neutral 
. materia de valores— puede ser o bien transmisor de inapreciables vabres psíquicos, o terrible impedimento para ellos. Si se resiste al molde 
la ética, se convierte en impedimento. Por consiguiente, el goce sen- no debe ser un fin en sí mismo, ni siquiera en forma de un erotismo camente sublimado. En esta esfera no hay adiaphora [cosas moralnte indiferentes], pues ninguna relación humana es tan importante 
Orno el tipo sexual. El “bello momento” impone una obligación. Y nada ja más decisivamente su huella en una persona que su conducta en e terreno. 
Cualquiera que se absuelva del “deber” corre el riesgo de volverse frívoo brutal. Y el molde decisivo, desde luego, no lo hace el propio “acto caminoso” [Sündenfall], sino la actitud de la persona hacia él. Un r humano puede superar su culpa si la reconoce como tal, si no la miiiza y si la toma en serio, Y lo importante para la civilización no es que la quien deba cumplir con esta norma, sino que cada quien deba reiocerla y dejarse guiar por ella. Pues sólo alguien que, al sucumbir, rda su sensibilidad a las distinciones éticas, se aproxima a las proididacles subhumanas, donde ya no es guiado por ideales eternos. 
stos ideales, que Weber había elegido a conciencia desde sus años de trasburgo, habían sido tema de intensa controversia pública des- el cambio de siglo. Uno de los bandos les había dado nueva sustan, y el otro los negaba. Las fuerzas de la disolución recibieron nuevas rlas intelectuales de las teorías socialistas del matrimonio, de Nietzs Ellen Key,’5 el psiquiatra Sigmund Freud y otros. Ambos bandos luLban contra ciertos males graves. Educadores, académicos, clérigos, dicos, idealistas y naturalistas se esforzaban por vencer la negra bra de la prostitución matrimonial y sus devastadores efectos. Ante o, algunas mujeres valerosas, luchando contra una gran hostilidad, 2ezaban a atacar el vicio que era sancionado por el Estado, y la forma que sólo las mujeres habían de soportar las degradantes consecuens de la prostitución y la doble norma moral. 
-os “idealistas” éticos exigían también de los hombres un mayor con- 1 de sí mismos, una nueva consagración del matrimonio, la castidad ‘:l, el matrimonio temprano y unos divorcios más fáciles. Ades, exigían una reforma general del matrimonio, la igualdad de los se- 
-S y la protección de las madres solteras. La mayoría de estas demandas 
J84949 feminista y pedagoga suiza, autor de El siglo del niño (l900)vAnzory ética 
prácticas también las presentaban los “naturalistas”, médicos en su mayoría. Pero rechazaban el rigorismo ético como imposible de lograr y contrario a la naturaleza. Consideraban que la vida era breve y que era un error sufrir prescindiendo de una felicidad juvenil, ofrecida por la naturaleza. Mejor era contener el peor de los males (la prostitución) por medio de un mal menor; la sociedad debía reconocer las relaciones temporales y dar un acento de valor positivo [Wertakzent] a este necesario suplemento del matrimonio. 
En realidad, sólo las “leyes” traían transgresiones al mundo; si se diera libre juego a los instintos, no se volverían malos. Sólo la modestia ética, la adaptación de las normas a lo que la persona media puede lograr, sería capaz de colmar el abismo que había entre el ideal y la realidad. Una vez que a una joven saludable de buena reputación se le permitiera entregarse a un hombre sin un anillo en el dedo, se neutralizarían las perniciosas consecuencias del matrimonio tardío. Entonces, un joven no necesitaría desperdiciar su energía vital en un prostíbulo, y la floración femenina no tendría que marchitarse sin dar frutos. El matrimonio con todas sus obligaciones es el fin apropiado del periodo de libre desarrollo. 
En conferencias a estudiantes de uno y otro sexo, las discípulas de esta “nueva ética” se burlaban de la castidad, tildándola de moral de monjes, y al matrimonio de institución obligatoria del Estado para la protección de la propiedad privada. Exigían el derecho al “amor libre” y a los hijos ilegítimos. Mujeres jóvenes, recién liberadas del yugo de sus familias, luchaban con el nuevo mensaje, y muchas lo recibieron con alegría. observó Weber acerca de este movimiento: “Esta banda específica de Mutterschutz [protección de las madres] es una runfla totalmente confundida. Tras la cháchara de Miss X, le retiré mi apoyo. Un craso hedonismo y una ética que sólo beneficiara a los hombres son presentados como meta de las mujeres... eso es simplemente disparatado.” 
Pero la controversia por la nueva moral de la felicidad era de interés universal. Los Weber hubieron de adoptar una actitud ante ella en incontables conversaciones confidenciales. Aunque n fuera muy difícil hacer frente a la teoría, ciertos casos particulares sí les llegaron al corazón. Los problemas se discutían ahora en foros públicos y en letra de imprenta. Marianne retrocedió ante esto, considerándolo con inquietud; pero se encontraba en las filas del movimiento femenino y había escrito un libro en que, entre otras cosas, refutó las teorías socialistas acerca del desarrollo del matrimonio. A instancias de Adolf Harnack, dio Mananne una conferencia sobre “Cuestiones básicas de la ética sexual”, en el viejo círculo de amigos del Congreso Evangélico-Social (Pentecostés de 1907, en Estrasburgo). Weber la apoyó. Marianne expuso las convlCclO nes éticas que ambos compartían, casuísticamente refinadas por los resultados de muchos encuentros con las nuevas ideas y varias impreslO nes personales. 
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identificamos el valor ético total de una persona con su actitud hacia los ideales de la ética sexual ni designamos como “inmoral” a la persona que no los logra. Hemos aprendido a reconocer que la nobleza humana consiste en toda una multiplicidad de características y modos de acción, y que esta nobleza no necesariamente es destruida si, pese a un gran esfuerzo, una persona no llega a la altura de sus ideales. 
Estas oraciones de la conferencia fueron resultado de experiencias pernales y de innumerables discusiones con jóvenes dubitativos. Un jo,.n psiquiatra,6 discípulo de 5. Freud, con la magia de un cerebro y un orazón brillantes, habfa obtenido considerable influencia. Interpretaba nuevos atisbos del maestro a su propia manera, sacaba de ellos conclunes radicales y proclamaba un comunismo sexual, comparado con el 1 la llamada “nueva ética” parecía totalmente inofensiva. En sus lineaentos generales, su doctrina era algo como esto: el valor del erotismo, 
tensiflcador de la vida, es tan grande que debe mantenerse libre de le- y consideraciones ajenas y, ante todo, de toda integración en la vida 
Otidiana. Si, por el momento, el matrimonio continúa existiendo como 
jOvisión para mujeres e hijos, el amor debe celebrar sus éxtasis fuera ámbito. Maridos y mujeres no deben negarse unos a otros cuallier estímulo erótico que pueda presentarse. Los celos son algo ruin. Así 
)mo tenemos de amigos a varias personas, también podemos tener unión xual con varias personas en cualquier periodo dado, y ser “fieles” entre sotros. Pero toda creencia en la permanencia del sentimiento en un lo ser humano es una ilusión y por tanto, la exclusividad en la comud sexual es una mentira. El poder del amor se debilita necesariamen 1 ser dirigido siempre a una misma persona. La sexualidad en que se nda requiere satisfacciones multilaterales. Su limitación monógama prime” el impulso natural, y pone en peligro la salud emocional. Por nsiguiente, caigan las cadenas que impiden a una persona realizarse Lexperjencia nueva; el amor libre salvará al mundo. 
El freudiano tuvo éxito, y su mensaje encontró creyentes. Bajo su inencia, hombres y mujeres se atrevieron a arriesgar su bienestar espiriy el de sus cónyuges. El hecho de que esto ocurriera mientras pernas cultas y de altos principios estaban esforzándose por una moral ual más elevada, escandalizó a los Weber, perturbándolos mucho 
que la lucha pública impersonal. Fueron profundamente afectados 
la repercusión de este mensaje, desgarrados entre el horror y la re- ante la teoría y por una simpatía profunda por las vidas desdi- 
ladas que habían allanado el terreno a esas enseñanzas subversivas. Si Unas personas desdichadas a quienes se había negado la dicha de un atrimonio feliz se les ofrecían unos sustitutos, esto podía ser un “pecaVenial”. Pero lo que ahora estaba ocurriendo —la profanación de la 
iba acompañado por los terrores de una culpa grave y des 6Doctor Otto Gross, 1877-1920. Véase Martin Green, op. cit. [E.] 
En contraste con el puritanismo y con la “moral burguesa”, nosotros va fl 

tructiva: “E1 asesinato de algo divino!” No obstante, trataron de Compren.. der las acciones de quienes participaban en ello, sobre la base de su situación. Comprendieron que en unos cuantos casos, la gente aceptaba esta teoría peligrosa en un esfuerzo por descubrir la solución más “fructífera” de un conflicto muy grave, y que matrimonios deshechos se conservaban no sólo por los hijos, sino también por una leal amistad al cónyuge. Presenciaron el florecimiento de la belleza y de la fuerza espiritual que, al menos de momento, contenían hasta la natural enemistad que hay entre competidores eróticos. De hecho, tuvieron que admirar el valor de quienes se habían arriesgado pecando, y luego habían superado el pecado. 
En última instancia, comprenderlo todo significa perdonarlo todo.17 Hay el peligro de que al simpatizar con tal aventurerismo, fácilmente puedan perderse nuestros propios ideales. De todos modos, ¿dónde estaba la norma última de su verdad? No en que fuesen derivables de una “ley” lógicamente demostrable. Ni por un momento creyeron los Weber en el efecto ennoblecedor de la libertad sexual. Mas, pese a esto, pensaron que necesitaban mayores pruebas de su influencia sobre gente de altos ideales. Sostuvieron interminables discusiones con los partidarios del cilios psiquiátrico. Aquellas moderadas disputas científicas ocultaban una verdadera lucha por ideales y por almas. Weber profundizó en las enseñanzas de Freud. Comprendió su importancia, pero era imposible llegar a un acuerdo sobre la interpretación que le daban sus apóstoles. Esta interpretación comprometía los valores más altos de la vida. Y en esta esfera no había argumentos lógicamente impresionantes, sino tan sólo la evidencia inherente de lo que era justo y la elección personal. Se ha conservado en una carta un registro de estas luchas entre idea e idea, entre ideal y destino, entre conocimiento y fantasía. Habían entregado a Weber un ensayo basado en las teorías de Freud, para su posible publicación en el Archiv. El lo rechazó, con la siguiente explicación: 
Estoy devolviendo la copia del ensayo del Dr. X [Grossj con la sugerencia de que no se publique en el Archiv, aunque me arriesgo a que se vote en mi Contra. Yo no puedo votar en favor de él en ninguna circunstancia. Lo obvio que debo hacer es informar directamente al Dr. X, ofreciéndole mis razones. Sin embargo, cuí bono? [para el bien de quién?]. Muy bien sé que como quiera que me explique, en este caso, como en todos los otros casos de diferencias de opinión, me verá como a alguien limitado por las convenciones. Mi “ética debe parecerle idéntica a la ética “convencional”, o con algunos lemas de ella aUi que sólo sea por virtud de la terminología a la que yo me adhiero, aunque lo hago de propósito—. No puedo cambiar esto, ni siquiera en el caso de alguien a quien estimo tanto como persona como al Dr. X, pues esto exigiría unas intensas discusiones verbales o escritas, que por desgracia no puedo hacer. Mas aún, tendría que estar dispuesto a ofenderlo. 
Todos tenemos hoy esto en común: preferiríamos que nos dijeran que 
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monstruos en nuestras teorías, a que nos digan simple y buenamente que tenemos unas cabezas confusas fKon,fusionsratj. Pero esto último se aplica al Dr. X y, hasta donde puedo ver, dondequiera que se expresa fuera de los límites de su especialización, cae en una Weltanschauung y por tanto es un “moralista” ya no sólo un naturalista. Y debo decir esto por bien de la verdad, aun a riesgo de ser considerado no sólo como un fariseo de la ética, sino también como un fariseo intelectual. Desde luego, fundarnentaré esto, al menos brevemente. 
Las teorfas de S. Freud, con las cuales estoy ahora familiarizado por sus principales escritos, se reconoce que han cambiado mucho a lo largo de los años, y tengo la impresión, como lego, de que no han recibido una forma .definitiva ni siquiera hoy. Por desgracia, conceptos importantes —por ejemplo, el de la abreacción_ han sido recién desfigurados y diluidos hasta el punto de er completamente nebulosos. (Permítaseme observar de paso que en el Zeitshrift für Religionspsvchologje [Revista para la psicología de la religión], había iuna nauseabunda mezcla del “santo Dios” con varios puntos eróticos nada petitosos.) Sin embargo, no cabe duda de que el pensamiento de Freud puede egar a ser fuente muy significativa para la interpretación de series enteras de fenómenos de la historia cultural, en particular la historia de la religión y de s costumbres y morales, aunque desde el punto de vista de un historiador de la tiltura su significación dista mucho de ser tan universal como lo suponen reud y sus discípulos, en su comprensible celo y alegría de descubridores. El requisito sería la creación de una casuística exacta, de una envergadura y una certidumbre que no existen hoy —pese a todas sus afirmaciones_ pero que pueden existir dentro de dos o tres décadas. Sólo tenemos que considerar las cosas que Freud cambió en una década, y lo alarmantemente pobre que hasta oy es su material, a pesar de todo. Esto es muy comprensible y, ciertamente, 
es reprochable. 
Sin embargo, en lugar de su obra, que por necesidad es especializada y ntífica, vemos a los partidarios de Freud, particularmente al Dr. X, entrearse a unas especulaciones metafísicas o —lo que es peor— a una cuestión e desde un punto de vista estrictamente científico resulta disparatada: “Po.emos comer eso?”, es decir, ¿Podemos formar con eso una Weltanschauung tctjca? Eso, ciertamente, no es un crimen. Hasta hoy, después de cada nueo descubrimiento académico o técnico, fuese el extracto de carne o las mayos abstracciones de las ciencias naturales, el inventor se ha sentido llamado descubrir nuevos valores y a ser el reformador de la “ética”, así como, por emplo, los inventores de la fotografía moderna se sienten llamados a ser los fomadores de la pintura. Pero me parece a mí que no es necesario lavar ess pañales, aparentemente inevitables, en nuestro Archiv. 
Porque sí son pañales Pues, ¿de qué otro modo llamar a una “ética” que, se“ la teinología del Dr. X, es demasiado “cobarde” para reconocer ante sí sma que su “ideal” debería ser la persona orgullosa de sus neios [Nenenrotzj, frívola y saludable, una ética que cree que puede desacreditar algunas orrnas” probando que su observancia no es “benéfica” a nuestros queridos tis? Y pese a todas las vehementes protestas que esta interpretación meblemente causará, éste es el único contenido ético de la doctrina “nueva”. No 
nada, absoluta,j,erite nada concreto detrás de ella, como no sea su fihis: si cada supresión de deseos y de impulsos cargados de emoción con- 
una “represión” íVerdréngungJ —y al menos la redacción contiene esta 
- a afirmación_ y si la “represión” como tal es el mal absoluto (supues Alusió 

a Tota comprende c’est tora pardonner (atribuido a Mme. de Stari). LE! 

tamente porque conduce a una falsedad interna, a “error y cobardía”, pero en realidad porque desde el punto de vista de un especialista en higiene nerviosa implica el peligro de histeria, de neurosis compulsiva, fobias, etc.), entoilces esta ética nerviosa tendría, por ejemplo, que llevar este mensaje a los boers que luchan por su libertad: corred, pues de otra manera “reprimiréis” vuestros sentimientos de angustia y os podrá invadir la “risa roja” de L. Andreyev.18 Dicho en términos “técnicos”: “Sed cobardes en el sentido convencional, y al huir [indem du auskneifst], “abreaccionad” vuestros sentimientos de cobardía para que no vayáis a ser “cobardes” en el hipermoderno sentido neurológico del Dr. X, es decir, “reprimid” esos sentimientos y hacedios “incapaces de conciencia” [bewusstseinsunfáhig], lo que ciertamente sería malo para vosotros y, por tanto, sería inmoral. 
El mensaje de esta ética para una esposa o un marido —o un amante o una amante— que tiene arranques de celos cuando nota un cambio demasiado súbito, deberá ser: abreaccionadios... a la manera de Otelo, o por medio de un duelo o en cualquier forma que queráis, así sea filistea; más os vale ser “turbios” (desde el punto de vista de la “nueva” ética sexual) que luchar con ellos, creando así la formación de un “engaño” [“Wahn” bildung]. En cada situación, la ética deberá ser lo bastante valerosa para recomendarme que yo dé rienda suelta a cualquier brote de mis deseos y de mi vida instintiva, por muy baja que pueda ser, a fin de “abreaccionarlo”, lo que significa permitir a este brote cualquier forma de satisfacción que sea adecuada, de cualquier manera, porque de otro modo mis preciosos nervios podrían resultar dañados. Este es el típico y ya familiar punto de vista del filisteo de la medicina! 
¿Estoy haciendo una injusticia a la “teoría” del Dr. X? Pues en la página 9 de su ensayo encuentro expressis verbis [en otras tantas palabras] la frase acerca de los sacrificios que cuesta la “adaptación” (es decir, la supresión de “deseos” por adherirse a las normas) —y estos “sacrificios” son sacrificios de salod—. En otras palabras, se me considera capaz de ser tan injusto que pregunte. “Cuánto cuesta?” antes de actuar como creo yo que lo debo a mi dignidad humana. ¿Se supone que aceptaré al neurólogo como autoridad sobre si el valor ético de mi acción vale lo que “cuesta”? Desde luego, se hace la ridícula afirmación de que este “costo” (unas posibles “represiones” con sus consecuencias sobre la higiene) sólo brota como consecuencia d’e la fe en valores absolutos. Pero definitivamente dudo de que el Dr. X tenga una idea siquiera de lo que realmente significa “una fe en valores absolutos”. Como sabemos, esto no se puede explicar cónvincentemente en una o dos cartas ni en unao dos conversaciones. Y, sin embargo, no es el argumento principal. Lo decisivo es que en cuanto una ética relativista con pretensiones “idealistas” espera que un ser humano concreto desee un valor que es válido para él —digamos in COfl creto sólo para él— sólo ahora en esta situación, o sea un valor “relativo, Y “subjetivo”, provocará exactamente las mismas consecuencias “higiénicas 
a menos que el “relativismo” resida en la idea de que una persona debe abandonar su “ideal relativo” siempre que esforzarse por él le cueste algo, es decir, tal vez “le afecte los nervios”. Desde luego, eso sería una especie de turbio idealismo mercenario [Krtimer Idealismus] que yo, por mi parte, no puedo aceP 
Leonid Nikolayevich Andreyev (1871-1919) fue un cuentista y dramaturgo rusO SU novela La risa roja (1904), escrita durante la guerra ruso-japonesa, refleja su iepUl ante los horrores de la guerra. Una horrible y sarcástica ‘risa roja” simboliza los Cfe° deletéreos de la guerra sobre ios seres humanos. TE.J 
tar, así como tampoco el Dr. X indudablemente lo aceptaría in praxi [en la práctica]. 
Podemos dividir toda “ética”, cualquiera que sea su contenido material, en dos principales grupos, según si hace exigencias básicas a una persona que no puede vivir generalmente a esa altura, salvo en los puntos culminantes de su vida, que señalan el camino como indicadores en su esfuerzo hacia la infinitud (“la ética del héroe”), o si son lo bastante modestos para aceptar su “naturaleza” cotidiana como requerimiento máximo (“ética media”). Me parece a mí que sólo la primera categoría, la “ética del héroe”, puede ser llamada “idealismo”, y a esta categoría pertenecen la ética del cristianismo primitivo y no dividido, así como la ética kantiana. 
Ambas proceden de un juicio sobre la “naturaleza” de la persona normal que, medida por sus ideales, se muestra tan pesimista que la revelación freudiana del ámbito del inconsciente no tiene nada “terrible” que añadirle, como bien lo sabe Dios. Sin embargo, ya que la “ética psiquiátrica” sólo exige “Reconoce ante ti mismo lo que eres y lo que deseas”, realmente no hace nuevas exigencias de naturaleza ética. Después de todo, los padres confesores y el ministerio a la vieja manera no tienen ninguna tarea al respecto, y el tratamiento freudiano incluye la restauración de la confesión con una técnica un tanto distinta. Sólo que aquí el propósito es aún menos “ético” que en el caso de las antiguas indulgencias de Tetzel.’9 Cualquiera que se engañe a sí mismo y que quiera engañarse a sí mismo acerca de sí mismo y que haya olvidado cómo recordar las cosas en su vida de las que pueda avergonzarse, cosas que puede recordar en grado considerable si así lo quiere, no será ayudado éticamente tendiéndose en el diván de Freud durante meses, y haciendo que Freud haga volver a su conciencia las experiencias “infantiles” y otras de naturaleza embarazosa que él había reprimido. Las curas freudianas podrán tener para él un valor higiénico, pero yo no sé, por ejemplo, qué ganaría yo si me trajeran de vuelta alguna aberrante conducta sexual en que, por ejemplo, una sirvienta hubiera intervenido conmigo (iejemplo muy freudiano!), o un impulso sucio que yo había “reprimido” y “olvidado”. Pues yo hago la admisión en bloque, sin tetier la sensación de que estoy haciendo algo “terrible”, y de que nada “humano” me era y me es ajeno. Así, básicamente, no estoy aprendiendo nada nuevo. 
Pero esto es otra cosa, y sólo estoy diciéndolo para establecer el punto de que el imperativo categórico que dice: “Ve a Freud o ven a nosotros, sus discípulos, para aprender la verdad histórica acerca de ti mismo y de tus acciones; de otra manera serás un cobarde”, no sólo revela un bastante ingenuo “patriotismo 
departamental” [Ressort-Patriotismjs] de parte de un psiquiatra y profesional directejr de l’án,e [consejero espiritual], sino que, debido a su infortunada amalgama con motivos “higiénicos”, se priva de todo valor ético. Pero, como lo he in:; dicado, de este ensayo, que moraliza de principio a fin, no puedo derivar ningún otro postulado práctico, sino este “deseo de conocerse a sí mismo” con ayuda Psiquiátric ¿Dónde hay la más tenue indicación de la sustancia de esos nuevos valores relativistas y sin embargo ideales (nota bene!) que servirán como base de la crítica de los “viejos” valores tan “dudosos”? En vano la buscaremos, y por muy buena razón: todo intento por esbozarla nos expondría a una crítica y mostraría que el problema no se ha resuelto, sino tan sólo se ha aplazado. Una 
Tetzel (ca. 1465-1519), monje dominico, predicador y vendedor de indulgen provoc las Tesis de Wittenberg, de Lutero. [E.] 
ética idealista que exija “sacrificios” y no elimine la responsabilidad nunca podrá producir ningún otro resultado. Pero no servirá criticar a una ética sobre ninguna otra base que la de nuestros propios ideales; de otra manera, podremos entrar en el terreno del más miserable “cálculo de costos” y, como lo he dicho antes, el ideal será entonces, inevitablemente, el conocido esnob de la salud [Gesundheitsprotzi y el médicamente examinado filisteo de la macrobiotica. 
Si el Dr. X leyera las líneas anteriores —espero que no, pero eso se lo dejo a usted. La pregunta es, ¿tiene él sentido del humor? Lo dudo mucho. Ningún moralista lo tiene—, sentiría, sin duda, que sus opiniones han sido terriblemente trivializadas. Desde luego! Con toda intención las he traducido a nuestro querido alemán “vulgar”. Entonces, es culpa suya que parezcan “triviales”, pues es consecuencia de que combine su investigación médica con un celo reformador totalmente confuso. Todo su ensayo está lleno de juicios de valor, y yo sencillamente no tengo ningún respeto a unas realizaciones supuestamente científicas que no satisfacen las demandas de sobriedad y de objetividad y que no están libres de valores... 
Pues la investigación especializada es una técnica y enseña unos medios técnicos. Pero donde hay un argumento acerca de valores, el problema se proyecta en un nivel enteramente distinto del intelecto, que está muy lejos de toda “ciencia” verificable. Dicho con más precisión, hay un planteamiento del problema enteramente heterogéneo. Ninguna rama de la cultura y ningún conocimiento científico, por muy importantes que fueran —y yo sin duda consideraré los descubrimientos freudianos entre los científicamente importantes si, a largo plazo, pasan la prueba—, ofrecen una Weltanschauung. Y a la inversa: en una revista culta no hay lugar para un ensayo que quiere ser un seinión... y es un mal sermón (13 de septiembre de 1907). 
Pronto se vio que era un engaño tratar de convertir ciertos atisbos psiquiátricos en una profecía capaz de redimir al mundo. Pero eso no impidió que muchos se esforzaran por alcanzar la felicidad sexual, por escapar de unas tristes vidas de resignación o de la carga de unos matrimonios infelices. Las cosas siguieron su curso, de una u otra manera. Y para no ser aplastados por el tormento de sí mismos, muchos abrazaron inicial mente ciertas ideas del discípulo de Freud, que ponía de cabeza todas las ideas existentes. Y aun cuando todo parecía un engaño a los Weber, no pudieron apartarse indignados, pues sentían un gran interés por los nobles y amables seres humanos así afectados, y desearon ayudarlos en lo que pudieran. También quisieron aprender a comprender aquel extraño y antiburgués mundo de la aventura y entablar con él un diálogo intelectual. 
Una parte de la casuística ética que se inspiró en el contacto de Webef con estas corrientes se refleja en los siguientes fragmentos de sus cartas: 
He tomado otro soporífero especialmente para poder escribir esto. ¿Ves? siento que las cosas no pueden seguir así con el Sr. y Sra. X... Estas personas que empezaron sus relaciones sin ninguna sinceridad, desean lanzar 0a campaña contra la hipocresía de la convención! Pero creo que no debes pasarlo en silencio. En mi opinión, arriesgas tu relación con los X diciéndoleS lo 

que opinas, y tu actitud no puede ser distinta de la mía, aunque pueda ser más discreta en su forma... 
Lograr la profundidad por medio de aventuras eróticas es algo muy problemático. Una mujer que albergue algún poderoso afecto secreto siempre parece ser “más profunda”, pero no siempre lo es. Todas estas personas en realidad están enredadas en una poderosa red de burdo autoengaño, y la sublimación estética sólo pretende ocultar el verdadero estado de cosas a sus ojos. El Dr. X no tiene necesidades sensuales, ¿y vive en la poligamia sólo por “filantropía”? Eso es un disparate. Cualquiera que tenga cierta experiencia psicológica en este campo sólo tiene que oír las afirmaciones contra lo sucio del erotismo insatisfecho para saber a lo que está enfrentándose. El contrapeso ofrecido por el fanatismo no debe engañar a nadie. Dos venenos se contrapesan aquí... Esta situación no cambia por los supuestos “sacrificios”, pues sólo indican una pérdida de sensibilidad a las distinciones y, como cualquier psiquiatra puede confirmarlo, son síntoma importante de enfermedad psíquica. La “teoría” o la “voluntad” nunca han superado eróticamente una verdadera antipatía física. 
Hay “pecados mortales” de los que un ser humano rara vez se recobra. Pero ésta no es la situación de la amiga de K.2° Desarraigada de toda acción moral- mente limpia, ahora gasta todas sus energías en mantener la cabeza sobre el 
agua, en seguir siendo “culta”, en sostenerse contra las consecuencias de su 
culpa. Esto indudablemente la ennoblece, así como cualquier ser humano que 
se esfuerza por superar su pecado es más puro que un “justo” irreprochable. 
Pero en última instancia, ya sea que ella se reconozca esto o no a sí misma, su conducta es un acto de afirmar su autoestima ante las libertades tomadas por su marido. Ella no habría podido actuar de otra manera. Eso sí es claro. Y aun afirma que ella y su marido no tienen necesidades eróticas, ¿no es “sucio” el 
rendirse sin la compulsión del amor? Ya ves, por doquier entra la teoría en la aritmética de quebrados 
Un amigo más joven, que antes había tenido una visión rigorista, enntró un alivio temporal de su línea dura en una relación erótica libre. 
r consiguiente, se convirtió a la idea de que la propia conducta sexual, 
i sí misma, era cuestión indiferente y sólo había que controlarla si salía 
primer plano, poniendo en peligro otros valores. Adoptar la visión del 
ionje”, afirmó, era exagerarla. A esto replicó Weber: 
Me gustaría entrar con mayor detalle en las frases de B. Lo único es que está luchando contra enemigos imaginarios. ¿Quién se supone que es el “monje”? 
¿Y lo ha sido él hasta ahora? La pregunta es, precisamente, cuándo ocurre ese sacar al primer plano” a expensas de los demás valores. Sin duda siempre lo hace cuando alguien no mantiene el completo dominio de sus acciones. E ins dudablemente también lo hace cuando sólo se consideran “sucias” las relaciones “insatisfechas”. Sin embargo, ante todo, cualquier visión del instinto “en Si mismo” es una abstracción. Después de todo, nunca se encuentra “por sí mismo”, sino que siempre viene unido a la relación con un ser luí mano en concreto, y es de esta relación de la que deriva su dignidad o su falta de dignidad. 

1 
r 
20 Puede suponerse que es una referencia a “Karl” y “Dora “; véase p. 458, notas 9 y 11. [E.] 
Por entonces, los jóvenes que estaban preocupados por los problemas del matrimonio estaban siendo constantemente agitados con preguntas como: ¿Es el “ideal” ético también la “norma” de la acción? ¿Se aplican “incondicionalmente” las normas éticas?, y, en caso afirmativo, ¿por qué? ¿Son las normas sustancialmente determinadas o sólo las normas formales las que son universalmente obligatorias, y son aplicables a acciones concretas? ¿Les debemos obediencia aún si inhiben nuestra vida? ¿No se les permite a los “dioses” lo que está prohibido a la gente común? ¿Qué podría enfrentarse contra este asalto no sólo a las normas de la ética sexual sino también a la dignidad de la “ley moral” en general? Los partidarios de la “antigua ética” trataron de defenderla con acción más lógica. Marianne escribió acerca de discusiones de este tipo: 
E. está hoy tan fanáticamente poseído por la “ley moral” que no habla de otra cosa. En general, sólo considera objetivamente obligatorio lo que es lógicamente deducible, y cree que la validez de las normas éticas —del tipo formal, sustancial y lógico— se puede derivar de la proposición de identidad, de la unidad de un ser racional consigo mismo. Los sentimientos, incluso el sentimiento del amor, deben ser descartados por completo como elementos totalmente constitutivos del matrimonio, porque son irracionales y, por tanto, improcedentes como motivo ético. También trató de deducir del concepto de la ley moral la monogamia y la indisolubilidad del matrimonio y, en mi opinión, ha fracasado totalmente en esto. Los otros adoptaron el punto de vista de que las normas y valoraciones éticas no son lógicamente verificables y que no derivan su dignidad de unas deducciones lógicas, sino que, por decirlo así, son “descubiertas” en la práctica, como las estrellas, y que entonces reciben su validez de una evidencia interna. Con ello B. quedó muy complacido y declaró que tenía razón; si no son verificables, ¡entonces no tendremos que creer en su validez universal y atormentarnos más con ellas! 
A esto replicó Weber con una analogía humorística. En varias tarjetas postales enviadas desde Monte Carlo, garabateó lo siguiente: 
En verdad, también yo creo que la “ley moral” que discutes tanto sólo tiene un contenido relativo. “Con cuánto desdén una vez vilipendié”21 cuando alguien ganaba dinero en Monte Carlo. Ahora, yo mismo gané cerca de 1000 francos (ien 15 minutos!), y siento un ligero embarazo. Pero si B. entra en la zona de lo “alógico”, ¿por qué no había yo de entrar en la zona de lo absolutamente “irracional”? Después de todo, yo habría merecido 1000 francos por el pesado trabajo de este invierno. Y fue sólo este infame casino de juego el que me hizo prescindir del dinero. 
En realidad, no puedo ver por qué no debí hacerlo. Ciertamente, la compañía uno está en baja. A las 10 de la noche se abre el casino. Los jugadores profesionales se ponen en línea y corren a sus mesas para conseguir asiento. Toda una gran variedad de gente: calculadores fríos y calmados que trabajan cOfl 
21 “Wie konnt’ ich sonst so wacker schmlen”, verso, ligeramente modificado del FauSt° de Goethe, primera parte, versos 3577-3578: “Con qué desdén en un tiempo pude viliPC diar [E.] 
sus “estadísticas”, apuestan a series de números de acuerdo con un plan definido cada vez que se les indica, “Faites le jeu” [hagan sus apuestas], y luego, mordiéndose los labios, con toda calma se embolsan sus ganancias o ven cómo se llevan sus pérdidas, mientras sólo cierta rojez en torno de los ojos y sus apresurados movimientos angulosos traicionan su tensión interna. Junto a ellos hay tranquilos fanáticos, pobres diablos de uno y otro sexo, con rostros amarillentos como de cera y malas ropas, que sostienen sus cuadernos de notas en sus manos, tiemblan un poco, y siguen el destino de sus apuestas de cinco francos con contenida desesperación. Por último, hay corpulentos roués, con grandes papadas, rollos de grasa en el cuello, grandes bigotes y mandíbulas prominentes, que miran tras las grandes bolsas debajo de sus ojos, para ver qué ocurrirá a sus apuestas. Estos son los tipos principales que se sientan. Tras ellos están los que no son clientes habituales, que sólo desean probar suerte y que, a la larga, pierden casi cada vez. 
También así me fue a mí. No pude resistirlo, probé unas cuantas veces más: 
¡los 1000 francos se han vuelto a ir! ¡Qué fastidio! No, ¡todo está bien! Después de todo, habría podido encontrarme en un aprieto. Desde luego, ahora siento esta absurda excitación... Pero más vale así. ¿No habría yo debido siquiera empezar? Pero sólo los filisteos y gente sin ánimo lo hacen. ¡Los teutones siempre han apostado! Una persona con ánimo no puede permanecer pasiva. 
i la última tarjeta postal: “Pero yo simplemente no tengo ánimo; la ‘ley Dral’ quedó intacta, así como mi bolsillo y mi cuenta de banco, y mi aero se quedó en la caja fuerte de la posada mientras yo venía aquí en 
vta 
La esposa de Weber actuó como si no hubiera leído la última tarjeta y dio la absolución por su “apostasía de la ley moral”. Weber no enteninmediatamente la broma, y se espantó un poco: 
r ¿Qué leíste en mis tarjetas? ¿Supones que perdí el dinero de otro? Pfui Teu fe?! [Avergüénzate!] Si acaso, ¡era el mío! Desde luego, no gané ni perdí absolutamente nada. Después de un “conocimiento íntimo” de casi 15 años, me crees capaz de bonitas cosas mein Herz [querida]; es bueno que finalmente lo haya ‘ descubierto. Sieh, sieh! [mira, mira] te pondré nuevamente a prueba con ferentes cosas. Por desgracia no te parecen plausibles las excursiones a lo «alógico”, así que no puedo probar eso... 
ocasión de estas tarjetas postales fue una prolongada separación de la pareja, en la primavera de 1908. Tras la apresurada terminación de su hisOria agraria de los tiempos antiguos, Weber volvió a necesitar largas seLanas de reposo en el sur. Esta vez lo encontró en la costa cálida y rural Provenza. Luego pasó un periodo de turismo intensivo con Helene, en lorencia. También Marianne estaba exhausta, y fue a recuperarse a otra parte. Nunca habían estado tan alejados, pero cada día la distancia era Uperada por unas cartas que reflejaban las discusiones acerca de los roblemas que emocionaban a los jóvenes. A Weber le preocupaba su essa, y la cubría con tiernos cuidados a control remoto. Durante este pe 
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nodo de separación se celebraron muchos aniversarios. En tales ocasiones, los arcones del alma se abrían, revelando tesoros ocultos. La sustancja duradera de una comunidad basada en el amor imbuía triunfal 

mente la vida cotidiana. 

Lavandou, abril de 1908 

Aquí, la primavera no es como en casa. Esto se siente al caminar por estos tnacchia [arbustos] y bosques de pinos escoceses. Los muchos tonos de verde oscuro, verde grisáceo y verde olivo que forman el telón de fondo y le dan a todo un macilento color de cera, introducen en la primavera la atmósfera de fines del otoño, con su muda melancolía, y parece adornar la frente de una belleza madura sólo como una corona nupcial en unas bodas de plata. Pero un alma joven y un corazón gozoso en un cuerpo que ya no es joven y se ve limitado e inhibido no carecen de valor, y deben valer más que la insensata jactancia de los jóvenes que no son más que jóvenes. Nunca seremos infelices, aunque ocasionalmente tengamos preocupaciones. Tú también estás muy preocupada, niña mía; esto lo sé, y sólo ahora lo comprendo por completo. Dios sabe que el destino tiene extraños caprichos, pero su poder tiene límites y no logrará prevalecer sobre la juventud de nuestros corazones ni cubrirlos con su moho si no lo deseamos. 
Contestó Marianne: 
Gracias por la maravillosa descripción del paisaje de la primavera en el sur. Cuán rica es tu alma, y cómo saben disfrutar, aun en tu confinamiento, tus facultades mentales! Nosotros, casi todos los demás, sólo caminamos bajo una luz prestada, pero tú llevas esta luz dentro de ti. Aquí las cosas apenas empiezan a florecer, y entre los oscuros abetos no sabemos si es la primavera o es el suave principio del otoño. Pero, ¿qué importa si es uno u otro, mientras podamos disfrutar con gratitud y vitalidad cada día soleado que el destino nos otorgue? 
A Helene, el día de su cumpleaños: 
¡Cuánto me alegra saber que estáis juntos en este día festivo, y cuánto quisiera estar con vosotros! Pero, como no puede ser, te doy un beso en pensarnlefl to, querida madre, y te envío mi siempre renovado cariño y gratitud, así como mi profunda y reverente admiración por todo lo que tan constantemente das y eres para nosotros y para los demás con tu gran vitalidad, fuerza del alma y capacidad de amor. Ojalá nosotros, tus hijos, también podamos aprender a conservar así la juventud durante una larga vida y a menudo difícil, como ha sido la tuya. 
Weber, desde Pisa: 
¿Recuerdas cómo llegamos aquí desde Córcega, muertos de hambre de “cultura”, y encantados por el esplendor de mármol de este incomparable lugarC llo, sentados en un rincón apartado del césped, junto a la pared? Lo tofl1aj0S con calma y nos sentamos en la catedral y a su alrededor durante más de 0OS 
horas. Lueg6ucumbimos a la atmósfera del Campo Santo, bardeado con su apacible jarn entre el bello trazo de las ventajas con sus arcadas. Desde luego, no hanada como eso en toda Italia. El hecho de que éste fuera el primer arte creso en la Edad Media y que haya dejado tan bellos restos, queda como milagreterno y como una gran fortuna en la historia universal, por el cual debemostar agradecidos hasta hoy. ¡Cuán alegre es todo esto, a su manera infantil, y ián poco premeditado y afectado en todo su equilibrio artístico! 
Florencia, 19 de abril de 1908 
Por desgraci2llueve a cántaros. Sin embargo, ayer nos divertimos viendo a la gente entre eescándalo del schioppo del carro* [vehículo ruidoso] (recuerdas?) frente a catedral. Luego, por la tarde, las tumbas de los Médicis, con la abismal míancolfa y anhelo de liberación de la vida y sueño eterno, ejercieron un efeo aún más poderoso bajo un cielo un tanto gris... 
Florencia, 21 de abril de 1908 
Estas grande.hojas con membrete no son, en realidad, el medio apropiado para decirte cánto me alegró tu amable cartita de cumpleaños, pese a la “Torre de Babel” ue llevas conmigo ahí, mi querida Mddele [muchachita], pues, como probabmente ya lo he dicho antes, con ello sólo veo una y otra vez cuán grande tu amor, y yo soportaré la humillación y ciertamente la “actitud acrítica” d mi Kerlchen [querida]. No estoy seguro de que mi propia actitud siempre crític deba su existencia a un corazón débil. Pero sí sé que en medio de todas las citicas siempre anhelo el cálido sol, más grande que toda crítica. Después de too, la vida contigo es como la luz suave y el calor del sol de primavera, que cfl calma y seguridad, patiens quia aeterna [paciente porque es eterna], disuele todos los témpanos de hielo de la vida, y funde toda cubierta de nieve —ques lo que Tolstoi, con excesivo utopismo, esperaba que lograra el poder de lalantropía abstracta—, mientras que la tempestad de mi pasión sólo puede saddir los copos de nieve ,‘ los carámbanos de los árboles. Este día sin ti es, en reidad, como un fenómeno terriblemente extraño. Ayer le dije a mamá que éstes la primera vez en años que hemos estado separados. El año próximo debetos compartir algo de esto. 
su hogar, lc Weber se preocuparon durante mucho tiempo por las leas modernat Weber estaba grandemente interesado en los efectos de ri erotismo libe de normas sobre la personalidad total, pues le parecía ile ésta era la qie importaba en última instancia. Y su comprensiva conmplación de bs destinos de seres humanos en lucha modificó su pro- 
actitud hacit las acciones individuales. Los pasajes antes citados de cartas reveLn la actitud de un hombre a quien eran ajenas la estre --.... y rigidez dJ moralista, pero que se reservaba el derecho de medir la 
* Léase lo scOppi del carro. Según Gianfranco Poggi, éste es un rito de la Semana San- exclusivo de Florncia. Una paloma mecánica, llevando un fósforo encendido, vuela a lo 
-o de un alambr(hacia un carro lleno de cohetes. Es buen augurio si la paloma causa Una explosión [Ac]aación del traductor al inglés.] 

conducta de los demás —con desapego— por normas universales y juzgarlas en consecuencia. Al hablar de su derecho a hacerlo, solía insistir en que cualquiera que fuese incapaz de odiar el mal, también era incapaz de amar el bien y las cosas grandes propiamente dichas. Los habituales juicios de los demás, basados en el gusto personal, eran mucho menos “fraternales” que los juicios éticos, pues “no hay apelación contra los primeros y nos excluimos de ellos, mientras que siempre nos sometemos nosotros mismos a los juicios éticos y así conservamos una comunidad interna con lo que se juzga”. 
Desde luego, no se habían modificado sus opiniones sobre la naturaleza de quienes vivían más allá del bien y del mal en el terreno erótico —no vaciló su fe en la significación irremplazable de las formas—, pero sí hubo un cambio de su actitud hacia quienes habían abandonado las normas. Ahora prestaba menos atención a sus acciones, determinadas por la pasión, y se concentró más en su existencia total. Siempre que pudo aprobar esta última, se mostró más interesado en su protección y su desarrollo que en medir la distancia entre las acciones de aquellas personas y el “imperativo moral”: 
Los valores éticos no están solos en el mundo. Si exigen sacrificio, pueden empequeñecer a los seres humanos que han incurrido en culpa. Y pueden conducir a conflictos insolubles donde sea imposible una acción libre de culpa. Entonces (hablando éticamente) debe haber una acción tal que la persona en cuestión sufra las menores pérdidas posibles en su dignidad humana, en su capacidad de bondad y de amor, en su cumplimiento del deber y en el valor de su personalidad, y esto a menudo es dificil. 
La nueva visión de Weber cristalizó en afirmaciones hechas en conversaciones. Por ejemplo, hay una escala de lo ético. Si en un caso concreto lo más alto éticamente es inalcanzable, debe hacerse un intento por alcanzar lo segundo, o lo tercero mejor. Lo que esto sea no puede ser resuelto por ninguna teoría, sino sólo sobre la base de una situación concreta. Puede ocurrir que los sacrificios impuestos por convención, desde el exteflor, mutilen psicológicamente a seres humanos que sienten la mano pesada de la vida; que esto los haga pequeños, farisaicos y amargados. En tales casos, será mejor que pequen. 
En cuanto Weber encontró no sólo a los robustos caracteres que medraban en la nueva libertad, sino también los profundos sufrimientos de quienes habían sido vencidos en la lucha erótica, su actitud volvió a modificarse, y entonces vio muchas cosas que exigir y que rechazar. En ciertos casos, “la dulce frivolidad”22 de unas aventuras variadas le pared0 a Weber posiblemente compatible con una continuación del matrim0°’ para bien de los hijos. Pero si la inconstancia conducía a la grave serl 
22 “• der holde Leichtsinn”: alusión al discurso de Tasso en el acto U, escena 4 de la obra Torcuato Tasso de Goethe: “Los seres humanos somos sometidos a pruebas ternb no podríamos soportarlas si Natura no nos hubiera dotado con una dulce hivo1id 

de una gran pasión y exigía lo suyo junto con el matrimonio, Weber previó, con horror, la destrucción moral de las personas débiles. 
El resultado final de la preocupación de Weber por las nuevas ideas y s vidas de otros fue esto: quedaba en pie el ideal ético de la monogaa como debe ser, como la forma suprema de comunidad erótica. Pero ,j es posible imponerla a todos los tipos de seres humanos y a sus vidas. no es posible formular principios para la solución ética de las diversímas situaciones concretas en que los seres humanos caen fuera del L.rimonio, y además en éste. Pero algo que sigue teniendo validez uni;al es el reconocimiento de la responsabilidad en todas las relaciones 
as, así como la seriedad de la conducta moral. Asimismo, quienes urren en culpa bajo la presión de poderosas fuerzas vitales no deben mar toda una “teoría” o un “derecho” a partir de ella. 
ste imperativo central —que aun si la naturaleza y el destino imponen transgresión, la persona debe someterse humildemente a la norma praindividual y reconocer la distancia que hay entre ella y sus propias 
s como culpa— fue de gran importancia para Weber. Lo expresó 1os siguientes renglones: 
o que no me gusta es que si el destino de una gran pasión desciende sobre una persona, ésta se arroga por ello un “derecho” a actuar de tal y tal modo, en tgar de limitarse a aceptarlo “humanamente”, tan sólo como un “destino” al e hay que hacer frente, y al que a menudo no es posible enfrentarse, porque [o somos humanos. De ahí la necesidad de tener siempre un “derecho”... onde no hay ningún “derecho”. Esto no puedo tolerarlo muy bien. Todo lo deiás debe ser “comprendido”. 
larianne se conmovió a menudo ante la categórica negativa de Weber r considerado “sin pecado” por quienes luchaban y se descarriaban. de luego, Weber no atribuía gran importancia a la ocasional irritabiad e ira que lo hacían inspirar pavor a quienes no estaban muy cerca 
pero nunca olvidó que una vez, sin intención, había causado dolor a delicada muchacha. Asimismo, ahora consideraba su hostil estalli“ ‘a su propio padre como una culpa que nunca podría expiar. Y, Le todo, deseaba estar cerca de los demás: como un ser humano entre s seres humanos. Con este espíritu escribió a un joven amigo que haconfesado su culpa y se conmovió ante la benevolencia de Weber: 
réeme, hay buenas razones para que yo no haga un ataque moralista a altnen que sabe lo que es la “culpa”. Al fin y al cabo, no todo lo que es un hecho a1o [Frevel] debe encontrarse en el terreno especial que aquí nos interesa. Yo e llevado una carga de malos hechos extremos: ciertamente, no sin efectos rofundos y duraderos. Pero no en el sentido que tú mencionas, como fracUra moral que nunca podrá sanar. Eso sólo existe para personas ntuv débiles. o hecho hecho está, y es cuestión de ayudar gradualmente a todos los interedos en llegar a un entendimiento definitivamente humano de cómo la vida Llega con nosotros. Esto surgirá, y funcionará bien. Por lo demás, la culpa 
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puede ser fuente de fuerza o puede no serlo, dependiendo de cómo la tomemos. Sería mal si sólo la integer vitae23 nos hiciera seres humanos completos y no también lo opuesto, debidamente comprendido. En tal caso yo, por lo menos, tendría que olvidarme de ser una persona completa. 

La esposa de Weber resumió las experiencias de tal periodo en los siguientes renglones escritos a Helene: 
Todos los acontecimientos de los últimos años incluyeron también, para nosotros, luchas emocionales y conflictos internos, que en ocasiones nos costaron mucha energía. Pues lo escandaloso es que unos seres humanos de nobleza espiritual, con firme decisión de ser buenos y con un pronunciado y concienzudo instinto maternal, rechazan nuestra fe en la validez universal de nuestros ideales en la práctica y la teoría. Pero creo yo que por este deseo de comprender, porque debemos amar, también hemos logrado ganancias internas: un aumento de libertad, humanidad y modestia. Estoy infinitamente agradecida al destino por haberme ahorrado una sensación de culpa, dándome dotes superabundantes y satisfaciendo mis más profundas necesidades internas, por medio de un ser humano al que amo más que nada... y quien es grande, por encima de todas las formas ordinarias. Aún creemos en nuestros ideales, aunque senos haya privado del valor y del entusiasmo de luchar por ellos en público. 
23lnteger vitae scelerisque puras: [el hombre que es] es intachable en la vida y 1 bre de todo crimen (Horacio, Odas, libro 1, XXII, 1.) [E.] 
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EL verano y el otoño de 1908, cuando Weber se sintió tan bien que Jo llevar adelante varios proyectos importantes en campos muy disritos, también volvió a empuñar las armas. En el Frank furter Zeitung iblicó un artículo sobre la política universitaria acerca de “El caso de ‘, así como la respuesta a una réplica escrita por el conocido director una revista política EH. Delbrückj. 
La ocasión fue la siguiente: pasando por encima de la facultad, el miisterio prusiano había transferido a Berlín a un talentoso y joven ecopmista político, pues esperaba que él hiciera allí cierto trabajo polítimente deseable. Esto movió a Weber a censurar al gobierno que, según , había agraao a las facultades haciendo nacer entre los jóvenes adémicos un nuevo tipo de “hombre de negocios”, es decir, tentaba a s jóvenes a faciitarse la carrera académica trabajando para el Estado. )ntra el docente que había sucumbido a la tentación y a quien Weber, lo demás, est.maba escribió: “Cuando el que esto escribe era tan jo- 
-- como lo es hy el Sr. X, se consideraba el más elemental deber de cencia académica que todo aquel a quien el ministerio ofreciera una ra, antes de decidir, empezara por asegurarse de que contaba con )flfianza académica de la facultad, o al menos de aquellos colegas resalientes qre, esperábase trabajarían con él.” Añadió a esto una Jca del modo en que la facultad de ciencias Políticas de la Universide Berlín había actuado en otra ocasión. Recientemente, había ado una regla que limitaba la reacredjtación [Umghabilitierugj de entes y había aprovechado esta regla para negar el ingreso a un Sa- 3 maestro tan sobresaliente y 1-espetado como Werner Sombart. Weber flsideró esto como una concesión a puntos de vista subjetivos y una sviacjón del principio de conseguir a los estudiosos más importantes D sea posible actitud que a la postre causará un mal, debilitando la oridad moral de las facultades...” Esta crítica, enérgica pero conside, surtió efecto. El joven estudioso se sometió al juicio de la facultad, 
su renuncia y mandó decir a Weber que comprendía su eor. 
Por otra parte, la crítica de Weber a la conducta del departamento de iencjas Políticas provocó a uno de sus miembros {Delbrück] a hacer 
Ludwg Bemhard (18754935) quien había enseñado economía en Poznam, Greifswald ie1, e nombrado para ocupar una cátedra en ]a Universidad de Berlín como protegido 
rF. Mthoff, pero po- oposición de la facu]tad no empezó a enseñar hasta el Otoño de Véase Edward Sj1s, comp., Max Webe, ovi Uiziversjtjes University of Chicago Press, 
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observaciones que Weber rechazó categóricamente. El historiador afirmó que la crítica de Weber al departamento había sido inspirada por intereses personales, a saber, la consideración a su amigo Sombart. En esto vio Weber no sólo una inadmisible violación de la estricta objetividad en la polémica pública, sino también una insinuación de que él mismo había transgredido una norma que, según él, era de las más importantes Reaccionó con gran indignación, que, sin embargo, supo envolver en ironía: 
Desde luego, yo juzgaría y consideraría la interpretación que el Sr. X con toda seriedad presenta a su público, a saber, que mis objetivas observaciones fueron impelidas por motivos personales, simplemente como un acto vil silo hubiera cometido cualquier otro. Sin embargo, en el caso de este señor, tales cosas no deben tomarse tan en serio.., aunque yo añadiría ‘desgraciadamente”. No es cuestión de mucha conciencia y de indecencia intencional hacia un adversario, pero hay manifestaciones de una cierta insensibilidad de su parte... Le falta el sentido de responsabilidad del periodista profesional, y por tanto no debemos alarmamos si hace cosas que nunca perdonaríamos a un periodista. 
El término del verano de 1908 trajo consigo un interesante espectáculo intelectual: el Congreso Internacional de Filósofos. Weber vio a una gran variedad de sabios de otros lugares, y el profundo y árido sociólogo F. Tónnies2 se alojó con él durante el Congreso. Se hicieron grandes cosas en Heidelberg. Los filósofos más importantes de otros lugares no asistieron, pero entre los jóvenes hubo muchas figuras considerables: 
Troeltsch, Lask, Driesch, Vossler y otros. La vieja generación estuvo representada por Wilhelm Windelband y por el Néstor de los hegelianos, Lasson.3 Los llegados de fuera se sentían como en una gran fiesta pública y no en una “academia”. ¡ Qué emocionante era ver presentarse a las diversas personalidades! Pero parecía imposible hacer avanzar así la verdad, y quedó la impresión de que la filosofía en particular tenía importantes atisbos que ofrecer, pero no una verdad uniforme, general y definitiva. ¡Vaya! ¡Casi todos aquellos sabios se peleaban entre sí! Y cada quien tenía su propio lenguaje y una sola palabra con infinitos significados diferentes: Naturaleza, Espíritu, Verdad, Idea, Libertad, Dios, nada era inequívoco, y hasta el concepto de filosofía era múltiple. Los participantes habrían debido intercambiar unos diccionarios terminológicos para empezar. Como salieron las cosas, habitualmente hablaban vanamente en las discusiones. De hecho, nadie deseaba aprender de ningún 
2 Ferdinand Tónnies, 1855-1936, sociólogo y filósofo, profesor en Kiel, jefe de la Asociación Sociológica Alemana de 1909 a 1933, autor de Gerneinschaft und Gesellschaft y de otras obras. LE.] 
Hans Driesch, 1867-1941, filósofo y biólogo, profesoi en Colonia (1919) y Leipzig (1921), autor de The scierzce and philosoplzy of the organzsm (Londres 1908) y otras obras. Adolf Lasson, 1831-1917, profesor de filosofía en Berlín. [E.] 
otro; cada quien pensaba que ya se encontraba en el tro0 d la Verdad única y absoluta. Y, para el lego, como puede suponerse 11ubo resultados concluyentes. ¿Estarían presenciando la construcci je la Torre de Babel? ¿No estaban estos filósofos esforzándose, ccj1 arrn totalmente inadecuadas, por revelar los secretos del mundo? embargo, su intensa búsqueda y cuestionamiento y su intelectualizacjói de los fenómenos e incesante agitación sí tenían una grandeza elemeptal, como el brote del mar que nunca llega a su mcta porque ya esta allí. 
En otro campo, Weber se preocupó por los problemas de la ginte activa que ha de enfrentarse directa y prácticamente a este mu-j0 
En el otoño de 1908, los Weber volvieron a pasar un larg0 1iodo compartiendo la bella y armoniosa vida familiar de Oerliflge1 Ahí cofltinuó Weber su investigación sobre la psicofísica del trabajo industrial. Mientras tanto, había examinado la bibliografía protesion en particular 
las obras de Krápelin y sus discípulos, para ver si serían aplbleS a estos estudios los métodos y descubrimientos de las ciencias natuçales Ahora volvió a recabar material primario en el taller de textiles de la familia. La laboriosa aritmética salió bien y él se mostró de buen hupr. 
La magia de un sol benigno y la fragancia de la madurez qiie llegaba con el año se posaron sobre los magníficos campos de Aleqfl[ja Weber pudo relajarse durante sus viajes al Senne, cuya sombra aú0 esaT3i adornada en algunos lugares por brezos rojos, o en paseos Por los extensos bordes del Tonsberg. También le agradó visitar al vecino upfejthamrner feudo patricio del magnate industrial Karl Móller, constidP en unas marismas yermas. Hertha, la esposa de Móller, era hija de Kar1 Weber y originaria de Oerlinghausen. Un gigantesco penacho de h0-0 4e la gran fábrica fundada por la familia dominaba el apacible y magflfflo parque, cual si fuera el príncipe reinante. Sin embargo, las incansables máqum no monopolizaban la existencia de las personas. Su vida, de clse media alta, se caracterizaba por elevados principios, y Hertha era u na mujer extraordinaria que llenaba aquel bello marco con una sustaflc a intelectual y artística y con sus esfuerzos infatigables. El cabeza de famiília, quien realmente era más del tipo estudioso que del empresarial, dedicaba Una parte de su agitada vida a la beneficencia y educación de SUS obreros. Era un hombre realmente justo, moldeado por la etica Punta a en sus ojos había un brillo de bondad, pero sus modales, que reflejab,an cierta altivez, reserva, dominio de sí mismo y solemnidad, e ifljp0 ían estas cualidades a quienes lo rodeaban, parecían encarnar, para We)ber aSí como el patriarca de Oerlinghausen—, al típico descendiente d& aquellas solemnes figuras a quienes él había descubierto en la cuna del capitali5 mo moderno. 
A Weber le agradó formar parte durante algún tiempo de estta numerosa familia. Mostró un cálido interés en todo lo que llenaba aquellas vidas, y junto con las mujeres, foco espiritual de los hombres laib0rj050s se absorbió en el futuro de todos sus hijos. Él dio y tomó,yap sar de’SU 
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Volvamos ahora a otros acontecinaos de aquellos años. 
Desde 1905, nubes amenazadoras cernían sobre el horizonte político: el problema de Marruecos. Aleria estaba rodeada de peligros. En interés de la política de “puertas rtas” a su comercio, Alemania se opuso a la política francesa en Marcos. El viaje del káiser a Tánger y su discurso al sultán conjuraban eI.igro de guerra, que fue eliminado por la Conferencia de Algeciras. Alania triunfó y sostuvo su terreno, pero tuvo que pagar un precio. Frisia se sintió resentida por la intervención de Alemania, y se ganó a la a su lado. En la fuerza creciente de la flota alemana, Inglaterra vioi medida dirigida contra la supremacía naval británica. Desde entes, Alemania pareció imperialista y belicosa, y cuando se negó a particr en las discusiones por la cuestión del desarme en la Conferencia de L[aya, se reforzó esta impresión. 
La política de rodear a Alemaniugerida por el rey Eduardo, tuvo éxito. Inglaterra, Francia y Rusiaaron a un acuerdo: esto alarmó a Italia y a Austria. A finales de l9O6, peligros del “régimen personal” y la situación amenazadora fueron ncionados en el Reichstag. En otro discurso público, el káiser rechaatodos los que le hacían advertencias, con esta frase provocativa: “Noleraré alarmistas. Todo el que no sirva para trabajar debe irse a busun país mejor.” El canciller apoyó las acciones del monarca, diciendo estaba en su derecho constitucional. Alemania, sostuvo, no tenía u9bierno parlamentario, y el pueblo alemán no quería un emperador q5ólo fuese una sombra. 
Cuando en 1907 volvió a haber árhios en Marruecos, Alemania nuevamente frustró la política de Fran. Pero ésta llegó a un entendimiento con Inglaterra e Italia, y fue evite la derrota política de Alemania. Sin embargo, hubo un relajamientmporal de las tensiones. Eduardo y Guillermo intercambiaron visitas, rnbién hubo una reunión del káiser y el zar. Sin embargo, al mismo tioo Inglaterra y Rusia llegaron a un acuerdo sobre sus intereses asiáti y al empezar el drama de los Balcanes, Alemania e Inglaterra volvie a encontrarse en conflicto. Las potencias centrales trataban de apoya independencia de Turquía contra Rusia e Inglaterra. De nuevo se h5 de guerra, y esta vez la situacíófl fue aplacada por la revolución tui No obstante, pronto las reclamaciones de Austria sobre los Balcatecharon leña al fuego de un grave conflicto. Serbia trató de estabir una relación cercana con Rusia, apelando al sentido de solidaridadava. Alemania y Austria quedaron aisladas. 
Así, la nave del Estado alemán ncontró azotada por todos los vientos. El pieblo vivía alentado porinfos momentáneos, pero los dirigentes restonsables no tenían sufnte aplomo ni visión para apartar se de las zonas de’peligro ni paracontrar aliados poderosos. Desde fines de 1906’también hubo una gi crisis en la política interior. El Partido del Centro [Zentruni] rechaana solicitud de fondos, necesarios 
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para sofocar la iflsunección de los aborígenes del Africa sudoccidental y como fue apoyado 1or los socialdemócratas ésta pareció una ocasión propicia para disolvej el Reichstag. La actitud de Weber hacia estos hechos se refleja en las guientes cartas a Friedrich Naumann, que revelan su gran preocupación 
Querido amigo: 
14 de diciembre de 1906 
No tengo la autoridadnj habitualmente el menor deseo de inteenjr en tus decisiones Políticas, ytú no lo tolerarías si yo lo hiciera. Sin embargo, permíteme expresar ni opjflfl. Oirás muchas Opiniones de otras partes, y luego tendrás que tomar tu propia decisión. Supongamos que yo tuviera un “lugar y un voto” en tu junta editarjal y que ahora votáramos por la formulación de la “directsiva” que debe ser emitida de parte del persona], y que tias esta disolución absolutamente frvola, disolución debida a pura “política de poder” en interés de la corona (ala que le gustarfa presentar la terrible desgracia de la política exterior como ma “victoria interna”, gritando ¡hurra!”).. . si suponemos, entonces, que yo uviera voz en esto, entonces te recomendaría no utilizar esta formulación 1-orriblemente barata, en ninguna circunstancia: por el káiser y contra el “Partdo del Centro, hambriento de poder”. Ello produciría terribles consecuencias 
La medida del desprecio en que, como nación, se nos tiene en el extranjero (ien Italia, los Estados Unidos y por doquier!) —y, con razón, que es lo que importa— porque estamos en favor de ese régimen de ese hombre, se ha vuelto 
F factor de poder de primer orden y de signihcacj de “Política mundial” para 
1 nosotros. Todo el que lea la prensa extranjera durante unos meses deberá no tarjo Estamos quedando “aislados” porque ese hombre nos gobierna de esa manera y nosotros lo toleramos y le ponemos buena cara. Ningún hombre y ninpartido que en algún sentido cultive los ideales democráticos y los de po- 
.a nacional puede asumir la responsabilidad por ese régimen, cuya con tifluidad Pone en pligro da nuestra posición internacional más que todos los problemas coloniales de cualquier índole. Lo que se puede reprochar al Partido del Centro y lo que se puede sostener contra él no es la cuestión de la “autori1 dad del káiser para mandar” ni nada por el estilo. Aún menos que, de acuerdo el número de sus diputados, se esforzara por el poder, por dominar la adzcjón colonial por un “gobierno colateral” parlamentario, etc. Antes 
sien, lo que se le puede reprochar es que como partido parlamentario goberlame haya promovido y apoyado el sistema del seudoconstitucioflalismo Diho muy concretamente en este caso no hizo del control de la administración Olonil por el Reichstag la condición necesaria para aceptar el presupuesto co Onial, sin0 que sólo insistió en que se mantuviera el “patrocinio parlamenta 
que ha seguido tras bambalinas: el caramelo por medio del cual los par- los goberna5 tanto os centristas corno loS conservadores y los liberales lacionales se han mantenido apegados al sistema del régimen personal seuCOnstitucjoflal durante todo el decenio pasado. Por tanto, el lema sólo debe rasí: contra el Centro elpaiiido del seudoconstitucjonaljsmo el partido que se La afanado y aún se afana, no por un auténtico poder de los representantes del bueblo ante la corona, sino sólo por obtener bombones personales de manos 

cláusula se encuentra inconclusa en el origina]. [Ej 
de la corona, y en pro control administrávo parlamentario abierto, enérgico, que también bar la suciedad de los Dbiernos colaterahs, sacándola de sus rincones más SOS. 
Pero, ¡por Dios’ ninyoto de confianza eel káiser: ¡y no sólc tácitamente sino expresamente, neese voto de confiaza! Apoyad a los dementos de oposición entre los liles nacionales (“los 5venes liberales”), apoyad a los elementos sindicalistae los socialdemócnas, uníos a ellos coitra el seudo- constitucional Partidi Centro, pero tamiéri contra el afái dinástico y doméstico de poder y,olftica exterior, coira la política de pustigio dinástico de palabras altisctes en lugar de umpolítica sensata bisada en verdaderos intereses. 
Como ya he dicho, ntaría yo si tuviera go que decir. Comgendo perfectamente por qué quienroteger el prestigi personal del káisr. Pero hoy, ésta ya no es una polí basada en realidads ni la esfera domstica ni en la esfera extranjera. Pue prestigio se ha esimado. Para mí y para otros incontables, con toda fiaieza, ya no es posile y ante todo es alsolutamente vano y fútil prolongar apariencia unos cuntos años más. Sia ti te parece posible hacerlo, entorecha a un lado est memorándum. Pedóname por quitarte el tiempo. Coiempre, con cordh amistad, 
Tu amiga, Max Weber 
El resultado de la caaña política por Lcuestión colonia fue, básicamente, una grave deia para los socialemócratas. La furguesía se mostró exultante, pereber hizo al respcto las siguienten observaciones a L. Brentano: 
¡Miserables resultadQ las elecciones pai el Reichstag! ¡Fortalecimieflto de la derecha agraria,osibilidad de que is reaccionarios foimen una mayoría con el Partido dentro contra los libales nacionales y t)da la izquierda! Unico rayo de espiza: Naumann y la psibilidad de que en el futuro los socialdemócratas dejus bravatas y lleve adelante una pol tica práctica. Pero, ¿lo harán? (6 derero de 1907). 
Bülow5 formó entos un bloque nacioal, combinandc la izquierda burguesa con los paos derechistas. La facciones de la izquierda. liberal se unieron, y pcrimera vez el viej Partido Progresista también apoyó la política de pncia mundial. Pacía comenzar una nueva era “socialista-nacional” tional-sozial] de heralismo demo:ráticO. Pero cuando Naumann y Srculo del momem exigieron cadavez mayores libertades políticas —rtad de asociació y de asamblea, una vigorosa política social y, ante o, la reforma del stema prusiano le sufraglo 
pronto fue evidente qisa unión era antintural. Los derecistaS se0P’- sieron con todas sus rzas al abandoncde sus privilegics tradicionales. Pero también entas filas liberaleslos dirigentes burgueses Y, de ideas capitalistas del jo Partido Progreista impidieron la realiZaciofl de los ideales democr:os. Los líderes d partido hicieroiL pasar malos 

ratos a Naumann. Pronto se vio que él se sentía un inadaptado en esa compañía, y no prevalecería con su propia política. Esto fue una amarga decepción para alguien a quien las puertas de la actividad política por fin se habían abierto, tras años de espera. Y cuando en la primavera de 1908 algunos de sus asociados, en particular los dirigentes del ala izquierda, volvieron a separarse del Partido Popular Progresista [Freisinnige Volkspartei], Naumann se enfrentó a un grave conflicto. Para no destruir aquella unión de los liberales de izquierda, tan laboriosamente lograda, no siguió a sus amigos. En esa coyuntura, Weber le escribió lo siguiente: 
26 de abril de 1908 
Los últimos días no debieron ser agradables para ti, y el único propósito de estas líneas es asegurarte mi más profunda comprensión. Objetivamente, no podías llevar adelante ninguna otra política después de tu (justificable) decisión del año pasado. Cualquier persona sin prejuicios debe comprenderlo aunque, como yo, hubiera deseado una política diferente, si hubiera sido posible. Aparte de todas las consideraciones de pura realpolitik, también hiciste lo debido al apoyar lealmente a aliados tan inferiores como el Partido Popular Progresista. También esas cosas existen en la vida política y tienen sus consecuencias, aun cuando no puedan verlo renegados como Barth y Gerlach.6 Después de todo, el Mandat [curul] —pues eso fue lo que el asunto te costó— no es lo más grande del mundo, y sólo tú tienes la conciencia de haber impuesto, aun a costa de tu curul, lo que era posible en materia de avances liberales (la ley con respecto a las asociaciones) y avances nacionales (la ley de la bolsa de valores en interés de nuestra posición de potencia en el mundo). 
Tu posición es ahora tanto más libre. Sin duda no es tu intención atarte a la facción parlamentaria si Bülow contintía en la posición que ha adoptado, y luego unirlo todo al bloque. La reforma electoral en Prusia contra la reforma financiera en el Reich: eso me parece lo indicado a mí, y me ha sorprendido que no se dijera en Francfort. Y, ¿no quieres utilizar la “moción de tolerancia” del Partido del Centro para exigir 1) la eliminación de toda instrucción religiosa obligatoria, y 2) la eliminación de toda condición privilegiada para una iglesia (el trato de acuerdo con la ley que gobierna las asociaciones!) para exigir al menos la primera como “derecho básico”? En este terreno, hay que derrotar democráticamente al Partido del Centro. 
En la cuestión polaca, mi posición es un tanto distinta de la tuya. El uso obligatorio de un idioma es lo que me parece imposible e insensato, en lo moral y en lo político. Pero, a mi parecer, la expropiación debería venir acompañada inmediatamente por esta orden: la expropiación anual de las grandes fincas por doquier, con el propósito de establecer a los granjeros. “La tierra para las masas”, según el viejo lema de Schulze [-Gtivernitz], pero probablemente sería mejor sin esta fórmula. En relación con los polacos, la actual ley es insensata. Sólo el derecho ilimitado de expropiación habría tenido sentido ahí: el sentido de que, armados con esto, a los polacos se les habría podido ofrecer un compromiso nacional que incluyera el reconocimiento de su “autono[6 Theodor Barth, 1849-1909, líder de la Asociación Progresista [Freisinning Vereinigung], !lrector del semanario Natjorz hasta 1907; Hellmut von Gerlach, 1866-1935, político pacia, fundador del Partido Nacional-Social (1896) y del Partido Demócrata (1918), [E.] 
Bemhard von Bülow, -1928, canciller feder de 1900 a 1909. [E., 
390 ACTIVIDAD EN EL MUNDO Y CONTROVERSIAS 

ACTIVIDAD EN EL MUNDO Y CONTROVERSIAS 391 

mía cultural”. Pero excusa este “estimable material” de un espectador. El pro. pósito de estas líneas no era darte una conferencia, sino saludarte coi dial. mente. 
Tu fiel amigo, 
Max Weber 
Tras la elección a la dieta prusiana, el 5 de noviembre de 1908: 
Querido amigo: 
Ha pasado la elección, y el futuro de la política de bloque es razonablemente claro. Aun cuando habrá que seguir haciendo, definitivamente, esfuerzos por lograr una reforma del sistema de sufragio en Prusia, es evidente que no pue. de esperarse absolutamente nada. Esto significa, sin la menor duda, que la política de bloque ha perdido su significado también para ti, pues si el sistema de sufragio sigue siendo en esencia lo que es hoy, todo lo demás tendrá que ser simplemente trabajo chapucero, sin ningún valor. Y ahora? En el invierno no pudiste aplicar ninguna otra política, sino la que seguiste. Debe iepetirse una y otra vez que la regulación federal del derecho de asociación sólo significó que a la dieta prusiana se le impidió hacer cosas aún peores. 
Pero ahora eso pertenece al pasado. ¿Dónde está el futuro? Si fusionas la organización7 con el Partido Popular Progresista, Baden —hasta donde puedo juzgar y hasta donde puedo desear— seguirá su propio camino. Aquí no es posible hacer las cosas de otra manera, y prevalece la convicción de que no lograrás influir sobre el Partido Popular Progresista en el mismo grado en que influiste sobre la Asociación Progresista. (La diferencia es que esta última es un grupo de intelectuales y el primero es un grupo de filisteos y gente con intereses creados.) De ser posible, conserva la opción de abandonar la asociación y saltar a la izquierda; es decir, prepárate para ello, de modo que puedas hacerlo correctamente si llega a ser necesario. El Partido Popular Progresista se está desplazando inconteniblemente hacia la derecha. Sin embargo, dentro de cuatro años tendremos por doquier un regimen clerical en cada estado, incluyendo Baden, y en todo el Reich. Hoy, esto es definitivo. Eso señalará el iniCiO de la ardua labor de “hacer un camino para la libertad”.8 Y entonces no debes estar muerto políticamente. No contestes. Ahora no tienes tiempo. Te volvere a escribir en otra ocasión. Cordiales saludos. ¡Son momentos difíciles para ti! 
En el otoño de 1908, cuando iba agudizándose la crisis de los Balcanes, el káiser Guillermo cometió otra indiscreción política, mucho mas grave que todas las anteriores. Publicó una entrevista en un periódico inglés, con la buena intención de disipar la desconfianza que Inglaterra le manifestaba. Declaró que aunque la opinión pública en Alemania fuera antinglesa, su actitud personal era amistosa. Por ello había declinado la oferta de Francia de formar una alianza a principios de la Guerra de los 
Puede suponerse que es la Asociación Nacional por una Alemania Liberal [Natbofl 
alverein für das liberale Deutschland]. , d r 
8 “Der Freiheit cine Gasse”: los poetas libertarios Max vun Schenkendorí ThLO °a Kórner emplearon esta base en 1809 y 1813, respectivamente. A veces se le ha atrihUl O Arnold von Winkelried (batalla de Sempach, 1386). [E.] 
oers. De hecho, había entregado a su abuela, la reina Victoria, su propio orrador de un plan de campaña contra los boers, y el plan aplicado por 1 comandante inglés había coincidido con el suyo... y cosas por el estilo. Realmente, dirfase que había intervenido la mano del demonio: ios funonarios responsables de aclarar esas cosas estaban de vacaciones. Y rada declaración resultó un desasti-e. En el interior y en el extranjero esalló una tormenta de indignación. Países extranjeros recordaron el telegraa a Kruger9 y tildaron de hipócritas a los políticos alemanes. Inglate. 
consideró estas revelaciones como indignos esfuerzos por ganarse su istad. En el interior se pidieron salvaguardias contra las pifias del “répersonal”. En el Reichstag estalló una discusión extraordinaria.. 
nte caldeada. Unos delegados hablaron de la tragedia de la política emana y propusieron cambios constitucionales en dirección de un réen parlamentario: responsabilidad de los ministros y participación Reichstag en el nombramiento del canciller federal, pero el Reichstag estaba unificado, y en particular los junkers prusianos se opusieron a 
propuestas. Más valía un monarca por la gracia de Dios aunque n1etiera aberraciones y luego tuviera que apoyarse en sus paladines, e una limitación de los privilegios de éstos y una expansión de ios dehos del pueblo. Y cuando el káiser prometió en privado a Bülow que Uaría con mayor moderación, se perdió el ímpetu hacia los cambios cales también entre la burguesía. 
rk.r se sintió indignado no sólo por el incidente, que confirmaba 
s sus viejos temores, sino también por la actitud tranquila de sus ios círculos: “un pueblo que nunca decide mostrarle la puerta a un 
narca o al menos imponerle mayores frenos, se sentencia a sí mismo 
a tutela política”. Más que nunca, se convenció de que sólo una extenn de la autoridad parlamentaria podría impedir nuevos desastres, 
o previó que los conservadores prusianos impedirían todo, también 
el Reich. Con este espíritu escribió a Naumann el 12 de noviembre de 
hora, todo depende de mostrar al país en los términos más gráficos que el Zrtido Conservador es el responsable de la continuación del “régimen persoial”. Se habla demasiado de la “impulsividad” del káiser y de otros aspectos de U personalid De esto es culpable la estructura política. Nada, absolutanente nada ha mejorado Bülow no pudo prometer nada porque no tenía la Utoridad necesaria, y en semejante posición cualquier emperador será presa e la misma vanidad. Guillermo 1 y Federico III actuaron, o habrían actuado, Xactamente del mismo modo (en los puntos decisivos), aunque su estilo acaso lera diferente. Sólo que Guillermo Ile temía a Bismarck y, ante todo, no desbrió lo que ocurría, o sólo se enteró de los hechos consumados como la anza con Austria en 1879, cuando ya no podía hacer nada. Lo que ahora ha 
telegrama de enero de 1896, en el que el emperador alemán felicitó a Paul Krüger, 
-.Jente de la República Sudafricana (Transvaal), por haber derrotado a Jameson, creó aguda crisis en las relaciones británico-germana5 [E.] 
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pasado es sólo que en el futuro ya no podremos descubrir todas las cosas que perpetra ese hombre. Lo decisivo es que ahora un dilettante tiene en su mano las riendas de la política. Cualquier gobernante legítimo que no sea Guillermo II es un dilettante, y eso es lo que desea el Partido Conservador. Esto puede decirse del mando supremo en tiempos de guerra y de la dirección de la Política en tiempos de paz. Y la consecuencia, mientras esto siga, es que resulta imposible una “política mundial”. 
Los “románticos” de la política, en particular la chusma burguesa que adora todo lo “conservador”, como es natural admira el tristemente célebre golpe de la declaración conservadora, llamándolo un “hecho viril” y un “momento histórico”, ¡como si esa gente se arriesgara a algo! Ante este logro propagandístico —propaganda dirigida hacia arriba y hacia abajo—, este romanticismo debe ser erradicado desde la cuna, pues como acabo de verlo, es peligroso. Es una lástima que no se pueda actuar como lo hace el Vorwürts durante el boicoteo de la cerveza, imprimiendo a cada día el famoso “No beban cerveza” y publicando en la primera plana de cada número de todo periódico independiente: 
“Los conservadores no desean la eliminación del régimen personal; por ello no podemos seguir una política global ni una política naval o una política cualquiera que no se pudiera llevar adelante también en Suiza o en Dinamarca.” El rey de Inglaterra tiene ambiciones y poder, el emperador de Alemania tiene vanidad y se contenta con una apariencia de poder, consecuencia del sistema, no de la persona (Kingdom of irifluence-Kingdom of prerogative’° [reino de influencia-reino de prerrogativa], como fue descrito el contraste en Inglaterra). Desde una perspectiva histórica, el emperador alemón y no el rey inglés es el “emperador de pura sombra”... La dinastía Hohenzollern sólo conoce la forma de poder del sargento mal pagado: dar órdenes, obedecer órdenes, ponerse en posición de “firmes”, hacer alardes... Yeso es lo que desea el Partido Conservador. ¿Por qué lo hace? Todos lo sabemos. 
A finales de 1908 otra severa crisis conmovió la política interior. Conservadores y centristas llegaron a un acuerdo sobre la reforma financiera del Reich y del sufragio prusiano, y se desintegró el bloque conservadorliberal. Bülow fue remplazado por Bethmann-Hollweg,1’ el “canciller con capa de filósofo”. Cayeron por tierra las incipientes reformas liberal-demócratas. El combativo jefe de los conservadores y de los granjeros se atrevió a lanzarse hasta contra el sufragio universal, y esto produjo enorme expectación. La izquierda liberal estableció una unión con el Partido Popular Progresista [Fortschrittliche Volkspartei]. Naumann acuno el lema “De Bassermann a Bebel”.12 Pero los socialdemócratas se negaron a participar. La constitución prusiana siguió intacta: como un escudo del régimen agrario-conservador no sólo en Prusia, sino en todo el Reich. Y el káiser pronto se repuso del shock, ante el éxito de su retórica. En Ufl discurso público se refirió al “derecho divino de los reyes” [Gottesgnade”1 
lO En inglés en el original. [E.] 
“Theobald von Bethmann-Hollweg, 1856-1921, canciller imperial de 1909 a 1917. [E. 
12 La referencia es al político liberal Ernst Bassermann (1854-19 17) y al marxista August Bebel (véase el capítulo vi, nota 4). [E.] 
tum]. Weber estaba convencido de tiempo atrás de que el emperador era ineducable, y para prevenir nuevos infortunios sólo esperaba una oportuna limitación de su autoridad mediante una extensión de los derechos parlamentarios. El que en esta coyuntura ni siquiera Naumann pareciera apreciar plenamente la importancia de las instituciones políticas para el futuro de la nación, llevó a Weber a hacer las siguientes observaciones: 
Después de tus dos excelentes artículos y de las muchas otras buenas cosas que se han dicho, tengo poco que añadir acerca del emperador. El tenor de lo que yo pueda decir será ahora invariablemente éste: No sobreestiméis la importancia de la calidad de una persona. Las culpables son las instituciones (idesde luego, no sólo las establecidas formalmente por ley!) y vuestra falta de temperamento. Ambas son obras del bismarckismo y de la inmadurez política que él estimuló. El efecto práctico probablemente será fortalecer al Bundesrat, 13 y no al Reichstag. Por eso sólo puedo repetir una y otra vez: el problema práctico es la parlan’ientariZación del Bundesrat; y tal vez la solución sólo aparezca en el futuro distante. 
Tu carta me desalentó bastante. Podrás aguardar toda la eternidad antes de que Herr y. H. u. d. L.t4 explícitamente “desempeñe el papel” [“sich aufspielt”] de adversario de los representantes del pueblo en esta cuestión. Tales caballeros lo han hecho y lo han dicho: “Esto no debe presentarse ante el parlamento.” ¿No basta? Y no te sientes capaz de mostrar a todos y de hacer plausible ante todos lo que ha significado y significa la “política mundial”? Como “realpolitiker” te has desalentado y resignado, dejándote impresionar por el estilo de política de D[elbrück]. Tal es la cuestión, y esto es lo que resulta tan profundamente deprimente para otros. Pues no hay nada más deprimente para la educación política de la nación que este descrédito sistemático y barato de todas las esperanzas para la significación de unos cambios organiativos que necesitamos tan urgentemente como el pan cotidiano, descrédito que resulta más impresionante por esa sonrisa siempre segura y siempre satisfecha. Volveré a verte ala próxima “realización” del káiser! (18 de noviembre de 1908). 
urante este periodo de extrema excitación, Weber una vez más se dejó evar a una asamblea política. Su esposa escribió el 9 de diciembre de 
Hace una semana, una gran experiencia política nos unió con Alfred. Jellinek pronunció un discurso brillante acerca del káiser y del Reich: propuestas de promoción del gobierno parlamentario en relación con las recientes declaraciones del káiser. Max asistió, como favor, mas nos aseguró que guardaría silencio. Pero cuando las observaciones de Gothein hicieron sonar una nota liberal-nacional, en realidad casi conservadora, los hermanos Weber se enfurecieron. Max habló dos veces, con contenida pasión y energía. Aunque la 
13 Entre 1871 y 1918, el Bundesrat estuvo constituido por los representantes de los 22 stados federales, bajo la presidencia del canciller imperial. [E.] 
14 Ernst von Heydebrand und der Lasa, 1851-1924, político conservador, en el parlamen-Prusiano desde 1888 y en el Reichstag desde 1903; “el rey sin corona de Pmsia”. [E.] 
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gente de ahí era mucho más de derecha, pudimos ver que los había impresionado. Después hubo un gracioso incidente que hoyes la comidilla de Heidiel-. berg. Al salir del salón, un pequeñoburgués pregurtó a otro: “Wer isch demn eigentlich seller Max Weber?” [Quién es ese MaxWeber, en realidad?]. La respuesta: “Ha das isch halt der Marianne ihrer” [O, es el tipo de Mariannie]. ¿No es gracioso, y al mismo tiempo grotesco y triste? ¡Si Max se dejara ver en público más a menudo! Su salud le permitiría hacero ahora, si él quisiera. IPero evidentemente no le parece digno en relación cor su labor académica. 
No, a Weber le interesaban muy poco las presentaciones y el éxito peersonal, que podría tentarle a gastar sus fluctuantes energías en impresiionantes discursos ocasionales, que no habrían cambiado el curso de la política práctica. Y sus nervios no estaban lo bastante fuertes para llas constantes exigencias del parlamento y las actividades de partido. Atsí, durante aquellos años tan movidos, sólo pudo servir a la nación en peli-. gro como consejero permanente de Naumann e influyendo sobre el juiccio político de su propio círculo. Pero, una y otra vez, su influencia resuiltó yana. Alemania era un país poderoso, con fuertes armamentos y ecomomía floreciente. Los dirigentes intelectuales no tenían, desde luego, unfluencia política, pero en cambio sí se subrayaba su importancia cuhtural, y eran prósperos. Les gustaban la paz y la quietud, y mientras no sintieran amenazada su privilegiada posición, el temor al socialismo wenía a contrapesar sus críticas al régimen existenle. Comprendían que se estaban cometiendo errores graves, pero les parecía que sólo justificaban una irritación pasajera. Se preguntaban si las constantes y acerbas criíticas de Weber al curso de la política no serían sólo causadas por su enfermedad. Así, Weber sentía, con amargura, que ni los más peligrosos fiux pas del emperador ni las crisis más graves podían conmover a los dirigentes intelectuales de la nación, sacándolos cte su papel de simples espectadores. Lo que Weber deseaba por entonces era que los catediráticos universitarios más sobresalientes se unieran en una protesta pública; pero no había ni que pensar en ello. 
Como ejemplo característico de la ineducabilidad política de sus colegas, Rickert envió a Weber un ensayo, obra de un profesor de derecho constitucional de Friburgo, que se oponía al gobierno parlamentario. Weber escribió al remitente: 
Muchas gracias por enviarme la música política de Sch.,’5 en una trompeta de juguete. ¡Qué sonido más horrible, más nauseabundo! ¡Supongo que has oído decir que yo debo contener mi apetito por razones de salud y quisiste ayudarme! Así son los alemanes y eso es lo que llaman “política”: ponerle mala cara a “su” emperador, y luego él va a Canossa’6 (en vísperas del día de la pe Richard Schmidt, 1862-1944, profesor de derecho en Fr[burgo, 1891-1913, y deSPurt en Leipzig. La referencia probablemente sea a un artículo tublicado en el Zeitschllt ¡ji! Politik que Schmidt había fundado junto con A. Grabowsky en 1907. [E.] 
6 Canossa, en el norte de Italia, fue la escena de la penitencia del emperador nrlqUC IV ante el papa Gregorio VII en 1077. [E.] 
nitencia y la plegaria prusianas, para que todo tenga la misma atmósfera), y entonces vuelven a verlo con orgullo y ¡por Dios, nada de gobierno parlamentario! En cuanto a esos disparates acerca de anarquía y falta de sistema, mira nuestra política, por una parte, y la de Francia, Inglaterra, Holanda, Bélgica, etc., por la otra. ¡Y eso es lo que llaman pensamiento “político”! (21 de noviembrede 1908). 
En otra ocasión, pocos años después, se vio lo que Weber pensaba de actitud política de sus colegas, y de lo que lo hacía sufrir. En un banuete [Festkommers] por la inauguración de la nueva Universidad de rriburgo (otoño de 1911), el Pro rektor [subrector] había hecho algunos ücios de valor enérgicos contra los “simplones” y “soñadores pacifistas” riedensduselei]. Esto movió a un general, que ya tenía cierta fama de rnador, a hacer ciertas declaraciones un tanto drásticas: por ejemplo, los pacifistas eran hombres que llevaban pantalones pero no tenían Lda dentro de ellos y que, por tanto, deseaban que todo el pueblo fuera eunucos políticos. Este incidente había aparecido en el Frank furter itung, con comentarios irrespetuosos. Y como estas observaciones tamn iban dirigidas contra el Prorekz’or, muchos de los más distinguidos ‘ofesores de Friburgo publicaron una indignada declaración conjunta la que reprochaban al periódico socavar las convicciones nacionales ticas afirmando que era “el buen derecho y el noble deber de los prosores académicos profesar en esas ocasiones festivas que comparten lii nuestros estudiantes los ideales patrióticos con esa orgullosa y abruta franqueza que los jóvenes tienen derecho a esperar de nosotros”. Un codirector del periódico, el doctor H[einrich] S[imon],’7 pidió a eber su opinión privada, para justificar aquella seria acusación. Los sitientes fragmentos de la respuesta de Weber, también enviada a los prores de Friburgo, son de interés político y a la vez humano: 
La referencia a la “orgullosa franqueza” de los profesores académicos en una ocasión en que no había nada grave que arriesgar no causa buena impresión. Y la predicción de que las críticas de discursos hechas en banquetes académicos r.paralizarán las “fuerzas morales” ciertamente parecen “hablillas de ciudad ‘pequeña”... El Frank furter Zeitung, entre cuyas tradiciones siempre ha tenido i1in gran sentido del humor, a mi parecer no debe tomar demasiado en serio las rideclaraciones hechas en semejante ocasión. 
Si muchos profesores académicos toleran tales errores del autor de esta vdeclaración para que no vayan a parecer malos colegas ante el tribunal de sus 
sentimientos, la explicación última de esto se encuentra probable17 1880-1941, nieto de Leopold Sonnemann, fundador del Frankíurter Zeitzing. Después 
1933 Simon, quien también era crítico literario y musicólogo, emigró a Palestina , 
lego a los Estados Unidos. El Prorektor antes mencionado era Ernst Fabricius, 1857- , profesor de historia en Friburgo de 1888 a 1926. El general al que se hace mención Berthold Karl Adolf von Deimling, 1853-1944, comandante de las fuerzas alemanas en rica sudoccidentaj de 1904 a 1907, y comandante general en Estrasburgo de 1913 a 1914. ueS de servir en la primera Guerra Mundial, Deimling ingresó en el Partido Dcmócrata 
n 1918 y llegó a ser un líder en el movimiento pacifista en Alemania. [E.] 
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mente en la febril excitación que ha creado la liquidación —ciertamente no muy brillante— de nuestra teatral política en Marruecos, sobre todo en gran parte de las clases superiormente intelectuales de la nación. También yo deseo mayores armamentos, en mayor grado del que se subraya en el Frankfurter Zeitung, combinados con una política exterior que sea al mismo tiempo clara e implacablemente resuelta. Pero opino que ni siquiera con los más fuertes armamentos podremos arriesgarnos conscientemente a una guerra europea mientras esperemos que los jefes de nuestro ejército tengan que soportar las intervenciones de un dilettante coronado, quien, tanto en la diplomacia como en el campo del honor, lo estropearía todo. Muchos factores emotivos basados en una tradición que desde hace tiempo se ha vuelto políticamente nociva están impidiendo que esta ira, básicamente justificada, vaya dirigida contra la persona que la merece. Por ello, explota de súbito, en ocasiones enteramente inapropiadas y en mala dirección: en este caso, contra el Frank furter Zeitung. Por ello, esa declaración también es uno de los muchos síntomas de cómo la impotencia externa de la nación está relacionada con su impotencia interna. Y siendo esto así, me he permitido analizarlo aquí con algún detalle. 
Cuando algunos colegas de Friburgo trataron de convencer a Weber de que el ataque del periódico al Prorektor había sido injusto y explicaron los motivos de su “declaración”, Weber les contestó lo siguiente: 
Puedo suponer que la carta adjunta expresa adecuadamente mi opinión de que en este asunto se ha cometido una gran injusticia a los motivos de los caballeros en cuestión, así como mi juicio sobre el corresponsal del periódico, quien en realidad es indecible. Pero ahora muchos se están acostumbrando a que, desde Friburgo, la justificada indignación por nuestras fallas políticas se ha desviado del único blanco que las merece: por ejemplo, en los célebres ‘días de noviembre” de 1908, cuando se presentó a discusión la modificación de la constitución del Reich, y cuando la gente de Friburgo se dedicó —por miedo a algún aumento del poder parlamentario y, por ello, del sentido de responsabilidad parlamentario— a apuñalar por la espalda todas esas proposiciones. Me parece importante que la conclusión de mi carta anterior no se tome como una observación hecha a la ligera. 
Todos, y ante todo cada general que desee saberlo, sabe que persiste la situación mencionada. Y en cuanto a la respuesta habitualmente dada, en forma privada y confidencial por nuestros militares cuando se expresan tales temores —“no se preocupen por tal intervención en tal emergencia; Su Majestad no puede soportar el olor de la pólvora, y nos deja las cosas a nosotros”—, me alegraré de creer que esto es cierto en caso de derrotas, pero no cuando pueden esperarse victorias y se necesita paciencia. Allí, en la políticamente peligrosa excesiva extensión del monarquismo, y no en nuestro puñado de utópicos pacifistas, se encuentra nuestro más grave peligro, sobre todo en nuestra posición exterior. Probablemente será necesario decir esto en público sin ambages, y a cualquier riesgo. Pero, ¿dónde encontraremos entonces a la mayoría de los caballeros que firman? 
Pero me gustaría decir también lo siguiente acerca del,estado objetivo de los asuntos como tales. Es evidente que la declaración hecha por el Prof. F.8 
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no habría inspirado 1or sí misma una discusión en la prensa si no la hubiera seguido el discurso d aquel general que en muchas ocasiones anteriores hizo drásticas observaciores en público. La crítica de la prensa fue dirigida contra este último, aunque e Prof. F. también fue arrastrado a ella. Yo, casualmente, considero que los geierales locuaces per se son un fenómeno tan desagradable como los monarcs locuaces. Pero lo que me afectó especialmente en este caso fue que en este noniento particular las autoridades militares, tras un prolongado receso, han nanudado su práctica de echar del ejército a puntapiés a los oficiales de la renrva, si expresan sin reservas sus convicciones políticas. En estas circunstanciLs, resulta un tanto inoportuno que un general se exprese así. En las cartas iue yo he recibido aparece esta observación: “simplemente tuvimos que IDlerar a nuestros invitados” (es decir, ese general). Y aunque la declaraciói sólo nombraba al Prorektor, en realidad apoyaba también a ese hombre. 
Ahora, me permitoplantear la siguiente pregunta a mis colegas. Si yo hubiera aceptado la amble invitación de la universidad, habría subido a la cátedra a cualquier costo y por cualquier medio, tras el discurso del general, para decir sólo esto: mieitras las autoridades militares traten de convertir en eunucos políticos a l(s oficiales que tienen al mando, oficiales que, como yo, reciben cada año susórdenes de movilización, no puedo conceder a ningún general el derecho de tplicar esa expresión a otros. ¿Cuáles cree que habrían sido las consecuencias Tal vez que yo también, habría gozado de derechos de invitado. Puedes pensar eso ahora, pero con mi experiencia de años, creo que no habría habido ni ue pensar en ello. Habría habido un escándalo por una perturbación tan pre;untuosa, tan falta de tacto en una agradable celebración, y una violación lel sagrado sentimiento nacional, junto con declaraciones confidenciales de buenos amigos; tal vez estuviera yo en lo cierto, pero ¿por qué tengo que ser yo ;iempre el que cause escándalos políticos? A lo que habría contestado: porque los básicamente interesados, cuya voz llega mucho más lejos que la mía, no lo hacen, jamás lo hacen, porque sólo se les puede poner en movimientc cuando se trata de las llamadas declaraciones nacionales. Y aunque éstas sin duda son hechas en serio por los interesados, no convencen a nadie qu piense de otra manera, sino que más bien pueden parecer cuchés, tanto ccrno los antiguos ideales de la Ilustración, señalados por ese término. 
Y me gustaría que rdemás consideraran ustedes que caracterizar a una crítica de ideales políticas definidos, por muy elevada que sea, como un socavamiento de las fuerzis morales es algo que tendrá que provocar justificadas protestas. En materia de “ética”, los pacifistas son indudablemente “superiores” [“über’7 a nosotros. En mi discurso inaugural de las clases en Friburgo, 
por muy inmaduro que fuera en muchos aspectos, yo apoyé abiertamente la soberanía de los jdeals nacionales en el terreno de toda política práctica, incluyendo la llamada política social, en un momento en que la gran mayoría de los colegas en mi esfeta estaban dejándose engatusar por el engaño del llama- do reino social. Pero aun entonces subrayé deliberadamente que la política no es ni puede ser nunca una profesión con un fundamento moral. 
Sigo considerando la declaración de mis colegas, en su actual forma como todo, menos benéfica. Es bien sabido que en los banquetes de estudiantes, los miembros de las asocaciones y corporaciones estudiantiles, con sus uniformes, suelen predominLr, aunque numéricamente estén en minoría. La clase de 

política patriótica que nos recuerda la Gartenlaul]9 que hoy llena lss páginas de los órganos oficiales de todas esas asociacione—un nacionalisno absolutamente hueco, vano y puramente zoológico— enfli opinión conducirá a una falta de principios ante todos los grandes probleias culturales, y tstá tan lejos como se pueda estar de la visión del significac de esos ideales uacionales que discernimos y apreciamos en el profesor F. 
Su absoluta falta de todo ideal cultural y la mirable estrechez de su horizonte intelectual a este respecto hacen que estoçírculos crean que pueden pagar muy baratas sus deudas a la cultura naciom recibiendo con tempestuosos aplausos declaraciones como las del general e el banquete. A mi parecer, tales discursos, así como la tendencia exclusiva [aschliessliche Abstellung] de una declaración colectiva —que, como todo el mndo lo sabe, es cosa sumamente rara entre profesores—, esto es, la defensde ese hombre, tólo puede ensanchar el abismo entre la vaciedad de los llanidos sentimientos nacionales de grandes cantidades de nuestros estudiant; y la plena satísacción de nuestras necesidades nacionales y culturales. Est definitivamente va en contra de las intenciones tanto del autor como de is signatarios de la declaración (15 de noviembre de 1911). 
De una segunda carta enviada al doctor S., esultan significativas las siguientes frases: 
Para que no queden dudas sobre mis opiniones prsonales: mi opirión personal de quienes no son más que pacifistas, no es eferente de la del profesor F. y, si acaso, los critico más, a menos que no sólo csfruten de las conclusiones a las que llegó León Tolstoi, como postre literario, mo que las pongan en práctica, en todo aspecto, al menos en política interio Todo aquel que en el campo de la política exterior considere la guerra como 1 peor de todos las males no puede mostrar gran entusiasmo ante los revolucinarios, en ninguna circunstancia, y deberá estar dispuesto a poner la otranejilla también en su vida personal. Sólo esto podría ser impresionante. ‘imbién yo consiElero cualquier otra cosa como incongruente y como un enaño sentimental.,. 
III 
Volvamos al año de 1909: la vida de Weber, cra vez ajetreadísima, se volvió cada vez más pintoresca y variada en c.estiones tanto académicas como personales. Un nuevo grupo científio-filosófico fundado por Otto Klebs2° y Alfred Weber, el Janus, reunha jóvenes sabios y a SUS esposas para pasar unas horas festivas llenas (e ingenio y encanto. Presentaciones de los más variados campos del cqocimiento ibar. seguidas por discusiones animadas. Los resultados n eran lo importante, nl tampoco se trataba de demostrar que uno u of0 tenían razón, Se inter19 Semanario ilustrado para familias, publicado entre 13 y 1943, que halagaba los gustos populares en literatura y otros aspectos de la cultura. L.j 
20 Puede suponerse que es Georg Klebs, 1857-1918, P)fesor de botanicaen Basilea, Halle y Heidelberg (desde 1907). [E.] 
cambiaban ideas y estímulos, y la presencia de las mujeres añadía un toque particular. 
Max es muy productivo. Recientemente, salió dos tardes seguidas. El sábado asistió a la reunión del Janus en el lugar de Oncken. El anfitrión, que pasó mucho tiempo en los Estados Unidos, dio una charla muy viva y simpática acerca de Carl Schurz,21 y después, desde luego, nuestro viajero por los Estados Unidos habló durante media hora. El lunes tuvo una reunión de su grupo, el Eranos, especialmente culto, donde los Gothein, y el anfitrión mencionó la posibilidad de una psicología histórica en relación con Simmel. Una vez más, Max tuvo mucho que decir, pues no volvió a casa hasta después de las doce y media. 
Pero esta intensa actividad provocó a los demonios. Hacia la primavera, terminada su labor sociológico-histórica, una vez más las impredecibles perturbaciones nerviosas vinieron a maniatarlo, y después de que los buenos periodos habían durado más tiempo, Weber soportó tales grilletes de tanto peor humor. El suelo volcánico se estremeció, y durante meses toda su existencia intelectual pareció estar en peligro. Esta vez, 
ni siquiera una permanencia en el sur fue capaz de exorcizar el espectro del mal. 
Todo lo que Weber tenía entre manos quedó en suspenso. Ese verano tuvo que parar su maquinaria intelectual y aplacar sus excitados nervios bajo las lloviznas de la montañosa Selva Negra. 
Ruhstein, 25 de junio de 1909 
Aquí llueve continuamente y hace un frío intenso. Aun cuando está encndida la calefacción central, creo que no obtendré este año la indispensable cuota de calor que necesita mi cuerpo. Fue agradable dar un paseo de una hora bajo la lluvia en el bosque, pero me costó tres cuartas partes de mi sueño nocturno. Y sólo cuando los abetos han unido sus capas, y a su oscura dignidad le responde 
í la viva ligereza de los helechos y los arándanos, se pone hermoso este bosque. Habitualmente, el abeto es como una vieja criada entre los árboles, con sus 
capas caídas o ligeramente levantadas y que, unos tras otros, parecen subir de puntillas por las laderas de las montañas. Y los capullos tiernos parecen muchos pequeños dedos sobre un piano que ha tocado algo para la primavera. En invierno, cuando se han puesto el velo, ocurre algo distinto. Pero ahora, con la constante lluvia y sin el olor de la resma, no hay mucho que ver por aquí. Cuando mi dormitorio se pone demasiado frío, suelo sentarme en la habitación del carretero. Por allí pasa toda clase de personas; ayer tuvimos a un hábil molinero bastante simpático, sin empleo, con quien pude sostener una buena charla. O me siento con la esposa del viejo posadero y sus hijas, que están tejiendo un ajuar de novia. Dieciséis hijos! 
21 1829-1906, estadista, soldado y periodista estadunidensc nacido en Alemania. El bistonador Hermann Oncken vivió de 1869 a 1945. [E.] 
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A mediados del verano, Weber había vuelto a superar la alarmante crisis nerviosa, y una nueva creatividad vino a compensar el periodo impro.. ductivo. En el otoño hubo grandes cosas. La Asociación de Política Social celebró su convención en Viena para demostrar su comunidad cultural con la monarquía del Danubio, así como sus esfuerzos conjuntos con los sabios austriacos. Teniendo por sede la magnífica y hospitalaria ciudad, la asamblea fue particularmente festiva. Participaron los Weber. A diario se reunía un importante grupo de sabios: Knapp, Brentano, Von SchulzeGavernitz, Sombart, Alfred Weber, Eulenburg,22 Von Gottl y otros. Entre ellos estaba Naumann. Un intelecto se contagiaba del otro; Weber brilló y pareció radiante. 
Fue como una corriente de intelecto que no puede dejar de fluir, arrastrándolos a todos. Siempre nos sentamos entre magnates del intelecto, y se discutía de la mañana a la noche. Durante la conferencia siempre podía verse a Max en un rincón, hablando con alguien sobre la preparación de un gran proyecto colectivo. Luego, habló toda una hora durante la discusión. Yo estaba sentada junto a Knapp, quien siempre se mantiene mentalmente joven. Me pareció conmovido y me susurró: “Qué bien se le ve! Nos encanta su fuego, pero está consumiéndolo.” Por desgracia, me perdí el discurso de Alfred. Los viejos se horrorizaron, pero los jóvenes se mostraron entusiastas. Les gustan el temperamento y el pathos en que ambos hermanos se asemejan tanto. Fuimos con Naumann a ver Fausto en el Burgtheater, asistimos al banquete en que Sombart propuso un encantador brindis por Viena, y visitamos a Ludo Moritz Hartmann 23 hasta bien entrada la noche. 
La lucha por una solución teórica y práctica a los problemas sociales modernos también era como un drama emocionante. En aquellas convenciones se estabán reuniendo tres generaciones de sabios. Todavía estaban ahí los grandes viejos del socialismo académico [Kathedersozialismus]: Wagner, Schmoller, Knapp, Brentano. Y también sus ex discípulos: Herkner, Rathgen, Philippovich,24 Sombart, Schulze-GavernitZ, Eulenburg, Max y Alfred Weber, y ya estaba apareciendo una tercera generación. Naturalmente, los jóvenes veían muchas cosas de manera distinta que los viejos, y en oposición al historicismo político-metafísico de Gustav von Schmoller en particular, exigían un curso sociopolítico y democrático más enérgico. A veces, las tensiones eran grandes. Pero los mantenían unidos la búsqueda común de un compromiso entre las demandas económicas particulares y el deseo de asegurar la supremacía de los intereses del ideal por encima de los intereses materiales. 
En el campo de la política social, esta vez la pregunta era saber siel camino a la igualdad social y a la limitación del gobierno del capitalls 
22 Franz Eulenburg, 1867-1943, economista político, profesor en Aquisgrán Kiel Y Berlín. [E.] 
2318651924, historiador y político austriaco. [E.] 
24 Heinrich Herkner, 1863-1932, economista político, profesor en Fi-iburgo, Kar1sr’ Zurich y Berlín; Eugen Freiherr von Philippovich von Philippsberg, 1858-1917, C’CO nomista político austriaco, profesor en Friburgo y Viena. [E.] 
privado era el fortalecimiento del poder del Estado y la expansión de la actividad económica del Estado y las comunidades, o bien la den zocrati—ción de todas las instituciones, tanto de las empresas como de los parmentos. El fogoso y viejo luchador Adolf Wagner señaló en dirección l socialismo de Estado, mientras que otros, en especial los hermanos Teber, sólo veían en ello una especie de sometimiento del individuo a 
i “maquinaria”. Según ellos, la norma decisiva para una reforma social 
ra la cuestión de qué tipo de personalidad promovía: una persona libre 
r responsable, o una persona política y psicológicamente dependiente que e inclina ante las autoridades y ante sus superiores para obtener la seuridad externa. Con ingenio, Alfred Weber sugirió la idea de que una nayor actividad económica del Estado produce una mayor maquinaria 
crática y convierte a números crecientes de personas en funcionarios servidores que han de olvidarse de todo juicio político independiente quieren conservar sus míseros empleos. La maquinaria burocrática es ecesaria para la realización técnica de ciertas tareas, pero su glorificación 
ico-metafísica sólo crea almas serviles. 
x Weber adoptó el mismo punto de vista y añadió un argumento poco que reflejaba su profunda agitación por la desastrosa inseguridad la nave del Estado alemán. Presentamos algunos fragmentos de sus obrvaciones, que nos dan un poco del sabor de su discurso improvisado: 
Ninguna maquinaria del mundo trabaja tan precisamente como esta maqui1aria humana (la burocracia). Desde los puntos de vista técnico y material, es insuperable. Pero no sólo existe la medida técnica. ¿Cuál es su consecuencia en el campo de la administración y de la política? Todo el que se integre se vuelve un insignificante engranaje de la máquina, como en una gran empresa industrial, y cada vez se ve más obligado a sentirse como tal y a preguntarse si no podrá llegar a ser un engrane mayor. Y aunque es aterradora la idea de ‘que algún día el mundo sólo pueda estar habitado por profesores —habría que tescapar al desierto si algo así ocurriera—, resulta aún más aterradora la idea de que el mundo sólo estuviera lleno de pequeños engranes, es decir, de personas que se aferraran a sus mezquinas posiciones y se esforzaran por trepar a otras mayores. 
Esta pasión por la burocratización, como la hemos oído expresada aquí, bastaría para sumir a cualquiera en la desesperación. Es como si, en política, a una fregatriz [Scheuerteufel], con cuyo horizonte mental el alemán puede 
entificarse mejor, se le permitiera llevar las cosas por sí sola, como si intenonalinente nos convirtiéramos en un pueblo que necesitara orden y nada s que orden, que se pusiera nervioso y se acobardara cuando este oi-den se 
tarnbaleara por un momento, que se sintiera indefenso al ser arrancado de su í AJuste exclusivo a este orden. 
La pregunta está en saber si tenemos un contrapeso a esta maquinaria para Conservar un resto de humanidad libre de esta parcelación del alma, de este reino exclusivo de los ideales burocráticos de la vida.., y si el Estado mismo se vuelve, cada vez más, como un empresario; por ejemplo, si participa en la nunería del carbón apropiándose minas e ingresa en el sindicato del carbón (este abrazo de la industria pesada no lo encontrará desempeñando el papel de 
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Sigfrido, sino el del rey Gunter en relación con Brunilda).25 El Estado se llenará de los puntos de vista de un patrón, en lugar de que la industria se preocupe por el bienestar social... 
Sólo me opongo a la glorificación acrítica de la burocracia. Su principal fuerza impelente es un sentimiento puramente moralista: fe en la omnipotencia de las altas normas morales de los funcionarios alemanes en particular. Pero yo, personalmente, considero tales cuestiones también desde el punto de vista de l potencia política internacional de un país y de su desarrollo cultural, y en este sentido, la calidad “ética” de la máquina decididamente está desempeñando un papel cada vez menor. Ciertamente, en la medida en que promueve la precisión con que funciona la máquina, la ética es valiosa para el mecanismo... Pero esa “corrompida” burocracia de Francia, esa corrompida burocracia de los Estados Unidos, ese tan vilipendiado gobierno senil [NacI2t- wiichterregierungJ de Inglaterra... bueno, ¿cómo les va a esos países con ellos? ¿Cómo les va en el terreno de la política exterior? ¿Somos nosotros quienes hemos hecho progresos en este campo, o son otros? 
Los países gobernados democráticamente con unos funcionarios que sin duda son en parte corruptos han tenido considerablemente más éxito en el mundo que nuestra burocracia, tan moral; y si, en última instancia, se trata de la actitud política de las naciones en el mundo ‘—y muchos de nosotros sostenemos que éste es el valor último—, entonces yo pregunto: ¿qué tipo de organización tiene mayor eficiencia,26 la expansión capitalista privada con una pura burocracia de negocios,27 que es más propensa a la corrupción, o el dominio del Estado por la muy moral burocracia alemana, que se ha transfigurado de manera autoritaria? Y entonces, pese a mi profundo respeto al mecanismo tan ético de la burocracia alemana, por el momento no puedo reconocer que sea capaz de hacer tanto por la grandeza de nuestra nación como lo logra la burocracia extranjera, que puede estar muy por debajo de ella moralmente y que carece de su aura divina y muestra el afán de lucro del capital privado que, en opinión de muchos de nosotros, es sumamente censurable. 
Aparte del tema de la política social que ocasionó tantt evaluación tanto autoanálisis, en busca de unos postulados prácticos, también se discutió por primera vez en este círculo un problema puramente teórico: 
la naturaleza de la productividad económica. La forma en que Philippovich trató este problema hizo que Sombart y Weber le exigieran trazar una distinción clara entre los descubri’mientos académicos y un juicio ético-político de las relaciones reconocidas. Sombart trató de mostrar que el concepto de productividad económica que el principal orador había establecido estaba influido por juicios de valor subjetivos, y acuñó este célebre chiste: “No podremos debatir esto hasta haber establecido científicamente si son más bonitas las rubias o las morenas.” 
Max Weber concluyó sus observaciones con las siguientes frases, que alcanzan una cierta solemnidad por su reprimido ethos: 
25 En el Nibeltmgenlied, el héroe Sigfrido corteja y conquista a Brunilda para GuntQr pasando varias pruebas de fuerza, disfrazado como este último., [E.] 
26 En inglés en el original. [E.] 
27 En inglés en el original. [E.] 
La razón por la que aprovecho esta oportunidad.., de atacar en términos extremadamente categóricos la mezcla de lo que debe ser con lo que existe, no es que yo subestime la cuestión de lo que debe ser. Por el contrario, es precisamente porque no puedo tolerar que problemas de importancia universal —en cierto sentido, los problemas más elevados que puedan mover al corazón humano— se hayan cambiado aquí en un problema técnico-económico de producción, y convertido en tema de discusión académica. No conocemos ideales científicamente demostrables. Ciertamente, en esta época de cultura subjetivista es más difícil tratar de derivarlos de nuestro propio corazón. Pero sencillamente no podemos prometer una tierra de Jauja o un camino allanado ni en este mundo ni en el siguiente, ni en el pensamiento ni en la acción. Y es estigma de nuestra dignidad humana que la paz de nuestra alma no pueda ser tan gran de como la paz de alguien que sueña con semejante tierra de leche y miel. 
A partir de esa convención, la discusión de juicios de valor no cesó en el grupo hasta que se aclaró un tanto, pocos años después, en una reunión convocada expresamente con ese propósito. Esa vez, Weber presentó a la 
ociación una opinión impresa que después publicaría en Logos, en foria un tanto modificada.28 
‘i el mismo año (1909), el director del Archiv, Paul Siebeck, empezó a iteresar a Weber en una gran enciclopedia de economía política. Debía mplazar al manual de Schiinberg,29 que ningún erudito célebre se ha- 
molestado en revisar. Weber estuvo de acuerdo, hizo un esbozo, con- 
- iió colaboradores y se encargó de la laboriosa organización, asignánLose él mismo las secciones más importantes. Deseaba subordinarse por mpleto a la causa. El libro aparecería bajo la dirección colectiva de ocios los colaboradores. Una vez más, Weber mostró enorme celo, pues la 
ra pretendía aparecer en dos años. 
Esto, desde luego, resultó imposible. El proyecto colectivo mostró una Vez más lo difícil que es hacer que diversos sabios se acomoden a los re“luerimientos de una colaboración fructífera. Promesas hechas en firme 
se cumplieron; hubo que excusar por enfermedad a autores imporRntes; otros se tardaron varios años en enviar sus manuscritos, dejando los que habían sido puntuales en la irritante posición de ver cómo sus anuscritos iban envejeciendo. Por último, unos cuantos distinguidos coas a quienes Weber había atribuido particular importancia, presenron colaboraciones inesperadamente pobres, y sin embargo el direcr no podía rechazarlas. Hubo que aplazar el plan original. En suma, eber sufrió incontables irritaciones y dificultades, y para compensar depreciación de la obra fijó metas cada vez más ambiciosas a su pro‘ participación. Escribió en una carta a sus colaboradores: 
28 Cf “Der Sinn der ‘Wertfreiheit’ der soziologischen und ókonomischen Wissenschaften”, fl Gesamrnelt Ausfsttt’e zur Wissenschaftslehre 
El economista Gustav von Schónberg, profesor en Basilea, Friburgo y Tubinga, publisu HandbcJi derpolitisciten Qkonornje en dos volúmenes en 1882. Una segunda edición, htres volúmenes, apareció en 1896-1898. [E.] 
Es comprensible que se haya creado mucha discordia —fustificablernente, me atrevo a decir— por el hecho de que algunos no hayan tenido escrúpulos e llevar adelante otros proyectos y producir gruesos volúmenes mientras no flO enviaban las colaboraciones que habían prometido. También yo considero que ésta no es la manera de reconciliarse con el deber de cumplir con nuestros contratos. El errático envío de artículos y, ante todo, la pérdida casi completa de varias colaboraciones de particular importancia han tenido consecuencias desagradables. Como no se pudieron remplazar algunos de éstos, considero que para compensarlo y elevar la calidad especial de la obra, yo debo aportar una discusión sociológica bastante completa para la sección de economía y sociedad, tarea que de otra manera nunca habría yo emprendido en esta forma, y al hacerlo he sacrificado otros proyectos que para mí eran de mucho mayor importancia. 
Además de sus otras obras, Weber empezó a verter un verdadero caudal de su conocimiento en este recipiente. Al final, se concentró en una tarea uniformemente grande. 
En 1914, tres años después de lo planeado, aparecieron las dos primeras secciones. Weber las publicó con un prefacio en que anunciaba el carácter didáctico y sistemático de la obra, así como su idea guía: 
Partimos de la opinión de que el desarrollo de la economía debe investigarse principalmente como un fenómeno particular de la racionalización general de la vida. Metodológica y políticamente, los colaboradores pertenecen a los más diversos campos; por tanto, no se ha hecho ningún intento por lograr una uniformidad del punto de vista metodológico o práctico. El hecho de que los problemas sean considerados desde todos los puntos de vista compensa esto... El profesor Max Weber, quien dirigió esta edición, es el único responsable de los defectos que pueda haber en la concepción y disposición del material. 
Por causa de la Guerra Mundial, el siguiente volumen no apareció has: 
ta 1918. La colaboración del propio Weber, Wirtscha[t u.nd Gesellschaft [Economía y sociedad], que fue creciendo hasta ser su rnagrium opus conforme él avanzaba, apareció después de su muerte [19251, como volumen de más de 800 páginas de letra menuda. Weber sólo vio en prensa la parte conceptual; no vivió para dar los últimos toques al resto de la obra, que quedó fragmentada. La analizaremos más adelante. 
w 
Volvamos ahora a los incidentes de la vida de Weber. En el invierno de 1909-19 10 Weber estuvo particularmente activo: entre otras cosas, partl cipó en la reunión de la junta de la Asociación de Política Social en Berlín, habló ahí con incontables personas y discutió con Simmel, SombaI Y otros sobre la fundación de una Sociedad Sociológica que podría complementar a la vieja Asociación en el terreno de la discusión puramente aca démica. La generación joven de eruditos con intereses sociológicos habla 

sentido la necesidad de un intercambio de ideas acerca de los problemas : la vida en la sociedad moderna, no sólo con especialistas en economía política, sino también con filósofos, teólogos, juristas, etnólogos teóricos, etc. Además, deseaban una comunidad cuyo objetivo sería enfrentarse al enorme conjunto de problemas en forma puramente científica y in un hincapié ético-político. 
Weber decidió encargarse también ahí de la labor de organización. ReLctó y envió el material de propaganda, sostuvo una enorme corresondencia, recabó dinero e hizo planes para los proyectos colectivos que bría que lanzar. Aunque interesado en que hubiera otro nuevo lugar reunión para el intercambio de ideas, le interesaba todavía más crear ria base para el tipo de investigación sociológica que, a causa de su alnce, sólo podría producir resultados significativos mediante un inte‘ido esfuerzo de cooperación. Así, presentó al comité encargado de los 
- ¡vos un plan de trabajo para una sociología de la prensa [Zeitswesen], y propuso como nuevos proyectos la investigación de asoriones voluntarias [Vereinswesen] y de las relaciones entre la tecogía y la cultura. Weber intentó, al punto, conseguir a eruditos que se cargaran de proyectos apropiados. Pero también allí, la acción coope:iva de los sabios resultó mucho más difícil de planear que ninguna i. Weber no podía ordenar ni obligar a la gente a hacer cosas, sino ii sólo hacer sugerencias y peticiones, y no hubo manera de convencer flrnchos sabios de que dejaran aparte sus intereses académicos en fa- de proyectos colectivos. 
fue varias veces a Berlín y a Leipzig a tratar de contagiar a los gas su propio celo, pero fue en vano. Todos estaban sobrecargados 
i sus deberes profesionales. Ni uno solo fue libre de tomar la iniciativa, esto irritó profundamente a Weber: “Ahora, finalmente he reunido a Íos cuantos de quienes son indispensables para la Sociedad SociológiPero no lograremos ningún progreso; esto basta para descorazonar a quiera. Nadie quiere sacrificar nada de su tiempo ni de su trabajo ni :sus intereses, y en cuanto a actuar, ¡no hacen nada!” Luego venía el rblema de la etiqueta. El propio Weber deseaba hacer el trabajo, pero no iría ponerse al frente, y algunos sabios que se consideraban creado- de la sociología moderna querían que esto se dijera en público, en parular porque el Estado les estaba negando los puestos académicos rrespondientes a su categoría. Weber convirtió entonces la jefatura en atroika La consecuencia fue que ninguno de ellos tomó la iniciativa y e Weber contjnuó con toda la carga de trabajo. 
sf, en 1909 tenía Weber en las manos al mismo tiempo los hilos de las s grandes empresas colectivas: el proyecto psicofísico, los preparatipara la investigación de la prensa y el Grundriss [Esbozo]. Con todos Os diferentes intereses, se veía en peligro de agotar sus Fuerzas. Por 
en uno de sus cumpleaños la compañera de su vida quiso que él 
Concentrara en su labor para crear cosas perdurables: “En realidad, omjs deseos se reducen a éste, que es blasfemo: el diablo se lleve la 
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Sociedad Sociológica que te está agotando, pues aparte de sus bonitas convenciones, seguirá siendo una máquina que apenas funcione”. A esto replicó Weber: 
Muy bien, entonces, se hará tu voluntad en la medida en que esté en mis manos, aunque no se qué grandes cosas saldrán. Como están las cosas, ahora tengo que empezar toda clase de ensayos dirigidos al Grundriss. Mostrarán problemas que luego podrán conducir a otras cosas. Pero todo irá muy lentaH iente, pues el periodo de gestación en realidad ha sido cada vez más largo. Estoy lejos de haber absorbido ya todas las cosas nuevas, y aun no las he hecho mías. 
En el otoño de 1910, la Sociedad Sociológica celebró su primera convención en Francfort. Fue la reunión de hombres como Gothein, Simmel, Sombart, Tünnies, Troeltsch, Von Schulze-GávernitZ, Kantorowicz,3° Michels y otros, un grupo distinguido. La sociología aún no era una disciplina especializada sino que tendía a la totalidad del conocimiento [Erkenntnis] y por ello estaba en contacto con casi todas las ramas del saber. Los temas de la convención indican su carácter: “La sociología de la sociabilidad”, “Tecnología y cultura”, “Economía y derecho”, “Jurisprudencia y sociología”, “Raza y sociedad”, y otros. 
Max Weber participó en la discusión de cada tema, y bajo la modesta capa de un “informe de negocios”, formuló las tareas de la Sociedad como él deseaba definirlas, en particular el tratamiento puramente científico, “neutral en valores” de todos los problemas: “Se planteará la pregunta sobre lo que es y por qué es exactamente así, pero no habrá juicio sobre si es deseable o indeseable.” 
Luego presentó gráficamente los problemas del periodismo y de las asociaciones voluntarias que fueran dignos de examinar y esbozó un posible enfoque; todas las preguntas se relacionaban, a la postre, Con la principal: ¿cómo influyen tales fenómenos sobre el carácter del hombre moderno? Por ejemplo, con respecto a la prensa, la pregunta era en qué medida había provocado un cambio de actitud hacia los valores culturales suprapersonales, y lo que destruía y creaba en forma de creencias Y esperanzas de las masas, visiones de la vida y posibles actitudes. También para la sociología de las asociaciones, que tendría que abarcar desde los clubes de boliche hasta los partidos políticos y las sectas religioSas la pregunta más importante sería hasta qué grado los hábitos físicos Y mentales de una persona son influidos por los diversos aspectos de la actividad de club. Weber utiliza los efectos políticos de las sociedades corales para varones alemanes para ejemplificar su pensamiento: 
Un hombre con la costumbre cotidiana de hacer que poderosas emociones 
broten de su pecho por la laringe, sin ninguna relación con sus acciones por 
30 Hermann Kantorowicz, 1877-1940, profesor de derecho penal y de historia legal 
Friburgo (1913) y Kiel (1920), y desde 1933, en Inglaterra. [E.] 
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ello sin la abreacción adecuada de estos sentimientos poderosamente expre, sados que ocurren en forma de acciones correspondientemente poderosas (y esto está en la naturaleza misma del arte de las sociedades corales para hombres), se volverá una persona que, dicho sucintamente, podrá desarrollarse hasta ser un “buen ciudadano” en el sentido pasivo del término. No es de sorprender que los monarcas tengan tanta predilección por entretenimientos de esta clase. “Donde la gente canta, puedes quedarte tranquilamente.”31 Aquí, faltan grandes y poderosas pasiones, y fuertes acciones... 
Para un lego ávido por aprender y para quien el estímulo general e inectual de tales reuniones el-a más importante que los resultados, aques volvieron a ser días festivos. Las personalidades intelectuales eran menos tan interesantes como el conocimiento que ofrecían. Y nunca mostraban en forma más pintoresca que cuando hablaban con toda ‘ertad: sus gestos y su entonación revelaban sus personalidades mejor e sus palabras. Aunque el grupo no carecía de las peculiares deficiencias 
acionales de los eruditos, todo quedaba compensado por la digad de una intelectualidad adquirida y por una larga y laboriosa acdad mental. La atmósfera de sus intercambios intelectuales era emagadora; ¡que bueno poder comprenderlo todo! Pero Weber aplicaba rentes normas y había pasado antes por demasiadas irritaciones: 
or favor, excúsenme por no haber estado op to date32 hacia el fin de nuestra nversación. Estaba yo tan irritado contra ese “Salon des Refusés” [salón de esechos],33 en que nadie reconocía a nadie y todos censuraban por todo a os los demás, sin que nadie hiciera el menor sacrificio de sus intereses inIviduales, ni aun por el más breve momento... y sin embargo, estas personas consideran más elevadas que los malos Ordinarien [los profesores de tiempo mpletoj... Si no pueden soportar la franqueza. díganmelo. Yo les pido Lformarme cada vez que estén insatisfechos con mi conducta (y sin duda, les 3ré frecuentes ocasiones para estarlo). Esto sólo fortalecería mi amistad con tedes... Es la susceptibilidad de nuestros “grandes hombres” la que me amaren mi labor cuando yo quisiera cumplir con mi deber como simple caballo tiro. 
,esultó que ninguna de las “estrellas” [Gróssen] deseaba hacer avanproyectos colectivos por su propia iniciativa. Y por esta razón a er se le encargó organizar toda la investigación de la prensa. Duran- eses trabajó para poner en marcha el proyecto, pero en general tuvo 
con neófitos. Por fin se completaron algunas cuantas invesClOfles valiosas, pero, por la dificultad del material, sólo cubrieron rtes del campo de estudio. Lo mismo ocurrió a la sociología de las asopues los malos no tienen canciones” [147o man singt, da lass’dich ruhig nieder; bóse 
schen ha ben kejne Lieder]: la versión popular del primero y del último versos de la racuarteta del poema Die Gesónge (1804) de J. G. Seume. [E.] 
fl inglés en el original. [E.] 
‘n des Refusés designa una exhibición de obras de arte por pintores a quienes se 
negado admisión a la Academia Francesa. [E.] 
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ciaciones voluntarias. Tras un año y medio de esfuerzo, Weber comprendió que estaba gastando desproporcionadamente sus energías: “Así, estoy renunciando al ejecutivo a partir de enero de 1911, para dejar el paso a un jurista o a alguien similar. Ahora he de volver a mi trabajo académico. Las cosas no pueden seguir así, pues he seguido siendo el t’inico que ha sacrificado sus intereses científicos individuales, y sin embargo todo lo que he logrado con ello es mantener apenas en movimiento una maquinaria ociosa.” 
Tras la segunda convención, Weber se retiró por completo de la jefatura de la organización para la que había gastado tanta energía, dando de ello la siguiente explicación: 
Francamente, yo tomé parte tan activa en la fundación de esta organización sólo porque esperaba encontrar ahí un lugar apto para realizar una labor y una discusión académicas neutrales en materia de valores. Por tanto, no puedo trabajar con una junta de directores cuyo presidente, el Sr. G., consideró apropiado hacer un ataque ptblico al principio estatutario pertinente, y después, una vez que yo me quejé con él por carta, se negó a reconocer lo impropio de su conducta. 
En la convención de Berlín de 1912, con una sola excepción (L. M. Hartmann), todos los oradores oficiales violaron el mismo principio estatutario... Y esto se me presenta de continuo a mí como prueba de que no era viable. Declaré expresamente en Berlín cómo actuaría yo si la junta de directores no se aseguraba de que no se repetirían estas infracciones a los estatutos. Ninguno de los miembros, quienes ahora han elegido como presidente a este mismo Sr. G., pudo tener ninguna duda de que yo actuaría en consecuencia y por ello crearía una situación “limpia” para mí. Pues semejante cuestión de personalidad sólo sería cuestión de completa indiferencia si el Sr. G. tuviera la ambición de representar a la sociedad tan sólo externamente. Sin embargo, por desgracia, posee una llamada Weltanschauung y en relación con ella tiene pretensiones eruditas de una especie que me hace imposible toda colaboración con él. Huelga decir que no espero que nadie más actúe de esa manera. 
Ruego a estos caballeros, ninguno de los cuales puede sofocar el impulso (jpues eso es!) de irritarme con sus “evaluaciones” subjetivas, ninguna de las cuales tiene para mí el menor interés, que se queden en sus propios círculos. Estoy cansado y aburrido de aparecer una y otra vez como el Don Quijote de un principio supuestamente indefendible y de provocar “escenas” embarazosas. 
En 1909 se estableció la Academia de Ciencias de Heidelberg [Heidelber ger Akademie der Wissenschaftenj. Un magnate industrial de Manheim se creó a sí mismo un monumento memorial con esta fundación. Max We ber fue honrado como miembro especial, pero esto en lugar de complacerlo lo irritó. Sus razones fueron muy características: 
Una academia debe incluir a todos los jefes de departamentos e institUtoS de los campos pertinentes sobre una base de igualdad, y no debe ser SÓlO una COrn binación de magnates [Bonzenkonzern]. Simplemente, no se puede excluir 

nuestro propio historiador y al joven economista político si se incluye a toda clase de historiadores y outsiders [intrusos]34 como yo. Aun en cuestiones de importancia tan básica, se deben observar las cortesías académicas, aunque 
sólo sea pensando en los estudiantes. 
Weber quedó insatisfecho por el arbitrario método de selección, que fendió a varios estudiosos jóvenes sobresalientes. Además, consideró ancuada la organización de la Academia según lineamientos tradiciona s Por tanto, rechazó el nombramiento y dio sus razones en una muy tensa crítica constructiva que dirigió a W. Windelband, presidente de la 
de historia y filosofía. He aquí unos cuantos fragmentos de esta rga comunicación, en forma de memorándum. 
La Academia fue establecida de acuerdo con un sistema tradicional que tiene ‘e obstaculizar el avance de las modernas ciencias políticas y sociales siste_íticas. Sus miembros se han elegido por consideraciones de antigüedad y de notabilidad y no por consideraciones profesionajes, y sólo se han establecido dos secciones, una para las ciencias naturales y una para la historia y la filosofía. 
Sin embargo, como queda indicado por su composición, la Academia no representa las ciencias políticas y sociales sistemáticas, ni podrá —como lo mostraré más adelante— representar estas disciplinas en el futuro, aun si ésa biera su intención. 
sin embargo, estas disciplinas particulares, en opinión de Weber, nean el apoyo de este tipo de fundaciones, pues tanto el empleo del 
terial de investigación encerrado en oficinas de estadísticas como la abación colectiva de nuevos datos eran tan costosos que los eruditos no ifan financiar de sus propios bolsillos las operaciones. Mucho más 1 hubiera sido que una academia moderna apoyara estas investigacio , ya urgentes y que arrojaban luz sobre la actualidad, en lugar de gasdinero en investigaciones históricas y filológicas especializadas, que estudiosos pueden efectuar mucho más fácilmente por sí mismos. 
a Academia que sólo debe su existencia a las fuerzas vivas del presente, la inestigación de cuyas condiciones de vida se encuentra entre las tareas más portantes de las ciencias políticas y sociales sistemáticas, y que sin embargo ata a estas disciplinas como las ha tratado —este producto de un historicismo Lpertrófico me parece un absurdo que considero mi deber exponer en públi—, aun si esta protesta... sigue condenada a ser totalmente yana (7 de agosto le 1909). 
fl vista de que Windelband indicó a Weber que el rechazo del honor se le había concedido podría interpretarse como falta de respeto y, 
“, dañar a la Academia Weber lo retiró, pero Sostuvo su crítica. 
—10 resultado: poco después, la Academia dio su apoyo económico a 

inglés en el original. [E.] 
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aquella investigación de la prensa que había empezando bajo la dirección de Weber. 
En el otoño de 1911 se celebró en Dresde una convención de profesores universitarios. En una discusión acerca de las universidades de los Estados Unidos, Weber volvió a hacer extensas observaciones, y varios de SUS puntos crearon sensación, conduciendo a una controversia pública que lo obligó a participar en un extenso debate. El desacuerdo enfocaba, en particular, sus observaciones acerca de los colleges como empresas. En algunos de éstos, las instituciones más modernas de la época, florecían réplicas en tamaño natural de las asociaciones de estudiantes uniformados. Weber vio en ello un peligro de que el joven estudiante de los negocios se distrajera de la estricta disciplina académica y en cambio se le indujera a luchar por una Satisfaktionsfühigkeit35 y privilegios sociales, “cuestiones todas ellas que nos sugieren la pregunta de si podremos ofrecer competencia a las grandes naciones industriales del mundo, si se les enseñan a nuestra juventud”. La forma en que la prensa difundió las observaciones de Weber provocó airadas protestas de las instituciones en cuestión, por lo que Weber se tomó la molestia de presentarles sus opiniones en un memorándum detallado, del que siguen algunos fragmentos. Las formas cultivadas por las corporaciones estudiantiles que culminaron en el ideal de la Satisfiktionsftihigkeit le parecieron particularmente grotescas e inapropiadas para el joven hombre de negocios, y nocivas a la labor pionera del comercio. Pues la resultante afectación [Geschwollenheit] de los modales en citrato con iguales, subordinados, miembros de otros grupos, etc., siempre que se manifestaba era el hazmerreír de todos los países extranjeros... Y, en opinión de Weber, con justa razón. 
No vacilo en decir esto abiertamente... —y todo el que quiera hacer bromas acerca de ello será bienvenido— que yo mismo he experimeniado la dificultad de sacar de mi sistema vital los gestos que se practican instintivamente en la universidad cuando se es una persona inmadura. Lo mismo puede decirse —Y vuelvo a hablar por mi propia experiencia, bastante seria— del efecto sigfll ficativo de los hábitos de bebida de una fraternidad estudiantil sobre su capacidad productiva... Lo que es causa de preocupación no es la propensión de nuestro pueblo al alcohol, que se expresa en excesos ocasionales, sino la obligación de beber regularmente y de acuerdo con instrucciones, que es parte del entrenamiento del miembro de una fraternidad. 
Weher también señaló otros peligros debidos a la consideración del hombre de negocios académicamente preparado como tipo nuevo. We ber dijo que aunque estaba convencido de los beneficios de todo trabajo intelectual, en particular del que se llevaba adelante en los colleges de 
° Satisfaktionsfehigkeit se refiere a la capacidad (o privilegio) de “dar satisfacclóli” ° duelo. Los judíos, excluidos de participar en las corporaciones estudiantiles alemafl’ S consideraban que no eran satisfzktionsfihig. [E.] 
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negocios, sospechaba que entre los estudiantes, ahí como en otras es cuela comerciales similares, la expectativa de las ventajas sociales, la 
i llamada Sta ndeshebung [ascenso social], a menudo era un factor más 
importante que el deseo de extender el propio conocimiento. La nueva di- 
fr ferenciación de clases de los empleados de comercio mediante el surgimiento de una aristocracia de los títulos podía reducir el amor al trabajo y la paz en las oficinas, particularmente si el sistema de fraternidad estudiantil creaba una clase que se arrogaba un prestigio específico por razones distintas de las realizaciones en los negocios. 
L Puesto que la vida de las corporaciones estudiantiles de hoy se esfuerza por doquier en obtener exclusividad y entrenamiento en un sentido antes desconocido, existe el peligro de que pertenecer a una corporación impida al estudiante pertenecer a otros clubes.., y de que cada vez más, pierda todo contacto 
con otros estudiantes, reduciendo así al miembro de una asociación uniformada al círculo de sus compañeros y estrechando así su horizonte intelectual. 
In conflicto mayor aún fue provocado por las críticas de Weber, en la ‘sma convención, a la relación existente entre la burocracia estatal y s universidades alemanas, dirigidas principalmente contra ciertas rácticas de las autoridades prusianas que habían sido tomadas de Aloff, su gran organizadoi’, recién fallecido. Weber mostró el daño y los e1igros del “sistema de Althoff” sobre la base de su propia experiencia Omo joven docente. Dio toda la importancia debida al finado Althoff, ro desaprobó, por razones éticas, sus sistemas de medios y fines: 
Es muy difícil hablar de él. No sólo fue un hombre verdaderamente bueno en el sentido específico de la palabra, sino también un hombre de amplísimos horiZontes. Las universidades alemanas le deben cosas que en cierto sentido son lnmortales. Pero al tratar de cuestiones personales, partió de la suposición de eque todo aquel con quien tuviera algo que ver era o bien un canalla, o bien un Oportunista. Esto planteó un gran peligro a los jóvenes docentes que deLpendfan de él. Y, como confirmación, esperaba de ellos sólo indecencias. 
Con esto se refería Weber, por ejemplo, a una cátedra o algo similar que docente aceptara de las autoridades sin la aprobación o contra los seos de la facultad. “Si un alto funcionario de un ministerio espera algo mo eso de un hombre joven, no arrojaré mi piedra contra el hombre Lle luego caiga en la trampa.” El propio Weber había tenido que resistir ia vez a esa tentación; desde entonces, otros habían sucumbido a ella. fl interés de la nueva generación académica, aún le pesaba el recuerdo su experiencia personal: “Confieso con toda franqueza que cuando f del área de la administración educativa prusiana y entré en la jurisción de las autoridades de Baden, tuve la sensación de que al fin esta- respirando aire puro.” 
Estas afirmaciones, presentadas en términos sensacionalistas por una 

fr 
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parte de la prensa y mal interpretadas por otras, crearon ran uelo. Un reportero incluso invirtió completamente su sentido e mr que las autoridades de Baden aparecieron bajo una luz desfvorab”Y vieron un enconado ataque a ellas en un importante periódico ce sta. Por tanto, pidieron a Weber que hiciera una aclaración pública ?ber tuvo que hacer correcciones y adiciones también en otros muchos Jectos y al hacerlo volvió a sentir que era práctica de una parte de la ensa “de cuando en cuando ceder implacablemente a su necesidad densacio nalismo y hacer todo por engañar a sus lectores si falta una 0ión para ello”. 
También un funcionario del Ministerio Prusiano de Educin se presentó a refutar las observaciones de Weber, declarando que había ninguna documentación de todo ello. Este intento de refutación hizo en forma muy objetiva, y Weber replicó en un tono igualmente derado y apacible en unas cuidadosas declaraciones, con la esperanza, egún dijo, de contribuir así a combatir la frase “Quod non in actis noa in mundo” [Lo que no está en las actas no existe]. La administración ducativa prusiana hizo entonces una nueva réplica. “Muy en contra de is inclinaciones, debo aprovechar esto para declarar inequívocament4 una vez más, lo que yo reprocho a la actual administración educativa, yta vez en una forma que permita a un tribunal establecer los hechos” 0 de noviembrede 1911). 
y 
Volvamos ahora al año anterior y veamos algunas querellas publicas que muestran a Weber como luchador. Será necesario analiz4rlas con cierto detalle, porque tienen una importancia intrínseca asi mo biográfica. 
En el otoño de 1910, la Federación Alemana de AsociaCiOfleSFemini5- tas [Bund deutscher Frauenvereine] celebró su convenClofl Heidelberg. Este festivo desfile del movimiento feminista fue hermOSy alentador; las mujeres se inspiraban unas a otras, y aquello despertó n interés extraordinario. La universidad y las autoridades les mandaroflsus saludos, y la municipalidad honró a las mujeres iluminando el tillo. De esta manera, círculos autorizados reconocían ahora el idealiSr% y la necesidad de la lucha femenina. Lo más grato fue que ya no tton a sus jefas como caricaturas y degeneradas de su sexo; por fin las vie0 como tipos nuevos que, con razón, se esforzaban por hacer de la fl7dad una virtud, tratando de preparar a los millones de mujeres obi1g5 a ser independientes y a tomar empleos fuera del hogar para 5U flo papel y 
1 maraV1C r 
explicarles este nuevo papel. A las mujeres ies pared0 haS0 sen 
por fin suelo firme bajo sus pies, pero bien sabían que aqUe1 aprobación tan difícilmente conquistada se les podría retirar en C uier momento. Y esto sucedió bastante pronto. - oí 
El “auténtico alemán”, en la medida en que era un varon eg sta y ata- 
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-‘so a la tradición, se sintió amenazado por el éxito cel movimiento y no ‘quiso abandonar el sacrosanto patriarcado en la farrilia y el Estado, que ra el sacrificio que se le habría pedido. Y como ocurrren todo conflicto de de esta índole, los más elementales mecansmos de defensa se ;4isfrazaron de preocupación por todo lo que se consi(eraba más sagrado. Un joven docente, que ocultaba su insignificanciaacadémica presentándose como guardián de un tesoro, publicó un atículo difamatorio acerca del grupo de mujeres, y conquistó la aprobaciSn de una gran par- e de la población masculina: “Por fin aparece un aulaz guerrero que se :reve a salir al campo de batalla, aun contra las dtrnas de la universiid.” En su pasquín dijo, entre otras cosas, que el mvimiento feminista 45lo consistía en mujeres solteras, viudas, judías, estwiles o que no eran iadres o no deseaban cumplir con los deberes de lamaternidad. La essa de Weber no tenía hijos, era la encargada del riovimiento en Heiberg, y por tanto la observación más hiriente fue ¿irigida contra ella. ber palideció de ira, pero no pudo actuar direc amente. Antes, su osa envió una carta a aquel escritor, pidiéndole qie retirara sus acuciones calumniosas. Cuando él se negó, apareció una censura pública imada por ella, y por su tono mordaz, todos supuieron quién era su 
>autor. Cuando Weber supo que aquel joven se queja)a de que el marido :uviera ocultándose tras la mujer, a quien no se pocía desafiar a duelo, cidió darle la oportunidad deseada, afirmando qu él apoyaba todas s declaraciones de su esposa. Sin embargo, no le llgó ningún desafío. censurado declaró que se oponía al duelo, y demardó por calumnia a ber, demanda que, sin embargo, retiró pronto, ac’nsejado por otros. bco tiempo después apareció en varios periódicos d otras ciudades un culo vil y sensacionalista acerca de aquellos hechas, con el título de It Heidelberg du Feme”.36 Se refería al “caso de B[errhard]”, que mucho )iabía ventilado en la prensa. Fragmentos del artídi.io se reprodujeron r todas partes, y hasta divirtieron a lectores del otio lado del océano. it sabor especial provenía del último pasaje: suponíse que el profesor reber había respondido negativamente a la pregunta ¡el Dr. R.37 sobre si :aba dispuesto a remplazar a su mujer en un duelo, legando que su sa1 no se lo permitía. El propio Dr. R. se presentaba ccmO la fuente inforiva de esta afirmación, pero él inmediatamente mandó una negación. Weber, que varias veces se había declarado en favor iel duelo, conside1 esta hablilla como un “truco inauditamente bajo”. Sintió que aquella i una violación no sólo de sus propios intereses Silio también del in‘és público, y por ello no escatimó esfuerzo en mese de lucha para enezar la situación. La historia de este asunto no sólD es característica Weber, sino también de ciertas prácticas de un per odismo que delei Prime verso del poema de Joseph Viktor von Scheffel en elogi del Viejo Heidelberg, se Convirtió en popular canción de estudiantes. El “Caso B.” ifenciorlado en seguida ab1ement fuera el caso de Ludwig Bernhard. Véanse pp. 381 . [E.] 
Arnold Ruge (n. 1881), Privatdozent en filosofía en Heidelberg,de 1910 a 1920, cuandespedido de su cátedra. [E.] 
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taba a sus lectores con revelaciones sensacionalistas acerca de personas bien conocidas, so pretexto del secreto editorial, y luego dificultaba mu.. cho a los inculpados defenderse de los efectos de este sensacionalismo. Sin embargo, esta vez todos ios participantes recibieron una lección. 
Ante todo, Weber escribió una carta extremadamente cortés al periódico en cuestión,38 pidiéndole sólo la publicación de unas breves lineas en que hacía las siguientes declaraciones: 
El artículo fechado en Heidelberg el 6 de enero de 1911 e intitulado “Alt Heidelberg du Feme” contiene, además de otras afirmaciones falsas... la afirmación final de que el Dr. R. me ha hecho unas preguntas de cierta naturaleza, y que yo le he dado una respuesta negativa. Permítaseme observar que estas declaraciones son inventadas desde la primera palabra hasta la última, que nada que ni remotamente se les asemeje ha ocurrido, y que yo agradecería a su corresponsal que me informara de dónde o a quién hizo tales afirmaciones el Dr. R. En cuanto a mí, considero terminado el asunto y no veo razón para expresarme en público acerca de lo que en realidad transpiró. Con la respetuosa súplica de la pronta publicación de esta carta, quedo, atentamente suyo, 
Max Weber 
Si se hubiera publicado esta refutación, el caso habría terminado allí. En cambio, los directores del periódico respondieron lo siguiente: 
Aunque nos encantaría atender su solicitud, lamentamos decir, sobre la base de la información aportada por nuestro corresponsal —que en el pasado siempre ha sido digno de nuestra confianza—, que simplemente no podemos dar crédito a sus declaraciones opuestas. Si usted lo pide, desde luego publicaremos su rectificación de acuerdo con la ley de prensa, pero entonces nosotros y nuestro corresponsal nos reservaremos el derecho a una respuesta a una confrontación. No estamos en posición de revelar el nombre de nuestro corresponsal, pues, como francamente confesamos, sobre la base de los hechos no tenemos razón para desconfiar de ese caballero y de su información. 
A esto replicó Weber: 
Si consideran ustedes digno de confianza a un corresponsal que falsamente se basa en declaraciones hechas por el Dr. R., eso es asunto suyo. Si su sentido del deber profesional no los mueve a hacer una corrección pública de la afirmación, reconocidamente falsa, de que el caballero en cuestión me desafio a duelo sin ningún éxito, y si ustedes declaran que “no tiene importanma esta afirmación, que imprimieron en tipos grandes, y que fue la causa de mi 
tís (mientras tanto, la otra parte, la ha llamado una “burda falsificaciofl en las páginas del Heidelberger Tageblatt), esto me preocupa hasta el extremo de que en adelante no me interesará que su periódico haga correcciones acerca mí. Pueden seguir aceptando de aquí las “correcciones” que guster. 
The Dresdener Neueste Nachrichten. El autor del artículo en cuestión fue el doctoí Bantmann. [E.] 
415 
Cuando los directores expresaron entonces su disposición a hacer enImiendas ante Weber si él los convencía de lo justo de sus afirmaciones, l ya no estuvo dispuesto a dejarlos escapar tan fácilmente como la prinera vez. Se tomó la molestia de descubrir una vez más, punto por punlas falsedades de aquel artículo sensacionalista, pero luego añadió: 
Con respecto a las afirmaciones de su corresponsal que yo he señalado antes y 
que él no ha retirado, y a la conducta de un hombre cuyo carácter habría de, bido revelarles a ustedes un examen concienzudo, después de que yo les llamé la atención sobre lo que él había declarado en letra de imprenta, declaro a uster des que se han valido inescrupulosamente de los servicios de un calumniador (yo fui oficial del ejército) y los conmino a él y a ustedes a que asuman las responsabilidades de sus actos, particularmente después de que su informante tuvo la audacia de hablar de una “pmeba”, aun cuando un periódico local ha 
llamado “infame” su conducta. Si no actúan ustedes, me reservo el derecho de emprender cualquier acción que me parezca apropiada. Lo que exijo es una declaración pública de que su “corresponsal” los engañó (insisto en esta palabra) después de que sus falsas afirmaciones habían sido refutadas en público. 

embargo, los directores no estaban dispuestos a exponer de esa nera a su corresponsal, pues lo consideraban digno de confianza, y siieron respondiendo a las declaraciones de Weber diciéndole que su inrrnante en Heidelberg —“persona respetable”— seguía firme en sus afirCiones. 
‘ara escapar de la draconiana exigencia de Weber, los directores interron su declaración de que no había una sola palabra de verdad en 
(declaración que estaba específicamente limitada al supuesto affo a duelo) diciendo que se refería a todas las afirmaciones hechas el artículo, que también contenía muchos otros errores. Parte de la inEnación que había en él era cierta, afirmaron, y en cuanto al punto prinal, su corresponsal había recibido esa información de una fuente firia, a saber, un caballero de los círculos universitarios de Heidelberg: 
Por tanto, estamos dispuestos a declarar que, según usted, hasta la fecha no ha recibido ningún desafío del Dr. R. Tras una minuciosa investigación de todo l asunto, no vemos ninguna declaración errónea, excepto tal vez este imporante error, que podremos corregir. Por tanto, quizá le parecerá apropiado retirar como infundada su afirmación de que nuestro corresponsal desea dañar 1 su reputación. 
Esta empecinada resistencia provocó cada vez más a Weber, especialnte porque no creía en la existencia de un informante de los círculos LVersftaños O ¿sería posible que el Dr. R. fuera el instigador? Después todo, había indicado su intención de desafiar a duelo a Weber. Ahora, eber exigía que se diera el nombre del periodista o de su fuente, o que Pidiera al instigador presentarse: “lo que desde, luego, no vacilaría en ver, en interés de su honor, si pertenece a los ‘círculos universitarios’ Si, para empezar, existe!)... Huelga decir que, como están las cosas, 
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no bastará una simple o aun contrita corrección de hechos en particular sin una expresa desautorización de su corresponsal, o la revelación de quién es ese caballero”. 
El periodista, realmente acorralado (y que mientras tanto había ascendido a la dirección del periódico), se ofreció a publicar aclaraciones en forma de un anuncio y de cartas anónimas al director. Sin embargo, se negó a nombrarse a sí mismo o a su informante. Weber rechazó despectivamente esa oferta, y cuando también fue negada su segunda y perentoria exigencia de que se publicara su propia declaración, rudamente increpó a los directores, obligando así al periódico y a su codirector a demandarlo por calumnias. Deseaba ahora identificar a toda costa al instigador de la intriga, pero no podía creer que el que se ocultaba fuera un colega suyo. 
El juicio, que se celebró en Dresde tras varios meses de correspondencia, pasó por dos etapas. En el primer juicio, ambas partes fueron declaradas culpables, y a Weber se le impuso una multa más grande que la de los dos quejosos. El segundo juicio terminó, en forma sorprendente, con un arreglo. El instigador anónimo salió a luz accidentalmente; en realidad, sí era un profesor de Heidelberg.39 El periodista no había revelado su identidad porque tenía una deuda con él. Era un ex discípulo suyo, y poco tiempo después de aparecer aquel interesante artículo, el profesor lo había recomendado para su nuevo puesto, como “hombre de carácter confiable y hábil periodista”. El patrón del periodista había rechazado sus repetidas peticiones de autorización para nombrarlo. 
Ahora, Weber vio la conducta de aquel joven bajo una luz diferente. Le devolvió su honor y de manera casi paternal le mostró los errores que había cometido. Luego le escribió: 
Quisiera volver a decírselo: lo que espero de usted es una presentación clara, no retocada y objetiva de todos ios hechos: desde luego sólo de aquellos que, tras concienzuda reflexión, pueda usted jurar. Después de todo, yo no me arriesgué a un juicio para exponer al Profesor X, o para que se me diera a toda costa la razón en el tribunal, sino tan sólo para que la verdad se estableciera en todo caso, cualquiera que pudiera ser esa verdad, y en esto me ha ayudado usted. Después de lo que se ha declarado con toda objetividad, no hay nada que justifique al Prof. X. Pero ninguno de nosotros puede asumir la responsabilidad de acusarlo falsamente más que por la culpa en que en realidad incurrió. 
El asunto era importante pues, como profesor, X preparaba a nuevos periodistas y se jactaba de su influencia sobre la prensa, que le daba un poder temido por muchos. No conocía personalmente a Weber. Habla que saber si él había empujado a su protegido a escribir tal artículo para hacer insinuaciones contra un círculo académico que por varias razones 
Al hombre al que aquí se refieren como el “Prof. X” fue Adolf Koch (n. 1855), prf sor judío de historia y periodismo en Heidelberg desde 1884. Su cargo se terminó en 1913 
[E. J 
no lo tenía en alto concepto, y particularmente contra Weber, quien, en respuesta a objeciones de terceras partes, no lo había invitado a participar en la investigación sociológica de la prensa. 
Sin embargo, no se habían demostrado ni los motivos de su conducta, que habrían podido ser inofensivos, ni hasta qué punto era responsable del artículo. Después de que se reveló su nombre durante el juicio, Weber le pidió una aclaración. X respondió que el rumor acerca de su negativa de batirse en duelo se había mencionado ocasionalmente en su casa, que el periodista frecuentaba como amigo, y él lamentaba que aquello se hubiera sabido. Siendo así el caso, el otro era el único responsable. X simplemente podía haber repetido un chisme interesante. Eso habría si- [cao un descuido en presencia de un periodista, pero no habría sido dañino. 
cr otra parte, habría podido cambiar intencionalmente el rumor en un iecho, dando al joven una información premeditada que emplear contra 
colega. ¿Tenía algún interés en llevar la cuestión a los periódicos en 
ria sensacionalista?, y, en caso afirmativo, ¿cuál era ese interés? ¿Por 
- no había dicho a tiempo que él era el instigador? ¿Quién mentía, el tofesor o su discípulo? 
Cada matiz de la conducta de ambos era importante, pues el proceder Lel muchacho no había sido impecable desde antes. Después de tantos sagrados, Weber deseaba ahora sacar toda la verdad a la luz, a cualier costo. Después de todo, ya no sólo se trataba de SU honor, sino del 
s público: la dignidad de la universidad, y de liberar de prácticas Crniciosas a la prensa. Si X realmente había inspirado intencionalnte a su protegido y por bajos motivos, entonces no podía permitirse le siguiera en sus manos la educación de futuros periodistas. Por tanto, ‘)er escribió una extensa carta a X, en que le llamaba la atención de manera: 
cero ahora debo hacer unas cuantas observaciones acerca de su conducta, ‘lUe provocó un juicio, el cual innecesariamente llegó a los tribunales, causan- lo a ambas partes considerables gastos, pérdida de tiempo y toda clase de inOnvenientes. Aun si hubiese tenido usted pruebas de la afirmación hecha rca de mí en el artículo, se habrían planteado las siguientes preguntas: ¿Cuáeran SUS notivos? ¿Cómo se proponía usted reconciliar la transmisión de les cosas acerca de un colega a un periodista profesional, con un puesto en Universidad? Y después de que este señor, como bien podía preverse, lo había explotado periodísticamente ¿cómo pudo usted envolverse en el anoniPzato y no hacer ninguna enmienda pública y privada por lo que había ocurri(es decir, si sólo se trató de un descuido)? 
Puso usted ese artículo en manos de la prensa, deliberadamente, y sin 
uda por algún motivo oscuro, luego hizo usted todo lo que pudo por ver que 
i periódico no hiciera la enmienda que me debía. Y cuando esto causó una 
Cjón jurídica, usted permaneció bajo la cubierta del secreto editorial hasta que 
Ii investigación, basada en hechos, le bloqueó el camino... Bien sabía usted 
importancia que se daría a la afirmación de que un hombre que repetis veces se ha declarado públicamente en favor del duelo, que mantiene sus 
n. .1 s con una corporación de estudiantes uniformados de la que usted fue 
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miembro, y que como oficial recibe cada año órdenes militares, se había negado a defender el honor de su esposa, bajo el pretexto patente de que su salud no le permite llevar armas... Después de establecido el verdadero estado de cosas, con considerable sacrificio, naturalmente no tengo el menor interés en que le ocurra algo malo a usted y menos aún en un escándalo público que pudiera dañar la reputación de la universidad. En cambio, si usted cree que puede negar los hechos antes afirmados, lo remito a los tribunales o a la autoridad disciplinaria correspondiente... Lo decisivo para mí es que ni su conducta en el caso mencionado ni su conducta hacia mf me parecen compatibles con su opinión de que está capacitado para preparar futuros periodistas en la Universidad de Heidelberg. 
Weber aún esperaba que aquel desdichado por lo menos pudiera contener el oprobio público renunciando voluntariamente a su cátedra, y estaba dispuesto a ayudarlo. Por tanto, incluyó las siguientes líneas al decano, cuando envió una copia de la citada carta a la facultad: 
En privado, quiero decirle sólo esto: si X rompiera voluntariamente sus relaciones con la universidad, yo podría garantizar que el asunto quedaría cerrado para mf, que nadie descubriría nada acerca de él y que quienes están informados guardarían silencio. Después de todo, está casado con una mujer rica, y entonces la cosa terminaría sin el escáidalo que siempre puede estallar cuando no hay un arreglo amistoso, sea cual fuere el juicio de la facultad. 
Sin embargo, el profesor X no tomó esta salida; al contrario, demandó a Weber, con la esperanza de echar toda la responsabilidad al periodista. 
El juicio en la prensa se había desarrollado en Dresde, donde, desde luego, no despertó ningún interés. Pero en Heidelberg las cosas eran distintas. Un conflicto de profesores en el tribunal fue un espectáculo que ocasionó tanta diversión como desaprobación entre los ciudadanos. Para Weber, mucho estaba en juego, pues todo su círculo temía a los procesos y pleitos públicos. Hasta la mayoría de sus viejos amigos estaba contra el escándalo. Les habría parecido mucho más “refinado” y ventajoso que Weber hubiera “castigado” las acusaciones de gentes inferiores pasándo las por alto, en lugar de hacer una “escena”; sin duda, eso no mejorarla nada en el mundo. Y, ¿estaba en realidad Weber seguro de su causa? Se le conocía como un hombre con un delicado sentido del honor, que se hacía exageradas demandas éticas a sí mismo y a los demás y del que, como del viejo Fallenstein, su abuelo, se decía que no conocía la moderación. Sería sumamente embarazoso que se hubiera excedido a si 
y no pudiera probar sus afirmaciones. Entonces quedaría en ridicU comprometiendo el renombre de la universidad. Incluso si sólo reciul - una sentencia simbólica por difamación técnica, aquello sería en3a zoso. La gente sonreiría al verlo como lo había hecho antes, viendo en e un segundo Don Quijote que sale apaleado por atacar molinos de vieflt O, según la práctica psiquiátnca moderna, se le vería como a una per 

belicosa.., como Michael Koh]hass.40 Sus amigos inconformes, ya haan empleado ese término. La gente resolvió, en secreto, juzgar la acde Weber por su éxito o su fracaso. Si ganaba, encontraría la conuiente aprobación; si perdía, la confianza en él se vería gravemente noscabada. 
El demandante apareció con dos abogados; se había convocado a 15 tigos. Después de prolongadas discusiones en que los abogados del mandante trataron de oscurecer los hechos del caso, hubo cierta senión cuando el periodista atestiguó, bajo juramento, sobre el curso de hechos: X le había enseñado unos recortes del artículo de R. contra zovimierito feminista, así como la respuesta de la señora Weber, y luee habló del desafío a duelo lanzado por R. Dos directores de un resado periódico de Heidelberg habían discutido, y su fuente era el proR. Entonces, el joven había preguntado a X: “No estaría bien eso en 
riódicos? Ahora mismo, tras el conflicto de la Universidad de n, ¡esto sería sensacional! Pero, ¿es un hecho? Creo que empezaré )reguntar al Dr. R. o al Prof. Weber.” Pero X se opuso: “Eso rio ser- para nada, porque R. lo negará, pues estaría cometiendo un acto cenle al retar a alguien a duelo. Para Weber será desagradable, en todo , aun si su estado de salud es razón suficiente para que se niegue a baen duelo. ¡El propio R. lo ha dicho.” “Entonces me dije a mf mismo: 
docente dice eso y un profesor lo transmite, dando nombres, así debe ntonces, escribí el artículo y lo envié a cinco periódicos, tres de los s lo publicaron.” 
pués de este testimonio, hubo un intercambio de palabras suma- e agitado entre el periodista y su jefe. El profesor X, que no había valor para reducir la ofensa haciendo una confesión pública, no ora otro recurso que tildar a su protegido de mentiroso y de hombre )nor. La verdad se hacía cada vez más evidente, y por último, quetpuesta toda una telaraña de rencores y resentimientos. El demanquedó convertido en acusado.4 Una vez más, Weber había tenido acer de juez, en nombre de la verdad. Y también sus colegas recoon que su interés personal en el asunto coincidía con la moral pú2n última instancia, había valido la pena exponer a un calumniador loso, Pero cuanto más se revelaba la miseria moral de su adver más lástima sentía Weber por él. Cuanto más se inclinaba la balanlas pruebas en su favor, más le desagradaba su función de juez. Y do los presentes escucharon con la boca abierta las contradicciones el testimonio del demandante y la de un miembro de su familia, y 
-o se pronunció la palabra ¡Perjurio!, Weber, horrorizado, dio un y gritó: “Lamento mucho que se haya pronunciado esa palabra! Es )osible que, en su emoción, la testigo haya dicho algo fácticamente 
la novela breve Mjchael Kohlhaas (1810) de Heinrich von Kleist, un tratante de 
s al que un noble ha afrentado llega a extremos terribles para lograr justicia. [E.] 
ta presentación es un tanto unilateral; un examen de las actas del tribunal no Wc)rueba concluyente de la culpa de Koch. [E.] 
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incorrecto, pero subjetivamente sin duda estaba convencida de la verdad de lo que dijo.” Todo aquello lo conmovió profundamente, y un momento antes de la decisión, los abogados de su adversario seguramente habrían podido convencerlo de que aceptara un acuerdo... si su esposa no hubiera intervenido con toda determinación. Ella sabía que estaban en juego demasiadas cosas, en lo tocante a la reputación de Weber. Las personas que no conocieran los detalles nunca creerían que por pura caballerosidad había salvado él a su adversario, que no era digno rival, y sólo verían en ello una flaqueza de su parte. 
Así, las cosas tuvieron que seguir su curso. Antes de la sentencia, el demandante retiró la acusación. Cuando el abogado de Weber declaró que las pruebas confirmaban todas las declaraciones de su cliente, dijo Wcber: “En la parte final de sus argumentos, mi abogado, en defensa de mis intereses, llegó más allá de lo que yo mismo lo habría hecho.” Y añadió: 
“Lamento profundamente que tuviera que celebrarse este juicio, con las horribles escenas de ayer y el tormento que ha sido para el profesor X. Con esto debo combinar la esperanza de que las autoridades académicas y el ministerio comprendan que las cosas no pueden seguir así. Debe crearse un tribunal de honor siguiendo el ejemplo del que tienen los médicos y los abogados.” Y para desviar la atención de la importancia personal de los acontecimientos y llamarla hacia su significado objetivo, añadió una lección para la prensa: el abandono del secreto editorial en asuntos personales. 
El drama se acercaba a su fin. Fue difícil impedir que Weber ayudara a su aplastado adversario. En contra de su impulso original, escribió Weber al decano de la Fakultiit, mientras el juicio aún se celebraba: “No puedo dejar de pedir a la facultad, cuando llegue el momento, ue actúe con benevolencia para con X. Dado que el Ministerio se ha negado a ejercer sus facultades disciplinarias sobre mí, me resultaría muy embarazoso que él friera separado [abgesiigt] por causa mía”. Y a la conclusión del juicio: 
Con respecto a X, presentaré a la facultad una petición dentro de una semana, diciendo lo que a mi entender no se ha probado. Esto me parece un deber dictado por la decencia. Espero que él se vaya por decisión propia. Sería lo mejor. Pero aun si no lo hace, debo mostrarme caballeroso hacia él, por la muy estimable familia de su pobre esposa. ¡Ese careo es realmente horrible! Por lo que a mí toca, ¡nunca más! 
Durante mucho tiempo, los Weber vivieron convencidos de que la destrucción moral es más inhumana que la destrucción física. Marianne expresó sus sentimientos en las siguientes líneas, que envió a Helene: 
El juicio fue algo holTible; es horrible cuando las cosas siguen su propio curso, libres del impulso inicial de quien las puso en movimiento, y uand0 la bola de nieve se convierte en un alud que destruye a un ser humano. PerO’ aparte de eso, fue glorioso ver cómo Max lograba conducir la verdad a la V1C toria en cada punto. Por lo demás, ¡no te rías! Ahora tenemos enfrente oti o pro 
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ceso. Ella está divorciándose, y aunque tiene hermanos y cuñados, ha pedido ayuda a Max. Esto, una vez más, le causa mucho trabajo y preocupaciones Pero su afán de ayudar no tiene límites; su inmoderación a este respecto es al menos tan grande como su inmoderación cuando se enfurece. 
o después de la conclusión del juicio de X, Weber volvió a intervenir un gran pleito, que él tomó muy en serio, porque era, básicamente, un taque al honor de otra persona; le costó casi un año de ardua labor. En Ste caso, no tomó la iniciativa, como no lo había hecho en los otros. Se rra aquí el caso sobre la base de documentos, sólo para revelar la rsona]idad y la conducta de Weber. Su adversario sólo se menciona en medida absolutamente necesaria para comprender las reacciones de 
er. 
s antecedentes son éstos. El editor Paul Siebeck, a quien Weber conaba su amigo tras años de armoniosa colaboración, llevaba ya 
o tratando de publicar una nueva edición del Manual de Economía Jtica de Schónberg. Pero había sido imposible interesar a sabios contados para colaborar en el proyecto; el manual ya era caduco. Un joi erudito (H.),42 que había sido elegido por Schónberg como coeditor una nueva edición, no pudo hacerla y abiertamente declaró que ha- 
a fallado en su intento. Aproximadamente un año después, P. Siebeck 
Jó a Weber que reuniera una nueva colección para servir de “rempla‘ [Ersat] al libro ya caduco. En el verano de 1909, Weber trazó los limientos de una obra que ya se ha mencionado que era completamen istinta en su propósito, contenido y colaboradores También pidió al 
erudito H. que aportara un ensayo, pero H. se negó. 
,res años después (1912), H. exigió al editor unos honorarios para los pobrecidos herederos de Schónberg, a quienes se les habían prometido e publicaba una nueva edición del mencionado manual. Sus intenIrles eran buenas, pero la exigencia fue redactada en términos difamaos, sobre todo para el editor, pues H. daba a entender que a la nueva zión de la vieja obra se le daría una apariencia distinta para evadir La obligación hacia aquellas personas pobres. Añadió la observación que él (H.) había sido “cesado de su puesto (como editor de la nueva ción) en circunstancias legalmente peculiares”, pero que él, por for‘ , tenía “pruebas” de que el propio profesor Weber le había escrito es acerca de una “renovación” [Erneuerung] del viejo manual. os reproches lanzados por su joven co] ega contra el editor, y que tam l afectaban a él, le parecieron tan escandalosos a Weber, según sus 
rrnas étjcas que se negó a dirigir la palabra al joven mientras no remociera abiertamente su error. Por otra parte, Weber abrazó la causa 
editor porque H. estaba basando sus argumentos, en parte, en una ra suya (Ernuerung y no Ersatz) de la que acaso fuera culpable su 

En la primera edición, la autora escribió: “Llamémosle Z.” [E.] 
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mala letra, o que acaso se deslizara inadvertidamente en la carta escrita por Weber a H., años antes. 
Por tanto, Weber envió a P. Siebeck una carta dirigida a H., que contefha, además de la más detallada presentación de los hechos, el siguiente pasaje: 
Con un hombre que se atreve a decir —y ni siquiera a mí, sino a una tercera persona, mi editor— que yo he “mantenido” a alguien en una creencia falsa (supuestamente para ayudarlo a usted en la eliminación de los herederos de Schünberg), e insinúa que se ha visto obligado a dar un paso, en “circunstiin. cias jurídicamente peculiares.., cuyas consecuencias no había previsto” (al parecer, yo tenía algo que ver con ese paso), un hombre que dice que “por fortuna” tiene una carta mía y que “tengo pruebas en mis manos”: con semejante individuo, desde luego, yo sólo podría relacionarme por medio de los tribu. nales de la ley, o silo prefiere, por vía de unos padrinos [en un duelo], pero ya no mediante carta personal... Si usted ahora hace una concesión a los he. rederos de Schónberg, aun la más insignificante, yo romperé todas mis relaciones con el manual. Usted debe comprender esta condición. Pues si los herederos fundamentaran unas reclamaciones materiales en la circunstancia afirmada por el Sr. 1-1., a saber, que yo he reclutado colaboradores para una nueva edición del manual de Schinberg, estas reclamaciones serán enteramente contra mí, pues yo no tenía ninguna autorización de usted en ese sentido. Si usted pagara las deudas en que yo he incurrido, particularmente contra mi voluntad, mi honor se vería afectado. 
Aunque esta tajante actitud se justificara por los hechos, obviamente dificultaba mucho al joven reconocer su error. Hizo un pequeño gesto conciliador, pero al hacerlo volvió a incluir frases que parecían sugerir que no había abandonado toda sospecha. Pasando por encima del abismo que había entre él y Weber —entre otras cosas, la diferencia de edad—, declaró que la resistencia de Weber se debía a un estado patológico que desde hacía tiempo le había hecho ver a Weber como a persona de limt’ tada salud mental, “por lo que no entraré en sus insultantes invectivas que, si acaso, despiertan en mí una sincera lástima”. 
En el curso de la disputa hubo muchas variaciones sobre este tema. Sin embargo, ante todo, H. había empeorado las cosas presentando el caso a un grupo de colegas de mayor edad, que no podían conocer bien los 
chos, y apelando a su juicio. Como lo supd Siebeck por un miembro uC grupo. “de todos lados llegó un diluvio de censuras a la codicia del eultor a y su violación de sus obligaciones morales y hasta legales”. por 
parte, H., el hombre que se ponía la armadura del caballero en favor. los pobres huérfanos, “por doquier encontró apoyo a su plan..- de a lizar al público contra la editorial”, de ser necesario. Weber reSPOnL’ - esta amenaza con 12 páginas mecanografiadas en que explicaba la sd ción a aquellos caballeros que se habían puesto en contra del editor. 
conclusión, escribió lo siguiente: 
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Como los hechos del caso son evidentes, yo, desde luego, me olvidaré de la personal rudeza del Sr, H. hacia mí, y no me importará si la intensifica, como dice que lo hará. El que personas que no tienen el valor moral de purgarse por completo de unas serias transgresiones alberguen después “un sentimiento de sincera lástima” a su adversario, persona de “limitada salud mental”, quien les hizo ver su conducta, es hoy un hecho tan común que probablemente no valga la pena gastar palabras en él. 
Con respecto a su conducta en este asunto, deseo decir esto: si un hombre joven y evidentemente no muy maduro se siente llamado a mostrar al jefe de una gran editorial, entrado en años y experimentado, con una reputación intachable, una “obligación moral” hacia una tercera parte, que existe en su Opinión subjetiva, entonces es su deber, en medida particular, hacer dos cosas: 1) contenerse estrictamente de hacer todas insinuaciones morales irresponsables que hagan imposible toda discusión objetiva; 2) y deseo decir esto más 
categóricame porque es la clave de todo: estrictamente no mezclar sus 
mezquinos resentimientos personales con el noble propósito que se afirma, co- mo aquí se ha hecho. De otra manera, las cosas inevitablemente seguirán el 
fr curso que han seguido. 
Entonces H., que ya había modificado sus acusaciones, aunque no lo stante, reafiri-nó que la nueva colección no era más que una edición disada de la antigua, debida en gran parte a las ideas de Schinberg y e así la editorial deseaba evadir sus obligaciones Esto, dijo, era una inión que sostendría en cualquier lugar en el futuro: ni la sofistería weiaria ni su deformación de los hechos podría cambiarla Weber, afira, se había contentado con palabras, y cuando ofrecía pruebas éstas ran más que un invento Weber había mentido deliberadamente y ‘senracjón de que el interés de H. en los herederos de Schnberg esba mezclado con mezquinos rencores personales era una “calumnia vergonzad» Sin embargo, deseaba evitar procedimientos jurídicos. 
a parte, porque veía circunstancias atenuantes en el hecho de que 
r era un enfermo, y también para evitar la responsabilidad de un 
o que dañaría la reputación de los profesores alemanes. Tampoco lo afiaría a duelo, por razones en las que no deseaba entrar. (Por el conto, era obvio que se refería a la enfermedad de Weber.) 
fltonces, Weber lo desafió a duelo con sables “en las más severas conEOnes permitidas en la práctica académica” Eran las vacaciones de i, y Weber insistió en que el duelo se efectuara inmediatamente, localidad de su adversario. Sin embargo, cuando este último menSUS deberes profesionales y pidió un aplazamiento hasta fin del stre, Weber retiró el desafío, por deferencia a su esposa y también Ue sabía que meses después sería incapaz de empuñar las armas: 
ianente no me batiré dentro de varios meses a sangre fría y sin ira IOn. porqUe la costumbre estudiantil o un código de honor me lo exiUi Teufel/ [jqué asco!].” Tal como estaban las cosas, habría sido dicu10 que un hombre de 48 años se batiera con un hombre mucho JOven por semejante razón. Pero no terminó ahí el asunto. Como H. 
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había afirmado que las pruebas ofrecidas por Weber en favor de Siebeck no eran convincentes, ahora Weber entregó todos los documentos al foro encargado de sus colegas, y los elucidó, uno por uno, en un memorándum de 16 páginas mecanografiadas. 
Esto debió haber aclarado las cosas a cualquier observador imparcial. Además, este observador imparcial probablemente habría admirado la gran cantidad de trabajo dedicado a defender una reputación ajena, y se habría entristecido de que tanta sagacidad no se aplicara a otros temas y de que, finalmente no lograra hacer que otros comprendieran su error. La exposición termina con las siguientes frases: 
Tal vez la presentación documental de este caso particular convencerá a los caballeros de que cuando trato a alguien con una severidad que puede parecer innecesaria, por lo general tengo razones convincentes para ello, y estoy dispuesto a demostrar esto del mismo modo en todos los otros casos en que, según veo, ocasionalmente ha parecido así. Siempre son cosas de la misma naturaleza —y prefiero no mostrarlas aquí con mayor detalle— las que me hacen hervir la sangre. No estoy diciendo que no cometo errores de ninguna clase. Pero sí tengo derecho a decir esto: cuando me he equivocado en detrimento de una persona y le he cometido injusticia —y eso ciertamente ha ocurrido más de una vez— he sido lo bastante caballeroso para actuar en consecuencia... 
El esfuerzo dedicado a este documento volvió a ser vano, ya que, con una excepción, los caballeros a quienes iba dedicado se negaron a estudiar el material, hablando de su “valioso tiempo”. Sin embargo, sí logró impedir nuevos ataques públicos a la editorial, como se había amenazado. Después de todo eso, Weber aún se ofreció a hacer una presentación verbal para sus colegas de otras ciudades. También esto fue rechazado por varios de ellos. No pudieron cambiar de actitud ni quisieron molestarse en cosas que ya no les interesaban. De este modo, se retiraron haciendo una declaración conjunta, en que certificaban que tanto H. como Weber, pero no el editor, habían actuado “de buena fe”. Entonces, Weher volvio a la carga, y entre otras cosas les escribió: 
Cierto es que en su carta colectiva ustedes certificaron que ambos profesores habían actuado “de buena fe”, pero se reservaron su juicio acerca de la conducta del señor Siebeck, aunque yo les hubiera dado las garantías más preCi sas al respecto, y su colega B., conocedor de al menos algunas de estas garantías, las había suscrito, y aunque yo nunca les hubiera dado razón para creer que colaboraría con un editor en una cuestión en que algo se hubiese hecÁl O “injustamente”. Nunca fue mi intención someter esta controversia a 5tee como foro. Por el contrario, me propuse decirles ante su propia cara y probas que ustedes habían tolerado una injusticia y a la vez cometido una 
Yo esperaba que ustedes consideraran deber de caballerosidad darme u 
oportunidad de hacerlo... - eso 
Se me ha dicho que el tiempo de los señores era demasiado “valioso Si es cierto, sus nombres también debieron ser demasiado valiosos para SO 
terlos a sentimientos subjetivos... Lamento que mis colegas no me diera 
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oportunidad de presentarles toda una documentación sobre la caballerosidad y el tacto que la editorial mostró en sus tratos con Herr Schnberg, y se alega que Herr Siebeck violó sus obligaciones para él o sus herederos... Alguien que vea las cosas desde era siempre se quedará con la impresión de que en las disputas debe haber una falla en ambos lados. Sin embargo, en un asunto en que estoy seguro de tener todo el derecho, no cederé ni un centímetro. 
Este movido asunto tuvo una secuela. Entre los colegas de otra ciudad lue habían dejado que H. los Pusiera en contra del editor había un viejo migo de Weber a quien él tenía en alta estimación. Le dolió particular ‘ente que aun este señor pareciera insensible a la diferencia de nivel enlos participantes y sus métodos de lucha: 
Pero lo que me parece muy extraño es esto: si usted fuera una persona grave- enferma, como yo mismo, mis más elementales sentimientos de cabllerosidad se rebelarían contra un hombre que arrastrara la enfermedad de usted a un conflicto en unas circulares dirigidas a terceras partes, con la espee intención de dañarlo a usted, y yo no permitiría que alguien se saliera 
ton la suya. Esto puedo asegurárseo Pero yo no hago semejante demanda a tros, pues ahora ya estoy acostumbrado a encontrar simple incomprensión respecto. Todo el Krd;izchen [grupol de usted lleva la grave responsabilidad te no haber aclarado a ese hombre que no se hacen afirmaciones calumnio as como las que se hicieron contra el editor, ante un grupo de fuera... Pero tampoco hago esta exigencia, pues al parecer no es posible hacer que esos aballeros vean lo poco caballeroso de esta acción... 
Y cuando su amigo todavía no pudo ver lo que había hecho mal, Weber ideró que aquel era el fin de su amistad y le escribió los siguientes IOfles: 
jus observaciones acerca del “hombre sostenido desde su juventud por la aproCiÓn, la comprensión y el éxito” (yo mismo) muestran que aun cuando usd haya estado físicamente bajo mi techo, ha estado ciego. De otra manera, 
no me habría escrito a no; entre todos, en esta vena. Sin embargo, la ñda Jgicamefl difícil que usted ha llevado (comprendo esto sin que usted me lo 
me hace comprender que ciertas cosas (que para mf son como esas fltas de cristal con las que se puede engañar a los aborígenes [Neger]) lo han lumbrado Pero, sea como fuere: yo he sido un absoluto extraño para usted. to no es reproche porque no es su culpa. Pero es un hecho, y simplemente )en-los actuar en consecuencia, sin recriminaciones ni mala sangre. En especial tengo para usted una deuda de gratitud por haber reconocido responsabilidad compartida en este asunto, al esforzarse en tratar de que se mPliera mi solicitud Confirmo que usted no pudo haber hecho más hasta Ora. Pero todo esto no puede borrar el hecho de que yo no encontré la comensi de usted en un asunto tocante a mi honor... Y, pese a lo que usted flsa, tales cosas no son efímeras. Este miserable manual cuya organizacjó emprefldf por repetidas instancias de varios académicos que después me tron en la estacada, es probable que me cueste como antes no sólo mi Posición académica (acerca de la cual nunca me he pre 
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ocupado mucho), sino también, gracias a ese caballero, mi intachable reputación. Todo eso no parece haberle importado a usted, pues estaba tan ciegamente preocupado con la idea de que ‘si un profesor acusa de algo a un hombre de negocios, oigo debe haber en ello”. Esto no puedo pasarlo por alto. Mi opinión sigue intacta, pero nuestras relaciones no pueden seguir así. Por tanto, le deseo todo bien para el futuro, con un cordial apretón de manos. 
Pero ésa no sería la última palabra. En respuesta a una carta conciliadora de su amigo, escribió Weber: 
No puedo dejar sin respuesta su carta, tan llena de caballerosidad y de nobles sentimientos. OlvidémofloS de esto. Tal vez volverá una hora feliz en algún tiempo futuro. No estoy en posición de censurarlo a usted, especialmente después de lo que me ha dicho. Y si en mi irritación he sido injusto con usted, como dice, lo siento sinceramente. Mi gran respeto a usted, que bien conoce, no se redujo ni por un momento, aunque me pareciera a mí que nos habíamos alejado. Eso es todo lo que quise decir, y tal vez fue demasiado. Usted sabe que con frecuencia soy persona muy brusca. Como yo me veo a mf mismo, sólo soy brusco cuando tengo razones para serlo, como indudablemente las tuve en el caso del Sr. H. Perdóneme si en el curso de este asunto y de acuerdo con mi opinión de ello, traataqUé más agresivamente contra usted de lo que habría sido apropiado. Por entonces, yo sentía que estaba empeñado en una lucha por mi buen nombre, contra un ataque totalmente injustificado. Le devuelvo sus buenos deseos con igual cordialidad. Los necesito más de lo que parece. Espero que usted no. 
Hubo otro caso al que Weber le dedicó tiempo y energía, arriesgando su propia reputación por el honor de otro. La primera y voluminosa obra de un joven erudito del círculo de amigos de Weber fue criticada por un colega en una forma que gravemente insultaba el honor literario y personal de su autor. Entre otras cosas, lo acusó de plagio, no explícitamente, sino por insinuación, lo que pareció peor, pues entonces no se podía protestar ante los tribunales. 
Weber consideró censurable este tipo de crítica, científicamente yerma y personalmente enconada. Por tanto, acompañó la refutación del autor con una “posdata” propia en que minuciosamente examinó y expuso, punto por punto, iarnezquindad y los errores de la crítica, y trató de exponer los que le parecieron “bajos motivos” subyacentes. Como resultado, no sólo lo atacó el crítico, sino también los colegas de éste en la universidad. La facultad cerró filas tras el académico y publicó un extens° escrito en que se tildaba de inmoderada y de totalmente injustificada la contracrítica de Weber, y en la cual, de paso, se le cubría de invectivas. Huelga decir que el nuevo “caso de los profesores” se supo muy lejos [weitergetratscht] con los debidos comentarios de cierto tipo de periódicos. Weber tuvo que tomarse la molestia de refutar, punto por puntO CI documento de la facultad, que había sido enviado a todas las facultades de Alemania, Austria y Suiza, y al mismo tiempo defenderse él y al autor 

insultado. Casi cada párrafo de su complicado pero lúcido argumento termina con frases como “sostengo mis objeciones”, “lo que he dicho se sostiene enteramente”, “rechazo las acusaciones que me hace la facultad”. Este incidente mostró, una vez más, el precio que Weber estaba dispuesto a pagar por los servicios que había prestado, pero también en otro aspecto resulta característico. Como sabernos, era exigencia fundamental de Weber que toda persona estuviera dispuesta a reconocer sin reservas y a enmendar los errores y fallas con que hubiera ofendido a otros. Sin embargo, constantemente le asombraba que gente que no tenía razón rara vez lo reconociera, y creyera que iba a desacreditrse silo hacía. En sus disputas, Weber siempre llegó hasta donde el asunto lo exigía, pero en su irritación injustamente ofendió a sus adversarios más de una vez por la vehemencia de sus ataques, y a veces también por interpretar erróneamente los móviles de su conducta. Sin embargo siempre estaba dis puest a dejarse convencer de lo contrario y trataba de enmendar sus errores, en cuanto el otro también estuviera dispuesto a hacerlo. 
Y cuando, en este caso, unos decentes colegas del crítico a quien We1 ber había refutado le aseguraron que no se había propuesto acusar al joven escritor de impropiedades literarias y que no le habían guiado motivos mezquinos en su crítica, Weber se apresuró a publicar la declaración siguiente en una revista y en un diario: 
Con referencia a la afirmación hecha por el Sr. X, deseo decir lo siguiente: su declaración de que no trabaja en la misma esfera que el Sr. Y muestra que indudablemente se ha cometido una injusticia contra él, con las conclusiones sacadas sobre la base de esta suposición. Lamento haber confiado, al respecto, en una apariencia engañosa. En cambio, me alegro de poder modificar mi juicio original. 
Desde luego, a este retiro de sus ataques, publicado antes que el memoándum de la facultad, añadió lo siguiente: “El Sr. X puede ver que es posiLe retirar honradamente una acusación injusta. Le toca a él hacerlo para )n el Sr. Y, con la ilimitada franqueza que la situación exige. No neceto apelar a su ‘visión’, pues él posee esta cualidad. Estoy apelando a alidades de carácter [Gesinnung].” Sin embargo, este llamado fue inú1, porque apareció entonces la defensa del crítico por su facultad. En disputa con la facultad, Weber, como ya hemos visto, no cedió ni un )ice en lo tocante al principio. Mas para facilitar al profesor X cumplir su deber para con el autor insultado una vez más declaró “categóriLmente... que en contra de las apariencias, en adelante al profesor X se le podrá reprochar —yo al menos no podré— haber intentado r’ ídie Ehre abschnejdenj al autor. Y esto también va para la 
i de ‘plagio’ [Plagiatschnjifffeij y las otras acusaciones simi ...s... Me complace poder declarar esto.” 
Esto dista mucho de completar la crónica de los actos caballerosos de ‘:-, ni se le puede presentar por completo. Cuando se supo que We 427 
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ber invariablemente actuaba en favor de sus amigos en dificultades, siempre existió el peligro de que se le pudiera arrastrar a disputas ajenas y de que su “clientela” exigiera demasiado de su tiempo. La forma en que ayudó a mujeres en aprietos y en situaciones difíciles quedará ilustrada por un ejemplo en otro contexto. Aplicando su cerebro agudo, preparado jurídicamente y con una solicitud que la persona normal sólo suele mostrar en su propio interés, Weber llevó varios asuntos intrincados a una conclusión favorable, como asesor de los abogados que intervenían directamente. 
No hay duda de que todo conflicto, como tal, estimulaba a Weber, le daba vida y le daba un relajamiento de sus actividades puramente mentales. En esto, el peligro era que su excitable capacidad de emoción lo pusiera demasiado fácilmente del lado de quienes buscaban protección. Después de todo, eran sus amigos, y al principio Weber lo veía todo acríticamente al modo de ellos y les declaraba su solidaridad. Y pese a toda su sabiduría mundana y a su penetrante conocimiento de la naturaleza humana, en ocasiones actuó como una fuerza elemental de la naturaleza desencadenada por una influencia externa: Otelo, aunque con otro contenido, quien implícitamente cree lo que se le ha confiado y actúa en consecuencia. 
Casi invariablemente, Weber tuvo la razón en lo tocante a los hechos, y acabó por obtener la victoria para sus amigos. Pero la vehemencia con que atacó a sus adversarios fue errónea en otro aspecto: sus actitudes se endurecieron, y él no logró que reconocieran su injusticia. Weber no inició ninguna de sus muchas querellas. En cada caso fue provocado u obligado por amigos que necesitaban ayuda. Pero en estos combates Weber ejerció siempre capacidades heredadas que, trágicamente, no pudo aplicar en toda su capacidad por causa de su enfermedad y por las ¿ondiciones políticas. Estas cualidades eran la energía heroica de Fallenstein, viejo soldado de Lützow, y una caballerosidad innata. 
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LA PRIMAVERA de 1910 trajo otro cambio al sistema de vida de los Weber. Adolf Hausrath cerró para siempre sus cansados ojos en agosto de 1909. Su familia modificó la vieja casa construida por Friedrich Fallenstein, para alquilarla. Ernst Troeltsch y Max Weber se mudaron, cada quien, a un piso. La mudanza de sus hijos a esta casa fue la realización de un deseo muy caro al corazón de Helene: siempre había sentido nostalgia por C su casa paterna, que aún contenía toda la poesía de su juventud y, más aún, sus ídolos. Mientras su madre vivió, Helene solía ir ahí a refrescarse con la familia durante semanas de vacaciones anuales, y volvía sintiéndose renovada. Su hermana Henriette, casada con Hausrath, y sus hijos, 
parte de ella misma. Y cuando su hijo se mudó a la casa, ella lo cecomo una fiesta, en el apogeo de sus fuerzas. 
Ahora, Helene tenía 66 años. Desde joven, su vida había estado coima- de tareas y dificultades; ahora era una anciana encantadora, con un 
fino pero enérgico y cabello castaño bajo su pañoleta de encaje ne.o. Nadie dejaba de admirar su fuerza y su determinación mientras ella ubía y bajaba escaleras, se afanaba con cajas y arcones y excavaba en [jardín. ¡Oh, si la primavera de su activo amor pudiera fluir para siem, como la fuente de fuera! Era impensable que algún día se ausentaAún gozaba intensamente de la vida, pero siempre estaba dispuesta a r, y entregarse a las manos de su Dios. 
También la casa había envejecido, tras tantos años difíciles. Para Hefle, la casa aún contenía el espíritu de los ausentes. Las vastas esleras, los cielorrasos tan altos y los sabores solemnes que desafiaban sol del sur, la rodeaban con tanta belleza como siempre, y eran para la prueba palpable de la generosidad de los constructores. Por las Lnas podía ver la magia de fuera: las montañas, con sus suaves pentntes cubiertas de árboles, las majestuosas ruinas, el familiar grupo de sas apiñadas en torno de la maternal figura de la iglesia gótica, el río Usurrante y el puente que lo saltaba. Cuando por las mañanas el sol vicrioso expulsaba la niebla del valle, Helene siempre lo veía como a un 
)olo profundo: la victoria de la luz celestial sobre las tinieblas terren el jardín del frente, los Gótterbc’iume —fresnos chinos, plantados 
r su padre— levantaban sus copas perfectamente formadas; el follaje 
los pinos, con puñados de frutos de color verde claro adornaban sus ex‘esivas ramas, que ahora llegaban hasta el techo de la casa. En el jardín 
montaña, atrás, las catalfas con sus macizos troncos se cubrían cada 
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verano con gruesas hojas protectoras aterciopeladas y con fragantes capullOS blancos, que parecían de espuma. En la vasta gruta excavada en la ladera de la montaña resonaba el agua de una alegre fuente, la Lówenbrunnen [fuente del león]. Helene siempre bebía de ella antes de partir para sentirse segura de que retornaría. Los viejos árboles de la época de su abuelo extendían, imperiosos, sus ramas sobre todo el jardín; las raíces ya no podían dar savia fresca a todos ellos. Los bojes de la misma época se habían convertido en enjutos arbustos; siempre verdes, como mirtos, ponían un toque del sur en el jardín. Frente a los arbustos se hallaba un antiguo altar sacrificial en el que alguien había inscrito una oda de Horacio y los nombres de anteriores habitantes de la casa: Gervinus, E. W. Benecke, Goldschmidt y Hausrath, sabios distinguidos todos ellos. Sobre él se inclinaban las ramas de un par de hayas plantadas por HauSrath, aún muy vigorosas, y que daban sombra al lugar. 
por primera vez, los Weber poseían un terreno, y se volvieron más apegados aún a la tierra, experimentando más agudamente que nunca la dulzura de la primavera. Esta se anunciaba, ante todo, en el delicado velo verde de los capullos, allá en la colina del castillo, y era especialmente hermosa mientras los troncos y las ramas de los árboles y la tierra aún brillaban. Luego, los capullos de magnolia abrían sus cálices en el jardín del frente. Desde las ventanas de arriba se les podía ver... ¡Qué gran milagro! La luz del sol había dibujado tan celestiales creaciones gracias a los misteriosos poderes creadores de la tierra negra e informe! Y luego, los viejoS árboles frutales de la falda de la montaña cerca del Philosophenweg brillaban con todo su esplendor nupcial. Cada primavera traía esas alegrías. Esto es lo que Marianne escribió al respecto: 
El primer velo verde yace sobre el jardín. ¡Cuatro semanas antes de lo habitual! Ya empiezan a desaparecer, sorprendidos, los copos de nieve. Nos preocupa este violento anhelo de vivir y sin embargo, nos gusta, y nos sentimos jóvenes y agradecidos y dispuestos a florecer. Este año hay jacintos fragantes, cultivados en casa, en las ventanas de la sala... 
Esta mañana plantamos primorosas y margaritas bajo los arbustos en la pendiente, para que allí no esté desnudo. Pero, ¡oh, empezó a nevar! El viejo caballero de ahí, o quien lo represente en el gobierno mundano, una vez más se está mostrando irrazonable. Primero, atrae todos los capullos y el verdor tres semanas antes, y luego se acuerda de que este año no tuvimos invierno. Alla afuera, todo es triste; las magnolias están negras, los tulipanes se inclinan. Si hay otra helada esta noche, como la de anoche, también lo verde se volvera negro... 
En el jardín, los nuevos brotes crecen con lentitud. Le damos mucha agua Y atención al boje, y cada día vemos si volverá a la vida. Las primeras hojas de las hayas agitan sus puntas de color marrón hacia el cielo pálido. La ladera de la montaña brilla con sus brotes blancos como la nieve, y ahora vienen las lilas. 
Un encantador día de Pascua! Un sol cálido y un gentil suspiro en los árbole en flor. En la carretera, allá lejos, el polvo ya está girando. En nuestros macl ZOS de flores se han abierto tulipanes amarillos y rojos, como los huevoS e 
Pascua para los niñoslnuens Sipudiéramos disfrutar juntos de ellos! ¿Te acuerdas de haber gozado sunuchos años, de una primavera tan radiante? Yo no. Aquí hay una verdárzintouicación y profusión. Todo ha brotado al mismo tiempo, y ahora tiendedacia los brillantes tonos del verano. Yo aún tengo en los huesos verdadera febre de primavera; me siento impelida a salir y vagabundear. Fue un gratulan para mí que, al cumplir Max 50 años, a quien no esperaba tan prontoderooeso se fuera conmigo en nuestro primer paseo en años por el bosque enpr]narera. Tomamos el ferrocarril de montaña hasta el Künigsstuhl, y desde alicozninamos por el Kohlhof [Sanitario] hasta el Neckargemünd. Allá arnibzuncontramos el primer delicado verde sobre las hayas, y luz dorada en elba1ue ¿Por qué sólo a los seres humanos no se les permite renovarse cada primaren como los árboles? Max, incidentalmente, daba una impresión de juvenil agildad... 
Aquí estamos en veranodesfeayer,y nuestro balcón se está volviendo un asilo maravilloso. Por lanado elmiseñor canta de manera encantadora, las 
lilas tienen un olor dulce !zfueotecilla chapotea; todo es exuberante y hermoso. Hemos comenzadoapnerun huerto, con guisantes y frijoles, y cada uno ha cultivado un trozo nnzsgrande que el otro... 
Hoy Gundolf, Salz, Gruhle]nsladbruch1 y Jaspers vinieron a vernos. Nos sentamos en unos tapetesezejjardfny luego subimos por el viñedo. Gundolf nos leyó poesía y se mostro]leoode ideas. Es capaz de contagiar a todo un sgrupo su intelecto y su encantadora y feliz disposición. Nosotros casi no dijimos nada, y nos limitannosogmoar juntos de la primavera. 
9El propio Weber escribidalejenea principios del verano: “Bajo cielos Ublados tenemos ahoratodoelesplendor de la primavera; los ruiseDres cantan en la gruta. Ponlas noches nos sentamos a la luz de la luna tftto al Lówenbrunnen.antelamesade té, los Troeltsch se sentaron con amigo que tocó el violínocantó.,. y estuvimos muy felices.” 
en el interioranticuado había belleza. En particular la gran con su viejo mobil ianiopsus colores que hacían juego —paredes de 
verde oscuro y una alfo Irra azul— combinaban lo viejo y lo nuevo 
üna unidad, y las figurasnioasse destacaban del trasfondo como cuaOs Plásticos [bewegte Bikleyj Una reproducción del Auriga de Delfos,2 
[uirida en Roma, maateniz una guardia silenciosa; puede suponerse 
representaba a un esclaro pero su efecto inicial causaba inquietud 
tanta majestad. Tres ventanas que llegaban casi al piso permitían ver 
tio el paisaje a través de paneles no divididos, y si alguien salía por la :a del centro al balcónespacioso, sostenido por pilares, lo rodeaban ol y la sonriente riqueza de un lugar privilegiado, creación de la naleza y de manos hunoanas, Profundamente se conmovía todo el que 
a por vez primera cómnoelsol al ponerse sobre el río derramaba una 
Color púrpura sobre la piedra rojiza de las ruinas del castillo, o cóay Radbruch, 1879-1949 jurisconsultO y estadista, profesor en Kónigsberg, Kiel y 
rg, y su esposa Lina, [E.] 
de una estatuadebnance, posiblemente de 478 a. c., que muestra a un tga laureado, del que se creequeleun joven aristócrata, en los Juegos Délficos. [E.] 
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mo el velo fragante de septiembre ennoblecía todos los colores y contornos. Cuando Georg Simmel lo experimentó por primera vez, dijo: “Esto es demasiado bello, no se puede vivir así.” 
En este ambiente, los Weber podían ahora disfrutar de sus horas diarias de reposo, y esto era todo lo que ellos necesitaban: 
Aquí, en la soleada casa, con esta vista al frente y el bosque sombrío atrás, ;es tan fácil soñar y simplemente vegetar como una planta y tenderse al sol...! Pero, desde luego, hacer un gran trabajo mental sería mejor aún... Un duro destino nos ha enseñado sencillamente a rendirnos sin pensar en la luz del sol ni en la fragancia de los capullos. Entonces, ya no necesitamos impresiones fuertes. Oh, cómo podemos arrancarnos de este balcón, con los geranios rojos y las petunias color violeta!... 
¿Te sorprende que esté aún más apegada que tú a esta casa? Pues esto se debe a nuestras respectivas naturalezas. Para mí no es tanto lealtad sino fascinación por la belleza viva con que se me permite vivir y que ha introducido su dulzura en todas mis venas. Simplemente estoy cautivada en mi terreno, en mayor grado que tú. Tú eres más indiferente a todos los fenómenos; yo los amo y los necesito, mientras que tú eres inmune a su seducción. 
Weber, quien durante sus periodos de creación no gustaba de pasear porque lo dejaba exhausto, ahora rondaba por el jardín al mediodía, y se pasaba soñando, en el exterior, las largas veladas del verano. 
Max ahora ya no afirma con tanta seguridad que igualmente le habría gustado vivir en la calle mayor, y que sólo por mí se queda en un apartamento costoso. Gradualmente va compenetrándose con el jardín. Durante las dos semanas pasadas se ha ocupado en la rosaleda durante una hora diaria. Me sorprende que no la haya desflorado por completo ahora, pero por fortuna la aristología [Pfeifenkraut] y el boje [Teufelszwirn] siguen dando nuevos brot”s que hay que cortar o amarrar. Y también las rosas, que están creciendo maiavillosamente, deben ser enderezadas en dirección correcta. Espero que Max pronto extienda su esfera de actividad, pero por desgracia no puedo lograr por ahora que vaya cuesta arriba. 
Aun en las tinieblas del invierno, cuando el significado de la existencia era determinado por la fuerza activa de una persona, más que en verano, había horas consagradas por la belleza. 
El gran árbol de Navidad, con la dignidad de sus luces decorativas que brillaji apaciblemente en el salón festivo, las flores fragantes que mi amado me ha dado, el sensible espíritu de Berta y la felicidad de Linchen: todo esto era tan apacible y hermoso! Después, nos sentábamos en el sofá, exaltados por Fausto, con el calor que hay entre nosotros. “Esas obras elevadas, incomprendidas son tan brillantes como en la hora de la Creación.”3 
“Dic unbeschreiblich hohen Werke sind Herrlich wie am ersten Tag”: del Prólogo en Cielo, Fausto, de Goethe, primera parte. [E.] 
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Amigos y colegas de todas clases acudían ahora con más frecuencia que antes: 

Nuestra vida está llena hasta el borde; cada día hay un visitante, al menos un alma en busca de guía. Pero con frecuencia hay varios: mujeres y muchachas con vidas solitarias, sabios en perspectiva, los viejos amigos: todos ellos vienen aquí. Lo hermoso del medio —el alegre balcón y el sombrío jardín de atrás— les causan placer. Todo es muy hermoso y rico, pero una parte debe ser considerada como trabajo. Sin embargo, también hay visitantes que no necesitan nada, sino que nos dan algo: últimamente ha venido en especial Stephan George, quien sigue siendo un misterio para nosotros por su sencillez humana, que tanto contrasta con su poesía complicada, solemnemente llena de 
pathos. Es evidente que se siente atraído por Max —quien también encontró un amigo en Gundulf, el más importante discípulo de George— como fuente de conocimiento acerca de la auténtica vida de nuestra época (diciembre de 1910). 
El propio Weber hizo esta descripción humorística de un día insólitamente rico en impresiones: 
Ayer el programa fue el siguiente: dormí bien hasta las ocho. A partir de las 10:30: Gottl, quien se quedó a comer y hasta que el mecanógrafo vino a las 2:00. Este último se quedó hasta las 3:45 y se fue precisamente cuando llegó Lina Radbruch. Tete-?i-tete con té y pasteles hasta las 4:30, luego + Gundolf y Saiz (té, jugo y muchos pasteles), así cuatro de nosotros hasta las 5:15. Luego se fue Lina R., y entonces yo, Gundolf y Saiz hasta las seis, luego + Gothein y Honigsheim hasta las 6:45, luego se fue Gothein, un poco después se fueron Gundolf y Saiz, y así Honigsheim y yo hasta las 7:30, luego + Lask (al principio, un tete-á -tete con él, luego en conjunto) hasta las ocho, luego se fue Lask. Cena con Honigsheim, quien se quedó hasta las 10 de la noche. Luego, Berta lo despidió: “Frau Pro fessor realmente se enojará.” Entonces, encendí la luz eléctrica de mi habitación para leer el periódico. Berta trajo una lámpara y apagó la luz eléctrica. “Herr Pro fessor se olvidaría.” Luego dormí tolerablemente bien, con mucho bromuro. Hablé acerca de todo el mundo + tres aldeas. 
Entre los acontecimientos más significativos del primer verano en la ‘vieja casa estuvo la relación personal de los Weber con Stephan George. 
rece años antes, en el periodo de Friburgo, Heinrich Rickert, uno de los primeros admiradores de George, había tratado de interesar a Weber en la obra literaria de éste. Por entonces estaban los Hymnen [Himnos], las silgerfahrten [Peregrinaciones] y las Lieder der Hirten.4 Rickert recitaba )nagistralmente estos poemas, pero en vano. Weber permanecía comple,tainente indiferente hacia aquellas primeras poesías. En ellas veía ante ‘todo un estetismo artístico que no le interesaba. En general, la poesía lírIca que dependía sutilmente de un cierto carácter no era la más apropiapor entonces para aquel hombre robusto. Pero esto había cambiado 
El título correcto del tercer volumen de poesía de George (1895) es Die Bücher der ¡lzrten-und Preisgedichte [Los libros de églogas y elegías]. [E.] 
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desde hacía tiempo. Los años de ocio lo habían desviado de su curso, abriendo ámbitos secretos de su alma, antes cerrados. Ahora era receptivo a estas creaciones artísticas, que daban una profundidad cada vez más nueva al sentimiento. Se absorbió en obras modernas de varias clases, sobre todo en Rilke5 y en George y ahora leía muy bellamente SUS poemas en voz alta. 
Aquel verano envió a su hermana una colección de Rilke y le escribió: 
Estoy enviándote con la presente una de las más conocidas colecciones de poesía de Rilke. A menos que me equivoque, aún no conoces estas cosas. He señalado algunos poemas que nos han impresionado en especial. Desde luego, no con la intención de influir sobre ti, ni esperando que estos poemas en particular te agraden. Por el contrario, no estoy seguro de eso, y no sé cuántos poemas del librito te parezcan dignos de notar. En R. hay cosas ocasionales que son realmente de mal gusto, como algunos pasajes, y, en cierto modo, eso les ocurre a todos los místicos. Y no diría yo que este mundo emocional me es afín. Sin embargo, me parece que vale la pena conocerlo y que muchas cosas pueden, en ciertas horas, adquirir un significado propio. Pero basta; ya lo verás por ti misma. Realmente, ¿qué sabes del círculo de Stephan George, y conoces El tesoro de los humildes de Maeterlinck?... 
Quisiera decir unas cuantas palabras más acerca de Rilke. Lo que dijiste de su estructura métrica, especialmente de que deja versos que, por no acentuar ciertas palabras se debilitan y se desvanecen, me pareció muy sagaz. Pero al mismo tiempo, creo yo que esta peculiaridad, que al punto nos parece ajena y perturbadora, está muy directamente relacionada con el significado interno y el ritmo del poeta, y así se justifica en la medida en que aceptamos este significado como subjetivamente justificado. No creo que estas cosas sean tan ‘intencionales” como evidentemente te parecen a ti; antes bien, creo que reflejan una especie de rebelión instintiva y subjetivamente necesaria contra esa forma del verso rimado que se crea en nosotros por la necesidad de una terminación melodiosa, con la cual nos acercamos a esta forma de arte. Es un intento de liberar, en lo posible, la poesía que no tiene un contenido lógico, de los requerimientos del soneto y de ese tipo de poesía que dirige su experiencia interna hacia afuera, a la “naturaleza”, para recibirla de vuelta, ya formada. 
Rilke es un místico, y en su carácter está relacionado con el misticismo de Tauler,6 y no con el tipo extático o semierótico (bernardino).7 No es una p9r- sonalidad formada de quien la poesía pueda separarse como su producto. “El no escribe poesía, sino que “está escrita” en él. En eso está su limitación, pero también es su cualidad especial. Me parece que por esta razón él considera el remate rítmico de los versos de la poesía plenamente formada (por ejemplO la de Stephan George), como algo que entraña una excesiva pérdida de 5US tancia atmosférica, aunque cualquier formación artística esté basada en abandonos de esta índole. La restricción y la limitación caracterizan a un maestro de la forma. Y al violar esta ley métrica y por medio del delicado carácter que 
Rainer Maria Rilke, 1875-1926, el poeta alemán nacido en Praga. [E.] 
6 Johannes Tauler, ca. 1300-136 1, predicadorymístico dominico, asociado a su natiVO Estrasburgo y a Basilea. [E.] 
La referencia es a San Bernardo de Claraval, 1090-1 153, “el Doctor Melifluo , innJe predicador y escritor místico francés. [E.] 
se crea cuando sus versos se leen con la modulación debida, Rilke quisiera indicar, en la medida de lo posible, lo inexpresable e informable de la experiencia subyacente, para que no se le dé forma, por decirlo así. También me parece que surge la pregunta de si no está empleando algún medio que ya no es artístico (aun cuando pueda no ser exactamente antiartístico). Sin embargo, creo que éste no es un señuelo “intencional”, no una pose ni un artificio, sino la honrada consecuencia de una necesidad peculiar a él (20 de septiembre de 1910). 
También durante cierto tiempo, el propio Weber se había sumergido en la poesía de George, y había discutido sobre ella con Friedrich Gundolf. Quedó muy impresionado por su gran técnica, pero no pudo encontrar en ella el papel profético religioso que los discípulos atribuían a su maestro; y Weber rechazaba toda clase de culto en torno de un contemporáneo y la elevación de un ser humano a una posición de autoridad sobre 
toda existencia, como “deificación de un ser vivo”. Asimismo, la actitud negativa del poeta hacia las fuerzas formativas de la cultura moderna le parecía ajena y yerma, aunque también él tuviera clara conciencia de lo 
estaba mal en esta cultura. 
En particular, le pareció que la actitud aristocrática de las poesías so3re temas del momento en Der siebenz’e Ring [El séptimo círculo] y su alvez y desprecio a las masas eran contrarios a todo espíritu fraternal. De 1 madre había heredado una profunda reverencia a los Evangelios, y se esistió a la “religiosidad” pagana que veía el más elevado sentido de la xistencia en la encarnación terrena de lo divino y que consideraba la beleza formada de los griegos, la kalokagathia,8 como la forma suprema del Lesarrollo humano. Ya que Weber creía en el valor absoluto de la autolomía intelectual y moral, negó la necesidad de unas formas nuevas de do. personal y de servicio personal para él y su especie. Reconocía el 
ervjcjo y la devoción absoluta a una causa, a un ideal, pero no a un ser umano terrenal y finito, con sus limitados objetivos, por muy sobresaente y venerable que pudiera ser. 
En 1910, antes de conocer personalmente a George, la obra de una mu. talento9 inspiró a Weber las siguientes observaciones: 
No es fácil dejar de discutir un fenómeno que tiene aspectos de auténtica grandeza, como el de Stephan George. De este modo, yo atribuyo, por ejemplo, un valor considerablemente superior a Das Jalar der Seele [El año del alma] en relación con sus otras obras, y también me parece menos fiahl [pálido] de lo que usted se inclina a hacerlo. En muchos poemas de este ciclo, yo veo mundos enteros de posibilidades emocionales captados para su expresión, que a menudo se desintegra en una afectada tersura y sublimación; empero, es una expresión. 
r Hay que volver a Hólderlin,lO para encontrar este poder del “No te dejaré 8La combinación de la bondad con la belleza: el ideal griego de la educación. [E.] 
Puede presumirse que es la escritora Margarette Susman, 1872-1966, cuyo análisis de eorge en su libro Das Wese der inodernen deutschen Lyrik (1910) le valió el honor de una .ata del poe [E.] 
‘°Friedrjch Hólderlin 1770-1843, poeta alemán. [E.] 
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ir artístico11 como se manifiesta aquí y en algunos otros lugares. Es fácil comprender que en estas creaciones George fuera arrebatado por una sensación de que estaba diciendo lo que nunca se había dicho, como lo que hizo Dante en su l7rta Nuova, y su estilo generalmente se deslizó al plano del patho5 dantesco. Al parecer, no cabe duda de que en él también hay una chispa de ese inmenso fuego. También es parte de esto la enorme y jadeante labor de comprimir las cosas en la expresión más breve, a menudo incomprensiblemente concisa. Y me parece a mí que unas cuantas reservas básicas concernientes a su arte comose está desarrollando hoy, se deben más a la importancia que atribuye a su misión” que a una falta de capacidad artística, aunque convengo plenamente contigo en que en los pasajes que señalas semejante falta de expresión realmente se ha quedado muy atrás de la intención. 
Pero el rasgo verdaderamente dudoso me parece que es el siguiente: cuanto más extensos son estos poemas, más intentan algo. Como están las cosas, el círculo de George tiene todas las características de formación de la secta, que incluye el carisma especial de la secta, pero el modo en que se ha establecido el culto de Maximin’2 es absolutamente ‘absurdo”, porque por mucho que se intente, nada puede decirse acerca de esta encarnación de un redentor que en alguna forma hiciera verosímil su divinidad para quienes no lo conocieron personalmente. Los poemas de George, Wolfskehl13 y Gundolf son la prueba más clara; casi no necesito dar otras pruebas. Sin embargo, a esto se añade que todas lasproducciones más recientes de George exigen, proclaman, prometen y propagan la Erlósung [redención], que en su colección en Der Tepptelr des Lebens [El tapete de la vida] y en Der siebente Ring el propio George abandona el claustro estético para renovar y gobernar el mundo del que había huido como asceta con características estéticas, siguiendo la pauta de tantos otros ascetas. 
Al hacerlo, nos da el derecho de preguntar: “Redención”... ¿de qué? Y me parece que laúnica mcta positiva que queda es el afán de autodeificación, el goce inmediatodelo divino en su propia alma. El camino a esto pasa por el rapto extático o por el misticismo contemplativo. La escuela de George y el propio George parecen haber escogido el primero, porque es el único camino que permite la aplicación de los dantescos medios de expresión que le son peculiares. Pero este camino —y éste es su infortunio— nunca conduce a una experiencia mística (de la clase que Rilke indudablemente conoce en toda su pureza, cualquiera que sea nuestro juicio general de él), sino tan sólo, invariablemente, a la orgiástica resonancia de una voz, que entonces aparece como voz eterna. En otras palabras, nunca conduce a una sustancia, sino solamente al apasionado sonido de un arpa. La promesa de una enorme experiencia que garantiza la redención es superada por otra promesa aún más grande. Se giran siempre nuevos cheques sobre lo que vendrá, aunque es obvio que no se podrán pagar. Y como, a la postre, este poder profético puramente formal no se puede superar, el poeta se embarca en una búsqueda consiante del postulado contenido de su profecía, sin poder jamás alcanzarlo. A mi parecer, George ha llegado a Un callejón sin salida con su último ciclo. Y también sus discípulos (cf. Jahrbuclt 
no te soelto hasta que me hayas bendecido” [‘Ich lasse dich nicht (, du egflc5t mich denn)”], Génesis, 32:26. fE.] 
12 George y so círculo glorificaron y hasta deificaron a un joven bello y talentoso, de nol° 
bre Maximilian Kronberger. “Maximin” falleció de meningitis en 1904, a los 16 años. [E.] 
° Karl Wolískehl, 1869-1948, poeta, ensayista y traductorjudío alemán. LE.] 
für die geistige Bewegung [Anuario para el movimiento intelectual]), ya que no están siguiendo los caminos habituales para criticar el racionalismo, el capitalismo y similares (9 de mayo de 1910). 
En el otoño de 1910 apareció en una revista un artículo adverso al círculo de George. Escandalizó al compositor Paul von Klenau,’4 quien pidió a Weber que diera su opinión. Weber escribió: 
Con asombro sin límites descubrí en esta revista un artículo como el de R. B.1° Sus opiniones son, desde luego, cuestión suya. En algunos aspectos puedo estar más cerca de él que de sus adversarios, y también tiene perfecto derecho de expresarse, por muy vehemente que pueda ser su presentación de los hechos. Yo no estoy en favor de la polémica con evasivas. Supongo que en puntos decisivos, Stephan George y sus discípulos en última instancia sirven a “otros dioses” que yo, por mucho que yo estime su arte y sus intenciones. Esto no lo modifica el hecho de que considero una necesidad interna presentar mi apoyo incondicional y puramente humano a la impecable y auténtica seriedad con que George personalmente se enfrenta a su misión y la sinceridad y auténtica devoción con que Gundolf mantiene la fe a su causa y a su maestro. Pero, ciertamente, esto no significa que yo esté obligado o decidido a suscribir todo lo que impriman las Bldtter für dic Kunst, 16 y el Jahrbuch für dic geistige Bewegung. Todo el que sea atacado por ellos puede y debe defenderse a sí mismo: 
con armas honradas, pues de cualquier modo que uno valore su posición, yo no veo que los discípulos de George estén valiéndose de medios deshonrosos o anticaballerosos, ni aun donde mi actitud habría sido de absoluto rechazo. 
Sin embargo, el artículo del Sr. R. B., con cuya persona e intenciones hasta ahora no he tenido ocasión de estar en desacuerdo, debe ser considerado como un lapso tan grave que simplemente no puedo comprender cómo lo publicaron en los Süddeutsche Monatshefte. Ni siquiera un hombre con los sentimientos más apasionados tiene derecho a arrojar lodo como arma ofensiva. Y sin embargo, esto es lo que ha ocurrido. Y el que haya ocurrido en una de nuestras mejores revistas es un daño irreparable, no sólo para esta publicación. La pasión puede excusar humanamente toda clase de cosas, pero cuando se manifiesta en público es una indecencia objetiva, un acontecimiento absolutamente imperdonable para el público. (Lejos de mí creer que el Sr. R. B. sea capaz de tener unas intenciones subjetivamente indecentes.) [26 de noviembre de 1910.] 
Cuando, en el verano de 1910, le anunciaron a Weber una visita del poeta, él se sintió un tanto cohibido y se preguntó si podrían comunicarse. 
r Pero al encontrarse, se disolvieron inmediatamente todas las inhibiciones creadas por el culto de sus discípulos. El maestro era un hombre sin 
ninguna afectación y se comportó con sencilla dignidad y cordialidad. 

14 Paul August von Klenau, 1883-1946, músico nacido en Dinamarca. [E.] 
° “Intermezzo” por el poeta y ensayista alemán Rudolf Borchardt (1877-1945), apareció en los Süddeujsche Monatshe [te, Munich, VII, 12, diciembre de 1910, pp. 694-716. [E.] 
16 La revista y la editorial fueron fundadas en 1892 para la diseminación de las obras de George y de sus discípulos. [E.] 
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Por ello, Weber se sintió inmediatamente dispuesto a admirar lo extraor dinario que había en él y a responder al peso impresionante de una humanidad aristocrática, fincada en unos poderes creadores inherentes. Las divergencias de pensamiento y de sentimiento significaban poco ante la sustancia del ser. 
Desde luego, parecían enteramente distintos. “Encarnaban” posibilidades humanas muy diferentes y creaban sus mundos intelectuales con armas totalmente diversas. Weber lo hacía con su razón, que imbuía toda cultura material, con ayuda de una experiencia directa de la realidad y un poder creador gráfico. George forjaba su mundo interior con una intensa fuerza de decisión y una representación plástica expresada en una estructura lingüística bella, dominada e individual. Ambos tenían un proFundo sentido de responsabilidad para con su época. Pero mientras Weber aceptaba las fuerzas del presente tal como eran, como material a forjar y como misión, el otro sólo veía aspectos diabólicos y trataba de superarlos rechazándolos. Se había arrogado la carga del profeta y jefe de la converSión y transformación, con una orientación hacia el pasado. Weber rechazaba esto expresamente: era capaz de apropiarse de los frutos de una experiencia poética del mundo y de alimentar con ellos su alma. George, en cambio, tenía una actitud negativa hacia los productos del conocimiento académico del mundo, cuyas demandas al intelecto sólo habrían so foca- do su imaginación creadora y la forma de su experiencia espiritual. Pero, puede suponerse, deseaba derivar del contacto con el propio hombre aquello que rechazaba en el lenguaje conceptual y estricto de los libros. Después de todo, Weber sabía cómo hacer que su conocimiento cobrara vida en la palabra hablada, y ninguna experiencia interna le era ajena. Por lo general, las conversaciones de ambos giraron en torno de simples cuestiones humanas, y pudieron comunicarse sin dificultad. De cuando en cuando también hubo discusiones acerca de los valores últimos, y ahí Weber tuvo cuidado de no abrumar dialécticamente al poeta. Por ello prefirió discutir con Gundolf sus objeciones a las ideas del círculo. Algunas fueron conservadas por Marianne: 
Nuestra discusión con Gundolf fue ocasionada por las declaraciones programáticas que aparecieron en el Jahrbuch für die geistige Bewegung. Allí, uno de los discípulos, por orden del maestro, había lanzado un anatema contra toda la cultura moderna: racionalismo, protestantismo, capitalismo. Se adujo la obra de Max sobre la ética protestante como prueba del efecto mecanizador del protestantismo. La mujer moderna, “emancipada” y sin Dios, es fustigada corno el “sacrilegio fundamental” que impide la producción de héroes. Durante diaS estuvimos en combate con la condenación de todo lo contemporáneo exigida por George. En nuestra discusión con Gundolf inmediatamente establec1m la profundidad de las diversas posiciones. El círculo de George rechazaba 
autonomía étíca como ideal educativo y se negaba a reconocer el valor de alma individual. Su “fe” era una subordinación a la autoridad del héroe, y, para la mujer, la subordinación a un hombre. George exigió la subordinaclofl fui damental de la persona pequeña a la grande, y con esto último quiso decir a 
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persona distinguida por sus mayores realizaciones culturales. Como lo manifestó expresamente Gundolf en su ensayo Vorbilder [Modelos], buscó librarse del subjetivismo en una renuncia de todo el potencial de desarrollo de una persona. Nosotros, en cambio, afirmamos el derecho del individuo al desarrollo que le sea posible, y creemos que el desarrollo de un alma es obstaculizado si permite que un falible ser humano prescriba leyes para ello y santifica sus convicciones, aun si considera que la otra persona está en el error. Y el verdadero conflicto entre las varias creencias sólo principia en el punto en que otro empieza a hacer exigencias impropias. A nuestro parecer, una persona con convicciones religiosas puede someterse a los mandamientos de un Dios y ser grande en su sujeción a una voluntad divina. Pero no puede hacerlo si somete su conciencia, por principio, a un “héroe” —por muy grande que sea— que es terrenal y por ello falible, ya no digamos a algún otro mortal. 
El viernes 10 de diciembre hubo una larga discusión, iniciada involuntariamente por Max y Gundolf. Surgieron las cuestiones básicas, y por último se creó ese grado de sinceridad que tanto tiempo atrás habíamos deseado. Gundolf no pudo creer que lo estaban atacando, pues él mismo había dado el grito de batalla. Su modestia, pese a lo rígido de la situación, fue muy hermosa, y nuestro gozo por su compañía no quedó menoscabado. Podemos llevarnos muy 
bien con los discípulos de George: con su anhelo de integración del individuo en una totalidad y liberación del culto del ego, con su esfuerzo por encontrar 
formas nuevas de estructura interna y una nueva “ley”. Pero la piedra angular 
de la doctrina —la deificación de seres humanos terrenales y la fundación de 
una religión centrada en torno de George (y, como lo indicó Gundolf, ésta es ya 
la intención del círculo)— nos parece un autoengaño de quienes no están muy 
( Capacitados para vivir en el presente... 
El lunes, pues, vino el maestro. Yo había supuesto que deseaba vernos a ambos, y tuve la audacia de estar presente. Y al final todo fue bello y lleno de espíritu. Conversaciones acerca de Georg y de Gertrud Simmel, acerca de la sensibiljdad especial de las mujeres, acerca de las mujeres en general, y luego llegó un momento en que, supuse yo, George querría discutir sobre su “proIrama”. Pero no estábamos seguros, y empezamos a hablar de París, del crisianismo, el protestantismo y el subjetivismo. Esto nos había llevado al umbral 
lo tópico, y Max audazmente dio el paso adelante cuando George quiso 
declarante en su testimonio contra las mujeres modernas. George inclinó su cabeza leonina, muy cerca de mf, sus pupilas hundidas bri:llaron, y preguntó: “Cree usted que todos los hombres pueden juzgarse a sí 
mismos?” “No que todos pueden hacerlo, pero que una de las metas últimas es prepararnos para ello”. “Y ustedes quisieran ser sus propios jueces?” “Sí, 4ueremos”. Luego discutimos muy íntimamente, y acaso él sintió cierta fe tras nuestro “sacrilegio” Pero lo particularmente bello fue cómo se esforzó por reducir lo quemante de tal insulto en el Jahrbuch, y se propuso mantener unas relaciones amigables, a pesar de nuestra oposición básica. Llegó hasta a decir que habíamos interpretado mal todo, y que él no había pensado en nosotros. Desde luego, sólo pude interetar esto como expresión de sentimientos amistosos y no como la “verdad”. Estuvo aquí dos horas, y cuando Gundolf vino por él, lo sentimos más cerca que nunca. Tal vez aún pueda evitarse que se Vue1va un hombre rígido. Estamos bajo el encanto de este hombre que concibe su profesión poética como oficio de profeta. ¿Se justificará? Pero su voluntad ciertamente es grande (diciembre de 1911). 
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Anteayer, volvió a vernos Stehan George. Ya nos habíamos olvidado de él, pues llevaba varias semanas e: la ciudad, sin darnos noticias. ¿Podría ser que el contacto con lo que es ajeno su naturaleza fuera para él un choque excesivo? Pero apareció. Y por nuestra ]ropia alegría, supimos cuánto lo venerábamos como ser humano. Nos sentanos en la gruta cubierta de hiedra, junto al pozo, y esta vez todo fue cálido hogareño, sin ningún esfuerzo. El se abrió más que de costumbre, y dijo cosa hermosas y profundas. Algunas de ellas se derivan de Nietzsche, como susobservaciones acerca del mal como principio universal que no puede combairse con brazos débiles y con armas intelectuales, acerca de las bendicione5de la guerra para una humanidad heroica y la bajeza de la lucha en tiemposde paz, acerca de nuestra castración por la creciente pacificación del mundç que nos ha hecho imposible, a personas como nosotros, matar a una gallinL El también admitió su incapacidad para este acto heroico. Luego habló deEtelo y Yago, y de su significado “cósmico’. Mi opinión de Otelo como algo asgustioso y terrible, casi como producto de una extrema frialdad de corazón, e pareció una interpretación puramente psicológica, falsa y afeminada. “Hja mía, hija mía! Debes verla como algo cósmico, no como un destino indivilual”. 
Cuando hablamos de la sigiificación de las luchas cada vez más intelectuales del hombre moderno, qul tal vez produzcan un heroísmo espiritual y no del tipo físico, George dijo: “Malvados, malvados! Desean ustedes que todo gire en torno del espíritu, y cn ello destruyen el cuerpo.” Al parecer no se da cuenta de que él, más que mije, necesita personas sumamente refinadas como caja de resonancia, y no lo intrépidos asesinos de tiempos anteriores. Pero, ¿qué son los “puntos de vista Calor, humanidad y vigor fluían de él, y no pudimos dejar de quererlo. Hay n él más que sus simples opiniones zaratústricas (junio de 1912). 
Pero no duraron la simpata de George hacia Weber, hombre de constitución tan distinta, y su actiud no afectada hacia él. Sus divergentes interpretaciones cte la Guerra undial y sus diferentes ideas sobre la actitud de los alemanes, entre otra cosas, acaso los separaron. A pesar y además de la terrible e impersoial maquinaria de asesinar, Weber veía grandeza heroica y devoción magaánima tanto en la patria como en el campo de batalla. El había visto peisonalmente cómo hombres ordinarios se esforzaban por alcanzar mets que no comprendían por completo cuan grande era su obediencia y cián conmovedora su paciencia. Los acoflt cimientos encontraban un aflejo distinto en el alma del poeta. para el, la tragedia del mundo y del ueblo alemán eran la consecuencia justa de unos males acumulados. “.. Angeháufte Frevel/Von allen Zwang Uflu Glück genannt, verhehlter/Mfall von Mensch zur Larve heischen BusSe... Das nótige Werk der Pflichtbleibt stumpf und glanz)os/und Opfer steigt nicht in verruchter Zeit °Nunca volvió. 
17 Maldades acumuladas, llanadas compulsión y buena fortuna por todos, la cOflt nua decadencia del hombre a la laga exigen expiación... La necesaria obra del dher 
siendo opaca y roma, y los sacrifics no despegan del suelo en tiempos depravados: ‘ [EJ poema bélico de George, Der KriegLa guerra], incluido en la colección Das 12L’IW 
nuevo Imperio], 1928. [E.] 
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Como contrapeso, cada año continuaba trayendo otra figura querida: 
Friedrich Naumann Por contraste con George era, entre los amigos de Weber, la más importante encarnación de una lucha centrada en el presente. Marjanne escribió: 
Son polaridades, y me alegro de haber tenido un atisbo de ambos. Si tuviéramos que escoger entre ellos como fuerzas dadoras de vida, probablemente escogeríamos a Naurnann porque combjna la potencia penetrante del amor fraternal con un poderoso plástico sentido de la realidad. Pero, por fortuna, no tenemos que escoger; en nuestras almas, el evangelio artístico coexiste muy amigablemente con las preocupaciones sociales. Sin duda es incoherente dar espacio a dos fuerzas tan disímbolas pero es hernioso ver la riqueza de la vida en la tensión entre ambas. 
En 1912, Naumann perdió el escaño que había ganado con tantos esLerzos. El contrapeso de una política materialista de intereses en su dis) electoral fue excesivo. Una vez más, la gente se negó a seguir a uno de s mejores hombres, posiblemente el único líder humanamente grande su época. Los Weber se preocuparon mucho y temieron que, pri_o de una eficiencia política alcanzada tan tarde en la vida, Naumann friera un severo choque nervioso y Psicológico. Todo el fundamento su existencia pareció en peligro. Tanto más gratamente se sorprendjecuando Naumann los visitó inmediatamente después de su derrota, cib1e y calmado. 
aumann se quedó dos días con nosotros. Rara vez habíamos experimentado i grandeza sin pretensiones, su fuerza y su plenitud como después de esta errota. Vino a nosotros después de su despedida en Heilbronn. Esperábamos contrarlo cansado y triste, pero él se superó completamente con una noza magnífica Es un carácter heroico y también tiene una maravillosa magnimidad para todo lo humano, y una riqueza creada por la mezcla de senmiento artístico y potencia artística creadora. No cabe duda de que su lucha rla existencia ha producido ciertas restricciones a su psique: es indiferente los destinos individuales. Sólo ve las fuerzas económicas Y Políticas, las mas, el pueblo. 
ie el polo opuesto de la Weltanschauung los Weber también se enconfl Con algunos filósofos del este de Europa, que por entonces empein a darse a conocer en particular el húngaro Georg von Lukács,18 Uien los Weber trabaron estrecha amistad. A la sazón, Lukács estaborando una estética que pretendía ser parte de un sistema futuuea la vez le allanaría el camino a una carrera académica Weber se frbió en ella, y observó al respecto: 
impresján es muy profunda y estoy seguro de que el planteamiento del pr ma es muy correcto. Es una gran cosa que la “obra” como tal finalmente 

‘-1971, el célebre filósofo y crítico literario marxista, [E.] 
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haya recibido una voz tras los intentos de escribir de estética desde el punto de vista del receptor y, más recientemente, del creador. Tengo curiosidad por ver cómo será cuando surja su concepto de la forma. Al fin y al cabo, no sólo los elementos que contienen un valor [das Werthafte] y que se elevan por encima de lo experimental son vida formada; los elementos eróticos que se hunden en los rincones más profundos y lejanos de la “mazmorra” también están formados. Comparten el destino del que siente una culpa con toda vida formada, y en la calidad de su oposición a todo lo que pertenece al ámbito del dios “ajeno a las formas” [formfremden] están aún más cerca de lo estético. Hay que determinar la posición topográfica de lo erótico, y estoy impaciente por ver dónde aparecerá en su obra. 
Weber también quedó impresionado por el profundo ensayo artístico de Lukács acerca del pobre de espíritu,19 en que al poder creador del amor que trae consigo la salvación se le concede el derecho de pasar a través de la norma ética. 
Aquellos jóvenes filósofos eran impulsados por esperanzas escatológicas de un nuevo emisario del Dios trascendente, y veían el fundamento de la salvación en un orden social socialista creado por la fraternidad. Según Lukács, el esplendor de la cultura del mundo interior, particularmente su lado estético, significaba el Anticristo, la competencia “lucifenana” contra la eficacia de Dios. Pero debía haber un cabal desarrollo de este reino, pues no había que facilitar la elección individual entre él ylo trascendente. Aún está por venir la lucha final entre Dios y Lucifer, y depende de la decisión de la humanidad. El objetivo último depende de salvarse del mundo, y no, como George y su círculo, de realizarse en él. La atmósfera intelectual creada por estos hombres estimuló el interés, ya poderoso, de Weber en los rusos. Durante mucho tiempo había estado planeando escribir un libro acerca de Tolstoi, que contendría los resultados de sus experiencias más íntimas. Helene y Marianne tenían gran interés en este plan, y él quería escribirlo para ellas. Pero los proyectos que ya había comenzado no le dejaban tiempo. Sin embargo, de cuando en cuando le gustaba entrar en contacto con compatriotas de Tolstoi y de Dostoievski: 
Anteayer estuvimos en el café hasta la hora muy poco respetablede las 3 de la mañana, y fue tu hijo el que nos mantuvo fascinados y sordos a todo argumento decoroso razonable. Ocurrió así: los estudiantes rusos estaban celebrando el quincuagésimo aniversario de su sala de lectura y consiguieron a Max, quien había ido muchas veces a este salón, para que se dirigiera a ellos en su flOC de fiesta. El en realidad deseaba cancelar este compromiso con poca antIC1P ción, por haber dormido mal. Pero, por una vez, yo quise quebrantar este fl1 ligno hechizo y no lo dejé hacerlo. Fue una celebración extraña. Gente vestina para un baile, luego tres discursos serios, un programa musical interminable 
“Von der Armut im Geiste”, cuento escrito por Lukács en 1912. En forma de diatI0eoj revela los pensamientos de un joven que ha decidido matarse, después del suicidio de 
amada. [E.] 
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hacia la una, el principio de un baile. Por desgracia, Max tuvo que interrumpir su alocución porque estaba haciéndose muy tarde, y también porque se sentía incómodo al decir las cosas más profundas en un salón de baile. Fue la primera vez que volvió a decir aquí un discurso en público, debidamente programado. Estaba un poco cansado, pero se obligó a aspirar a la perfección. La única lástima fue que se detuviera antes del punto decisivo. Luego volvió a estar alerta y con deseos de hablar. Por último, nos sentamos en el café con nuestros filósofos hasta cerca de las tres (21 de diciembre de 1912). 
1 círculo de amigos más jóvenes, por lo general estudiosos que deseaban stener con Weber un intercambio de ideas, crecía constantemente Por o, Weber trataba de idear modos de satisfacer sus necesidades sin 
r demasiado de su tiempo de trabajo. A los Weber les habría gustado riantener abiertas las puertas de su hermosa casa, pero las fluctuantes uerzas de Max hacían que siempre tuviera que ser precavido. Decidieron ritonces tener “casa abierta” para los jóvenes los domingos por la tarde .trante el semestre, aunque no sin dudas sobre si Weber podría soportar obligación. Los jóvenes se mostraron complacidos e inmediatamente pezaron a aparecer en gran número. Pero aún eran desconocidos en- sí y, a la tradicional manera alemana, parecían torpes y taciturnos. Y Weber tampoco habían dominado el arte del intercambio social. Wer sólo consideraba dignos de interés ciertos intercambios intelectuales 
nificatjvos o conversaciones íntimas. La conversación informal acerca 
cuestiones de menor peso lo hacía sentir casi tan torpe como antes en de baile o en el coqueteo. 
este modo, el primer “domingo” representó un trabajo arduo; no se tampió el hielo” y la compañía no se integré. No hubo conversación acer- ide cuestiones importantes Sólo cuando la mitad de la gente se ha- a ido, surgió una charla animada, ingeniosa y chispeante entre Weber undolf acerca de la reverencia a las creaciones culturales del pasado. 
iolf sólo aprobaba su conservación como recurso de una edad sin ler creador propio; él habría preferido destruirlas. Cuando por fin se ron los invitados Weber, airadamente, se encerró de un portazo en su hitación: “Nunca más. ¡Tener que hablar de modo insufrible e inmoral 
por hablar!” Y sin embargo, el segundo domingo fue muy animado iar: “Esta vez nos tranquilizamos. Tales cosas funcionan cuando la 
te se conoce entre sí y no nos torturamos a nosotros mismos difundo la conversación sobre grupos numerosos. Parece que nuestros ami- más íntimos también vendrán entre semana.” 
)esde entonces, estas reuniones casi siempre causaron placer a Weber. n y al cabo, eran su única oportunidad normal de verter sus riquezas re un grupo numeroso. No le preocupaban los huéspedes individual flte, pero sí hacía frente a las preguntas de los estudiantes más jóveCon tanta amabilidad e interés como a las de los colegas importantes. Sentaba en rincón de la espaciosa habitación que los varones se haLapropiado Y casi todos deseaban oír lo que se decía en ese rincón, por 
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haya recibido una voz tras los intentos de escribir de estética desde el Punto de vista del receptor y, más recientemente, del creador. Tengo curiosidad por ver cómo será cuando surja su concepto de la forma. Al fin y al cabo, no sólo los elementos que contienen un valor [das Wertha [te] y que se elevan por encima de lo experimental son vida formada; los elementos eróticos que se hunden en los rincones más profundos y lejanos de la “mazmorra” también están forma dos. Comparten el destino del que siente una culpa con toda vida formada, y en la calidad de su oposición a todo lo que pertenece al ámbito del dios “ajeno a las formas” [forrnfremden] están aún más cerca de lo estético. Hay que determinar la posición topográfica de lo erótico, y estoy impaciente por ver dónde aparecerá en su obra. 
Weber también quedó impresionado por el profundo ensayo artístico de Lukács acerca del pobre de espíritu,19 en que al poder creador del amor que trae consigo la salvación se le concede el derecho de pasar a través de la norma ética. 
Aquellos jóvenes filósofos eran impulsados por esperanzas escatológicas de un nuevo emisario del Dios trascendente, y veían el fundamento de la salvación en un orden social socialista creado por la fraternidad. Según Lukács, el esplendor de la cultura del mundo interior, particularmente su lado estético, significaba el Anticristo, la competencia “lucifenana” contra la eficacia de Dios. Pero debía haber un cabal desarrollo de este reino, pues no había que facilitar la elección individual entre él y lo trascendente. Aún está por venir la lucha final entre Dios y Lucifer, y depende de la decisión de la humanidad. El objetivo último depende de salvarse del mundo, y no, como George y su círculo, de realizarse en él. 
La atmósfera intelectual creada por estos hombres estimuló el interés, ya poderoso, de Weber en los rusos. Durante mucho tiempo había estado planeando escribir un libro acerca de Tolstoi, que contendría los resultados de sus experiencias más íntimas. Helene y Marianne tenían gran interés en este plan, y él quería escribirlo para ellas. Pero los proyectos que ya había comenzado no le dejaban tiempo. Sin embargo, de cuando en cuando le gustaba entrar en contacto con compatriotas de Tolstoi y de Dostoievski: 
Anteayer estuvimos en el café hasta la hora muy poco respetablede las 3 de la mañana, y fue tu hijo el que nos mantuvo fascinados y sordos a todo argume to decoroso razonable. Ocurrió así: los estudiantes rusos estaban celebrando el quincuagésimo aniversario de su sala de lectura y consiguieron a Max, quien había ido muchas veces a este salón, para que se dirigiera a ellos en su n0ci e de fiesta. El en realidad deseaba cancelar este compromiso con poca antlciPa ción, por haber dormido mal. Pero, por una vez, yo quise quebrantar este fl1 ligno hechizo y no lo dejé hacerlo. Fue una celebración extraña. Gente VeSti para un baile, luego tres discursos serios, un programa musical interminab C 
‘ “Von der Anut im Geiste”, cuento escrito por Lukács en 1912. En forma de dialO revela los pensamientos de un joven que ha decidido matarse, después del suicidl0 
amada. [E.] 
hacia la una, el principio de un baile. Por desgracia, Max tuvo que interrumpir su alocución porque estaba haciéndose muy tarde, y también porque se sentía in cómod al decir las cosas más profundas en un salón de baile. Fue la primera vez que volvió a decir aquí un discurso en público, debidamente programado. Estaba un poco cansado, pero se obligó a aspirar a la perfección. La única lástima fue que se detuviera antes del punto decisivo. Luego volvió a estar alerta con deseos de hablar. Por último, nos sentamos en el café con nuestros filó ,s hasta cerca de las tres (21 de diciembre de 1912). 
1 círculo de amigos más jóvenes, por lo general estudiosos que deseaban 
stener con Weber un intercambio de ideas, crecía constantemente. Por 
Weber trataba de idear modos de satisfacer sus necesidades, sin ,r demasiado de su tiempo de trabajo. A los Weber les habría gustado tener abiertas las puertas de su hermosa casa, pero las fluctuantes 
t-zas de Max hacían que siempre tuviera que ser precavido. Decidieron tonces tener “casa abierta” para los jóvenes los domingos por la tarde j’ante el semestre, aunque no sin dudas sobre si Weber podría soportar obligación. Los jóvenes se mostraron complacidos e inmediatamente pezaron a aparecer en gran número. Pero aún eran desconocidos entsí y, a la tradicional manera alemana, parecían torpes y taciturnos. Y Weber tampoco habían dominado el arte del intercambio social. Wesólo consideraba dignos de interés ciertos intercambios intelectuales frificativos o conversaciones íntimas. La conversación informal acerca mestiones de menor peso lo hacía sentir casi tan torpe como antes en 
- de baile o en el coqueteo. 
e este modo, el primer “domingo” representó un trabajo arduo; no se 
npió el hielo” y la compañía no se integró. No hubo conversación acer- 
e cuestiones importantes. Sólo cuando la mitad de la gente se halo, surgió una charla animada, ingeniosa y chispeante entre Weber 
tdolf acerca de la reverencia a las creaciones culturales del pasado. riclolf sólo aprobaba su conservación como recurso de una edad sin er creador propio; él habría preferido destruirlas. Cuando por fin se ron los invitados, Weber, airadamente, se encerró de un portazo en su tación: “Nunca más. ¡Tener que hablar de modo insufrible e inmoral por hablar!” Y sin embargo, el segundo domingo fue muy animado 
•iar. “Esta vez nos tranquilizamos. Tales cosas funcionan cuando la tte se conoce entre sí y no nos torturamos a nosotros mismos difunfldo la conversación sobre grupos numerosos. Parece que nuestros ami‘más íntimos también vendrán entre semana.” 
esde entonces, estas reuniones casi siempre causaron placer a Weber. iy al cabo, eran su única oportunidad normal de verter sus riquezas e un grupo numeroso. No le preocupaban los huéspedes individual.-..e, pero sí hacía frente a las preguntas de los estudiantes más jóveCon tanta amabilidad e interés como a las de los colegas importantes. tentaba en un rincón de la espaciosa habitación que los varones se halapropiado y casi todos deseaban oír lo que se decía en ese rincón, por 

lo que sólo había productividad general durante las ocasionales ausen cias de Weber. “Simplemente, peso sobre esta gente”, era su interpre tación. Sólo algunos de los invitados, como Gundolf o Lukács, podían expresar sus ideas lo bastante claramente para que frieran puntos de j terés independientes. 
Una vez establecido el estilo de estas reuniones destinadas a los jóvenes, los Weber también pidieron a los amigos de su propia edad, que de alma aún eran jóvenes, que no abrumaran a los muchachos. Ahora, se tocaban todos los acordes de la intelectualidad de la época. Con Frecuencia, invitados de fuera de la ciudad llegaban a enriquecer el círculo dominical. En algunas ocasiones, la atmósfera era establecida por Georg y Gertrud Simmel. De cuando en cuando, Theodor Heuss y Elly HeussKnapp, 2° marido mujer, activos en las esferas política y social, llegaban desde Heilbronn. Dos economistas de la política, el profesor Altmann y su esposa Elisabeth Gottheiner,21 llegaban con frecuencia de Mannheim. Y también estaba ahí el fisiólogo E. J. Lesser22 —quien admiraba mucho a Weber— y su esposa, otra hija del veterano sabio Friedrich Knapp, experta en arte. 
A veces se creaban pautas dispares. Hombres de diversos mundos —el lazo común, al parecer, sólo era el idioma alemán— habían de enfrentarse: 
El domingo vino Naumann, y con pesar en el corazón tuve que recibir yo mismo a nuestros otros invitados. Por fin los dos se dignaron hacer algo de su luz en nosotros, y lograrnos que Naumann nos contara anécdotas. Resultó que estaba ahí un nuevo filósofo judío —un hombre joven con una enorme corona de pelo negro y una no menor seguridad en sí mismo—. Se consideraba, evidentemente, el precursor de un nuevo Mesías y quería ser reconocido como tal. Desde lo alto de sus especulaciones apocalípticas hizo toda clase de preguntas a Naumann, quien se mostró muy amable pero obviamente tenía la impresión de estar tratando con un chiflado. 
Muchos de sus jóvenes amigos eran judíos, y se hablaba libremente de los problemas del judaísmo. Se han conservado ecos de una “importante discusión” sobre sionismo con E. J. Lesser, en una carta enviada a éste, en que Weber reconoce la posibilidad de una colonización de Palestina, pero no la ve como solución a los problemas espirituales del judaísmo. Formula la solución que ve de esta manera: 
El judaísmo y especialmente el sionismo tienen como premisa interna una 
“promesa” sumamente concreta. ¿Servirán una colonia lucrativa, un pequen° 
20 Theodor Heuss, 1884-1963, estadista, historiador y escritor; presidente dela RePUb ca Federal de Alemania de 1949 a 1959. Elly Heuss-Knapp, 188 1-1952, histoi101a de 
sociedad y la cultura, feminista y escritora. [E.] 
21 S. P. Altmann, 1878-1931, profesor de economía y de finanzas en Mannhelrn, delberg. Su esposa, quien también enseñó en Mannheim, vivió de 1874 a 1930. [E] 
22 Edmund J. Lesser, 1852-1918, fisiólogo, director de la Clínica de at0l0g1a fermedades Venéreas en la Universidad de Berlín, a partir de 1897. fE.] 
Estado autónomo, hospitales y buenas escuelas como “realización” de esas grandiosas promesas, o en mucho mayor grado serán una crítica a ellas? Y hasta una universidad? Pues su significado —que ciertamente sería heterogéneo en relación con el propósito económico del asentamiento— sería que el sentimiento judío de dignidad podría ser restaurado por la existencia y por la 
:: intelectual de este antiguo lugar santo en esta forma, así como en un tiempo la Diáspora judía fue sostenida por el reino de los macabeos, después de su guerra de independencia contra el imperio mundial de los seléucidas; así como los alemanes, por el mundo entero, fueron sostenidos por el Imperio germánico; y el Islam era sostenido por la existencia del califato. Pero Alemania es, o al menos parece ser, un imperio poderoso, y el reino de los califas aún ocupa un territorio extenso. Pero, en el mejor de los casos, ¿qué puede ser hoy el Estado judío? Y qué decir de una universidad que sólo ofreciera lo mis1 mo que las demás? Ciertamente, esto no sería cualquier cosa, pero no podría compararse con el antiguo templo. 
Entonces, ¿cuál es la principal carencia? Son el templo y el sumo sacerdote. Si éstos existieran en Jerusalén, todo lo demás pasaría a segundo plano. Cierto 
Le un devoto católico también pide un Estado pontificio, aunque sea de las más ínfimas dimensiones. Pero aun sin uno, y aún más sin uno, su sentimiento itle dignidad se intensifica por el hecho de que el papa de Roma, sin ningún poder político, como jefe puramente espiritual de 200 millones de personas, es Infinitamente mds que el “rey” de Italia, y todos los sienten. Un jerarca de 12 fimillones por todo el mundo (jquien determina qué no son los judíos y qué no significan!), eso, por supuesto sí sería algo de gran significación para la diginidad de los judíos, creyentes o no. Pero, ¿dónde está el rebaño de Sadoc?23 Dónde están los ortodoxos que se someterían a semejante jerarca, que serían autorizados.., por la ley?, para darle siquiera una décima parte de la imporiancia que tiene el papa en cada diócesis y parroquia, mucho más por virtud de la disciplina moruni [disciplina de costumbres] y por el obispado universal que por virtud de su infalibilidad, relativamente insignificante? ¿Dónde es pohacer algo así hoy? Me parece a mí que los auténticos problemas del sioLismo se relacionan con el hecho de que aquí es donde se encontrarían los vares que realmente conciernen al sentimiento de dignidad nacional judío, pero [ue están directamente relacionados con condiciones religiosas (18 de agos-. tde 1913). 
circu1o de los Weber parecía notablemente libre de presiones cotidiaLlevaban unas vidas seguras, con la grata sensación de ser ciudadanos una comunidad floreciente y respetada. Pero, lejos de estar saciados, Istantemente luchaban por una mayor profundidad interior y siempre 
tn conscientes de lo mucho que debían a los estratos del pueblo que 
ban sosteniendo su vida elevada con su trabajo manual. Cada quien 
esforzaba por lograr una autorrealización interna, o por terminar su 
y casi la mitad escribía algo. Evidentemente, había demasiado po- 
$ otras formas de expresión y de creatividad para la inteligencia ale L casa del sacerdote Sadoc (cf 1 Cron. 5:34, II Sam. 19:12, 2:35) gobernaba como 
Os sacerdotes hasta el tiempo de los asmoneos. Los “hijos de Sadoc” son mencionados 
10s Rollos del Mar Muerto. [E.] 
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mana. También algunas de las mujeres escribían o creaban obras de arte. Y además de la propia productividad, también había tiempo para absorberse en los escritos de los amigos. Unos hermosos adornos rodeaban las creaciones más serias. En el otoño de 1912 escribió Weher a Helene: 
Ayer tuvimos aquí al grupo Janus. Marianne habló del matrimonio griego, bien y con gran encanto, en una discusión viva. Hoy estamos “en casa”. Las viejas habitaciones se sorprenden de tan larga soledad, pero creo que se alegran, pues esto es lo debido. En promedio, tenemos un visitante cada uno de los cinco días laborales. Naturalmente, esto me quita algo de mi fuerza productiva, pero, ¿debo abandonarlo? 
Así, en cierto sentido, los domingos no cumplieron su cometido. Seguían llegando visitantes entre semana; los viejos amigos no se conformaban con las reuniones dominicales. De hecho, por su asistencia regular de las domingos, muchos conocidos se ganaron el derecho de tener “audiencias” privadas, y los propios Weber ya no podían imaginar sus días laborales sin el placer de unas cuantas horas de íntimo intercambio de ideas. Sólo por las noches solían observar completa quietud. Mas, pese a todo, esto a veces era excesivo, especialmente cuando había que introducir a parientes queridos en el programa diario, para toda la semana: 
Nuestra vida es muy movida, y a veces encontramos un poco desconsiderados a quienes nos hacen tales demandas. Nunca había habido tanto movimiento como en este verano. Ya no pudimos absorber todas las diversas impresiones. Sólo tengo un recuerdo confuso de las cálidas noches de verano bajo las catalpas, con rostros siempre cambiantes. De cuando en cuando había linternas chinas y canciones con acompañamiento de laúd, a cargo de ese joven amigo de Troeltsch, Maag.24 E...] 
El ritmo de la vida se sigue acelerando y amenaza con dejarnos sin aliento y llevarnos aquí y allá cada vez más apresurada e inexorablemente. Pero no, no nos dejaremos. ¿Por qué toda esta variedad que se nos impone, por qué estamos agotándonos? ¿No es más fructífero tener una relación más profunda con unos cuantos, ser mucho para pocos, en lugar de ser poco para muchos? 
Por entonces, Weber acostumbraba levantarse a eso de las 7:30, si había descansado bien por la noche. Sin embargo, a menudo dormía hasta bien entrada la mañana, para tener las siete a ocho horas de descanso que necesitaba. Marianne le protegía el sueño de la mañana, pues nunca sabía si había pasado buena noche. A veces, Weber leía cartas y el periodiCo en la cama; otras veces, los leía sobre la mesa del desayuno. El perod1 co lo leía “diagonalmente”: absorbiendo los titulares de toda la pag1fla de una sola mirada. Luego, con calma, iba entrando en su trabajo. Una vez que se había absorbido particularmente en su propia producción no prestaba atención a los hechos externos y era inmune a las distracciones. Sus 

. mejores horas de trabajo eran de 9:30 a 12:30; antes del almuerzo salía, por un rato. Tras la puntual comida del mediodía, que terminaba en menos de un cuarto de hora, las prolongas colaciones en el numeroso círculo de familia solían impacientarlo mucho; dormía un poco, se refrescaba con un poco de té y luego, habitualmente, trabajaba desde las 2:30 hasta que llegaba alguien, o bien hasta la noche. Así, dedicaba de cinco a seis horas a la labor académica. Ciertos días, se encargaba también de la correspondencia de negocios. Tras sus alimentos de la noche, generalmente tenía que descansar por completo y, deliberadamente, “apagaba su máquina de pensar”. 
Parecía increíble que antes de su enfermedad Weber hubiera podido trabajar la mitad de la noche y luego caer en un sueño profundo. Ahora, soñaba despierto, a la intemperie o en un sofá que había en la habitación de su esposa. Se mantenían tranquilos y sólo intercambiaban ocasionales palabras cariñosas. A las 10:00, él se iba a la cama. Para conser,ar su energía productiva del día siguiente, pasó sus veladas en estricto 
siamiento durante muchos años, salvo en los viajes que se le permitieran hacer a su gusto. Al regreso al hogar podía asistir a algún concierto ocasional por las noches, o ver a algunos amigos. Tras un esfuerzo inteectual, se quedaba sentado en la habitación con un puro, durante un buen rato, para relajarse. 
_i verano de 1911 fue en especial memorable, muy caluroso con un sol increfblemente bravío. Los pastos se secaban y las frutas secas caían de los árboles. Pero el ligero resplandor del sur daba a las personas una exisencia irreal y paradisiaca. Pese a estar plenamente alerta, todo esfuerzo recía en suspenso, y terminada la lucha. Se le concedió a Weber su conscante deseo de más calor. Trabajaba durante el día y disfrutaba de los largos atardeceres en el jardín, fresco y sombrío. Las luciérnagas, que de a dormían entre la hiedra, bailaban una ronda estrellada, y las lumiarias celestiales brillaban entre las ramas. Las dulces armonías de viejas anciones populares salían de labios de un joven: Es ist em Schnitter, der zeisst Tod. 25 Weber solía cantar esta canción en voz alta, escogía la melodía en el nuevo piano recién adquirido, y aguardaba a que su alma espertara. 
En los 10 días pasados, todo ha estado tranquilo: vacaciones. Ni gente ni deberes apremiantes. Sólo leer, soñar, escribir, y el verano radiante. En el césped sombreado bajo las hayas, brilla hoy una corona de begonias, y las fucsias florecen bajo las catalpas. Por la noche, cuando la linterna está en el fondo de la gruta y brilla un poco desde abajo en las ramas de las catalpas y la copa del árbol, cuando las tinieblas se abren atrás y un rayo de luz amarilla 
“Hay un segador llamado Muerte , princp de la vieja canción de “La Cosecha”, flCluida en Des Knabeu Wunderhom, la célebre colección de poesía popular alemana. La 
musicajjzado Jacobus Balde, Mendelsohn, Schumann y otros, y se ha cantado en iglesias 
[E.] 
24 Otto Maag, que después sería periodista en Basilea. [E.] 
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nos llega de las ventanas, es como en una selva profunda y negra, Cerca de una casa de cuento de hadas. Y en lo profundo, se acumulan fuerzas pala una nueva productividad.[.. .1 
Ayer fue un domingo maravillosamente tranquilo. Por la mañana, un layo nacarado cubría las cosas familiares dándoles una extraña quietud. El tiempo contenía el aliento. El azulado fox se mecía, soñador, sobre sus altos arbus tos: una suave y abundante bendición. Por la tarde, ambos nos sentábamos en el jardín. El sol afirmaba su poder, devolviendo todo a la realidad. Pero quedaba la apacible gratitud. ¿Eramos felices? Creo que sí. Felices y contentos sin que nada ocurriera. La belleza del sueño de verano era una plenitud pura. 
Las noches de luna transcurrían como un sueño en el balcón. La fragancia de las catalpas en flor envolvía la casa. El plateado disco de la luna se elevaba lentamente sobre los pinos en las laderas de la montaña, tendiendo un listón radiante en el río oscuro, que ahora murmuraba suavemente. La fuentecilla murmuraba. Las ruinas surgían como un fantasma a través del velo de la noche. Todo peso terrenal parecía disolverse. El secreto del mundo susurraba en las almas anhelantes de la eternidad de todas las cosas grandes y bellas, que aspiraban a su propia eternidad. Pero no había modo de captarlas. “Por qué, oh dioses, todo es eterno, y sólo nuestra felicidad es transitoria?”26 
II 
Por entonces (1911), falleció un miembro importantísimo del viejo círculo de amigos de Weber, Georg Jellinek. Y cuando, poco después, su hija se casó, Weber hizo para los niños un maravilloso cuadro de su amigo. Como otros documentos de esta clase que han surgido en horas solemnes, reveló involuntariamente algunos rasgos de la propia personalidad de Weber. Los hombres eran muy distintos en estructura, pero las palabras de Wcber acerca del humor invencible de su amigo también podían aplicarse a él mismo. Y esta alocución se conserva aquí, como homenaje a ambos. 
En el análisis del matrimonio al principio del Antiguo Testamento, se expresa la idea de que los contrayentes dejen a sus padres para pertenecer uno al otro por siempre. Y así es, en lo externo, y al principio, también en lo interno, particularmente para una joven a quien la felicidad le llega en la brillante mañana de la vida, íntegra, hermosa como un sueño, que al parecer lo transforma todo y borra todo su pasado. Ahora, ambos se modelan ellos mismos, para el otro Y según el otro, enfrentándose a unos destinos no experimentados, enteramente nuevos que, entonces, formando y forjando, se apoderan de esa joven vida Y la convierten en un destino humano, independiente y que parece arrancado de la tierra de su propio pasado. Y sin embargo, Nach dem Gesetz, wonach do angetreten:27 no es fácil perder algo que había en nosotros. 
26 Ach! waru ni, ilir Gátter, isi unendlich oiles, alies, endiich tinser Giück nur!, de la obra Pandora de Goethe. [E.] 
27 “De acuerdo con la ley por la cual has comenzado”, de Urworte Orplzisch, de Goethe. fE] 
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Este destino toma formas distintas en las diversas personas, según su individualidad. No sé si ocurriría lo mismo en la generación de nuestros padres, y probablemente es distinto entre cada uno de nosotros. Si yo veo bien a nuestra joven, entonces ella, como tantos de nosotros, ha heredado —además de muchas otras cualidades— el fino y decisivo don de la autocontemplación reileL xjva, así como la necesidad interna de darle uso. Y yo he visto a menudo, en 
personas similares, que durante la vida y el desarrollo del matrimonio llegan para la joven esposa, en medio de la más radiante felicidad —tarde, temprano, 
en algún momento—, horas de peculiar soledad que el ardiente amor de su es pos y el ardiente amor de ella no pueden erradicar. Así ocurre... o en diferente L forma. Siempre hay algo que se extiende hacia ella con manos invisibles: su 
propia naturaleza, su hogar, todo lo que el pasado le prometía y le impuso. Lentamente, ella parece volver a los caminos de su propia naturaleza y su historia anterior: So musst du sein, dir kannst du nicht entfliehen.28 ¿Se ha realizado lo que podía ser? Y qué era? ¿Qué me dieron la herencia y la tradición de mi hogar paterno? A alguien ajeno acaso se le permita recordarle que esta pregunta no dejará de surgir; pero entonces él debe callar, pues no puede atreverse a darle respuesta. Sin embargo, no obstante, acaso se le permita reconocer, en la medida de lo posible, lo que estos padres han significado y aún significan para él. 
Permítaseme en esta reunión mencionar, primero, la profunda reverencia que por muchos años me ha unido a la mujer a quien hoy vemos llevando el velo de viuda. Su apasionado afán de claridad y de verdad, su absoluto rechazo de todas las componendas y compromisos, su amor a las decisiones inequívocas, la orgullosa seguridad de su personalidad: todo esto está arraigado en un poderoso y austero sentido de la dignidad no atado por convenciones, y en una completa ausencia de miedo a la gente, lo que repetidas veces me ha confortado en medio de todas las cosas que nos rodean. Esto le ha dado una soberanía interna ante la vida y sus designios, incluyendo el dolor y la muerte. 
A primera vista, el hombre que hoy, siempre y por doquier está entre nosotros, parecía ser totalmente distinto, de muchas maneras. Cuando yo fui llamado a Heidelberg hace 14 años, acababa de pasar por circunstancias un tanto complicadas. Sobre la base de algunas cosas aquí ocurridas creí que iba a encontrar en una situación mucho más difícil, como estaban las cosas, especialmente en lo tocante a mi relación con el hombre acerca de quien estoy hablando. En cambio, me encontré bajo el hechizo de una deuda de gratitud por una amistad y una lealtad de parte de aquel hombre, mayor que yo, quien a la sazón era mucho más maduro, y como pocas veces se me ha ofrecido, una amistad que realmente me hace difícil hablar de este hombre, pues su figura puede aparecer demasiado cerca de mis ojos. 
Pronto comprendí que este hombre cultivaba amistades íntimas perdurables con hombres de las personalidades más diversas y a veces con personas sumamente difíciles, amistades que algo significaban para ellos. Para mencionar sólo dos, había hombres de naturalezas tan opuestas como Erwin Rohde29 y Georg Friedrich Knapp. Era un hombre conciliador en el sentido mejor y más vasto, siempre inclinado a llevarse bien con las personas y a aceptar sus opiniones, a ver las cosas y los hombres desde sus diversas face- 
28 “Así es como debes ser; no puedes escapar de ti mismo”, de Urworte Orphisch, de 
Goethe. [E.] 
29 1845-1898, filólogo clásico, profesor en Kiel, Jena, Tubinga, Leipzig y Heidelberg. [E.] 
1 


[image: image3.jpg]



450 LA VIDA BUENA 

LAVIDABUENA 451 

tas, a tomar en cuenta las realidades, a equilibrar los medios, los resultados y las objeciones minuciosamente unos contra otros, un hombre que era adver so a las decisiones y a las ideas unilaterales y prejuiciadas. Sin embargo, el temperamento, los medios y las limitaciones de este erudito nato sin duda eran distintos de los de la muy ambiciosa representante de los intereses de su sexo; pero en el punto decisivo, estaba en completo acuerdo con ella. Bismarck habló del Portepée [fiador de la espada] por el cual había que aferrar a su viejo emperador para lograr una reacción inmediata, y esto también puede aplicarse a este hombre, que parecía infinitamente obsequioso y prudente. 
Nunca debemos olvidar que él, hombre pobre y en un momento en que todos los profesores se quejaban —y aún se quejan— de violaciones por parte de los ministerios, se encontró entre los pocos que arrojaron su nombramiento al rostro del gobierno cuando fue tratado indignamente. Esto era precisamente: el punto decisivo en que hasta su actitud conciliadora se cambiaba en rigidez implacable estaba donde intervenían cuestiones de dignidad personal. El respetaba la dignidad de los demás. Yo lo he oído hablar con ingenio acerca de sabios sobresalientes, pero nunca con encono (este último parece ser una mala cualidad de la profesión). Y por ello exigía que otros respetaran su dignidad, y él velaba por su reputación. También deseaba que sus realizaciones fueran reconocidas, y no hacía ningún secreto de su afirmación de que era competente en su profesión. 
Esta afirmación estaba realmente bien fundada. En nuestro actual grupo, no necesito hablar de él como académico. Pero yo, en particular, debo mencionar el muy considerable estímulo que recibí de sus principales obras en lo que el destino me ha permitido realizar. Tocaré sólo unos cuantos detalles: la separación del pensamiento naturalista y dogmático del System der subjektiven óffentlichen Rechte [Sistema del derecho público subjetivo] para problemas de metodología; la creación del concepto de “ciencia política social” para aclarar las confusas tareas de la sociología; la demostración de las influencias religiosas en la génesis de los “derechos humanos” para la investigación de la importancia de los elementos religiosos en esferas en que no habríamos esperado encontrarlos. Y permítaseme decir también que yo, junto con muchos otros, siempre he considerado como producto de una muy específica “estupidez” del pueblo y de las instituciones entre nosotros, que este hombre, uno de los pocos de reputación internacional en la materia, que representó su materia en forma totalmente original, que año tras año atraía a un numeroso y sin embargo selecto grupo de estudiantes, fuera excluido de los puestos más altos que le correspondían, y que el arte de su talento pedagógico no pudiera alcanzar una vasta influencia y quedara limitado a nuestra pequeña universidad... Seguramente para beneficio de ella y para gozo de nosotros, sus amigos de aqul. 
El pasó por encima de eso, pues en la personalidad de este hombre, que desde su juventud tuvo que luchar con varios defectos físicos y emocionales, SU humorismo, su propio tipo de humorismo, fue un elemento de sobresaliente significación. Quede comprendido que no se trata de que fuera “ingenioso aunque no hay duda de que también eso era en alto grado. Todo el que tuviera la experiencia de oír uno de sus propios relatos narrado por él, preparado para la circulación y pulido como una gema, reconocía plenamente su gran arte, incluyendo el aspecto puramente formal, en este terreno. Entre los ViVOS, yo sólo conozco el ingenio de Alfred Dove —y me han dicho que tambien 

Joseph Unger3° es similar— que se parece al de nuestro amigo, ya que, mediante la eliminación estricta de todo lo “irrelevante” logra extraer la sustancia del auténtico humorismo de una situación o de una combinación de ideas y reducirlos a una unidad. 
Pero de lo que se trata aquí es de algo enteramente distinto. Humorismo no es simplemente ingenio. Cervantes no es un burlón, y las cualidades intelectuales de nuestro amigo, de las que estoy hablando, eran afines al sentido de lo 
grotesco que tenía Cervantes como destino ineluctable de las intenciones puras cuando se intenta realizarlas ante las limitaciones que prevalecen en el mundo existente. Pero este “humorismo” en sus manifestaciones más elevadas y superiores nos lleva a las últimas actitudes posibles de un hombre hacia la vida en general. Después de todo, nuestras acciones y nuestros sufrimientos están entretejidos de unos elementos significativos y otros no significativos que forjan un “destino”. Y al captar este último núcleo de la vida y colocarlo ante nosotros, el auténtico humorismo en su mejor sentido nos ofrece una risa sana, rica, buena y liberadora, muy alejada de toda burla. Y esto es precisamente lo que nuestro amigo podía darnos en sus buenos momentos. Y tras ello no había una actitud de “ironía romántica”, que hoy ha vuelto a ser moderna. Pues ni en él ni en su esposa existía la vena romántica. En este aspecto, no estaba arraigado en nuestro norte brumoso y fantástico, sino que era, en el fondo, una naturaleza “clásica”; lleno como estaba de ese afán de claridad que también caracterizó la personalidad de su esposa, aunque en forma muy distinta, su hogar muy bien podría haber estado en el mercado de Atenas. 
Una última cosa. Su ascendencia y las tradiciones de su familia le habían dado algo de esa delicada fragancia que nos llega desde el mundo emocional, suave y puro, del Oriente. Estamos pensando aquí no sólo en la gran pureza y 
bondad que había en el fondo humano más íntimo de su ser, no sólo en el modo en que la gema chispeante de su intelecto estaba engarzada en el oro puro de su carácter, que nos daba un profundo placer humano sin que pudiéramos expresarlo en palabras. Antes bien, estamos pensando en esa actitud peculiarmente soberana del espíritu hacia el mundo que siempre retornó a su equilibrio y así permaneció, tras todas las mutaciones de humores pa sajeros actitud que bien puede llamarse “sabiduría mundana”, en el sentido ‘ del antiguo Oriente. Y cuando, en sus mejores horas, en el fondo era sumamente fuerte, había en él un suave rayo de esa sabiduría, y llegó a ser la fuente de lo que quiero decir con su “humorismo”. Visto bajo esta luz, este humo[ risn-io no sólo es uno de los grandes amos y conquistadores de esa existencia 
cotidiana [Alltag], cuyo poder paralizante ya se ha mencionado, sino también una de las formas que nos permiten comprender que la dignidad humana no 
tiene que inclinarse ni aun ant la fuerza de los dioses. 
Este tipo de humorismo también contribuyó a este matrimonio feliz, maravillosamente completo, que se sostuvo desde el primer día hasta que una muerte rápida, hermosa y digna le puso fin a su debido tiempo, sin que la enfermedad o la vejez pudieran nublar la imagen de la novia de su juventud. Fue Una muerte que él vio y aceptó, envidiada hoy por nosotros, que hemos olvidado completamente cómo morir y aceptar la partida de otra persona con digflidad. No le haríamos un digno homenaje si hoy mostrásemos duelo y depreSión por lo que hemos perdido. 
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TAMBIÉN en aquellos años, Weber siguió teniendo una verdadera necesidad de viajar. Y si a veces, en estado nervioso, amenazaba con mudarse de vuelta a un departamento de tres habitaciones en la calle mayor, probablemente le preocupaba saber si le alcanzaría el dinero para sus necesidades de viaje. Las grandes exigencias hechas a su tiempo y a su energía, y sus fuerzas aún fluctuantes, lo obligaban a relajarse regularmente lejos del hogar. “Las muchas veladas de charla están cobrando su precio. Max está durmiendo mal, está de muy mal humor y deprimido. La productividad y un gasto de energía personal simplemente no son compatibles para nosotros. Tiene que alejarse para poder olvidar su actual estado.’ Y cuando el sol se escondía por mucho tiempo, particularmente en primavera, Weber aún hablaba de ir a Italia. Además del periódico agotamiento de sus facultades mentales, la razón de su inquietud probablemente era la necesidad de modificar su vida cotidiana —que no le ofrecía suficiente acción responsable— con impresiones nuevas. Celebraba regularmente el fin del invierno del otro lado de los Alpes, ahora casi siempre a solas, y en estos períodos buscaba más la restauración de sus fuerzas que obtener impresiones frescas. A veces, hizo experimentos fisiológicos: ayunó o pasó hambres durante períodos prolongados para observar su efecto sobre él mismo y posiblemente también para asegurarse de que estaba libre de requerimientos materiales y de hábitos cotidianos. 
Los siguientes fragmentos de cartas suyas nos transmiten parte de sus experiencias en el sur. 
Lerci,1 2 de abril de 1910 
El viaje en la diligenza a Sarzana nos llevó por interminables bosquecillos de olivos, que por aquí lo cubren todo, hasta la gran bahía de la llanura de Magra. 2 En el viejo poblado [Nest] no hay nada que ver, salvo una iglesia de marmol, gótica, con un interior muy hermoso. Pero tiene una vista maravillosa a través de campos de moras y de viñas, huertos de verdura y campos de trigo, de los Alpes apuanos —que una vez vi con mi madre desde Fiésole— elevandose como lo más extremo del lado septentrional hacia la derecha. Luego fUF mos en carruaje a la embocadura del río Magra y de regreso en bote a traVes de las estribaciones de las montañas. El mar acaso te habría parecido demasiado agitado, pero las crestas de las olas, de un blanco verdoso en su etern° entrechocar bajo unas nubes bajas, eran hermosas, así como la salida de la pmPuerto de mar en el golfo de La Spezia, en el noroeste de Italia. [E.] 
2 El no Magra desemboca en el Mar de Liguria, cerca de La Spezia. [E.] 
toresca flota pesquera con sus velas rojas, amarillas y blancas. Detrás se encontraban los colosales navíos de guerra, informes y negros. E...] 
Ayer por la tarde fui a Porto Venere en bote de vela; fue un hermoso viaje a través del velo blanco de las minúsculas olas, pero en el regreso, el barquero, temeroso de un viento más fuerte, nos ató a un barco de carga, y entonces la bar quichuel se mecía de allá para acá, se llenó de agua y llegamos empapados... 
Eloy hemos vuelto a tener un fuerte siroco, rugiente, con lluvia a cántaros. A veces sale el sol, y entonces alterna el buen clima con el frío. Las olas entran 
. hasta el puerto interior y empapan la calle. Los barcos de vapor se sacuden tem blemente y los acorazados están en lo más profundo del astillero de La Spezia. Un mar hermoso, cubierto de crestas verdes. Todas las montañas se cierran como para tocarlas, todos los colores tienen una iridiscencia verdosa, todas las aves guardan silencio. El verde, el amarillo, el violeta y un azul violento domi1 nan la gama de colores, y ahora el mar está como loco furioso en la bahía. 
Vevey, 14 de abril de 1911 
• Muchas gracias por tus dos tarjetas. Cuando las llevo a la cama por la mañana siempre traen un rayito de luz a la habitación. Aquí no hay nada nuevo, y duermo medianamente. En la habitación, a mi derecha, hay un alemán que 
1 se acuesta a las 12:30 de la mañana, después de lavarse con estrépito los dientes. En tal situación, resulta tentadora esa desconfianza de la limpieza que dice Tolstoi. A la izquierda tengo a un reverendo inglés con su esposa, a quien él le lee los Salmos entre las 10:30 y las 11:30 de la noche. Cuando me despertó por primera vez, Satanás estalló dentro de mí con un tremendo rugido. Si, lencio profundo. Luego la salmodia se reanudó, menos ruidosa pero no menos perturbadora. Tiempo maravilloso pero muy fresco. Principios de la primavera. 
Los primeros verdores, pero aquí es difícil descansar. Falta aquel espléndido, bendito reposo del sur. 
Weber se fue más al sur deteniéndose en el camino, en Turín, para ver su joven amigo y colega Robert Michels. Notó todos los detalles humaios, y los describió vívidamente. 
Turín, 30 de abril de 1911 
Ayer por la tarde llegué aquí y fui recibido por Michels y por la pequeña y coqueta Manon, en la estación del ferrocarril. Estoy viviendo en un hotel sencillo y almuerzo en casa de los Michels. Luego, discusión por la tarde, y varias personas hasta las 11 de la noche. Dormí tolerablemente. Ahora, unas cuantas horas más de Tui-fn: el museo de arte y similares. Por la tarde iré a la Riviera. 
22 de abril de 1911 
Te habrás indignado por mi silencio de un día y medio y mi falta de comunicación. Pero en Turín estuve casi siempre en casa de los Michels; tres minúsculas habitaciones y otro cuarto muy pequeño, sin habitación para los huéspedes, pero está en un barrio bonito. Los niños duermen con la sirvienta y el muchacho más grande duerme en un diván en esa pequeñísima habitación. En mi primera velada aquí había tres italianos. En la segunda estuvimos so- 
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los, y discutimos hasta la 1:30. Frau M. se conserva bonita y graciosa. Él es un jefe de guardabosques [Herr Oberfórster] con chann. [...] 
Cuando ella [la señora Michels] tímidamente hizo objeciones al hecho de que él jugara al adulterio /Ehebruchspielen] con Manon —esto se representó para divertirme, y a la mozuela le encanta el juego—, él sintió un gran emha razo. Mario, el muchacho mayor, es muy nervioso, parpadea todo el tiempo y no es muy fuerte. Pero es simpático y amable, y evidentemente es un alma bondadosa. Manon es una encantadora pícara: fuerte, ingenuamente coqueta, se comporta como una actriz y actúa espléndidamente y representó el adulterio por gestos, a su manera, y en la conversación. Pero cuando dije que ella sería actriz, ¡ambos padres se sintieron ofendidos! La niña más pequeña, de unos cuatro años, es encantadora, franca, sana, brillante, vigorosa y vivaz. No hay manera de mantenerla tranquila. Los niños no dejaban de saltar a mi alrededor, y entonces él quiso discutir con ellos sobre si yo o el señor Lagardelle3 o el señor Goldscheid4 era 1) el más guapo, 2) el más bueno [güter], 3) el más agradable, etc. Yo recibí el primer premio, por mi talento para jugar y nada más. Los niños son maravillosamente francos en sus juicios. Desde luego, sostuve largas conversaciones con los Michels acerca de erotismo; y más acerca de esto, en persona. Se dice que la conciencia de la propia capacidad para hacer conquistas nos mantiene jóvenes... 
Alasio, 21 de abril de 1911 
He encontrado refugio aquí en tina minúscula taberna italiana, casi sobre el océano, con una preciosa playa. El pueblecillo es encantador. Haec est Italia, Diis Sacra! [Aquf es Italia, sagrada para los dioses!] Siempre debe uno venir directamente. Por comparación, el lago de Ginebra realmente parece en el norte. Durante la semana pasada viví aquí muy alegremente, al calor tropical. He dormido bien por las noches. El rumor del mar me llegaba por la puerta abierta del balcón, y el cálido viento me acariciaba. Aquí todo es alegre, como siempre en Italia. Tu anciano de 47 años te besa con todas sus fuerzas. [...] 
Hoy tenemos un tiempo glorioso. Una vez más, está haciendo calor pero no tan húmedo como ayer, cuando di un paseo en carruaje hasta las verdes montañas. Casi todo el tiempo me tiendo en la arena cálida de la playa frente al albergo. Por la noche, mantengo abierta de par en par la puerta del balcón. El amanecer sobre el mar esta mañana fue de una belleza radiante. Una espléndida raza de personas: todos los hombres son tan apuestos, más bellos que las muchachas. Frente a la osteria [hostería], los jóvenes se bañan en el mar (a 18 grados centígrados), particularmente unos cuantos graciosos francesitos. Tambien hay mujeres, entre ellas la muy bonita esposa del tabernero. Después, todos ruedan sobre las arenas cálidas y haraganean en la playa en sus trajes de baño el mayor tiempo posible. Ninguno parece tener nada importante que hacer. 
Aiguebelle (Provenza), 9 de marzo de 1912 
Todo el día me tiendo o bien en el bosquecillo de pinos que domina el océano, o en la silla de bejuco en el balcón. No leo nada —lo que significa que duermo 

Posiblemente Hubert Lagardelle, 1874-1958, economista y político francés, fundador del movimiento socialista francés. [E.] 
Rudolf Goldscheid, 1870-193 1, sociólogo y ifiósofo nacido en Viena, cofundador de la Deutsche Gesellschaft für Soziologie. [E.] 
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pasablemente bien, aunque muy inquieto— y como poco. Ninguna noticia de Alemania. En los periódicos locales no hay ni siquiera un indicio de que exista. Todo se ha empapado en un remoto océano de niebla y ha desaparecido. Es como si yo me hubiera ido del mundo, y durante un tiempo esto resulta muy saludable. Me pregunto si el día de hoy me traerá otra tarjetita tuya. [...] 
Aquí todo continúa hermoso. Lleno de sol y de aire freso. En cambio, no se ven muchas flores. Sólo montañas con llanos, pinos bajos, ,nacchia [arbustos], mimosas, etc., todo ello extremadamente sencillo y severo, nada exuberante. Por cierto, en el hotel hay un bebé que es capaz de berrear durante 18 horas seguidas. Eso lo comprobé porque dormí poco y me quedé todo el día en casa: 
así es como debe sonar la reproducción fonográfica de un órgano del que se han tirado todas las clavijas. Sin duda esto supera cualquier actuación alcanzable sobre la base de tus ejercicios de elocución, o ¿podrías hacer hoy algo así? 
Apuesto a que tendrás otra de esas conferencias de fines de marzo... 
(21 de marzo de 1912) 
Si hubiera aquí violetas u otras florecillas —pero, dispersas entre las mimosas y los pinos, sólo hay las grandes flores de tallo grueso del sur, que no se pueden meter en un sobre— yo incluiría algunas en esta carta, que probablemente llegará a tus manos en el aniversario de nuestro compromiso. Esta carta pretende agradecerte la superabundancia de amor y riqueza y felicidad que ha fluido de ti en los 19 años —acreería uno en tanto tiempo?— y que me ha hecho alegre y libre en los buenos tiempos y me ha mantenido a flote en los malos y que, ante todo, me ha mantenido joven de espíritu. Siento esto una y otra vez y estoy sintiéndolo aquí ahora, aunque la primavera no es, en realidad, la época verdaderamente bella del año... Ahora, permíteme darte un largo abrazo y besarte muchas, muchas veces. ¡Es tan hermoso reflexionar ahora sobre la manera tan complicada en que la vida nos unió! Debió de intentar algo insólito; y, bueno, lo logró. 
Me pregunto si aún tienen allá primavera, o si la tendrán de nuevo. Debo decir que aquí estamos en pleno verano. Por las noches, puede uno tenderse en la arena de la playa a la luz de la luna, y el cálido viento se siente como el brazo de una amante alrededor de los hombros... Ayer estuve en Cape Négre hasta bien entrada la noche; era extraordinaria la belleza de aquellas rocas densamente cubiertas, con sus caminos que dan al mar. Es como la Villa Serbelloni, sólo que allá tenemos enfrente los Alpes en la lejanía, mientras que aquí vemos el océano y las islas ibéricas. Desde luego, la Villa Serbelloni es más hermosa, pero ahora hace aquí un frío polar. Por esta época del año no hay lugar tan soleado y cálido como aquí, salvo tal vez en el sur de España. A veces deseo que hubiera cerca una ciudad, pero de pronto, este deseo vuelve a pasar. [...] 
Ahora iré a Marsella y de ahí, dependiendo del clima, a Provenza: Arles, Nimes, Tarascon y tal vez a alguna de las antiguas y decaídas “cortes de amor” de los trovadores, y luego a Aviñón. Anoche di otro paseo nocturno por el hermoso camino costero, bajo el cálido aire del siroco, como en una noche de verano. Aquí los colores son tan discretos en su severa simplicidad, y nos hace mucho bien el cálido viento del sur que de hecho “tiernamente sopla sobre nosotros”. Entonces, de hecho se disfruta del aislamiento. Ningún automóvil, nada. Lo único que hay es demasiado costoso. Pienso para el año próximo en Roma o en Atenas, y luego, contigo. 
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26 de marzo de 1912 
Muchas, muchísimas gracias por tu encantadora cartíta del sábado, querida, que me llegó ayer. Pero, ¿por qué me consientes tanto, haciéndome sentir importante [grosses Tier]? Bendigo el destino por haberme dado todo esto sin que yo lo merezca, y sólo deseo que pudiera también yo mostrar todo ese visible amor. 
Aigues-Mortes (Provenza), 31 de marzo de 1912 
La “ciudad de las aguas muertas” —este pedazo de la Edad Media, intacto, fue construido por el cruzado san Luis— se encuentra en absoluto aislamiento, en el delta del Ródano, sobre unas marismas. Calles perfectamente rectas, magníficas, muros y torres intactos, una iglesia atestada con un magnífico coro de niñas cantantes y decoraciones del Domingo de Ramos. Todos los niños llevan coronas de laurel y de mimosa. Hay una tranquilidad extraña y extraterrena en este lugar, que en otro tiempo fuera tan importante. 
Ayer por la tarde salí de Arles, en un largo paseo en carruaje por la Provenza, alternativamente alegrey seria, hasta la vieja corte de amor de los señores de Maurika en Les Baux cerca de Arles, sobre una extraña roca en forma de cono que domina un gran valle encerrado por grandes muros de roca grisácea, exactamente como los que vimos en nuestro viaje desde Burgos. Durante la Edad Media, el lugar llegó a tener 3600 habitantes; ahora son 100, y todo está en ruinas. Los señores eran los más grandes de Provenza y el punto de reunión de los trovadores. Uno de ellos llegó a ser emperador de Constantinopla. 
El maravilloso panorama a través de Provenza, con las calles nevadas, polvorientas de tiza y las piedras blancas de piedra caliza; el paseo nocturno a través de los campos apacibles bajo un viento fuerte y cálido: todo fue hermoso. Luego, la propia Arles, el anfiteatro y el Ródano a la luz de la luna. La avenida romana de las tumbas; durante un cuarto de hora, sólo se ven un sarcófago tras otro junto al camino, como las tumbas de Pompeya, ¿recuerdas? Dejaban a los muertos en el tráfago de la vida. Y luego, toda esta carretera romana en medio de un presente alegre pero tal vez muy pequeño. Todo fue hermoso, y este tipo de cosas me gustan mucho. En la primavera próxima iremos juntos a Grecia, ¿verdad? Esta noche Nimes, mañana Montpellier, luego Aviñón. 
Maguelone, cerca de Montpellier, 2 de abril de 1912 
Muy bien he llegado al punto más lejano de este viaje. Se pueden ver los Pirineos elevándose en la lejanía, sólidos pero tenues. Esta iglesita, fundada por la bella Magelone de los Volksbücher5 de Schwab, está en pleno aislamiento entre unos pinos sobre una duna junto al mar, y rodeada por el océano en un lado Y por unas vastas marismas saladas en el otro. Es lo único que queda de un puerto fundado por los griegos, que los carolingios arrancaron a los sarracenos. La construcción está inclinada; la azotan las tormentas de esta región qUe después de Holanda, es la más ventosa de Europa. Pero en las dunas crece la viña, fertilizada por el contenido de las bacinillas de los pescadores. La vista Y 
El sentimental cuento del Hada Magelone y Pedro de Provenza, de origen orieflt5l1 apareció por primera vez como Volksbuch (libro de folklore) alemán, en el siglo XVI 
romántico suabo Gustav Schwab lo incluyó en su colección Deutsche Volksbüch’” CO 
1836. [E.] 
la impresión, por la noche, son simplemente fabulosas. Café, violeta y verde claro, pero bajo la terrible brisa marina hace un frío que muerde. 
Montpellier 
Esta mañana vi unos cuadros de Courbet6 en el museo, el mejor de Francia después de los de París y Lille. También aquí los paisajes nos recuerdan a B5cklin.7 Otra cosa particularmente notable de Montpellier es el cháteau d’eau [castillo de agua],8 donde el acueducto entra en la ciudad; anoche estuve allí a la luz de la luna: ¡Maravilloso! 
(A Helene) Sí logré cierto descanso en el sur de Francia, al menos lo bastante para poder trabajar pasablemente, lo que no logré por completo en el invierno. Y también he visto muchas cosas bellas en este notable país, sobre todo en la auténtica Provenza, donde di paseos a pie o en carruaje durante ocho días más. La llanura del delta del Ródano debe ser el lugar más ventoso de la tierra —ni siquiera en Holanda vi tales vientos— y es plano como un pastel, igual que Holanda. Pero, ¡qué diferencia! En lugar de los llanos holandeses con el ganado, aquí marismas de sal y brezos alternan a lo largo de kilómetros con viñedos de enormes dimensiones. Y en mitad de todo eso se encuentran los poblados medievales, hoy muertos, con todo el esplendor de los muros de sus fortalezas. Allá al fondo están las montañas, de las formas más fantásticas; y luego las ruinas de las viejas cortes de amor de los trovadores se encuentran en rocas en forma de cono o en mesetas inaccesibles. Una población encantadora y unas iluminaciones maravillosas por las tardes y las noches, y magníficos 
monumentos artísticos, desde ruinas romanas hasta el último periodo gótico. Sólo molesta el enloquecido e incesante viento del norte, contra el cual han protegido los campos con gruesos muros de matorrales o de cipreses, pero basta a veces para hacernos desesperar... 

II 
Las primaveras de 1913 y 1914 las pasó Weber en un pueblecillo de uno de s lagos del norte de Italia [Ascona, ante el Lago Maggiore], verdadero frfugio para toda clase de gente extravagante que había huido de la soíedad burguesa: anarquistas, amantes de la naturaleza, vegetarianos y tros sectarios modernos que deseaban realizar allí sus ideales y formar flúcleo de un nuevo orden mundial. Allí se habían retirado partidarios Jel discípulo de Freud antes mencionado [Otto Gross], así como anarquisy comunistas. Vivían enteramente de acuerdo con sus ideales, libres 
i toda norma tradicional, en la pobreza y la inseguridad. Habían camlado lo tradicional por lo no convencional, con aventuras psíquicas y fla lucha por sostenerse en una existencia llena de privaciones. 
‘Gustave Coubert, 1819-1877, pintor francés, fundador del realismo. [E.] 
Arnoid Bóckljn, 1827-1901, pintor romántico suizo, célebre por sus temas mitológicos. 
‘Un cháteau d’eau (castillo de agua) es una torre de agua o cisterna, habitualmente con fl elaborado ambiente arquitectónico. [E.] 
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Esto hizo surgir graves conflictos —elementales, y no creados por las convenciones—, en particular para las mujeres participantes. Hubo un complicado juicio con respecto a un niño, que se prolongó durante años y que sin la ayuda de Weber probablemente habría tomado un curso desfavorable para la madre. Weber dedicó a este caso durante meses toda su energía y habilidad, instruyendo a varios abogados por medio de largos memorandos, negociando personalmente con ellos, y consiguiendo testigos. Al mismo tiempo, ayudó a otra mujer en un juicio de divorcio tan difícil como prolongado. Se apilaron montañas de documentos y de cartas, y una vez más, sólo por la energía de Weber se llegó a la mcta deseada. Weber actuaba con un espíritu de servicio fraternal, y porque le gustaba el combate. Sus recompensas fueron una cálida amistad y una visión enriquecedora de aquel extraño mundo de personas con ideas absolutamente distintas de las suyas, y pudo contemplar las consecuencias de sus acciones. Conservaremos aquí algún residuo emocional de sus experiencias en L[ocarno]: 
Ayer, cuando volví del correo, una mujer rubia me aguardaba a la puerta de mi casa, con un niño rubio y uno moreno: era Dora,9 desde luego. Nos salu¿amos. Ella me habló de la condesa1° y luego de ios niños. ¡Dios me ayude! Ella vive en mi casa; los niños viven con la sirvienta, frente a nosotros, junto al puerto. Su actual “marido”, el anarquista,’2 aún sigue en la cárcel de Zurich. Ella está sola, y necesita hablar con alguien... 
Hoy hace frío, pero hay un poco de sol después de la interminable lluvia de ayer. Habiéndome levantado tarde, después de una noche ocupada, me siento en mi gran habitación, a tres o, mejor dicho, cuatro pisos de la calle, con una vista del jardincillo alto que está junto a la casa, y del lago. En la habitación hay dos camas, un pequeño armario, una cómoda y un viejo y maltratado Prahlhans,12 un gran sofá para dormir, una gran mesa, una palangana, un buró, unas cuantas sillas prehistóricas, una lámpara eléctrica, antiguas oleografías, un espejo, un perchero y paredes amarillas. Junto a la habitación hay una minúscula cocina, un retrete y un cuarto de baño, y todo está en un piSO cerrado. Así, es ideal para una “pareja feliz y amante”,13 de personas que quieran volver a la naturaleza, y que no cocinen más que, ocasionalmente, avefla. 
Frente a la casa pasa una carretera, luego se puede descender a un jardincilio exuberante junto al lago, con su fuerte perfume de violetas. Hay un patiO 
“Dora” era Frieda Schloffer Gross, de Graz (n. 1876), nieta del profesor de filosofía Aloys Riehl, de Friburgo. El doctor Otto Gross, con quien se casó en 1903, decidió que ella debía vivir con un anarquista suizo. Ella se mantuvo a sí misma y a sus tres hijos gracias a una pequeña pensión que le enviaba su familia, a condición de que nunca regresara a Austria. Véase Martin Green, op. cit. [E.] 
10 Franziska (Fanny) Gr.fin zu Reventlow, 1871-1918, novelista y bohemia. [E.] 
i El pintor Ernst Frick, quien estaba cumpliendo una condena de prisión de dos anoS 
por robo. [E.] de 
12 Prahlhans, que significa ‘jactancioso’, indica aquí un gabinete de porcelana, gabinete 
curiosidades o cómoda con un frente y lados de cristal para poner chucherías. [E.] blIer ‘3 “(Ratum ist in der kleínsten Hütte)/für em glücklich liebend Paar”, del poema de Sc aDer Jüngling am Backe (1803): “La más mísera choza tiene espacio para contener a una P reja feliz y amante”. [E.] 
con un gallinero, y un lugar para que atraquen los botes. El propietario, Avvokato e Nota/o [sic]’4 se encuentra a diario en su oficina. Su esposa, que en un tiempo debió de ser bella y aún hoy es imponente, es del tipo de la campesina corpulenta. Limpia los pisos junto con las serve [criadas], va a toda prisa al correo: en suma, tiene el mismo rango que la Signora O. en la taberna local. Se trata de un auténtico y sucio poblado rural italiano [Italienernestchen], aunque la taberna tenga cierta “clase”, gracias a los italianos que viven aquí. La cocina es demasiado buena para mí. Por la mañana regularmente como bizcochos e higos secos. En la tienda se consiguen cosas bastante buenas para gente sencilla. A veces también yo vivo de galletas de avena, dátiles, higos y naranjas; uno de cada dos días voy a la taberna de O., mas, a pesar de todo ello, hasta ahora no he perdido peso... 
Mándame el libro de Lukács (Die Formen der Seele).’5 Podré leer aquí. Ya he leído Marie Donadieu’6 y se lo he pasado a Dora, quien me dio, a cambio, el último libro de la condesa: un rornan e clef’7 de Schwabing,iS con George, Wolfskehl, el conde Adrián,’9 y ella misma. Está bien escrito, pero sólo es para los que se interesen por Schwabing. Marie D. está espléndidamente escrito y tiene profundidad y refinamiento, una crítica del erotismo a muy alto nivel, pero el final es un tanto forzado; no hay duda de que viajar por el Golfo Pérsico no basta para expresar la riqueza y la grandeza de una vida extraerótica. Pero releeré el libro. Se me escapan muchos detalles, porque mi vocabulario francés es escaso, muy escaso. 
En este frío que muerde —te escribo con los dedos ya morados— me senté con Dora junto a su chimenea, ayer, a pasar varias horas. Ella tiene gran necesidad de comentar las cosas. La semana pasada visitó a su amante en la cárcel. 
El también tiene fe religiosa en una sociedad futura, de amor verdaderamente “libre” (liberado en lo interno). También ella me expuso algunas teorías. Pero 
cuando yo dije que 1) una conducta magnánima en casos de celos era muy 
buena, pero que yo no veía cómo podía parecerles caballeroso aceptarlo todo 
de una persona a quien uno “debía” tanto, y 2) cuando pregunté si no se estaba haciendo por capricho un atroz despilfarro de energía emocional, ella brincó, 
diciendo: Sí, era terrible y totalmente sin esperanza... No había manera de 
ayudarla, pues su relación con aquel hombre lo decide todo. Mientras esto du re ella no podrá vivir en un medio burgués: no por el hecho mismo, sino por todo lo que lo acompaña, y porque sólo las cosas que se salen de lo ordinario y su variada experiencia la mantienen a flote... 
2 El clima de hoy es nuboso y tibio. Es agradable ver los perfiles de las montañas a través de un color gris plateado, y aún más bello observar los discre& tos matices de los colores, con un trasfondo de gris acerado, que lentamente 
cambia en el dilatado crepúsculo vespertino. Tal vez vuelva hoy a ir a L., pero 
c acaso lo aplace hasta mañana, como celebración de cumpleaños, pues ¡Dios 
mío, estoy comenzando mi quincuagésimo año! Aún no puedo creerlo, porque 
todavía me siento extrañamente joven. O eres sólo tú, mi querida, la que me 
engaña así? Como regalo de cumpleaños, pongamos sobre los dos postes de 
‘4Avvocato e Notaio: abogado y notario público. [E.] 
‘5El título col-recto es Dic Seele und dic Formen [El alma y la forma], 1911. [E.] 
16 Novela de Charles Louis Philippe; es la historia de un complicado mnage & trois. [E.] 
° Herrn Dames Aiifeichniingen Véase página 625, nota 11. [E.] 
18 El barrio de los artistas en Munich. [E.] 
‘9 El escritor austriaco Leopoid Freiherr von Andrian-Werburg 1875-195 1. [E.] 
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cemento del puente que conduce al jardín dos cajas de madera en que coloquemos unas bonitas macetas. Esto se me ocurrió de pronto; no sé por qué. 
Dora aún quiere decirme lo que no debo pensar de ella: luego, habremos terminado. Ayer, explotó (ante su hijo): “Oh, sí, lo notarás cuando la mujer no deje que sus hijos jueguen contigo.” Ayer, una vez más, me gustó mucho su franqueza. Estoy aprendiendo mucho... aun cuando aquí, todo esto es evidente. [.1 
Tu hermosa carta acaba de llegarme (para el aniversario de nuestro compromiso). Querida, todo lo que dices acerca de mí es una bella “ficción” de tu gran amor. Yo no puedo yerme con tan grandes y bellos ojos como ésos con los que tú me ves, y por ello, todo esto es más “inventado” Laufgegeben] que “dado” [gegeben]. Pero no importa. No es el momento de investigar lo que es cierto y lo que no lo es, sino el momento de gozar de la belleza que permite surgir tal “ficción”. Espero que siempre me será posible, a mí al menos, no desengañarte y conservar tu alma capaz de escribir más y más “ficción”. Además, los poemas sí son ciertos, en el sentido en que se nos ha concedido, en este terreno, la verdad a los seres humanos. [...j 
Anoche y esta mañana me comí unas cuantas naranjas, y no he probado otra cosa desde el viernes por la noche. Aparte de estos hechos trascendentales, no hay nada que informar. Estamos aguardando ansiosamente noticias del abogado, y considerando la posibilidad de que el juez le diga “Si ella abandona su relación con Karl [Ernst Frick], podrá conservar al niño.” Pero ella sólo logra, cuando mucho, hacer lo primero en apariencia. Y sin embargo, comprende con extraña claridad que él no se quedará aquí para siempre, pero no tiene ni la menor idea de lo que será después de él. Dice que él siempre está aguardando un momento de gran ilustración interna, cuando hará algo realmente grande y profético. Todo depende de esta oración; es casi aterrador. Aunque están convencidos de que la maldad absoluta es el fundamento de la sociedad, aun para Dora fue imposible explicar por qué él estaba tan “obsesionado” por estas ideas. Por lo demás, a él le gustarían la perfecta bondad y el amor fraternal si adoptaran una visión acósmica del erotismo. Ya le dije a Dora por qué esto no puede ser. Ella reconoce que el auténtico resultado seria el ascetismo tolstoiano, y él sigue inclinándose hacia eso. [...] 
Aquí, las cosas siguen a toda velocidad. Ayer dicté un comentario sobre las cartas del juicio. Hoy redactaré mi opinión de experto sobre el anarquista Karl, y la condesa lo mecanografiará mañana. A cambio, y remordiéfldome la conciencia, he fabricado para ella una solicitud para que su hijo pierda su ciudadanía alemana (servicio militar obligatorio). Espero que nada resulte de esto, y que él tendrá que servir al ejército. La semana pasada no conSUmi ms que cuatro kilos y medio de naranjas, dos limonadas sin azúcar y tres tazas ue té. Hoy me siento como en el primer día: es decir, el estómago a veces me ruge. Mi estado no es perfectamente normal, pero tampoco es muy distmnt de lo habitual. Mi figura no ha sufrido ningún cambio, y no ha aumentado m nerviosismo. Camino y leo como siempre, y sólo escribir me cuesta cierto tra bajo. Mañana por la mañana volveré a empenzar mi alimentación Con Un 
do Finocchi [sic].2° {.. .1 
El amigo de Dora tiene profundidad. Pero carece de la capacidad de expresar pensamientos sencillos. La cárcel lo ha afectado de tal modo que no puede dejar de meditar sobre el significado de la bondad. Los hechos de que el resultado de buenas acciones sea tan a menudo irracional y que la conducta “buena” tenga malas consecuencias lo han hecho dudar de que debamos actuar bien: 
una evaluación de la acción moral sobre la base de los resultados y no del valor intrínseco. Por el momento, no ve que en ello existe una falacia. Trataré de conseguirle Los hermanos Karan’zazov y posteriormente el diálogo de Lukács acerca del pobre de espíritu, que trata de ese problema. [...] 
Hoy recibí una gruesa carta del abogado, que me obligará a ir a Zurich. Todo depende de encontrar personas que puedan dar un apropiado testimonio de las cualidades de Karl y de que políticamente es inofensivo. Entonces veré si, pese al tiempo incierto, podré ir al Ufenau,2’ con Tobeichen [Mina Tobler] o si pasaré medio día en Zurich con ella, en la casa de su simpática hermana. 
Zurich, 4 de abril de 1914 
Ahora, pronto me iré a “casa”. Si puedo aplicar este término a ese mundo lleno de seductoras, de encanto, de trucos y deseo de felicidad donde todo lo que hay que hacer no se ha hecho aún aquí, entonces no me habré esforzado en vano. Debo decirlo: entre estas impresiones bellas y en cierto sentido también “humanas”, pero sin el trasfondo de un mundo basado sólo en la sensación, esto ha sido una especie de oasis de pureza —es lo único que puedo llamarlo—: 
ayer este viaje al Ufenau con esta muchacha que es diferente, pero que parece tan “noble” a su manera reservada y delicadamente arrobada. [...] 
El tiempo era glorioso, en plena primavera, todo florecimiento y verdor. Anoche fue la procesión de Pascua, con lámparas chinas, iconos de Cristo, etc. Todo iluminado por lucecillas y lámparas, cuadros vivos de la Anunciación en la calle frente al café, ¡y con luna llena! Fue encantador. Todo era totalmente distinto del lago de Zurich, donde hay “cultura”. Las casitas en los prados verdes, subiendo por las laderas de las montañas, penetrando por las más pequeñas grietas, llevando por doquier corazones humanos con sus pesares y sus alegrías y luego, al fondo, las gigantescas montañas. Allá arriba, las aldeas están pegadas, como por obra de la naturaleza. La gente es tan abierta como aquí, y también tan cerrada como aquí, sin trascenderse, lo que también 
es hermoso, aunque menos humano, sin intimidad, como el cuadro de un desnudo, exactamente como la vida de la gente de aquí. Sin un trasfondo, pero 
no sin orgullo y sin forma. Sí, ciertamente siento simpatía por Dora porque ha seguido siendo como es, pero yo no podría respirar mucho tiempo esta at‘mósfera. La condesa no ofrece para mí el menor interés. Mil saludos para mamá, mi querida niña; ¡quisiera saber lo que ella dirá! Un abrazo de tu Max, que fue transportado a un mundo extraño y fabuloso. 
El pequeño Walter, por cierto, es un niño con una mente gráfica. Sus de‘ finiciones de la gente son graciosas: “Quién fue ese, Walter?” —“Esa fue Gi‘la” —“Quién es Gina?” —“A la que le fluye la nariz cuando trae su leche en Una olla.” ¿Necesitamos saber más acerca de una muchacha2 Hoy envié mi respuesta a la queja. Otro documento largo. Espero que sea el último de su Clase... Ayer, Dora sostuvo conmigo una larga discusión acerca de las “menti,ras . Es incapaz de entender por qué N. no puede subir al banquillo de los 


testigos. Después de todo, el Estado no es un amigo, el Prof. X [Hanns Gross, el padre de Otto] es un enemigo, por lo que realmente los dos no podrían esperar que ella y su amante digan la verdad. Sólo un amigo tenía derecho a la verdad, y nadie más. Yo le hice ver que nunca estaría seguro de que alguien con este punto de vista fuera el “amigo” que afirmaba ser. Luego, ella quiso saber si ésa era la razón de que yo me mostrara tan distante. Yo le dije que la razón había de buscarse en mis experiencias. En ciertas circunstancias, a mí podrían agradarme mucho ciertas mujeres específicamente “eróticas”, como ella misma tuvo que notarlo, pero jamás podría formar un apego interno a una de ellas, ni contar con su amistad. Pues había resultado que yo no soy amigo apropiado para tales mujeres, pues en verdad sólo un hombre erótico tenía valor para ellas. Nunca confiaría yo en la firmeza y seguridad de su camaradería, por muy fuerte que pudiera ser este sentimiento subjetivo, pues la experiencia había demostrado que, con la mejor voluntad del mundo, todas las palabras y los sentimientos quedarían invalidados en cuanto fueran sometidos a prueba. Bueno, a ella no le gustó eso, pero así lo dejamos. [.1 
Esta mañana, temprano, fui al delta; bajo un cielo encapotado y con unas montañas oscuras cubiertas de nubes, todo era muy impresionante. Los árboles ya no son simplemente lineales, como en los cuadros de Ernst Gundolf.22 Los prados están llenos de flores y por todo el lugar se ven duraznos en flor, y las lilas empiezan a florecer. Pero, detrás de mf, la ninfa Calipso se desprendió de la gruta arqueada de su palazzo, vestida de oro. Para escapar de ella —pues no embona bien aquí— aceleré el paso. Me desvié a la derecha y luego a la izquierda. Por último, sin duda, ella vio que no podía alcanzar a Odiseo, pues se dio vuelta; pero entonces, furiosa, me mandó una tormenta que no dejó lugar seco de mi cuerpo, que transformó mi sombrero en una máscara de tragedia y que me expulsó a casa, al galope. Pero sí fue bello. 
La forma en que Weber ayudó a su amiga queda ilustrada por los siguientes fragmentos de cartas que le envió. 
Haga usted lo que haga, puede estar absolutamente segura de una cosa: existen recursos para impedir que le quiten a sus hijos, y también yo pongo a su disposición toda ayuda concebible, incluso la de extrema violencia. Sigo en Basilea a su disposición, así como a la de su amigo, para explicarles la situaciOn legal, si a él le parece útil. 
Puede quedar segura de que yo la ayudaré como usted desea que la ayude; por ello, no debe enojarse si le sugiero cosas erróneas, sino que, simplemente, puede decir: “Qué asno es usted!” Entonces, lo veré o no lo veré... Pero no lo echaré a mal... Creo que en lo tocante a Karl, el Prof. X puede exigir que el y usted con los niños vivan en casas separadas. Hace un año y medio yo le hice a usted una propuesta similar, porque entonces su adversario no podía emprender ninguna acción. Usted y él simplemente tenían que elegir. Y una vez hecho eso, nunca volveré a decirle: “Se equivoca usted.” Sólo le recomiendo que elija con calma y con la cabeza clara. 
Ahora volveré a un punto que probablemente habría debido subrayar 
22 Elpintory poeta Ernst Gundolf, hermano de Friedrich Gundolí, nació en 1881 y falleció en Londres en 1945. [E.] 
hace mucho tiempo, pues me habría evitado mucha perturbación interna y le habría ahorrado a usted algunos regaños de mi parte. Vea usted, en sus cartas sigo encontrando observaciones en que parece que usted creyera que yo estaba tratando de complicarle sus relaciones con Karl o que me ponía del lado de quienes desearían que se interrumpieran esas relaciones. Querida Frau Dora, éste es el único punto que podría poner en peligro nuestra amistad, si usted creyera esto después que yo me he puesto de parte de ustedes dos por amistad durante semanas. Pero para ponerle un alto a esto, me expresaré con toda claridad. Bien sabe usted que, desde luego, es esta relación la que causa las más grandes dificultades: no la existencia de este tipo de relación como tal, no el “anarquismo” en sí mismo, sino, ante todo, el desempleo de Karl. 
No necesito decir a ninguno de ustedes cuán fea parece esta situación a la mirada fría de los demás. Simplemente hay que conocer a las personas para juzgarlas bien. Usted y Karl —permítame decírselo francamente— no pueden 
esperar que un extraño vea las cosas como yo las veo y las vi desde antes de 
estar en L. este año. Y esto explica todo acerca de la actitud de terceras partes. 
Ante esto, es posible decir: “Debemos ser tanto más inflexibles en los detalles y en las cuestiones de importancia secundaria.” Créame que lo entiendo. Y 
, comprendo que usted no diera el paso sencillo y puramente técnico de realizar, por hoy, un mayor alejamiento físico de la morada en que ambos viven; es decir, de acomodarse usted y los niños en otra casa. Esto lo comprendo per1 fectamente. Pero ustedes por su parte, ambos, deben comprender que yo, como su amigo, tuve que proponerles, ante todo, prudencia y no “catonismo” de 
b esta índole. Por ello les recomendé hacer esa concesión: una separación for[mal de hogares, si era posible. Pues entonces inmediatamente habrían caído 
por tierra las propuestas del suegro de usted. Yo no podía hacer dos veces esa sugerencia pues, después de todo, afectaba los asuntos más personales de ustedes dos. 
¿Por qué es todo esto? Porque durante toda mi estadía en L. me encontré en la difícil posición de tener que guardar silencio acerca de ello, y aunque todo lo que hicimos —jy lo hicimos con alegría!— incluía tratar de evitarle la elección entre su relación con Karl y su hijo, yo seguí cada vez más inseguro de mf mismo, y esto era necesario: “Podría estar pensando ella, a pesar de todo, que él prefiere separarnos?” Pero esto es intolerable... Lo que le escribí a usted acerca del testimonio en el tribunal sólo es, en sí mismo, el consejo de ser pruj’dente. ¿Comprende usted? Pero ahí estoy en terreno muy firme. Haga las cosas de otra manera; muy bien, yo la ayudaré tanto como pueda. Pero, entonces, estará usted actuando con gran imprudencia y sin reflexión; estoy seguro de que lo lamentará... [siguen unas instrucciones detalladas: NOTA DE LA AUTORA]. Creo que al final todo saldrá bien, y estoy esperando ser llamado a Praga. Y ahora ya no recibirá usted más cartas “perturbadoras” [verquere], ni más comunicaciones que le entristezcan la vida, querida Frau Dora. Pues ya he dicho lo que estaba pesando sobre mí, y me ha sido difícil expresarlo. Ahora, no r»me guarde rencor, y conserve su amistad para su amigo, un tanto torpe y no siempre agradable. 
iMi querida Frau Dora: 

Max Weber 

Ahora todo está en perfecto orden, ¡y usted está viendo fantasmas! Ha dicho la verdad en el tribunal, y tiene una oportunidad de completarla: así pues, el 

camino está despejado. Por consiguiente, ha hecho usted lo correcto, objetj vamente hablando, y nadie puede hacerle nada. Eso está fuera de toda duda, y yo siento un enorme alivio. Usted simplemente no está ahora para estas cosas, y tiene que recuperar las fuerzas. ¡Cuánto quisiera estar ahora con usted, y me gustaría hacer para ello un viaje especial, pero simplemente no puedo! La visitaremos en septiembre, Marianne y yo. Pronto le escribiré más. En esta carta sólo le pido que se relaje. Me alegro de que actuara como lo hizo. Ahora todo está bien. 
III 
Weber satisfacía básicamente su necesidad de experiencias culturales en viajes que la pareja hacía regularmente a fines del verano. Su gozo aumentaba cuando Max podía mostrar cosas bellas a otros. En el verano de 1910 fueron a Inglaterra. Quedaron impresionados por las majestuosas catedrales gótico-normandas que, en contraste con las catedrales alemanas rodeadas por casas, se elevan libremente desde un atrio nivelado, a solemne distancia de las cosas cotidianas. Les pareció que la catedral de Canterbury era una de las más bellas que hubieran visto. ¿Había sido el espíritu del hombre el que ideó aquella estructura, y manos humanas las que la completaron? ¿Era el espíritu del hombre el que así concretaba lo insondable, o había creado Dios este lugar para El por medio de Sus siervos? ¡Ay, qué pobreza, qué profundo pesar al estar lejos de Dios [Gotiferne] en esta exaltación simplemente artística del hombre moderno! 
Los viajeros se conmovieron, en forma distinta, al ver el lugar natal de Shakespeare, el antiguo pueblecito en que tanto se comercializaban los recuerdos del genio. El estrépito de los automóviles y sus apresurados pasajeros impedían toda concentración, haciendo imposible sentir la atmósfera de la vida personal del poeta. Pero el oscuro río, serpenteando bajo unos sauces plateados, aún susurraba el dulce pesar de Ofelia. Y en el pasillo de la vieja iglesia, donde yacen enterrados Shakespeare, su esposa y sus hijas, el velo parecía levantarse un poco. Colgaba ahí la última descripción del aspecto de un ser humano, que conscientemente habia abandonado su poder creador y concluido su obra antes de partir. - 
El otro aspecto de la civilización inglesa que más intensamente ocupo a los Weber fue, como lo había sido años atrás, la distribución de la tierra. Por doquier, la tierra pertenecía a los aristocráticos señores de la mansión. Si se deseaba ver el grandioso panorama del océano Atlántico desde un punto alto en la costa rocosa, antes se tropezaban con una cerca de jardín y debían pagar una cuota de admisión, ciertos días y horas. Pueblecillos enteros, como el hermoso Clovelly, en la costa del oeste, eran propiedad privada”, y en ciertos distritos había castillos con cotos de caza sin ningún uso económico, que se habían extendido hasta ser priflCiP dos. Los propietarios sólo iban unas pocas semanas al año a cazar. Lfl área que habría podido dar sustento a cientos de miles, sólo alimenta 
a unos cuantos centenares de sirvientes. En aquellos espacios vadoS fl 

se oían quejas, pues todos los que hubieran podido quejarse habían sido expulsados tiempo atrás a las barriadas de la gigantesca urbe y ya no pertenecían a los campos. No quedaban ya campesinos libres. En comparación, el sistema agrario alemán, que tanto preocupaba a Weber, parecía el colmo de la sensatez. 
Tras esta agotadora multiplicidad de impresiones, los Weber volvieron satisfechos a casa, y los llenó de felicidad ser recibidos por tanta belleza: 
“El sol brilla; su luz otoñal, suave y azulada vela las montañas y el río con un resplandor de madreperla que borra todo lo trivial, haciendo que los contornos sean grandes y apacibles. En el jardín ya hay unas cuantas hojas; junto al rosal, las trepadoras de Virginia empiezan a cambiar de color, y unos cuantos ásteres se han abierto ya.” 
En el invierno, ahora Weber solía pasar algún tiempo en Berlín favo -reciend los proyectos colectivos, soplando el fuego de la Sociedad Sotio1ógica, y manteniéndose al día de los hechos políticos. Cada vez se sumergía también en el arte, en los inicios de 1911 especialmente en la iúsica. Algunos pasajes de sus cartas muestran estos intereses, y cedemos aquí también un poco de espacio a ciertas impresiones artísticas de iaos posteriores. 
, La primera sinfonía de Beethoven, luego Don Quijote por [Richard] Strauss 
(dirigiendo él mismo), cosa bárbara, llena de espíritu y color tonal, pero acaso 
, sin valor permanente [Ewigkeitswert]. Luego, a manera de recuperación, la sin foní en si bemol mayor, de Haydn, todo por la mañana, y otra vez por la noche: 
muy recomendable. La Kónigliche Kapelle [Orquesta Real], que sólo da seis o siete de tales conciertos al año, es una orquesta maravillosa. Ayer, también Simmel estuvo en la Beethovensaal [Sala Beethoven] del Phiharmonie [Salón 
Filarmónico], y la música visiblemente pasaba por su cuerpo en espirales. Obviamente tiene un gran sentido musical, y también su sentido del color está 
i muy desarrollado. Vale la pena ver su colección de vasos chinos de un solo 
color. [... 
Oh, lástima que no estamos aquí juntos! Ayer, las cinco sonatas de Beethoven para piano y chelo fueron muy bellas: la opus 5 y luego la opus 102. Y en medio, todo Beethoven: desde el ingenuo artista, feliz con la coloratura, de la escuela de Haydn, hasta el hombre profundo, apasionado y dueño de sí mismo que se apoya contra una roca en plena soledad y que opone su voz profunda, Sonora y seria a toda la magnificencia del mundo: “Sí, es hermoso, sé lo que hay en él... Pero también lo que no hay en él.” 
Ayer, Salomé (Wilde-Strauss). Que algo como esto pueda hacerse en música es, 
sin duda, una gran realización, aunque la pintura tonal casi llega a la mezquin dad Pero es brillante y de ninguna manera incomprensible, y en parte fue 
realmente muy bello; el tratamiento de los instrumentos de metal es simple ment maravilloso. El público salió de la sala aplastado, y cual si lo hubieran Sorprendido en algo vergonzoso. El tema fue convertido en algo horrible por 
1 Wilde. Ahora estoy aguardando con impaciencia lo último que voy a oír: 
Muerte y transfiguración de Strauss. [...} 
] 
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Lancelot23 en el KammerSpiele [teatro pequeño] del Deutsches Theater fue un fracaso terrible [übler Reinfali]. Segundo acto, inicio: double bed destendida24 a la manera de la Edad Media; el caballero, junto a la ventana, al sol matutino, llama a su amada, la esposa del rey Arturo, a que contemple el sol a su lado. Una muchacha rubia, en un largo camisón, sale de la cama y dice que no es la que él creía que estaba besando; la pusieron a su lado personas devotas, en lugar de la reina, y lo ama como al “auténtico”, con un “amor celestial”, etc. ¡Esto es lo que Reinhart25 y Stukken [sic], el autor, llaman un Mysterium [misterio]! Y el público boquiabierto [austernschniiuZig], sentado en sus sillones confortables, piensa en Kempinsky.26 Las damas protestaban en voz alta: 
ayer en la Orquesta Filarmónica: Mendelssohn, Liszt, dos rusos muy modernos, luego Muerte y transfiguración. Fue muy bello. No había profundidad por ninguna parte, pero sí maravillosos medios musicales en un sentido interno. 
[...] 
La música de ayer fue maravillosa: especialmente las dos canciones de Ansorge; 27 una en particular, versión de un poema de Dehmel,28 se irguió con monumental grandeza entre las cosas de Hugo Wolf, bellas e interesantes pero forzadas y un tanto largas. La pequeña Tobler las acompañó en forma espléndida; además, tocó a Mozart y a Chopin, el último maravillosamente. También en lo físico es tan graciosa, y a la vez tan resuelta y vigorosa que era un gozo verla. [...1 
Ayer en [Las bodas de] Fígaro, con mamá, quien una vez más pudo sentir una alegría pura. Cierto: esta música ennoblece el tema risqué y en parte burlesco, tanto así que todo es purificado y sólo queda el Reigen,29 sin ninguna sustancia. Por lo demás, mamá —y la abuela, que solía cantar las canciones de Cherubino en una vocecilla infantil— no pudieron disfrutar tanto, ya que, hasta ahora, rechazan por completo toda música erótica. 
Mayo de 1916 Ayer vila obra de Strindberg.3° Fue desagradable. La hija de la diosa hindú Indra baja a la tierra y conoce toda la miseria y locura de los seres humanos. Muchas escenas magníficas sueltas, pero todo es “sermón” y también mala técnica y métodos lacrimógenos y burdos. Es una obra de la vejez del autor. No, no tiene nada. Lo más extraño de todo es que en este día y en esta época estén agotados los boletos para 40 representaciones de semejante cosa. Esto, en realidad, es casi incomprensible y deprimente. [...] 
23 Lan zelot (1909), obra de la serie de Grial, por Eduard Stucken, 1865-1936. [E.] 
24 En inglés en el original. [E.] 
25 El célebre director y productor de teatro Max Reinhardt (1873-1943). [E.] 
26 Conocido restaurante de Berlín. [E.] 
27 Conrad Ansorge, 1862-1930, pianista y compositor alemán, discípulo de Liszt. [E.] 
28 Richard Dehmel, 1863-1920, poeta alemán. [E.] 
29 Probable alusión a Rei gen (1903), secuencia, en un tiempo escandalosa, de escenas eróticas, por el escritor austriaco Arthur Schnitzler (1862-193 1). El título ha sido diver7 mente traducido como La Ronda, Manos alrededor, El anillo en torno de la rosa y La Ro0 C. [E Em Traunispiel, 1901 [Pieza de sueño, 1902], por el escritor sueco Johan AugUSt stnnd 
berg(1849-19l2). [E.] 
Ayer Kameraden [Camaradas] de Strindberg. Un matrimonio de compañerismo: crítica tajante al movimiento feminista, brillantemente actuado y con un diálogo espléndido. Nuestra admiración por tan perfecta técnica nos hizo olvidar la distorsión del tema. El público daba risa. Muchos en uniforme y muchos pequefloburgueses. ¡Qué alivio y alegría de todos los hombres cuando la mala mujer emancipada se llevó su merecido! 
n el verano de 1911 los Weber trataron de asimilar por vez primera los 4esoros de Munich. Se pusieron en manos de su amigo el doctor Gruhle, .amiliarizado con el arte moderno. El doctor conocía todo y sabía hacer ‘accesib1es hasta las cosas más nuevas y extrañas con sóló unas cuantas 
iones, como por ejemplo las pinturas de Scholle.3’ Por entonces, s artes plásticas, influidas por Hildebrand,32 se esforzaban por alcanar las líneas sencillas, arquitectónicamente completas de los modelos lásicos, mientras que en la pintura, la principal corriente consideraba ocio lo objetivo, incluso la figura humana, sólo como portador de la luz l color y rechazaba cualquier otro contenido significativo. En el tea- o, los Weber gozaron de la ingeniosa e irónica frivolidad de una farsa Schnitzler y la sensualidad de bacanal de una opereta de Offenbach, 
bañada en un verdadero motín de colores brillantes por la dirección de teinhardt. Se sintieron elevados por el arte noble de Die Meistersinger, que s hizo sentir como si estuvieran en un templo del espíritu germánico. ingún otro país ha dado al mundo una música tan preñada de signido y ha alcanzado hasta ese punto revelar la calidad especial de los ros espirituales de una nación y, al mismo tiempo, hacerlo comprenible para todo el mundo civilizado. 
Afuera, el verano era magnífico, y el sol parecía bendecirlo todo. Los Lmpios contornos de los hermosos edificios recibían el aire cristalino y el tillo del sur, que sólo de cuando en cuando concede a esta ciudad. Esto 
fa que parecieran apropiados los lineamientos arquitectónicos tonta)S de Italia. Los Weber admiraron la combinación de laboriosidad ale- ana y de inspiración italiana, y se sintieron orgullosos de que manos emanas hubiesen creado tan grandes cosas. De este viaje escribió Weber su madre: 
Primero pasamos una semana en Munich: galerías, exposiciones de arte, arquitectura, Meistersinger, Offenbach en el ciclo de Reinhardt; paisaje: marisIrias, el valle de Isar, lagos, junto con el doctor Gruhle, quien es un alma sen sibl y ama este bello punto como a su país natal. Ahora hemos pasado una semana bella y apacible en este pueblecito maravillosamente situado sobre el 
31 Die Scholle [El suelo], asociación de pintores fundada en Munich en 1899 por los pm‘ts Erler, Jank y Putz, que aspiraban a una síntesis entre el prevaleciente art nauvean y i tradicionales valores y temas floklóricos. LE.] 
32 Adolf von Hildebrand, 1847-192 1, escultor y escritor alemán, establecido desde 1872 
11 Florencia. [E.] 
Starnberger See,33 y que se ha salvado de todo tráfico de automóviles, Con una vista de los Alpes del otro lado del lago, con bellas y solemnes orillas, y maravillosas extensiones de bosques y marismas. Ahora, volveremos a Munich y de ahí a París. 
Tras los días de descanso en el Starnberger See, en París Weber se dedicó al auténtico “trabajo”: 
Max muestra ilimitada receptividad y entusiasmo. Casi siempre, hice que me llevara consigo —por él, no por los objetos—, es decir, para sentir que mi alma vibraba junto a la suya. Es maravilloso por su frescura y su voracidad intelectual. Pero a veces lo irrita un poco la Tücke der Objekte34 [malicia de las cosas], el tranvía que no viene cuando se necesita, el lento servicio en los restaurantes, y cosas similares. 
Sí, Weber a menudo se impacientaba, pues deseaba verlo y asimilarlo todo: la música Francesa (pues estaba pensando en su tratado de sociología de la música), la pintura y la escultura moderna, pues en algún momento futuro describiría una sociología que abarcara todas las artes. Pero, aparte de sus impulsos creadores, sabía absorberse por completo en este mundo, animado tan sólo por la voluntad de comprender lo más que fuera posible. 
Lo que Weber había visto en Munich había sido el mejor preludio para este otro mundo, más extraño y más vasto. El y Marianne pronto adaptaron su gusto a las obras maestras de Monet y Manet, Degas, Renoir y los demás, y después se enfrentaron a Cézanne, Gauguin y Van Gogh. Sin embargo, dejaron para los estadunidenses —siempre interesados en “él último grito”— la admiración a alguien que estaba proclamando un “estilo científico de pintura”,35 y trataba de captar la luz en una serie de puntos iridiscentes. Van Gogh les pareció diFícil, pero el más conmovedor. No supieron si aceptar como expresión del mundo los colores chillantes, los espacios introducidos en una superficie plana, las ramas de árboles, que desesperadas amenazaban los cielos, los autorretratos como de un cada- ver, que reflejaban la condenación más negra y un suFrimiento indecible. Sin embargo, en Van Gogh sintieron la grandeza y la pasión de un alma víctima de la más grande tensión, entregada a una lucha solitaria por expresar una visión trascendente, en las líneas y los colores, de los fenome nos terrenales. 
A la mente acudía toda clase de comparaciones entre las fuerzas culturales en acción en la más bella ciudad alemana y la capital francesa como centro de la cultura mundial. Comprendieron que la pintura de MU 
3 También conocido como Wümsee, lago en la Alta Baviera, al sur de Munich [E] - 
34 Die Tücke des Objekts [la malicia de los objetos inanimados] son una frase y Ufl COfl cepto recurrentes en la novela de Friedrich Theodor Vischer, Auch eiuer (1879). [E.] dor 
3 Puede suponerse o bien se trata de Georges Seurat, 1859-1891, o bien de su segu’ Paul Signac, 1863-1935. [E.] 
nich seguía el modelo de los incomparables maestros franceses. Mas, a pesar de su perfección artística, el teatro francés les pareció inferior al 
teatro alemán. El pathos moralizante de la tragedia clásica ya era caduco; los actores modernos se desplazaban en las obras como en una mast carada, y sus párrafos, declamados con excesiva rapidez, estropeaban la 
bella y solemne retórica heroica. Y junto con esto, como expresión de la decadencia moderna, cada noche había en varios teatros una mezcla 
de lujuria y de sentimentalismo en dramas de adulterio; sólo las obras imbolistas de Maeterlinck, como cuentos de hadas, eran puras y serias. Hasta en París los Weber encontraron que el gran arte moderno sólo se ofrecía en las obras de R. Wagner y de otros maestros alemanes. 
En muchos aspectos, el corazón de la ciudad no parecía ofrecer nada nuevo. Por ejemplo, en una exposición industrial no había un arte indus[trial que pretendiera dar forma a la vida cotidiana de la clase media, co- 
LO en Munich, sino tan sólo las reproducciones típicas de las líneas de )COCÓ y los colores de boudoir del ancien régime. Apartadas de su mary trasplantadas a un medio burgués, parecían frívolas y heladas. Y por Loquier, hasta en los suburbios, las calles aún estaban dominadas por la xtensión palaciega de las casas de bulevar, y ocasionalmente eran inte - por feas imitaciones de estilos extranjeros modernos. 
Aun cuando en comparación con este magnífico y antiguo centro del oder real e imperial quedara Munich relegado a la categoría de belleza ovinciana, sin embargo les pareció joven, cual si encarnara una juveLi evolución alemana, y una lucha por alcanzar formas nuevas. Les paci6 que la capital de la cultura mundial, demasiado madura y floree, se conservaba pero ya no ofrecía nada nuevo. Desde luego, la riza y la hermosura de esta ciudad, belleza impregnada del pasado, tal rez fueran insuperables. ¡Con qué alegría brillaba el sol a través de las ,mas y bailaba en el pavimento de los bulevares, qué orgullosamente postraban los viejos jardines de Luxemburgo sus muchedumbres de paantes, cuán inirnitablemente festivo era el bosque de Bolonia a la suave 
azulada del otoño, con los suntuosos carruajes de caballos y una grasosa elegancia que no se veía en ninguna otra parte. Ante todo, el gusto 
comparable de la mujer parisiense, que por entonces estaba dando distos colores oscuros a las calles pululantes; allí habrían parecido fuera 
- lugar los pintorescos vestidos alemanes de la época. ¡Cuánto admira lo Weber la gracia natural de las modistillas que bailaban en el Mou d la Galette! Los viajeros no pertenecían a ese mundo basado en la 
rfección formal, pero les gustó y supieron admirarlo. Weber escribió e al respecto: “París Fue una fiesta. Las dos primeras noches aún 
mé somníferos, como casi cada dos noches en el Starnberger See. iego, no más. Y sin embargo, ¡todo lo que hemos visto y oído! Sí, harariería y cosas bellas. Eso nos viene bien. Pero es bueno que también ya otras cosas. 

tto Weber no quiso dejar que sus viajes lo hicieran olvidar los tesoros 

de Alemania. Cuando se los recordaban, solía decir que tendrían para ellos tiempo de sobra en su vejez. Pero decidió quedarse en Alemania en el verano de 1912. El y Marianne fueron al festival de Bayreuth, junto con su amiga la música M. Tobler, y también absorbieron la belleza de Bamberg y de Wurzburgo. Observó Weber: “Me gustaría conocer bien al gran mago [Wagner] una vez más en la mejor versión posible, y en compañía de una pianista amiga nuestra, porque no siempre estoy de acuerdo con él. Junto a una gran admiración por su habilidad, hay una aversión a muchas cosas espurias y artificiales. No quisiera ver cuál prevalece.” 
Bayreuth y Parsifal fueron una decepción. La actuación teatral no pasaba de ser actuación teatral, y parte de la música les pareció de una dulzura vacía, o bien una impura mezcla de sensualidad y de simbolismo cristiano. Ni por un momento tuvieron esa sensación de devoción religiosa que les inspiraban las obras maestras de Bach, Beethoven y Liszt. Pero la verdad y la grandeza artísticas del Tristón que vieron en Munich se les impusieron. No era la primera vez que lo veían, pues recién casados habían asistido a una representación en Berlín, mas entonces eran como sordos; en compañía de un primo, persona no musical, quien visiblemente estaba harto, también ellos se aburrieron. Pero después se habían vuelto mucho más receptivos, y su amiga música los preparó magistralmente para la obra. Así, se dejaron arrebatar completamente por su éxtasis, y experimentaron esta obra de arte como la más alta transfiguración de lo terreno. 
La ciudad les ofreció muchos otros gozos estimulantes. Una exposición industrial en un bello marco los llenó de orgullo en la capacidad de Alemania: 
Estamos en pleno festín de música y pintura; esta vez hemos conquistado Tristón y Marées.36 El resto del mundo se disipa, y sólo impera la belleza. 
Cuando el sol brilla, la ciudad festiva se baña completamente de alegría. El domingo hubo una multitud de miles en el exquisito parque en que está situada la exposición. En cada rincón había música y algo que ver, para todo nivel de gusto y de educación. Y también fue grato ver ahí al pueblo común. Una vez más, es asombrosa la capacidad productiva de Max. Corre como un galgo y mira, y nunca se sacia. Por las noches hay que ir a sacarlo de los cafés, y siempre está de buen humor. 
El propio Weber escribió lo siguiente a Helene: 
Wurzburgo fue hermoso, Bamberg incomparable, Bayreuth una impresión fUer te pero oscura. Parsifal es una obra que ya no representa a Wagner en SUS plenos poderes artísticos, y desde luego rechazamos la idea misma de que se le deba considerar como una experiencia religiosa; eso es simplemente ridiculo En comparación con esto, Cosi fan tutte, de Mozart, dos días después ene Residenztheater, fue una inmersión en belleza pura, a pesar de su tema friVOI° 

En cambio, ayer, Tristón fue el tipo de gran experiencia que rara vez se tiene, obra de gran verdad humana y de belleza musical sin paralelo. Ahí no hay, simplemente, la adición de lo extrahumano y de lo sobrehumano. Junto con Die Meistersinger, que oímos aquí el año pasado, Tristón es la única obra verdaderamente “eterna” creada por Wagner. Y luego, las otras cosas de aquí, los Feuerbach en la galería Schack, los pequeños cuadros de Schwind37 que hay ahí, y mucho más en esta bendita ciudad con su magia incomparable. 
En el otoño de 1913, los Weber se lanzaron a su último viaje juntos por Italia. Visitaron Asís, Siena, Perusa, y luego nuevamente Roma, por primera vez en años. En camino se encontraron con Adolf Harnack, vieron varias cosas con él, gozando de su sabiduría, su armonía y su elegancia inte2: —. En Perusa quedaron profundamente absortos ante el carácter Freverente de los cuadros, con sus trasfondos de oro. Después de aquello, mayor parte de lo que les ofreció el arte italiano posterior, con sus rimedios de expresión, les pareció superficial. En Siena se interesaron Santa Catalina. ¡Qué milagro del espíritu humano, un alma cuya capacidad extática de amor era tan fuerte como la energía heroica y cuyo instinto político era tan seguro como la ingenua franqueza de una mur auténtica! También admiraron la iglesia, que había sabido conservar 
realidad de sus figuras sacras con esa misma sagacidad ingenua. La 1 momificada de Santa Catalina, aunque repulsiva, ¿no confirmaba 
más gráficamente que ningún relato lo que fue, lo que es y lo que será? Asís había sido invadido por un grupo de peregrinos alemanes, homres y mujeres de diversas clases. No todos sabían por qué los habían Ilevado ahí. Algunas mujeres sencillas preguntaban si era un lugar de ba)S. Otros habían sido atraídos por la oportunidad de hacer un viaje 
A un gordo peregrino que subió jadeando la calle, se le oyó decir, acento berlinés: “Puedo conseguir mis indulgencias en Lichterfelde,38 como en Roma.” Pero muchos de ellos reaccionaron a lo que vieron 
orno si fuese real, y se conmovieron ante un crucifijo bellamente talla, de tamaño natural, como si fuera el Salvador muerto. 
Los Weber sintieron que la Iglesia estaba haciendo un buen negocio con 
1 Francisco, quien, después de ser considerado casi como hereje, pen6 que su misión consistía en oponer la más absoluta pobreza, la humilJad y el amor de los primeros discípulos de Jesús al esplendor cada vez más terrenal de la Iglesia. Como por obra de Mefistófeles, la gigantesca glesia de los peregrinos, frío edificio blanco, fue construida sobre la miscula capilla de san Francisco: un monumento a la Contrarreforma. 
Sin embargo, los Weber descubrieron que las maravillosas pinturas de los 
Anselm Feuerbach, 1829-1880, pintor alemán; la galería fue establecida por el colecionista de arte, dramaturgo, historiador de literatura y diplomático alemán Adolf rIedrich Graf von Schack, 1815-1894; Moritz von Schwind, 1804-1871, pintor romántico 
“i nacido en Viena. [E.] 
Suburbio de Berlín. [E.] 
36 Hans von Marées, 1837-1887, pintor alemán, establecido en Roma desde 1875. [E.] 
antiguos maestros que adornan la vieja iglesia, que lleva el nombre de Francisco, revelaban un espíritu auténticamente religioso. Lo más Conmovedor entre todo aquel esplendor fue la sobrenatural majestad de la Madonna de Cimabue39 con los ángeles, la conmovedora figura de Francisco, la bella majestad de Santa Clara por Simone Martini4° y la extraterrena reverencia de la Santísima Virgen de Lorenzetti,41 adorada por san Juan y san Francisco. Este último cuadro, que refleja una absorción completa en el misterio, conmovió hondamente a los Weber, porque una vez más los hizo comprender lo que su propia época había perdido para siempre. También afuera estaba vivo el espíritu de san Francisco. La Ciudad blanca está situada en torno de la yerma montaña, como un collar; todas las alturas eran rocosas y estériles y sólo abajo, en el valle, podía verse una especie una alfombra grisácea de olivos. En las estrechas callejuelas la pobreza era inerradicable. 
Roma había sufrido por una desagradable transformación: veíanse edificios nuevos llamativos, particularmente el helado monumento de mármol, blanco y dorado, expresión y símbolo de una Italia unida. Ni siquiera la Siegesalee42 de Berlín era más fea. Como hecho por un pastelero, no sólo arruinó la vieja Piazza Venezia, sino que, peor aún, al cambiar todas las dimensiones, abrumó al capitolio situado detrás. La nueva Roma se atrevía, como nueva rica, a compararse con la antigua Roma, y sus artistas no tenían ningún gusto, aunque tuvieran ante los ojos los modelos que pretendían emular. También la gran desolación de la Campaña había retrocedido. Los Weber vieron tierras aradas, viveros de árboles y nuevas casitas blancas: panorama grato para economistas de la política e inspectores de sanidad, pero pérdida irreparable para quienes, un tanto irresponsablemente, sólo deseaban gozar de lo pintoresco y del sabor del pasado. 
Pero, finalmente, entre los cotidianos alrededores modernos surgían las ruinas, más conmovedoras que nunca. También esta vez los Weber quedaron especialmente impresionados por la vieja avenida de tumbas que corre desde el ajetreo de la Roma moderna, recta como una flecha e interml nablemente, hasta el silencio de la campiña. Hileras de jóvenes cipreses la acompañaban durante un trecho, como guardia de honor; luego, sólo Unos pinos aquí y allá en las colinas decadentes, como guardias mudos, proyectando sombras azuladas sobre el apacible camino que ya no servia a los vivos. ¿Adónde conducía? Su destino aparente eran las montañas azUles que enmarcaban el cuadro y al mismo tiempo señalaban algo más alla. Allí, la naturaleza formaba una maravillosa unión con las ruinas monumentales empotradas en ella. Lo que los Weber vieron les pareció una pa Giovann Cimabue, ca. 1240-1302. [E.] 
Pintor sienés, ca. 1284-1344. [E.] 
41 El pintor sienés Pietro Lorenzetti, quien, junto con su hermano menor Ambrog’°’ 
estuvo activo en la primera mitad del siglo xiv. 898 
42 La ‘Avenida de la Victoria”, donde se alineaban monumentos de mármol (desde 1 hasta 1901) de gobernantes prusianos. 

IMÁGENES DE VIAJE 
rábola. Todo, cerca y lejos, estaba misteriosamente henchido de significado. La grandeza de antaño, aunque sólo estuviese presente en míseros fragmentos, se conservaba a través de los milenios, no menos conmovedora como símbolo de transitoriedad y como símbolo de eternidad. 

LA MADRE 

EN ESTE CAPITULO volveremos a Helene. Su vejez estuvo llena de enjundia y le dio nuevas tareas, alegrías y pesares. Ahora vivía sola en su casita, fuera de la metrópoli, con un minúsculo jardín, y una vida sin ajetreos le era cada vez más necesaria. Sin embargo, no tenía muchas horas de soledad, salvo en las primeras horas de la mañana y ya entrada la noche, cuando los demás dormían. Sus hijos, que vivían ahora en otras ciudades, y sus sobrinos y sobrinas, a menudo iban a gozar de su hospitalidad, y enfrente estaba la casa de Mommsen, con la numerosa familia de Klara. 
Helene continuaba desempeñando su papel maternal. Mostró un interés activo en los embarazos [Gattungsdienst] de sus dos hijas, y ayudó a traer al mundo a casi todos sus nietos. Era tan hábil y experimentada partera que hasta su yerno, el doctor, se inclinaba ante la “vieja escuela”. En este servicio personal y esta vigorosa actividad, Helene estaba en su elemento y —de manera nada característica— tenía confianza en sí misma, y lo disfrutaba. Esas apacibles semanas llenas de solicitud y de actividad en que no tenía otro deseo que alimentar la llama de la vida le dieron el gozo de una íntima y cariñosa relación con sus hijas y yernos. 
Sólo entonces pudo la generación joven apreciar cabalmente el temple y las cualidades especiales de Helene. Sus hijas, a quienes a veces había irritado mientras crecían, ahora la veían como parangón. Y también para sus nietos siempre tenía muchas cosas que hacer y recordar. Por ejemplo, los muchos cumpleaños y las Navidades. Helene insistía en hacer regalos personales a todos los muchachos y a los niños pequeños, y cada vez que hacía un viaje se torturaba tratando de idear en Mitbringsel [regalitosi para todos. También trataba de introducir a sus nietos en su mundo intelectual, leyendo con ellos. Volvió a sacar del estante a Homero, el libro de Carlyle sobre Federico el Grande y a Fritz Reuter, y siempre pudo hacerlos reír con los deliciosos cuentos del Tío Brasig) Sobre todo, ayudaba cuando sus hijas necesitaban unas vacaciones; entonces, a menudo ocU paba su lugar durante semanas, convirtiéndose en parte integral de las nuevas familias. ¡Y cuán hábiles y activas eran aún sus viejas manos. Todos los canastos de ropa para remendar quedaban vacíos. 
De este modo, las jóvenes vidas mantenían a Helene en constante acti: 
vidad. Pero también sus hijos mayores necesitaban de sus servicios. Casi había sido bueno que ninguno de ellos tuviera hijos. Como estaban las cosas, ya había mucha vida que compartir. Tan sólo este serviciO iflcj sante habría llenado los días de Helene. Y cuando, después de cumP ir 
1 El inspector Brssig, personaje popular de Ui mine Sirorntid, tercera parte de la trilO gía autobiográfica de Reuter (1862-1864). [E.] 
-) años empezó a sufrir toda clase de achaques —particularmente en los Liembros, de los que tanto había abusado—, sus hijos trataron de im..iir que siguiera haciendo tantas tareas fuera de casa. Fue en vano, aes desde su viudez Helene había considerado como su “vocación” jeruf] la obra de beneficencia social que había iniciado. 
Helene se había echado muchos compromisos en el curso de los años. (siempre sintió un afán de prestar servicio directo a la gente más jo, sin abandonar nunca la esperanza de poder ayudarlas también moilmente. Por ejemplo, para combatir el consumo del alcohol, puso un trero que decía “HEI5SER TEE” [té caliente] en la puerta de su casa, en cuan- empezaba el tiempo frío. De esta manera, invitaba a carteros, leche- 3, panaderos y todo el que sintiera frío, a entrar a calentarse. Mucho tes de que hubiera organizaciones para ello, Helene cocinaba en su pia estufa para mujeres proletarias en trabajo de parto, y veía que re- eran ayuda doméstica. 
Por el tiempo que había pasado ayudando a los demás, Helene había tenido una profunda visión de los problemas de los pobres y ahora que iayuda comunitaria empezaba a organizarse, ella pudo hacer todo tipo sugerencias. Se encontró entre las fundadoras del Centro Juvenil de 
rlottenburg, que quería impedir la corrupción de niños proletarios todas las edades en la gran ciudad, vigilándolos fuera de las horas de ue1a y dándoles amor y cuidado. La iniciativa personal de los jóvenes tdualmente convirtió este Centro Juvenil en una institución modelo. He. quedó encantada cuando las semillas de la ayuda empezaron a dar nos frutos. Era muy importante conquistar nuevos voluntarios para rvicio a la comunidad e instilar un sentimiento de responsabilidad ial en las jóvenes de las clases prósperas. 
a Asociación de Cuidado en el Hogar [Hauspflegerverein] de Charlotburg, que Helene ayudó a fundar, también ocupaba lugar importante su corazón. Prestaba ayuda a todo tipo de mujeres proletarias que esleran embarazadas, en particular enviando enfermeras a sus casas. de los lemas éticos básicos de Helene era que el hombre debería comrtir las difíciles horas del parto con su esposa, que el primer grito del 
y toda la preocupante felicidad de los primeros días deberían tam‘i atañer al padre, pues si el parto se hacía fuera de la casa, él no comridía todo el peso de su responsabilidad. A menudo le preocupaba que frecuencia un proletario fuera tan desconsiderado que tuviera relaciosexuales con una madre reciente, necesitada de reposo, o que la remL ara por una “amiga”, mientras aquélla estaba en el hospital. Helene ia convencida de que ese hombre se habría dominado mejor a sí mis- a se le hubiera hecho ver toda la carga de la procreación de la mujer tungslos] y si la preocupación compartida de aquella lucha de vida lerte unía a los padres por encima de los afanes cotidianos. 
La casa de Helene era un “centro de recolección” de toda clase de arUlos y de alimentos. Desde avena hasta carritos para bebés, necesapara las mujeres embarazadas y sus hijos, y tan sólo esto causaba un 

constante ir y venir de personas. En el curso de los años surgieron muchos proyectos adicionales, en particular el Centro de Beneficencia Social [Wohlfahrtszentrale] de Charlottenburg. La idea de Helene era coordinar las dispersas actividades de caridad de ciertos distritos y dirigirlas desde una central. ¡Cuán variada fue esta tarea, y cómo fue creciendo! Se trataba de lograr la cooperación entre las asociaciones muy celosas de su independencia y desconfiadas de todo lo nuevo, y de emplear a trabajadores sociales ya experimentados. Y cada vez que surgían nuevas necesidades, había que crear nuevas instituciones. Ya urgía una estructura cooperativa de esta índole, con una oficina central y trabajadores asalariados además de voluntarios. Por una parte, resultó que muchos “niños problema” de la sociedad recibían atención en varios lugares a la vez, mientras los que se avergonzaban de su pobreza se mantenían al margen. Había que vincular todas las dispersas fuentes de ayuda para formar una red, y debían quedar tan prudentemente distribuidas que, si fuera posible, se pudiera ayudar a cada persona necesitada, sin tentar a nadie a volverse vagabundo profesional. El experimento inspirado por Helene pronto recibió el apoyo de la administración municipal. Fue el primero de su clase y llegó a ser prototipo de las oficinas centrales de otras grandes ciudades. 
Puesto que Helene siempre quiso contrarrestar el modo en que el sistema de beneficencia disminuía las energías morales y el respeto propio, intentó siempre ayudar a los débiles y a quienes tenían habilidades limitadas, consiguiéndoles empleo. Eso era particularmente difícil, pues no sólo exigía espíritu de empresa, que ella tenía de sobra, sino también experiencia de negocios, que no tenía. Pero ¡la fortuna es de los audaces! Las mujeres se alentaban unas a otras, reunían sus talentos y dejaban que Helene las inspirara. ¡Ella tenía tanta experiencia, se mostraba siempre tan alegre y enérgica, se colocaba en último término y en los lugares menos deseables! De este modo, el entusiasmo general produjo resultados de todas clases. A las menesterosas se les daba labor de costura y se les preparaba en ella; para los desempleados se estableció un Schreibstube [salón de escritura]. 
Pero el proyecto que llegaba más al corazón de Helene era la colección de desechos. Le gustó la idea de hacer que cualquier artículo roto _que para sus dueños sólo era basura estorbosa, destinada a la destrucciófl 
fuera reparado con todo ingenio, para volver a usarlo. De esta manera, muchas familias proletarias adquirieron nuevas cosas. Cuando no pudo encontrarse un lugar para efectuar esta actividad, ella llevó el material a su propia casa y personalmente asumió la sucia tarea de seleccionar los artículos utilizables, entre carretas enteras de basura. 
Helene no consideraba que ningún trabajo fuera demasiado pesado O demasiado humilde para ella. Que otros trabajaran con la cabeza: ella siempre deseaba servir también con manos y pies. Cumplió muchos encargos de otras personas, y cuando se hacía trabajo de conjunto, ella, de buen grado, ocupaba los lugares vacíos. Afirmaba que en particular le 

gustaban las tareas que a las jóvenes les parecían aburridas. Problemas que otros no se sentían capaces de resolver, como razonar con borrachos, vagabundos y maridos brutales, Helene los resolvía en forma ingeniosa y directa. Las vigorosas filípicas de la Frau Stadtrat [la viuda del consejero de la ciudad] con frecuencia inspiraban respeto y surtían efecto. Muchos de los “pecadores” a los que ella abordó tal vez creyeran que era una especie de funcionaria. Por último, se volvió algo similar: en 1904, el gobierno municipal de Charlottenburg la nombró miembro de la Junta de Beneficencia [Armenverwaltung]: era la primera mujer que ocupaba un puesto semejante en Prusia. Pronto Helene conquistó también allí nuevos amigos entre los consejeros de la ciudad y pudo enseñarles muchas cosas desde un nuevo ángulo, el de la mujer. 
Helene no dejaba de acosar a las autoridades cuando se trataba de derribar la barrera burocrática en interés de particulares. Se encontró en la junta de la casa de los ciudadanos [Bürgerhaus] abierta a ancianos menesterosos, como última parada en su viaje por la vida. A nadie se le permitía llevar sus muebles, a los que el corazón humano tanto se apega. A Helene le pareció inhumana esta regla; ¡qué diferentes serian las cosas si 1as mujeres tuvieran el poder! Pero luchó en vano. Sin embargo, en una ocasion al menos consiguio la admision —contra todas las reglas— de tina vieja pareja con sus propiedades. El destino de una persona nunca le pareció carente de importancia, nunca se cansó de trabajar en su favor, ni dejo de tener en mente su bienestar Lazos indisolubles la ataban a iuen numero de sus protegidos Cuanto la alegraba sentir la chispa di vina en las almas de los desheredados! Pero no se desalentaba al ver las Incontables personas inferiores a las que no se podía dar ayuda permanente Cuando un muchacho de 16 años a quien estaban enseñando vol vio a huir del maestro de quien era aprendiz Helene lo llevo a su casa lo obligo a levantarse a las seis de cada mañana y planeaba su horano del día. Sólo después de un año de esto tuvo que convencerse de que ni siquiera ella podia mantener al muchacho en el camino recto 
Cada año sostenía Helene una discusión con sus hijos, pues a mediados del verano, cuando todos querían irse de la calurosa ciudad, no había manera de llevarse a Helene. ¿Quién cuidaría de los necesitados durante esos meses A menudo se sentia desalentada cuando fallaba el sentido del deber de uno de los voluntarios en esa época del año, y ella ciertamente no quería poner un mal ejemplo. Sus actividades impresionaban mucho a sus colaboradores, y también era constante inspiración para sus hijos. Mananne lo capto en los renglones siguientes 
¿Qué es lo que no se puede hacer, aquello a lo que no podemos adaptarnos? Sólo la vida de mamá me ha parecido más allá de todas las posibilidades. La casita se sacude constantemente al sonar del teléfono. Ella permite que cualquiera la moleste, a toda hora del día. Siempre está disponible por principio, y le resulta imposible negarse a los demás, así fuera durante una hora del día. Por ello, su casa es refugio de “pobres almas” y “favoritos agradecidos”. Y 

lo que hace esta anciana, tan sólo cuantitativamente, de la mañana a la media noche, nos avergüenza tanto a personas como nosotros que siempre le digo, en broma, que es imposible vivir con ella, porque a su lado cualquiera pierde su respeto propio. Y sin embargo, no hace nada mecánicamente; contagia su vida vibrante a todo, y todo está lleno de su espíritu. Y lo más asombroso es esto: pese a todos estos minúsculos detalles que impiden toda concentración intelectual y que la ponen en contacto con tanta miseria, sigue abierta a todo lo hermoso y alegre, tan fresca y receptiva como siempre. Volví a notar esto cuando vimos juntas Much Ado About Nothing; ¡qué juvenil deleite en su robusta y sana alegría! Ella en realidad sabe relajarse. Es una santa, con ambos pies bien puestos en el suelo, y ahora que su vida tiene una armonía interna, está perfectamente sana, y dice Sí a la vida. 
Y a Helene: 
Una vez más, me siento completamente rodeada por el océano inagotable de tu amor: ¡sólo hay una madre así! Desde luego, es humillante que jamás podamos vivir de ese modo. Y si “nosotros” a veces gruñimos un poco por tu modo de vida, sólo lo hacemos para que no nos aplaste la sensación de nuestra incapacidad. Sí, así es. Claro está, no puedo aprobar que el teléfono rija tu vida; eso es bárbaro. Y aún menos aceptable es que una mujer de edad avanzada deba permanecer de pie hasta la una de la mañana para divertir a sus sirvientas. ¡Pero apruebo todo lo demás! 
Había que repetir constantemente a Helene lo mucho que significaba para los demás, pues estaba muy insatisfecha con lo que había logrado. Como antes en su vida, constantemente abusaba de sus fuerzas. Siendo joven, le había costado un gran esfuerzo responder a las demandas personales y pasiones que se agolpaban en ella, y entonces había anhelado la vejez como época de libertad y calma exterior. Y ahora, su propia actividad le había creado nuevas luchas y esfuerzos. Era joven de espíritu, pero sus recursos no siempre obedecían las demandas de su voluntad. Disminuyó la receptividad de su memoria a todas las nuevas cosas que se le exigían, y esto la hacía sufrir casi como si fuera por su culpa. Decía que estaba haciéndolo todo mal, que su vieja cabeza ya no servía para nada, y cosas similares. Desdeñaba, con una sonrisa, los males físicos: ni Siquiera le gustaba que le preguntaran por su salud. Pero el declinar de sUS facultades mentales hizo necesaria su renuncia final y más difícil. 
Cuando su familia, consternada por los sufrimientos que Helene se había causado, le rogó abandonar una parte de aquel trabajo, ella se neg0. parecía imposible mientras aún le quedara tiempo. Después de todo, nauW se encargaría de su labor, los esfuerzos humildes, que los demas hacia - mal. Y no quería reconocer que su existencia misma y su fuerza se der ban de un amor abnegado que significaba mucho más que las activid Así, la única manera de aligerar su carga fue una nueva impoSlcbofl. 
temporal mudanza a Hannover, a la casa de su hijo soltero, Karl, qule había estado mal de salud durante un tiempo. Dejar su casa, su obra YS 

- y adaptarse a un medio extraño fue un gran sacrificio para Helene. ,ero estuvo dispuesta a hacerlo y en la primavera de 1914 se mudó, por un periodo indefinido. Pero antes tuvo una celebración en su casa. 
En abril de 1914, Helene cumplió 70 años. Ahora era una anciana, de 
ura un tanto encorvada. Sus piernas enfermas le dificultaban cada vez ‘.s caminar en el duro pavimento exterior. Pero, por lo demás, aún se iesplazaba con rapidez, vigor y elegancia. Su cabello liso seguía oscuro, y a veces un rizo caía sobre su frente arrugada: un toque picaresco en un rostro por lo demás serio. Su gran nariz, de forma noble, dominaba su estrecho rostro oval, dándole personalidad. Sus ojos chispeaban de boniad y su boca, a menudo triste al estar cerrada, aún sabía de reír de buen rado. Helene era excitable, de gran temperamento y vigorosa en sus 
-dos y desacuerdos. Aún trataba de comprender las cosas nuevas que an ajenas a su naturaleza, y en ella había también un prometeico desade Dios. El escepticismo hacia los ideales y la exención de la ley mo- Li eran lo único que rechazaba, meneando silenciosamente la cabeza. Liando algo la conmovía, un fuego juvenil brillaba a través de su delicada el blanca, y cada rasgo de su animado rostro expresaba una plétora de 
s sentimientos, así como un pesar por sus propias insuficiencias las de los demás: una dolorosa resignación y una piadosa sumisión. 
La fiesta que le prepararon abrumó su modestia. Después de todo, por ia vez había que mostrarle lo que ella significaba para los demás. De las ofundas semillas de su amor florecía ahora una milagrosa corona de res multicolor. Fue como una peregrinación. Lo que las palabras no 
i decir se expresó en música y versos. Sus amigos le entregaron un zón de oro, símbolo de su propio corazón. La cubrieron de oro: ¡ahoella podría hacer donativos! La víspera, en el círculo familiar, hubo a1os, de manos y labios infantiles. En la penumbra de la temprana ana, las enfermeras cantaron himnos sacros; vino después la música na banda militar, comisionada por su hijo menor, el oficial, y luego 
- ron comisiones de las organizaciones y de la ciudad, de sus protegíS y amigos. Lo que se esperaba de esta mujer que celebraba su cumaños era casi inhumano, pero ella era infatigable. Sólo pensó en cómo .lría agradecer a cada persona, con una palabra de cariño y gratitud. spués, Marianne le escribió acerca de aquel día: 
hermoso ver que la gente es justa, y que la estructura del mundo en un asecto tiene sentido: el amor con amor se paga. Desde luego, el amor que se te evuelve es de un metal inferior al tuyo. Esto lo sé demasiado bien. El tuyo es e naturaleza verdaderamente sagrada, porque nunca busca su propio interés. o que recibes de todos nosotros, los seres terrenales con nuestras almas más ofstas y menos puras, también es terrenal. Pero también esto tiene un resplan.or hermoso y cálido, y lo que tenemos para amarte y venerarte probablel ente también deje en nosotros una huella. 
sus hijos, sólo el mayor, Max, faltó aquel día festivo. Estaba de viaje r el sur, y cuestiones de importancia lo mantenían lejos. Pero con tanta 

mayor claridad vio la imagen de su madre. Le tendió su mano fuerte, y lo que pudo expresar por escrito mejor que en persona, su interpreta ción del carácter de Helene y de su destino, acaso fuera un don tan generoso como su presencia: 

Querida madre: 

Ascona, 12 de abril de 1914 

Desde luego, realmente me parece extraño estar tan lejos de ti, aunque probablemente habría sido difícil para mf organizar otra cosa. Y no es nada fácil decir lo que uno piensa en un ambiente tan extraño. 
Me parece casi increíble que haya transcurrido casi medio siglo desde mis primeros recuerdos de Erfurt que se relacionan contigo: el tiempo en que creía yo que la imagen de la Sistine Madonna2 (la “obra de arte” de nuestro pequeño departamento de entonces) eras tú, y con característica inmodestia, me miraba a mí mismo como el niño Jesús en tus brazos, y a mis hermanos y hermanas como los ángeles; el tiempo en que la tía Monts, el director retirado del ferrocarril, la “pequeña Sophie”, y los Tiede eran las únicas otras personas, aparte de mi familia, que existían para mí, el tiempo en que todo lo que hacían los padres le parecía tan comprensible al niño, como lo del niño lo era para los padres. Me pregunto cómo habrían resultado las cosas si nos hubiéramos quedado para siempre en aquel viejo lugar. Pues muchos de los problemas y de las dificultades que después vinieron fueron consecuencia de nuestro trasplante a la atmósfera de Berlín, sobre todo después de que los viejos amigos del primer periodo —Fritz Eggers, Julian Schmidt, Friedrich Knapp— se habían ido, uno tras otro, y los Hobrecht3 ya habían envejecido. Pues esta desvanecida y olvidada generación burguesa, cuya historia nunca se escribirá, era digna de conocerse, y también trajo a nuestra casa un modo de pensar que era un contrapeso de los elementos enajenantes de la atmósfera metropolitana, atmósfera que afecta grandemente la relación de los hijos, al menos de los varones, con sus padres, silos hijos, como casi todos nosotros, son muchachos nerviosos e impresionables, con tendencia a la introversión. La primera cosa difícil de tu vida, incluyendo la muerte de Helenchen [la pequeña He- len], no la compartí contigo, pues como bien sabes yo maduré temprano intelectualmente, pero tarde en todos los otros aspectos. Por el contrario, asi comenzaron los años en que los hijos, en particular los varones, suelen causar a sus padres, sobre todo a su madre, inquietudes y preocupaciones y son totJ mente inaccesibles para ellos. Yo lo fui mucho más de lo común, y, como a me nudo lo comprendo, en mucho mayor grado del que hoy recuerdas. Pero 
vez sea bueno que todo eso esté ya enterrado! Vinieron entonces mis chas ue estudiante y, como bien lo sé, éstos te trajeron más preocupaciones por mi,preocupaciones a las que mi única respuesta fue apartarme. 
En esos años probablemente ocurre a menudo que los hijos, en plefl0 crec 
miento, sean adversos a abrir su corazón a sus madres, porque sienten ,a 
cesidad de ser “independientes”. Y sin embargo, tienen conciencia 0e 
insuficiencia y saben que su madre tiene mucha razón en preocUParse Y 
2 La pintura de Rafael para la Iglesia de San Sixto en Piacenza, Italia. [E.] . de Fi 
3 Artur Hobrecht, 1824-1912, alcalde de Berlín (desde 1872), ministro prUS1aTo.drjch nanzas (desde 1878) y miembro del Reichstag (188 1-1890). Su hermano James Fr’ 
Ludolf, 1825-1902, fue ingeniero experto en canalización. 

sermonearlos porque el que ella tenga la razón es lo que les resulta insoportable. Bien sé que durante los primeros años del difícil periodo que entonces se inició, fue una gran decepción para ti que tu hijo, que había vuelto al hogar después de sus años de estudiante (que ciertamente no fueron gratos en todo aspecto), fuera un apoyo para ti sólo en el menor grado posible, y no te diera ni el menor apoyo. Esto sólo cambió en forma gradual, y aún entonces yo tuve la culpa por haber exacerbado innecesariamente la situación, en casos grandes y chicos, y muy a menudo agravé las cosas en lugar de facilitarlas para ti, hasta el final mismo. 
Pero de todos modos, las cosas por fin mejoraron, y aun si tú no lo hiciste, yo experimenté en grado decisivo todo el esplendor y el calor que esto creó dentro de mí, y no sólo llevé este recuerdo a mi vida, sino también otra cosa: 
lo que ha estado floreciendo entre Marianne y yo nunca habría brotado si yo no hubiera reconocido tu vida —clura en el exterior, bella en el interior— como lo hice por entonces. Pues fácilmente habría podido ser una persona muy distinta. Acepta por esto nuestro agradecimiento, especialmente de Marianne. Y con mis hermanos y hermanas no ocurrió de inmediato, porque eran más jóvenes y no experimentaron al punto muchas cosas con tan clara conciencia. Pero tarde o temprano les ocurrió a todos ellos, de distinta manera a cada uno, 
pese a los problemas tan distintos a los que se enfrentaron, señaló a cada luien la misma dirección. Supongo que muy rara vez ha tenido una madre que riar hijos más distintos y más difíciles, hijos para quienes resultó extraordinariamente arduo armonizar entre sí. Mas si nos olvidamos de unas cuantas tensiones que aún no se han suprimido por completo pero que en realidad no significan nada, y si suprimimos unos destinos que eran inevitables, o que una ersona se echó sobre sí misma, bueno, tendrás que decir en retrospectiva: 
odos ellos han vivido, están viviendo y seguirán viviendo unas vidas dignas de vivirse. 
Por ello este día, con todos nuestros recuerdos de los difíciles tiempos paados y nuestra conciencia de las dificultades externas e internas, que inevible y repetidamente causan las circunstancias y la naturaleza un tanto com[eja de todos nosotros, éste es en realidad un día de enorme alegría, al menos sara mí, y espero que también para ti. “Ella hizo lo que pudo”: estas palabras se Lplican a tus relaciones con nuestro padre, que con frecuencia fueron difícies, particularmente al final. Sin duda, todos nosotros tenemos de él hoy una sión justa, y ahora que se han olvidado todas las difíciles tensiones, podeos alegrarnos de lo que él fue con su mentalidad burguesa, sin duda extraorlinaria, sólida y pura. Sabemos que las fisuras que hubo en su vida fueron 
a tragedia de toda su generación, que nunca estuvo a la altura de sus ideales 
)Olfticos y otros, nunca vio sus esperanzas realizadas y llevadas adelante por 
a Joven generación que había perdido su vieja fe en la autoridad y que, sin argo, aún adoptaba una visión autoritaria de las cosas, cuando nosotros ya 
D podíamos adoptar esa visión. Su vida habría sido difícil sin tu amor, que empre estuvo vivo pese a todos los conflictos. Y aun cuando él tuvo algunas Otperiencias amargas hacia el fin de su vida (en realidad, más bien fue una lonclencia específica de ellas), creo que él pensaría lo mismo el día de hoy, y le lo supo incluso en aquellos días. 
Pero desde entonces los años nos han traído una cantidad inconmensurade nquezas, tanto a tu vida con tus hijas y tus nietos como a tu inmenso seriClo publico. Si ahora interrumpes esto durante un tiempo por otros deberes 
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humanos y cedes algo permanentemente a otros, yo sé que esto será muy difícil para ti y que en este día no estás tanto mirando hacia atrás con alegría, sino mirando adelante, al futuro, con cierta inquietud. Pero considera lo que significa que hayas llegado tú misma a tomar semejante decisión para empezar, y que nosotros consideráamos posible que lo hicieras. ¿Qué otra mujer de tu edad tendría fuerzas para hacer esto? En comparación, los detalles y todo lo demás son bagatelas; lo decisivo es que tuviste la fuerza de voluntad y la ejerciste. Pero una cosa es segura: habrás sido también para este hijo tuyo lo que has sido para los dos hijos mayores y también para los más pequeños, y él te estará tan eternamente agradecido como los demás. 
Aquí, todo es de un verde exuberante, y está en pleno florecimiento. Una vez escribí a Marianne por qué me gusta tanto la primavera en el sur. No es como el muchacho impetuoso que ruge a través de campos y bosques, haciendo que todo se regocije, liberando los torrentes y despertando todos los impulsos. Viene a este panorama estilizado en formas severas, y lo que trae en verdor y en flores frescas es como alguien que pusiera una corona ligera sobre la cabeza de una mujer madura. Es la clase de primavera que puede entrar en los corazones aun de quienes llevan medio siglo sobre sus espaldas, como yo, o que son un poco mayores (no mucho más, pues tú eras una muchacha cuando me diste a luz). Estoy pensando que siempre se puede tener esta primavera, y te bendigo, querida madre, con un viejo y fuerte amor que brota desde el fondo de mi corazón. 
Tu Max 

. EL SERVICIO


.E a periódicos agotamientos, la capacidad productiva de Weber y su ilidad eran ahora tan sólidas que a veces sólo los sombríos recuerdos su grave enfermedad le impedían gozar de perfecta salud. Quienes lo odeaban, a menudo decían: “Oh, si viniera una gran oleada y se lo ilea a la corriente principal de la vida” 
verano de 1914 reinó con todo su esplendor. En los bosques de mon1, los estudiantes celebraron una fiesta en la cálida Noche de San i. Un claro, rodeado por árboles gigantescos, fue iluminado con anDhas. Los estudiantes representaron una comedia de Shakespeare perfección artística, y luego saltaron a través del fuego. Los espectaes se acurrucaban en el cálido suelo del bosque. En julio, el rector ente de la universidad, Eberhard Gothein, ofreció una fiesta en el pardel castillo, en Schwetzingen. Una vez más, la apacible alegría y el ingenio del bardo del mundo hablaron por las bocas y los gestos de enes radiantes. Bajo el festivo sol de la tarde y teniendo como fondo griego, todo pareció casi más hermoso que a la luz de las anhas, y las horas de fiesta pasaron no perturbadas por las avenidas parque principesco. Deleitándose con el espíritu artístico de su clase, as se movían libremente bajo el azul del verano. La tierra era hermosa. co después, el último domingo de julio, la Saal [sala] de Weber se con algunas de las mismas personas: amigos jóvenes y viejos, pero a bajo una constelación diferente. Se reunieron, y nadie prestó nina atención a los demás. Algo terrible —el asesinato perpetrado en ijevo— había engendrado otras cosas malignas. ¿Qué significación 
tener? Un infortunio que venía amenazando desde hacía una dé- 
caía ahora sobre ellos. Pero aún se discutía sobre los diversos cur l historia universal podría tomar. Los nubarrones de guerra ha- 
estado igualmente bajos antes, y siempre se habían dispersado, de moue, tal vez, esto volvería a lograrse. No rechazaban por completo el or de la guerra, pues sentían que la relajación de las tensiones, la de los elementos, las aventuras y el desplome del orden mundial pori ser algo grande e inspirador, que liberase unas energías reprimidas. lesquier presentimientos que hubieran llenado de horror las almas ueblo, un abismo separaba las posibilidades de las realidades, y ni la or sagacidad y percepción podía coimarlo. 
Luella tarde, tensos todos, se reunieron en torno de Weber. Sus pres lo llevaron por todo el mundo, y hora tras hora ellos parecían becada una de sus palabras. El había recibido su experiencia infantil 
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más importante —el estallido de la guerra de 1870— en aquella misma habitación y en la misma época del año. En retrospectiva, le pareció que en aquel tiempo el ambiente había sido distinto, más serio y más solemne. Pero los dados aún no estaban echados; todavía era posible jugar contra el destino. Sin embargo, una cosa era ya obvia: estos jóvenes, que antes habían buscado una forma de existencia apartada de la comunidad, ahora estaban dispuestos a sacrificarse en aras de ella. Ninguno profanó sus intenciones expresándolas en palabras, pero se pudo sentir que ningún miembro de este grupo de intelectuales y de estetas se consideraba demasiado bueno para el servicio militar. No hubo despedidas, pero una semana después se habían dispersado sobre la faz de la tierra. 
Había llegado la hora, y fue de una sublimidad nunca soñada. Desde luego, los acontecimientos del exterior no parecían importantes en aquel pueblecillo. En el mercado entre la iglesia y el ayuntamiento, la gente que se reunió a recibir las noticias provenía casi exclusivamente de la parte vieja de la ciudad. No hubo discursos de consagración ni retórica. La gente escuchaba con calma, y se iba en silencio. Y, sin embargo, era una hora de la mayor solemnidad: la hora de la despersonalización [Entselbstung], de la integración a la comunidad. Un amor ardiente a la comunidad cundió entre el pueblo, que se sintió poderosamente unido. Habiendo formado una hermandad, todos estaban dispuestos a diluir sus identidades individuales en el servicio. 
Camino a casa, los Weber hicieron una pausa en el extremo lejano del viejo puente; un radiante atardecer de verano hacía perfecto todo lo que los rodeaba. El sol poniente brillaba como una brasa en las ventanas de las casas de la ladera montañosa, y el alto cielo daba su azul delicado al río. La tierra reposaba, dichosa, en su belleza. Pronto bebería la sangre de miles de hombres. Iba a cubrir de tinieblas los ojos de los jóvenes que se deleitaban en ella, aún ignorantes de toda su riqueza, y a borrar el esplendor estival de muchos hombres maduros. Estremeciéndose, los seres humanos se erguían al borde de la realidad. Y aún más conmovedor que el destino de los jóvenes era el destino de los hombres que ahora avanzaban, a sabiendas y sobriamente, desde las alturas de la vida hacia las tinieblas. 
Pero, ¿qué decir de la acción? ¿Dónde se mostraría? Toda la vida antenor había palidecido. Lo que aún ayer había sido significativo e imP0nt dejaba de serlo. Todos buscaban nuevas formas de actividad y de servicio. ¿Las encontrarían? Weber había dejado tiempo atrás el servicio mibitar; tenía ahora 50 años. Su figura era alta y vigorosa, pero ya no esta a capacitado para llevar armas. Sintió un agudo dolor al pensar que ya fl podría marchar al campo de batalla a la cabeza de una comPaflha Ac e so yo fuera el más marcialmente dispuesto de tus hijos. El hecho de qU el destino y la experiencia de esta guerra grande y maravillosa —a Pee de todo— me encuentre aquí en la oficina y pase a mi lado, tendre q 

adirlo a muchas otras cosas. Y sin embargo, la vida sigue trayendo nuchas cosas que la hacen digna de vivirse.” 
A pesar de todo, Weber se presentó inmediatamente al alto mando de 
a guarnición. Se le dio el puesto de oficial disciplinario de la Comisión 
Hospitales Militares del Cuerpo de Reservas y, dado que, por enton n se disponía de otros, se le encargó establecer hospitales de reseren Heidelberg. El aceptó la asignación sin vacilar, y el primer día de )vilización se encontró en su oficina desde las 8 de la mañana: “Estoy i servicio por 13 horas. Tal vez me transfieran a una fortaleza o a algo milar. Por desgracia, no puedo marchar y por ello no puedo servir en 1 frente, y esto es verdaderamente duro para mí.” 
Varios grandes hospitales habían de estar dispuestos en 10 días. Los pla - y las indicaciones que Weber encontró estaban muy desorganizados, y se había preparado nada. Los contratos de abastecimiento, de 20 años is, ya eran caducos. Durante días, Weber negoció con indignados coerciantes, que no querían entregar mercancías a los precios acordados. reber tenía que recomenzar todo, y esto lo hundió en una actividad febril r cosas completamente nuevas para él. Había que obtener lo más pronylo más barato posible mil cosas para atender a los heridos, y favorea los abastecedores locales. Todas las cosas anónimas que deben estar como cosa natural cuando se les necesita, como los cucharones y los 
xineros que los utilizan, adquirían ahora enorme importancia. Weber 
*nsiguió hasta el equipo de cocina en un abrir y cerrar de ojos: cosas que mialmente no le habrían preocupado y de las que no sabía nada. 
1 ritmo febril de las primeras semanas fue aquietándose, y la gran prefue si Weber podría sostenerlo. Estaba muy irritable, y cuando sus 
eiiores o las autoridades le ponían obstáculos, sabía ponerse desagrable. Por ejemplo, cuando el comisariado de Karlsruhe preguntó por tenía que instalar un teléfono, él devolvió la pregunta con esta nota rita a mano: “La gente normal sabe para qué se necesita un teléfono, no puedo explicarlo a quienes no lo sean.” Cuando, en caso de la ma- urgencia, la misma autoridad administrativa empezó por exigir una 
,..a de todos los artículos necesarios para un hospital improvisado, her fustigó a los burócratas enviándoles un telegrama de un metro de itud. Igualmente irritado se mostró por las distracciones innecesasobre todo por las llamadas telefónicas de personas que estaban deiado lejos para obligarlo a ser cortés. Una vez recibió una llamada rga distancia de la Hofmarschallamt [oficina del chambelán] en Karlse: —“Cómo están los heridos?” Weber: —“Cuáles?” —“Bueno, toellos.” Weber (irónicamente): —“Oh, muy bien.” —“Su Alteza Real, la n duquesa, desea saber si sería bien recibida una visita de Su Alteza.” 
3 hay objeción, pero no tengo tiempo de enseñarle todo.” Fin de la versación. El jefe de los médicos, colaborador militar de Weber, que‘rrorizado al saber de este incidente, y de inmediato llamó para urar humildemente al que había llamado que una visita de Su Al- 
—. Real sería considerada por todos como un gran honor. 

Pero si Weber no estaba hecho precisamente para ser un “subordina do”, tanto más apto era para ser un superior. En aquel puesto tenía pleno dominio de sí mismo. Su personal trataba de ganarse su aprobación; todos lo querían y lo respetaban. La universidad estaba en vacaciones El anatomista Hermann Braus,’ amigo de Weber, se ofreció para ser su asistente, e iba a la oficina cada día. Aquel hombre prudente actuó Como necesario parachoques entre el mundo exterior y Weber. También otros colegas y amigos le ofrecieron sus servicios. El trabajo académico era imposible, y todos buscaban la oportunidad de ayudar de algún modo. Weber los envió a supervisar la instalación de los hospitales. Junto con su propio equipo de ayudantes, ahora pudieron supervisar la curación de miembros maltrechos, para volver al combate, y ver que mentes embotadas por el horror curaran, en el amor de su patria. No faltaban ayudantes cuando llegaron los primeros transportes con soldados heridos; éstos recibieron abrazos y besos y todos se conmovieron hasta las lágrimas. Mientras los ayudantes ayudaban a quitarles los jirones ensangrentados de los uniformes, vieron cosas aterradoras. “Sufrí esto por vosotros”: esto inspiró un inmenso amor en las almas de quienes no habían ido al frente. 
Un hospital militar era ahora un mundo que obedecía sus propias leyes. Todo el mutilado que allí había sido arrojado por las olas del destino era como un nuevo don y un precioso tesoro que había que salvar de la destrucción por e] esfuerzo total de las fuerzas curativas. Todo el que había sido recién sacrificado por el bien común era reinstalado en sus derechos a la vida. Ahí, el amor y la compasión expiaban la ofensa contra el individuo. Incontables hombres sencillos nunca habían conocido tanto amor, y para muchos de ellos el hospital fue un nuevo hogar. También desde fuera, la gratitud más entusiasta penetró por todas las fisuras del sistema militar. Casi a diario, los ciudadanos del pequeño poblado veían largas procesiones de heridos graves, llevados en camilla por las calles. Y cada soldado herido les parecía un héroe y lo colmaban de regalos. ¡Cuan rica era Alemania! El panadero, el carnicero, el tendero: todos hacían donativos. ¿Absurdo? ¿Irrazonable? Ciertamente; había que poner un límite a tanto mimo. Pero era magnífico que tanta efusión fuera posible. Que el amor propio de los ciudadanos, bien encaminado, fuera tan generoso. En aquellos maravillosos primeros meses, toda la vida interior se redujo a SUS lineamientos más simples y compartidos, y todo lo que carecía de ifl portancia desapareció. Todos estaban llenos de buena voluntad, y cada dia aportaba nueva acción y tensión. Las consideraciones personales quedaron suspendidas en lo suprapersonal. Aquella era la cúspide de a existencia. 
Desde el momento en que Inglaterra se puso de parte del enemigo, We ber adoptó una opinión muy grave de la situación de Alemania. Y Sifl en’ bargo, cuando las banderas alemanas ondearon sobre Namur y LieJad pareció posible un final feliz. Pero, viniere lo que viniere, esta actitU’’ 
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todo el pueblo, esta fuerza para luchar, sufrir, sacrificarse y amar pareció sublime en sí misma. Ahora que la guerra había resultado inevitable, Weber daba las gracias a su destino por haberle permitido vivir para verla: 
“Pues cualquiera que sea el resultado, esta guerra es grande y maravillosa” (28 de agosto de 1914). “Pese a su horror, esta guerra es grande y maravillosa y digna de ser experimentada. Aún más digno sería participar en ella, pero por desgracia no sirvo para el campo de batalla como habría servido si hubiera llegado a tiempo, hace 24 años. Mis hermanos y yo estamos sirviendo en el campo o en una guarnición. Mi cuñado {Hermann 
Schafer] cayó en Tannenberg.”2 
Weber, normalmente aislado en su escritorio, ahora navegaba en meio de una corriente de la labor comunal más intensa. El controlaba una xtensa red, y bajo su administración surgieron en el poblado nueve hositales nuevos. Cuando estuvieron listos y en uso, Weber tuvo que pat-tiipar en otra tarea desagradable: el castigo de quienes habían cometido Lelitos. La jurisdicción de Weber como oficial disciplinario se extendió asta los cerca de 40 hospitales del distrito, y hubo toda una gama de imiones y experiencias humanas. Estas mostraron el otro lado, más vular, de la exaltación. 
Ahora, Max frecuentemente se siente hastiado de la monotonía de su trabajo diario, pues consiste en incontables castigos por violaciones menores a la discometidas por quienes están hospitalizados. Toda la prisión está ates tada y los pobres pecadores a menudo aguardan toda una semana antes de empezar a purgar sus sentencias. Esto con frecuencia lo pone de mal humor, pero su devoción al deber es admirable. Su “camarada” suele pasarle a él todas las tareas desagradables, y dice que él no tiene su paciencia. 
Pese a la sensibilidad de Weber hacia las fallas de sus semejantes, la lncidencia y los vicios de la gente sencilla que tenía que castigar no disfluyeron su aprecio por ella: 
Las impresiones que estoy recibiendo aquí entre nuestro pueblo son parte de lo que —una y otra vez— hace la vida digna de vivirse, pese a que, como oílcial organizador y disciplinario de los hospitales de la reserva militar en el distrito de Heidelberg, realmente tengo que ver todos sus lados desagradaes. Hemos demostrado ser una nación grande y civilizada. Quienes viven en 
na civilización sumamente refinada y luego, sin embargo, están a la altura 
e los horrores de la guerra (lo que no es ninguna realización para un negro 
flegalés3) y que a pesar de esto vuelven tan absolutamente decentes como la 
n mayoría de nuestros soldados.., este pueblo es de seres humanos autény esto sin duda no debe ser pasado por alto entre todas las actividades 
del este de Prusia, donde el Octavo Ejército alemán, a las órdenes del general W Von Hindenburg, derrotó al segundo ejército ruso, a las órdenes del general AlexanSamsonov entre el 26 y el 30 de agosto de 1914. [E.] 
Referencia al uso militar, por los franceses, de naturales de las colonias. [E.] 
‘1868-1925, profesor de anatomía en Heidelberg y Wurzburgo. [E.] 
desagradables. Esta experiencia durará definitivamente, cualquiera que sea el 
resultado (13 de enero de 1915). 
Además de tratar con los pacientes y el personal de los hospitales, Weber entró en contacto con toda clase de gente: médicos, funcionarios de la Cruz Roja, enfermeras, ordenanzas y cocineros. Y cada vez que ocurría algo —lo cual, desde luego, era cotidiano en aquellos grupos improvisados— buscaban a Weber como un juez salomónico. Había mil cosas que resolver: cuando los potentados de la medicina se habían inmiscuido en la jurisdicción de otros o habían tomado medidas no autorizadas, cuando el inspector había tratado a las enfermeras en forma indecente, cuando la amante [Favoritin] de un médico importante había cometido algún desliz, cuando una enfermera soltó una expresión poco diplomática contra algún rufián, cuando se habían robado huevos o botellas de vino o cuando una cocinera histérica se había lavado el pelo con agua del té. O bien su excelencia, alcalde de algún lugar del distrito, podía presentarse en persona en la oficina, declarando que ya era tiempo de llenar aquel hermoso hospital, preparado desde hacía tiempo; los habitantes del pueblo exigían, perentoriamente, sus heridos. Al alcalde se le dijo que, por desgracia, era imposible mandar fusilar al número necesario de hombres en uniforme de campaña especialmente para M. O resultó que el alcalde de otro lugar tomó la ley en sus propias manos, desenganchando unos cuantos vagones de un tren-hospital por la noche, y se llevó, triunfante, su botín a casa. Así, al archivo de anécdotas de los Weber vino a añadirse toda clase de cosas divertidas. Weber viajaba mucho. Su automóvil pasaba zumbando a diario por la zona; la gente lo llamaba “el peligro amarillo’ y a Weber “el holandés volador”. 
También surgieron algunos problemas graves, por ejemplo la actitud hacia los enemigos heridos, especialmente los franceses. Weber deseaba que a los prisioneros incapacitados se les viera simplemente como proJI mos necesitados de atención. Además, le pareció de prudencia política tratar a los enemigos tan humana y cuidadosamente como a los confla cionales. Sin duda, eso mejoraría la suerte de los alemanes en países enemigos. Por ello permitió a su colega alsaciano Sch.,4 casado con una francesa, y al profesor suizo F. visitar a los pacientes franceses y animarlos con pequeños regalos. Sin embargo, esto produjo gran revuelo en ciertos círculos; la gente desconfiaba en particular de los alsacianos, y dio aviso al comando del distrito. Pero Weber logró que sus colegas sigUie1 siendo admitidos, apelando al honor militar de su superior y hacieflU,O les ver que sería cobarde inclinarse ante la opinión pública. Una opifllOt1 distinta fue expresada por otro profesor, amigo de Weber,5 en cuyo hos pital había miembros de una unidad francesa. Sin que Weber se enr ra, hizo que un militar acompañara al colega alsaciano en su visita. S 
Heinrich Schneegans, 1863-1914, profesor de filología romance en urzburg0 Y Heidelberg. [E.] 
Ernst Troeltsch. [E.] 
último, viendo aquella atmósfera cada vez más hostil, lo tomó como se—l de desconfianza; se sintió profundamente ofendido y suspendió sus 
tas. Este incidente enfureció tanto a Weber que rompió bruscamente ri su amigo. Como tan a menudo ocurre en tales casos, causa y efecto 
ran desproporcionados entre sí. Luego Weber se disculpó por su veheaencia, esperando que el otro reconociera su error. Cuando no lo hizo, la )tura subsistió, y tuvieron que pasar cinco años para que sus esposas udieran reconciliarlos. 
Al profesor Sch. le resultó imposible quedarse en Heidelberg. Renunció ‘-u puesto docente e hizo planes de irse a Suiza. Pero la oficina del dis les negó los pasaportes a él y a su esposa. Weber hizo entonces una a petición a las autoridades, afirmando que las insinuaciones que laban acerca de Sch. eran una simple expresión de psicosis de guey señaló, en particular, la imprudencia política de semejante medida. 
hora podía esperarse una reacción hostil no sólo de los enemigos sino mbién de los países neutrales, y esto tendría enormes repercusiones en acia si llegara a crearse un “caso Sch.” Y los pasaportes se otorgaron. unque Weber se sintiera obligado a defender a las personas de dos naidades que estaban experimentando un grave conflicto interno, dio 
- ilda rudamente a tales personas si en lugar de mantenerse en paz 
.nían a la lucha nacional. Por ejemplo, que el medio inglés H. S. ChamLainó hiciera observaciones proalemanas le repugnó tanto como 
rido unos medio alemanes en el extranjero criticaron a su patria en pe Y cuando un viejo amigo criticó a Alemania, Weber secamente le 
5 la atención; como esto no dio resultado, rompió con él, en los térsiguientes: 
Yl tienes dos patrias. Tal es tu destino. No es tu culpa, ni querrías que fuera de fra manera. Esta situación te da ciertos derechos. En muchos aspectos, puedes ntjr de manera distinta de como los demás estamos autorizados a sentir en un amento en que nuestra patria —única entre las Grandes Potencias— está hando por su existencia misma. Esto, desde luego, también te impone ciertas igaciones hacia tu tierra natal.., en particular el derecho de poder guardar 
¡enejo en ciertas circunstancias. Ningún alemán puede darte el derecho de ner voz y voto en la forma que adopte la paz, y aún menos en un modo que sin ida encontrará la aprobación de nuestros enemigos... ¿Podemos nosotros Var una paz honorable en cualquier momento? No, que yo sepa. ¡Oh, sí, riamos! Tal vez en Italia, si fuéramos tan canallas que violáramos nuestra 
lanza, es decir, si no fuéramos alemanes... Basta. Evidentemente no nos ponemos de acuerdo. Lo lamento, pues, como tú sabes, siempre te he tenido estiación. Cada quien tiene sus defectos, incluido yo mismo. Pero de momento los Yos son los defectos más desastrosos. No estás a la altura de la ocasión, y en sas tan serias cada quien debería ver claramente lo que no se le ha dado. 
Uston Stewart Chamberlain 1855-1927, escritor anglo-germano, biógrafo de su suek_d Wagner, y autor de Die Grundiagen des 19 Jahrhrtnderts [Fundamentos del si (l899-io obra que contiene teorf racistas sobre la superioridad teutónica. [E.] 
La actividad febril de los primeros meses a menudo llevó a Weber al límite de sus fuerzas, en particular porque un hombre que se había habituado a dormir por la mañana consideraba ahora importante ser el primero y el último en estar en la oficina. Temía que su organismo sufriera un colapso al llegar la Navidad, pero no fue así. Por el contrario, se habjtuó más y más al servicio y diríase que recibió de éste un nuevo equilibrio. Parecía un milagro. ¿Habrían sido imaginarias sus frecuentes enfermedades en los últimos años? No, porque ni aun la más intensa actividad de un oficial puede acercarse siquiera a la tensión nerviosa de una actividad mental creadora. El único residuo patológico emocional era su temor a cualquier tarea en que se le fijara un plazo. La experiencia nueva recubría ahora los recuerdos profundamente arraigados que seguían causándole tal temor. Weber se había recuperado. 
Ahora, la vida era mucho más sencilla; todos tenían una sola tarea, y los días pasaban como corriente torrencial. Los Weber obtuvieron gran satisfacción de su capacidad de ayudar y aconsejar a otros. Weber también trabajaba los domingos; sólo por las tardes estaba en casa. Aun durante las vacaciones los domingos eran muy ajetreados, pues muchos deseaban que Weber interpretara las noticias diarias de la guerra y que les hiciera un balance de la situación. No se hablaba de otra cosa; el tema era inagotable. 
A menudo acudían a verlo amigos que habían sido heridos en el frente, y pasaban algún tiempo en su casa. Ellos eran el centro de la atención, y no podían dejar de hablar, pues cada quien veía las cosas de manera distinta y reflexionaba sobre la buena suerte de una vida que se había salvado, y la dicha de la devoción a una causa elevada. Era magnífico contemplar sus figuras erguidas. Algunos que habían sido jóvenes poco tiempo antes, ahora en sus uniformes parecían hombres maduros. En su mayor parte, los rasgos de los soldados con licencia estaban curiosamente tensos; revelaban constantemente su alerta interna, su pesada responsabilidad y las experiencias temidas a las puertas de la muerte. Se mostraban confiados, pero bien sabían que sólo podían ver un minúsculo segmento de las enormes líneas de batalla, y sólo experimentaban sus propias acciones. Ahora estaban impacientes por saber cómo se veía desde su pa tria la solución total. Los soldados solían estar de acuerdo con las opl niones de Weber pues, pese a todas sus victorias, sentían la creciente superioridad de los enemigos. 
Por otra parte, a los ojos de muchos que se habían quedado en la patri y a quienes ahora gustaba hablar de política, Weber era un “pes1flh15t pues desde el principio había concebido la guerra como una guerra SOlO defensiva, y habría querido llevarla a su conclusión lo antes posible. Le parecía perniciosa toda aspiración a la posesión permanente de los ter torios conquistados, fuese en el este o en el oeste. El repique de camPanr las banderas que ondeaban y las embriagadoras victorias no le cerraban de ojos antelas amenazantes dificultades de la situación ni ante la idea - que el tiempo no corría en favor de Alemania, sino en su contra. Desde seP 

tiembre de 1914, pidió que el gobierno designara a Bélgica como “prenda” . [Faustpfand] y hablara de su futura liberación. En octubre escribió: 
¿Cómo debemos imaginar una paz? Y cuándo? Cientos de miles están desangrándose por la terrible incompetencia de nuestra diplomacia; esto por desdicha no puede negarse y por tanto, no tengo esperanzas de una paz duradera, aun si la guerra tuviese una conclusión favorable. Si todo fuese tan bueno como los jefes del ejército lo son, sorprendentemente... bueno, entonces las cosas serían distintas para nosotros. 
Duánto habría querido que pudieran demostrarle que estaba en un error! 
.11 servicio en el frente interno le traía continuamente nuevas asignaciones: la organización del cuidado a los inválidos, luego dar ocupación a -uienes iban recuperándose lentamente, para quienes era peligroso el dio del hospital militar. Weber organizó clases de educación de adultos 
iamiento en habilidades manuales para los heridos: un trabajo Luevo y atractivo para sus ayudantes voluntarios. Las hileras semicircuares de un salón de conferencias para medicina clínica se llenaban de s claros ropajes del hospital, y entre los hombres se veían muchos ros- os juveniles. El propio Weber subía al podio, con simples ropas de solLdO: el atuendo más apropiado a su noble figura. Explicaba la natura- a del dinero y en otra ocasión habló acerca de las diferencias entre las bnstituciones agrarias rusa y alemana. 
stán ocurriendo cosas extrañas. Max dio dos conferencias [Kolleg] a los heridos, por la noche, después de sus horas de trabajo. Ya lo ves, las clases de educación para adultos se están organizando en los hospitales militares para que ios convalecientes tengan algo que hacer y una oportunidad de superarse. Así, :Max dio dos conferencias tentativas, y se mostró fresco y animado, ¡aunque iabfa guardado silencio durante 16 años! Y no le causó ningún daño. Así, la uerra ha venido a superar sus inhibiciones. 
La atmósfera de la primera Navidad en guerra fue por doquier amo- a y romántica, y sin embargo solemne. Se bendecía todo lo que se day se recibía. Los ojos de hombres rudos se humedecían. Eran felices mo niños. Muchos de ellos nunca habían recibido antes regalos en fora tan encantadora. Entre quienes hablaron con ellos estuvo Weber. Cuan- estuvo de pie ante el alto árbol de Navidad, mirando todos aquellos os fijos en él, su emoción se transparentaba sobre su reserva. Sabía que iellos hombres tendrían que regresar al frente. Su voz fue como el u” de un órgano al hablar de la grandeza de la muerte en combate: 
la vida cotidiana, la muerte nos llega como algo no comprendido, coun destino irracional del que no podemos derivar ninguna significan. Nosotros simplemente tenemos que aceptarla. Sin embargo, cada de vosotros sabe por qué y para qué muere si le toca en suerte. Los no vuelvan serán la semilla del futuro. La muerte del héroe por la u- 
bertad y el honor de nuestro pueblo es una realización suprema, que afectará a nuestros hijos, y a los hijos de nuestros hijos. No hay mayor gloria, no hay fin más digno que morir así. Y a muchos, la muerte les da una perfección que la vida les habría negado. 
¿Cuáles eran las emociones de quienes escuchaban las palabras de Wcber? Cada quien tenía derecho de esperar que la muerte no lo alcanzara. Pero había algunos que lograban decir, sencillamente, al irse: “Y aun s yo no regreso... subsistirá Alemania.” 
II 
La familia sufrió una grave pérdida en las primeras semanas de la guerra. Hermann Scháfer, el esposo de Liii, la hermana menor de Weber, cayó en una de las escaramuzas cerca de Tannenberg. Era un príncipe entre los hombres, lleno de bondad y de nobleza, un artista que se hacía a sí mismo grandes exigencias. Por eso le resultó diffcil llevar la herencia intelectual de su brillante padre, el arquitecto neogótico Karl Schtifer. También las presiones cotidianas a menudo pesaban mucho sobre él. Al estallar la guerra, inmediatamente abandonó su oficina, lleno de ánimo, e ingresó en el ejército como oficial. Se consagró al ejército con todo entusiasmo, y su delicada esposa no dudó de que debía dejarlo ir, aunque tuviera el presentimiento de que no volvería a verlo. Ahora, la muerte se lo había llevado en la plenitud de la vida, dejando a una viuda joven con cuatro niños. Y sin embargo, Weber pudo encontrar en este sacrificio un significado no sólo por el bien común, sino también para el difunto. Escribió a su hermana, entre otras cosas: 
Seguramente habría deseado seguir viviendo contigo, pues tú le diste toda la felicidad para la que nació, y sin embargo, como todos tendremos que morir algún día, esta muerte en guerra es algo que él no habría querido evadir. Pues cualquiera que sea el resultado, esta guerra es grande y maravillosa por encima de todas las expectativas. No los triunfos, sino los espíritus de los soldados que hemos podido ver aquí y pueden verse cada día en los hospitales militares, superan todas las esperanzas y en general, asimismo, el espíritu de la Población, al menos de la de aquí. Yo nunca habría esperado esto y, venga lo que venga, esto será algo inolvidable. Haber caído en esos campos de batalla es digno de una vida hermosa y rica. Esto es lo que él debió de pensar. Y luego, por supuesto, pensaría en ti y en los niños, así como nosotros. 
El año de 1915 trajo otras dos pérdidas dolorosas: cayeron en acción el viejo amigo de los Weber, Emil Lask, y Karl, el hermano de Max. Respetados profesores universitarios, ambos se habían ofrecido como volufltt nos para el servicio militar y ambos murieron en la cúspide de SUS caiTe ras. La gratitud nos ordena conservar aquí sus imágenes. 

Emil Lask, judío, era filósofo y ajeno al mundo de la acción. Su hogar ...i las frías y nevadas cumbres de la contemplación. Allí conocía todos 
•s senderos y los recorría con paso firme; allí podía guiar a otros. Con mano firme daba forma universal a la desconcertante profusión de los enómenos universales. Para él eran sagradas las verdades universales; y como eran inconmovibles, las consideraba como garantes de la verdad 
oluta que él anhelaba. Sin embargo, su alma ardiente no sólo amaba formas sobrenaturales de la belleza, sino también las formas terrenas. 
.u agudo intelecto pasaba por encima de todo lo humano como el rayo, jr las chispas de su ingenio brotaban sobre las flaquezas humanas. Pero 
también se inclinaba, reverente, ante todo lo grande y bueno, y cada vez iue estas cualidades lo conmovían en alguien, en adelante las veía como o esencial. Cuando era arrastrado por la magia del amor a la belleza viva, 
‘o su ser brillaba, y su rendimiento le hacía querer ocupar el último 
sar, el más discreto. Aún las más suaves emanaciones de amistad le msiraban sacrificio ‘i lealtad. Y sin embargo, siempre fue un hombre soliario, pues le era difícil enfrentarse a las cosas y a los seres humanos. cuando debía tomar una decisión rápida, siempre era atrapado por una melancólica reflexión y por la duda. Si tenía buena fortuna, veía que ésta 
- re era transitoria, y la claridad de su visión le impidió siempre toriar una acción decisiva. 
Y sin embargo, al punto tomó la decisión de ofrecerse a su patria. No 
preservarse cuidando del templo, mientras la tierra se saturaba con 
sangre de sus hermanos. No era joven ni fuerte y sabía que se le había 
egado el gozoso brote de energías vitales en el campo de batalla. No tenía rspectivas de buena fortuna, heroísmo o jefatura. Acudió como uno s de la masa del pueblo, que debe obedecer y cumplir. Tras un largo y 
edioso servicio en la patria, finalmente fue enviado al frente como oficial comisionado. Por su vista deficiente, era incapaz de disparar. El desrio le hizo llegar hasta el fin de la línea. El proyectil fatal le llegó mmeatamente. Desde el punto de vista intelectual, éste fue un sacrificio in o Pero, ¿tenía alguien el derecho de impedirle actuar noblemente safiando su propia naturaleza, o de negarle una realización con la que inca había soñado? 
.T.L.r escribió a su familia: 
No es fácil encontrar la actitud apropiada hacia la ida de un ser humano tan excepcional y extraordinario, particularmente en vista de su “muerte en masa en los brezos de Galitzia en lucha contra barbaros Al principio nos sen timos absolutamente amargados por lo ocurrido. Desde luego, puede decirse una cosa: no carece de sentido que un hombre valide lo que ha enseñado a SUS estudiantes con su manera de morir. Internamente sin hacerse ilusiones, como él, en su partida para el frente no vio nada sino su “maldito” deber [“verdammte” Pflicht und Schuldigkeit]. Decir más habría sido totalmente ajeno a su naturaleza. Pero hacerlo de esta manera en particular estuvo en armonía con aquellas opiniones que él exponía desde el podio, conociendo perfectamente bien cuán a menudo todos los seres humanos somos incapaces de vivir a la al- tura de esos ideales. Aunque habría deseado seguir viviendo —esto lo sabemos—, también estaría en armonía consigo mismo si pudiera ver hoy su propio fin. Y eso es mucho. Si hubiera actuado de otra manera siempre habría estado inseguro de sí mismo y nunca habría reconocido que lo más apropiado para un hombre tan valeroso por naturaleza, pero simplemente no belicoso, era dedicarse a su profesión. Desde luego, ésa es también nuestra opinión. Pero sabemos que después habría sido imposible salvarlo de la duda atenaceante. “Habrías debido actuar como lo hicieron los otros.” En su profunda probidad consigo mismo sabía esto perfectamente, y por ello, tras un breve periodo de indecisión, partió. 
La muerte de Karl Weber apareció bajo otra luz. Él era marcial por naturaleza, y llevaba en la sangre la vocación del soldado. Corrió a la muerte embriagado por la vida y por la causa. Los hermanos Karl y Max, apartados durante un tiempo en su juventud, se habían reconciliado sólo un año antes de que estallara la guerra. Por entonces, el más joven encontró un apoyo en su hermano mayor en un periodo de gran depresión interna. Weber perdió mucho, pero también adoptó una visión positiva de la muerte de Karl y escribió a Helene: 
Ha alcanzado su realización. Cuán difícil era para él desarrollar en sí mismo la congruente simplicidad, la refinada objetividad interna, la capacidad de enfrentarse a las cosas en silencio, las renuncias del “reconocimiento”: en suma, todas esas cualidades que en él nos parecían tan deliciosas. En sus años de juventud, su constitución fue muy distinta. El vigor y la seriedad de su persona fueron algo que sólo el destino y su propia labor interna le dieron. ¡Qué niño problema fue para ti, hasta llegar a la edad adulta, y cuán absolutamente segura fue la confianza que su personalidad nos inspiró en todos esos años! Y al final, te comprendió completamente, lo que en un tiempo le había sido tan difícil. Y una de nuestras últimas conversaciones —que él llevó adelante, con sutil y conmovedora emoción— mostró lo que para él significaba haberte comprendido por completo, y, por último, tuvo una muerte hermosa, en el único lugar en que, de momento, es digno que esté un ser humano (4 de septiembre de 1915). 
Karl Weber (1870-1915), después de una juventud problemática, se había convertido en una persona sobresaliente: bondadoso, fiel y capaz de grandes sacrificios. Al salir finalmente de la escuela, que había odiado tanto, empezó una vida de trabajo disciplinado en Karlsruhe, bajo la dirección de su brillante maestro, Karl Schifer, a quien tenía absoluta devoción. Poseía sobresalientes dotes artísticas y didácticas, y su profesión lo entusiasmaba. Como arquitecto del gobierno recibió impOrttes comisiones a temprana edad, como la restauración de las iglesias ue Dobrilugk y Oliva. Siendo profesor en Danzig y Hannover, se rodeo,de un numeroso círculo de estudiantes, que lo admiraban tanto como el Y SU círculo habían admirado antes a Scháfer. 
Dobrilugk, hoy conocido como Doberlug-Kirchhain, poblado en el Kleine Elster, en el distrito de Cottbus. Oliva, antigua comuna de la Ciudad Libre de Danzig. [E.] 
puerida Martha: 

Las semillas del amor de Helene dieron ricos tos: ninguno de sus hi‘ — la admiró y la quiso tanto como Karl. En su juventud, él no la había 
:uchado, descarriándose. Cuando a base de lucha se abrió paso hasta la iridad y la pureza, lo atribuyó a la influencia de su madre. Estaba concido de que el ejemplo y las enseñanzas de Helene habían arraigado. estallar la guerra, no tardó en ir al frente, pero al cabo de breve tiempo 
volvió, víctima de una grave enfermedad. Tras varios meses se recuperó 
. tanto y, en contra de la opinión de sus médicos, logró volver a su reginiento en el este. Exclusivamente para ello pareció haberse recuperado. 
‘ arrancó de los brazos de sus seres queridos, y su familia no se atrevió a erlo pues nunca lo había visto tan radiante. Y se fue, embriagado 
r el sacrificio a una gran causa. La victoria aún parecía llamarlo, y un por divino parecía estar guiando los ejércitos de Alemania. Hacia el fin verano vio por última vez a su vieja madre. Un proyectil lo alcanzó dunte las primeras batallas del avance por el este. El lo había esperado. Lelene aprobó este sacrificio a una gran causa. Mucho tiempo después e la muerte de su hermano, Weber lo describió a la novia de Karl en las 
tes líneas: 
20 de junio de 1917 
‘a vez leí las cartas de Karl durante un solitario viaje en tren, y ahora las he releído con calma: con mi más auténtica gratitud por esta grande y muy conmovedora muestra de confianza de tu parte, y con profunda emoción. La gran autenticidad y profundidad, la delicadeza de sentimientos que estas cartas rejan tan conmovedoramente me hacen lamentar tanto más el que los nexos e comprensión forjados en sus últimos años no tuvieran tiempo ni oportunii.ad de reforzarse. Nos veíamos uno al otro tan raras veces; y el alejamiento de mestra juventud, las muchas experiencias independientes que cada uno :e nosotros tuvo desde entonces sin que el otro lo supiera, hubieron de retroeder en favor de las cosas recién compartidas [Gemeinsamkeiten]. 
La gran injusticia que nosotros los mayores —o al menos yo— cometimos on Karl cuando aún éramos jóvenes fue esencialmente que no comprendilos que su conducta externa de aquellos días, su estilo y sus gestos no eran teatro” ni nada por el estilo, como creí yo, que era más moderado, sino la onducta enteramente auténtica y justificada de un artista. ¿Qué sabía yo por flonces de esas cosas? Su entusiasmo por trabajar con su magnífico maestro hfer me causó una profunda impresión, pero como no nos veíamos, esto 
no nos acercó. El duro destino de Karl, del cual tenía yo sólo un conocifliento parcial, la desaparición de su juvenil y desenfadada entrega a la vida y gran seriedad que se apoderó de él cambiaron su personalidad en muchos pectos, y yo sólo lo noté cuando volvimos a acercarnos. Me dejó una impren tan fuerte y favorable, que me olvidé por completo de preguntar cuán ca- riente la habría pagado. Mientras tanto, yo ya conocía lo bastante de la vida e los hombres para ver cuán erróneas habían sido nuestras ideas acerca del ven Karl, y comprender que en aquellos días le habíamos hecho una injustii. Nunca hubo una buena oportunidad de hablar de todo esto. Y ahora, él ya 
está con nosotros. 

Pero con gran alegría y emoción veo hasta qué grado su ardiente amor a ti le devolvió lo que había estado profundamente enterrado bajo su resignación 
—sobre todo hacia el fin, tras la mala experiencia que lo hirió en el corazón—, y aquellos reproches inmoderados que en su implacable probidad se hacía a s mismo porque, siendo niño, había sido tan ingenuo para consigo mismo y para con los seres humanos en quienes confiaba. Gracias debemos dar al destino por haber erradicado esto por completo y por haberle dado esta segunda juventud magnífica, madura y al mismo tiempo encantadora, este segundo florecimiento como realización de una vida que anhelaba las cosas más altas. La alternación de exultante certidumbre y profunda depresión en las cartas de aquella época, que fue decisiva para vuestras relaciones, es tan humanamente auténtica como la honrada confesión de su actitud religiosa, actitud que está en armonía con el destino de nuestra época. Esto es particularmente valioso para mí, porque me muestra que tampoco él se engañó a sí mismo (lo que hacen tantos, particularmente artistas, almas débiles que no pueden hacer frente a la vida de hoy). El que fuera lo bastante fuerte para no hacer esto ni se perdiera en la dureza de su destino y sus amargas autocríticas, es prueba de tan grande fuerza interior que habríamos de quererlo sólo por ella. 
Y por eso agradezco a Ihnen [ustedes] —o, mejor dicho, querida Martha, después de esta prueba de confianza, no puedo decir más que esto— te damos las gracias Dirt por este glorioso florecimiento que diste al hombre ya marcado para la muerte, con tanta belleza, algo expresado en cada renglón de estas últimas cartas tan bellamente conmovedoras. Si permaneces abierta al esplendor de esta vida, que fue grande a pesar de todo, vivirás una vida que estará más cerca de su espíritu. 
Esta muerte creó una nueva relación íntima. Tras la muerte de su esposo, Lili, la hermana de Weber, se había mudado con sus hijos al hogar de Karl, el hermano que estuvo más cerca de ella cuando eran jóvenes. Y cuando este hogar, que apenas había sido suyo, volvió a deshacerse, Lili construyó un nido para sus hijos en Heidelberg, y entonces Weber tuvo la tarea de darle su apoyo fraternal. Con alegría se hizo cargo de sus nuevos deberes y dijo a su hermana cuánto significaban para él sus hermanos. Y, como por casualidad, le reveló un poco su propio carácter: 
Debo decir que probablemente continuaré siendo una persona más reservada y tal vez más solitaria de lo que parezco. La naturaleza no me hizo una persona abierta, y esto a menudo ha hecho sufrir a muchas personas con cuyo amor yo contaba, y algunas acaso estén todavía sufriendo. Y como yo muy categOrl camente digo lo que pienso acerca de cosas objetivas —pues puedo obligarme a hablar de asuntos personales sólo en buenas y escasas horas— las personas que no comprenden esto fácilmente se ofenden. Tú no temes a la gente; asi, tampoco te sorprendas de esto. Entonces, todo estará bien. 
Cuando su tiempo se lo permitía, Weber se dedicaba a aquella familia sin padre, y pronto compartió profundamente sus intereses. 
8 Weber cambia a media frase de los términos de cortesía Ihnen y Sie a los famillalvs Dir y Du. [E.] 
Esta mañana los niños me trajeron serenata: muy bonita [niedlich] bajo la dirección de Kiarchen. Verme como objeto de una “celebración” me resultó un tanto embarazoso, como siempre me he sentido en casos similares. ¡Y pensar que hasta Lili me recitó versos [sick auf den Pegasus geschwungeri hatte]! Sin embargo, todo fue muy simpático, y esto me colocó, obviamente, en el círculo de los “viejos” tíos que se mencionan en Max und Moritz y en Die [ro nime Helene.9 Dale a Liii mis más cordiales agradecimientos. Sus niños son encantadores. 
En la primavera de 1916, Weber acompañó a su hermana a la remota tumba militar de su esposo, en aquel mismo distrito de la frontera del este [Ostmark], a cuya polonización siempre se había él opuesto con todas sus fuerzas. Los siguientes renglones a Helene muestran cuán profundamente conmovido se sintió en aquel viaje por el destino de las personas y de la comunidad: 
Nuestro viaje de ida y vuelta al este de Prusia fue bueno, aun para mi mente, muy embotada y exhausta, no por el trabajo, sino por un semitrabajo insatisfactono. Pero, como siempre a últimas fechas, yo estuve taciturno. Aquella impresión: la tumba en la tierra recién arada, el extraño “pueblecjflo aristocrático” que se ha deshecho por completo por culpa de ciertas medidas económicas [Abbau], la “Weltferne” [reclusión] en que esta vida, peculiarmente sobrecargada, llegó aquí a un liii hermoso y significativo, en una última liberación de sus tareas excesivas: todo esto y muchos recuerdos me conmovieron más profundamente de lo que podía expresarlo en palabras o de lo que tenía deseos de ha cerlo A los niños, la impresión no les habría significado hoy nada... Encontré a Marianne muy animada. Su inagotable reserva de serenidad espiritual la ayuda una y otra vez, y continuará ayudándola pase lo que pase. 
.1 finales de 1914 —para entonces la guerra parecía interminable, porque todas las experiencias anteriores parecían remotas—, Weber entregó su renuncia al servicio. No porque estuviera cansado de trabajar, sino porc ue su asociado militar había sido reactivado, quedando así convertido su superior. Para Weber, quien soportaba la mayor carga de trabajo, tal 
ación le habría parecido indecente. Sin embargo, las autoridades no Lisieron prescindir de sus servicios, y para ello encontraron un recurpor lo que Weber trabajó sin pausa durante nueve meses más. Cuan E Jaffé trató de atraerlo a Bruselas, a pasar unos pocos días para Iscutir sobre un posible proyecto en la esfera de la política social, replicó 
Como tú sabes, me ofrecí como voluntario, pues ya no estaba obligado al servicio, y aquí estoy activo como capitán y miembro militar de la Comisión de Hospitales Militares de la Reserva de Heidelberg. Hay 42 hospitales en el distri9 Ma and Morjtz cuento de niños traesos, y hipócrita Elena: los peligros de un pereÇTinopiadosoy apasionado, dos historietas de Wilhelm Busch (1832-1908), el padre de la .a cómica. [E.] 
to, nueve de los cuales tuve que organizar y estoy administrando disciplinaria y económicamente casi yo solo. Mis deberes no me permiten apartarme durante mucho tiempo. Desde que comenzó la guerra he tenido dos domingos libres, y cada día estoy en la oficina o en los hospitales de 8 de la mañana a 7 u 8 de la noche. Si recibo órdenes o me envían con el consentimiento de las autoridades militares, desde luego estoy dispuesto a hacer cualquier cosa o ir a cualquier lugar donde pueda ser útil, pero no estoy “solicitando” nada. Me pesa mucho no ser capaz ya de prestar servicio militar en el frente, porque soy incapaz de marchar y de montar a caballo. Por tanto, sólo quiero probarme a mí mismo que no soy demasiado bueno para cualquier trabajo. 
Sin embargo, en el otoño de 1915 hubo que disolver la Comisión de Hospitales de la Reserva, que se había vuelto ilegal. Se suponía que los militares incapacitados para el servicio en el campo de batalla se harían cargo de sus funciones. Cuando Weber supo que el alto mando se devanaba los sesos sobre dónde y cómo “encargarse” [versorgen] de él, pidió su dimisión. 
Aunque ya estaba harto de trabajo incesante, el primer sentimiento predominante en Weber fue de tristeza, por no poder seguir ayudando directamente. Habiendo desempeñado un trabajo cada vez más monótono con una conmovedora devoción al deber, volvía a encontrarse sin trabajo. Durante mucho tiempo sus subordinados lamentaron su partida. Lo reverenciaban y se sentían seguros, gracias a su enfoque humano. El que siempre estuviera con ellos en lo tocante a los “de arriba” [gegen “oben” deckt] había hecho que, para ellos, trabajar a sus órdenes fuera un placer. Al irse, le entregaron un regalo bien pensado: un álbum de recuerdos con las fotos de todos los médicos, servidores civiles ‘z hospitales que habían estado a su cargo. Weber quedó verdaderamente complacido. 
¿Dónde podía ayudar ahora? Durante un tiempo, volvió a atraerle el proyecto de política social de Bélgica. Fue allí a discutir el asunto, pero sólo se trataba de una asignación temporal, que se redujo a nada. 
En Bruselas se lleva una vida extraña y fantasmal. Está ahí el clandestino Nebenregierung [gobierno colateral] del Fondo Estadunidense de Alivio, que da alimentos a los belgas y por ello tiene más poder que los alcaldes. Los ministros belgas (con excepción del ministro de guerra, del ministro de las COlOnias, etc.) trabajan con jefes alemanes y funcionarios belgas. Además, está la administración alemana, cada una de cuyas secciones procede por su propia cuenta. La vida de Bruselas ha cambiado por la ausencia de todo refinamiento, carruajes y ropas elegantes. Las persianas de las casas ‘buenas” están bajas. Por lo demás, las cosas están exactamente como entre nosotros, y sólo los grandes cañones sobre el Palacio de Justicia y las ametralladoras en los ministerios nos recuerdan que el frente está muy cerca. También los centinelas en el parque y frente a todos los ministerios, etc. Los restaurantes grandes y elegantes están casi vacíos y cierran muy temprano. La actitud y las intenciones de los oficiales alemanes varían mucho, evidentemente. Los que tienen educación universitaria están contra la anexión. Pero quienes sostienen tales opi 

niones no cuentan aquí con ninguna influencia. Cada victoria nos aleja más de la paz; eso es lo peculiar de esta situación... (24 de agosto de 1915). 
Antes de que Weber se hundiera en sus olvidados manuscritos, se apresuró a escribir un informe a las autoridades acerca de las actividades militares y de lo que había aprendido de ellas. Este informe es característico de su personalidad en muchos aspectos. Muestra con qué amor al detalle observaba Weber todas las ruedecillas de la enorme maquinaria militar, e indica su deseo de comunicar unas visiones que podrían prevenir defectos y promover unas prácticas futuras útiles. Muchas de sus experiencias embonaban fácilmente en el esquema de sus tipos sociológicos y les añadían nuevo material ilustrativo, por ejemplo el carácter especial de la administración por pura necesidad y por simples aficionados [Dilettanten], en contraste con la administración ulterior por servidores civiles, y la transición de la una a la otra. Describe la integración de los ayudantes voluntarios a la estructura militar, sus realizaciones y su condición de indispensable, evalúa el trabajo de las enfermeras “de fuera” [“freien’7 y analiza sus ventajas y desventajas sobre las enfermeras profesionales. Siguen las razones de la creciente delincuencia entre los internos de los hospitales, y de todo ello saca conclusiones prácticas. El borrador, apresuradamente escrito, casi ilegible, se quedó en el escritorio de Weber. Tal vez si lo hubiera entregado a las autoridades, éstas habrían creído que se trataba de un autoelogio. Sin embargo, una parte de éste se presenta aquí como documentación de un servicio sin gloria en el frente interno.’0 
Observaciones generales 
La administración del hospital local constaba en un principio casi exclusivamente de aficionados. No perdió definitivamente su carácter hasta que la anterior Comisión de Hospitales de la Reserva, que al final consistía en dos militares, no de carrera, fue remplazada por el nombramiento de un médico militar en jefe. Esta presentación del desarrollo de los hospitales militares incluirá la transición de una administración por aficionados a una administración burocrática ordenada. 
Cuando el firmante se presentó a la oficina del hospital de la guarnición, sólo los siguientes militares sin experiencia se encontraban ahí, además del oílcial médico: el sargento L., transferido ahíla semana anterior. Se suponía que serviría al mismo tiempo como administrador, empleado e inspector del hospital de la guarnición, pues no había ordenanzas ni empleados. El inspector 
lO En la edición de su libro de 1950, que abrevia esta sección considerablemente, la autora hace la siguiente observación introductoria: “Por la escasez inicial de servidores civiles, Weber no tuvo más remedio que establecer unas peculiares ‘administraciones de aficionados’ en los muy dispersos hospitales de la reserva, es decir, se dio mucha autoridad, bajo su dirección, a sus colegas de la universidad, que se habían ofrecido como voluntarios. Esta colaboración fue muy fructífera para los hospitales. Sin los trámites indirectos a través de la Cruz Roja, esta administración canalizó hacia los heridos los abundantes paquetes de donativos de la ciudadanía, así como oleadas de amor y ayuda.” [E.] jefe H. había sido designado miembro económico de la Comisión, y sólo se presentó después de varios días. Sin embargo, su estado de salud por entonces era tal que sólo con gran esfuerzo podía trabajar. Encima de todo, la administración de la guarnición lo mantenía tan ocupado que al principio sólo estaba a nuestra disposición durante algunas horas. El caballero que había sido reclutado para inspector de los hospitales que debían establecerse no llegó hasta que los hospitales, que según ciertos planes habían de inaugurarse el décimo día después de la movilización, llevaban ya cierto tiempo en operación. Desde luego, se necesitó mucho más tiempo para que estos caballeros llegaran a conocer, así fuera en un nivel mínimo, el funcionamiento de hospitales como los de aquí. Sus servicios sólo pudieron aprovecharse, y comenzar unas operaciones seminormales después de la organización definitiva de la oficina de la administración central y la asignación de oficiales a los hospitales, como inspectores; esto se hizo unas seis semanas después de estallar la guerra. Pero aun estos hombres en la vida civil habían sido servidores, funcionarios administrativos, fabricantes, etc., y en todo caso no se habían ocupado de problemas de administración militar. ¿Cuáles fueron los miembros con que la operación y ante todo el establecimiento de los hospitales se realizaron hasta entonces? 
1. Además del suscrito, que es muy inferior como calígrafo, el trabajo de oficina tuvo que quedar en manos de los servidores civiles cuando llegaron y, hasta entonces, del sargento L., el contador. Sin ninguna excepción, todas las órdenes y toda la correspondencia con los numerosos contratistas pasaron por manos del firmante, y no ingresaron en un libro diario. Todas las cartas importantes de los contratistas fueron reunidas y divididas por empresas por el firmante, por lo que están a disposición. Todo lo demás, de ser necesario, se conservó en anotaciones a lápiz, por el firmante. Cualquier otro método era impensable, pues no veo quién hubiera podido escribir estas cartas y llevado un registro diario de ellas. 
2. Todos los deberes de un ordenanza —en particular, el envío de cartas, que por entonces no podían enviarse libres de cargos— fueron desempeñados por niños de escuela voluntarios, quienes se valieron de sus bicicletas o de los tranvías, en los que podía viajar gratuitamente todo el que llevara una tarjeta de identidad. Después, desde luego, en una búsqueda de popularidad [Popularitdtshascherei] que es típica de Heidelberg, la compañía en cuestión concedio miles de viajes gratuitos a los soldados heridos, lo que significa que sin ningún objeto viajaban por la ciudad y sus alrededores, aunque la compañía al principio hubiera negado por completo tales pases a nuestros abrumados servidores civiles y ordenanzas, y luego los limitó a unas cuantas docenas. Esta manera de entregar la correspondencia dio por resultado, naturalmente, la inexistencia de un registro postal o recibos por cartas, y algunas cartas ni siquiera fueron entregadas. Al volver a empezar la escuela, los alumnos ya rio se presentaron aquí y tuvimos que utilizar enfermeros como ordenanzas hasta que el mando del distrito se encontró en posición de ofrecer algunos (aunque en números muy modestos y absolutamente inadecuados). Y sin embargo, en los primeros días el número de comunicaciones breves escritas, que aumento diariamente, puede calcularse que fue de 500 al día. 
El firmante en persona fue a ver a los abastecedores y visitó los hosPita’ hasta que logró que los primeros acudieran a los hospitales; por causa de 1a tremenda presión del asunto, sólo se hizo en casos muy excepcionales. Duran 

te los primeros días fue imposible obtener vehículos, y después su disponibilidad fue muy dudosa, hasta que el señor R. Sch. puso su automóvil a disposición de la Comisión. 
3. El establecimiento de los hospitales, que se hallaban a una distancia de tres kilómetros unos de otros, sólo pudo lograrse con ayudantes voluntarios, ya que los servidores civiles no habían llegado o aún tenían que aprender el oficio. Por consiguiente, se nombró para cada hospital a un “inspector civil” voluntario. Estos caballeros eran en su mayoría profesores, y en colaboración con el suscrito, con niños de escuela, con otros ayudantes voluntarios y con los enfermeros y policías que gradualmente fueron llegando, se encargaron de lOS envíos y tomaron decisiones provisionales sobre la colocación de las camas y del equipo. Si el firmante no podía estar presente, aplicaban su criterio o hacían las cosas de acuerdo con las especificaciones del firmante. Desde que llegó el primer tren con soldados heridos, mientras los hospitales estaban apenas en preparación, ayudaron a los médicos a encontrar lugar para ellos, y recabando regalos [Liebesgaben] de todas clases, velaron porque se satisficieran todas las necesidades imaginables de los soldados. En los primeros días, estos “inspectores civiles”, voluntarios, extraoficiales, en realidad estuvieron al mando; el personal los obedecía porque simplemente no había otra autoridad, y el firmante les daba su apoyo. Sólo recibieron autorización formal en la medida en que esto fue inevitable por razones prácticas; fueron autorizados a dar comprobantes por las entregas que habían de hacer. Esto iba claramente en contra de las regulaciones, pero era inevitable si se quería que los hospitales quedaran terminados. Pero causó la gran desventaja de que no hubo un registro apropiado de las entregas, y como los heridos llegaban mientras aún se hacían tales entregas —invariablemente eran retrasadas por la escasez de materias primas y de trabajadores—, a menudo hubo que tomar otras disposiciones por teléfono. Estas pronto fueron realizadas por toda clase de voluntarios (niños de escuela), y entonces no hubo manera de poner orden en nuestras listas de paños. El suscrito, que fue llamado como aficionado a este puesto, asume la completa responsabilidad de las discrepancias de estas listas, que, pese a todos los esfuerzos, nunca pudieron aclararse después. Debo subrayar en especial que los servidores civiles no deben ser responsables de esto. Ni siquiera estaban aquí al hacerse las primeras entregas; después, no estuvieron en posición de comprobar las compras, y dadas las diarias reorganizaciones con respecto a los paños, nunca tuvieron oportunidad de hacer una revisión efectiva de su paradero. 
Gradualmente, esta administración extraoficial e irresponsable fue remplazada por una de auténticos funcionarios, organizada de acuerdo con ciertas regulaciones. Sin embargo, noviembre llegó antes de que esto se lograra en todos los departamentos. Después de ello, los “inspectores civiles”, que hasta entonces habían estado activos, o bien se fueron junto con sus ayudantes, o se transformaron en Liebesgabenverwalter [administradores de donativos]. Sólo les dimos 1) un modesto espacio, y 2) el derecho exclusivo de aceptar donativos y de emitir recibos por ellos, de acuerdo con una pauta prescrita. Pues si los donativos son entregados por el público a los hospitales, al azar, y son aceptados por personas no autorizadas cuyo rastro desaparece después —y esto fue lo que ocurrió al principio—, esto conduce a los más graves abusos. Pareció definitivamente recomendable no relacionar la administración oficial de los hospitales con estos donativos de dinero y mercancías, y así echarle encima una responsabilidad que no podía soportar. 
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Estas administraciones de donativos prestaron servicios indispensables a los hospitales y, dada la naturaleza de sus otras tareas, la administración oficial nunca habría podido prestarlos. Por una parte, había aspectos puramente humanos —el aliento personal, la procuración de material de lectura y oportunidades de trabajo, el servicio de empleo privado para los heridos—. La importancia práctica de esto queda demostrada por el hecho de que hubo algunas relaciones muy obvias entre el número de los confinados y la presencia o ausencia de esa Liebesgabenverwaltung. El mayor niimero de prisioneros se encontró donde no había ninguno, y donde la gente no tenía nada, sino el tedio y el ocio de los hospitales. Otro factor importante fue la recabación de fondos para necesidades que la administración de un hospital no podía satisfacer, o por lo menos no en la debida calidad y cantidad. Los fondos reunidos por estas freiwillige Lazarettverwaltungen [administraciones voluntarias de hospitales) (Liebesgabenverwaltungen), fueron modestos en comparación con el total del presupuesto militar y los recursos de la Cruz Roja. Pero la cantidad total de más de 20000 marcos, que se puso a disposición de las administraciones de donativos de los diversos hospitales en el curso de un año, principalmente por miembros del profesorado universitario, aunque también por ciudadanos privados, tuvo mucho mayor peso que, por ejemplo, los recursos de la Cruz Roja. No hubo así oportunidad de halagar, de esta manera, alguna vanidad personal, a lo que la Cruz Roja a menudo se ve obligada a apelar en sus colectas de fondos. Pues nadie sino el jefe de la Liebesgabenverwaltung supo nada de estos donadores, quienes tuvieron que permanecer en el anonimato. Estos fondos —que incidentalmente fueron complementados por abundantes donativos en especie, que fueron de un valor inestimable— no sólo sirvieron para pagar cigarrillos, alimentos ordinarios, juegos y entretenimientos, material para tejer, decoraciones para hacer más soportables las habitaciones, libros, tónicos de todas clases y mejores vinos para los convalecientes, así como los gastos de instrucción y conferencias, sino que también pagó los costos de divanes y sillas para las curas de reposo; equipo médico más avanzado, aparatos terapéuticos, baños y artículos de uso personal que no estaban incluidos en el presupuesto y que, de acuerdo con la práctica habitual, el comisariado real se habría encontrado en difícil posición para aprobar. También fue posible hacer bellas celebraciones de Navidad y distribuir regalos en los hospitales sin quedar en deuda con la Cruz Roja. No nos habría parecido muy apropiado que los hospitales de la reserva cependieran económicamente de los abundantes fondos de la Cruz Roja —la cual, incidentalmente, no vaciló en otorgarla— en lo posible, pues evitamos recurrir a esta fuente cuando no fue absolutamente necesario. Esto lo hicieron, en grado considerable, sólo unos cuantos hospitales durante los últimos meses de la administración del firmante, y aun entonces se pidieron más mercancías que dinero. 
Además, las administraciones de donativos participaron en alto grado en la organización de la instrucción de los heridos. Se les instruyó en tejer cestas, en cortar y pegar hojas de cartón, en trenzar; el empleo de horas por estos hombres bajo la supervisión de maestros oficiales, que se organizó en la mayor escala posible después de investigadas la capacidad y las condiciones de los maestros, los muy meritorios intentos de la Cruz Roja por encontrar empleo a los heridos en talleres, o simplemente entretenimiento de todas clases, todo esto tuvo un valor modesto. Sólo unos cuantos aprovecharon la oportunidad de trabajar, así fuera por buenos salarios. 

Aunque un número considerable de los heridos no tenían intereses intelectuales de ninguna índole y sólo pedían material barato de lectura, también hubo una considerable y valiosa minoría que no pudo soportar el ocio forzoso de los hospitales y que se mostró receptiva a los estímulos y las búsquedas intelectuales, lo que también hizo que estos hombres se encontraran en peligro de cometer infracciones disciplinarias si se les negaba esta oportunidad; para ellos se organizaron las clases. En algunos de los hospitales, el jefe de administración de los donativos se puso al frente. La instrucción fue parcialmente especializada (estenografía, francés, contabilidad), en parte educación general (historia, geopolítica [Kriegsgeographie], condiciones económicas). Por razones de disciplina, esta última clase de instrucción se hizo obligatoria como instrucción militar, y fue programada para horas precisas bajo la supervisión de oficiales no comisionados, que se encontraban presentes en las aulas. En términos generales, esto incluyó a un gran número de caballeros, en particular a profesores universitarios y maestros de las escuelas públicas; ocasionalmente a miembros de la Reservelazarettkommission [Comisión de Hospitales de la Reserva] y pacientes de los hospitales; internos bien calificados e interesados participaron como auxiliares. En términos generales, la atención de los hombres en aquellas largas veladas de los meses de invierno fue elogiable. Por recomendación de los hospitales, la instrucción se suspendió durante el verano, 
porque el buen tiempo en las noches no se presentaba a esas competencias, y los maestros se aburrían por el perceptible desinterés de sus estudiantes. Los cursos opcionales solían darse por la tarde. La instrucción obligatoria era de 
cuatro a seis horas y media por semana y se daba por la noche, por lo general después de la cena, para no obstaculizar las visitas de los médicos, así como las salidas, higiénicamente necesarias. Desde el punto de vista de la disciplina, esta instrucción tuvo un efecto muy benéfico, como lo demostró la reducción de los arrestos, que habían aumentado mucho en el otoño, y esto era en realidad lo que se había intentado. 
Era inevitable que con la mayor preparación de los servidores civiles reclutados, el creciente abasto de personal militar y el gradual cambio de administración del hospital —que dejó de ser improvisada y transitoria para tener una operación permanente y normal—, los funcionarios regulares, sobre todo los inspectores de hospital, reclamaran cada vez más sus derechos y consideraran a los voluntarios y su influencia como una irritante competencia. No faltaron fricciones. Sin embargo, en general la moderada actitud de ambos lados permitió hacer un retiro gradual y tranquilo de los trabajadores voluntarios, abandonando puestos que al principio habían dominado todas las actividades efectuadas por las Liebesgabenverwaltungen. 
Al volverse cada vez más monótona la administración, fueron desapareciendo las figuras “oficiales” hasta que al último el firmante —quien, estando atado a su estudio en la vida civil, tiene el menor talento imaginable para la administración y el orden— quedó como último vestigio de lo que al principio había sido sólo una operación de aficionados. 
Al principio, una parte considerable de la atención a los pacientes dependió del trabajo de aficionados.’ Al estallar la guerra, prevaleció aquí la opinión de que no convenía emplear a enfermeras. Por tanto, al principio no se empleaI En la edición de 1950, la autora precede como sigue esa sección (abreviada). “Weber 
también consideró digno conservar sus experiencias con los varios tipos de mujeres ayudantes, las enfermeras profesionales, y lo que él llamaba Dilettantenschwestern [enferme- 
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ron aquí enfermeras profesionales; en cambio, se sugirió que los médicos se ayudaran unos a otros lo mejor que pudieran, aun cuando ellos declararon categóricamente que en ninguna circunstancia confiarían heridos y pacientes a las manos inexpertas de cualquier ayudante. En la medida en que los médicos siguieron esta política, utilizaron ayudantes voluntarios de la población de la ciudad. Su número varió en los diferentes hospitales. Después de que las enfermeras profesionales hicieron una campaña por el empleo de un mínimo de seis a ocho de ellas por centenar de camas, y se decidió contratar a enfer.. meras experimentados, de ser posible reconocidas por el Estado, el firmante solicitó a diversas organizaciones que le enviaran tales enfermeras. Resultó que ni en lo cuantitativo ni en lo cualitativo pudieron atender esta petición. Casi todas las enfermeras disponibles estaban trabajando ya en otras partes, particularmente en los campos de batalla y en los hospitales de base. El número de enfermeras enviadas no correspondió, ni con mucho, al requerimiento mínimo oficialmente establecido (de 90 a 120 enfermeras por 1 500 camas). Por tanto, tuvimos que contentarnos en muchos casos con enfermeras aficionadas. Pudimos tener una experiencia con éstas, particularmente en el Hospital de la Reserva II; trabajaron allí sin ninguna paga durante siete meses y sólo recibieron las raciones regulares, tras pasar el examen de emergencia del Estado, en la primavera. De esto puedo decir lo siguiente. 
Sin duda, ser miembro de una organización establecida que continúa existiendo en tiempos de paz y dando cuidado práctico a los enfermos como profesión permanente es algo que ofrece cierta garantía de la eficiencia y el nivel de conducta de las enfermeras. Cuando hay transgresiones contra el tacto e ineficiencia en el cumplimiento del deber, la asociación de enfermeras interviene en interés de su reputación, y más le vale a una enfermera evitar conflictos con su organización. Como sustituta, la típica aficionada que se ha metido a enfermera durante la guerra, sólo tiene que ofrecer su idealismo personal, así como, en promedio, una cultura superior por mejores antecedentes familiares y más alto nivel cultural. Pues huelga decir que básica pero no exclusivamente, sólo muchachas de considerable nivel educativo tuvieron una oportunidad de recibir igual calificación que las enfermeras profesionales al seleccionarse un personal de enfermeras voluntarias. En general puede afirmarse con toda seguridad que a largo plazo, aquí como en cualquier otra parte, el simple idealismo y la devoción a la profesión de enfermera no son sustitutos adecuados de la preparación profesional en este trabajo prosaico y especializado. Un irnportante factor práctico que en parte compensa esto es el que sea mucho mas fácil castigar a una enfermera aficionada ineficiente que a una profesioflal porque esto fácilmente podría producir un conflicto con la asociación (esto se aplica especialmente a las órdenes religiosas y otras asociaciones que tienen protectores influyentes). En casos individuales, esta ventaja fue neutralizada por el hecho de que los médicos se negaban a tratar tan objetiva y severamente a las enfermeras aficionadas como a las profesionales. Desde luego, en terminos generales este peligro no es muy grande, porque comparados con los medicos de otros países, los médicos alemanes atribuyen una importancia C0flSi derable a hacer sentir su autoridad, formalmente o no. 
ras aficionadas]. Se interesó particularmente en estas últimas. Eran muchachas y mujeres que pertenecían casi exclusivamente a las clases cultas y sólo se habían dedicado a la enfermería bajo la impresión de la guerra, por entusiasmo patriótico. Weber teje, en su honor, la guirnalda siguiente.” [E.] 
Entre quienes deseaban servir como enfermeras aficionadas pueden distinguirse con bastante claridad dos tipos de personalidades. Por una parte, la típica “muchacha alemana”, con su entusiasmo habitualmente auténtico, su sentimentalismo y su inconsciente sed de sensacionalismo. Este tipo de persona no era apropiado para trabajar en un hospital militar: se inclinaban siempre a hablar con los pacientes, y no pocas veces estaban en peligro de cometer graves impropiedades. Por otra parte, había muchachas y mujeres con preparación intelectual o profesional. En términos generales, estaban muy bien preparadas, a menudo tanto como las enfermeras profesionales y no pocas veces mejor aún, y durante la guerra se habían quedado en la patria. Importaba muy poco saber en qué ocupaciones o por qué medios estas muchachas y mujeres se habían acostumbrado a mostrarse objetivas en la comprensión de tales tareas, lo que fue muy importante. 
Nuestra experiencia más favorable, tanto en el desempeño como en la seguridad al tratar a los pacientes fue, sin duda, con mujeres más maduras, es decir, entre 25 y 35 años de edad, jóvenes bien educadas, que se habían entregado a ocupaciones muy heterogéneas (por ejemplo, había violinistas o escritoras), habían recibido una preparación estrictamente profesional de alguna clase (fisioterapia [hygienisches Turnen], masaje), o habían superado una vida difícil y luchado resueltamente contra circunstancias desfavorables. Lo que esas personalidades pudieron hacer como trabajo ininterrumpido durante un año y cuarto de guerra, fue totalmente inesperado, y después de superar las dificultades iniciales, se encontraron por lo menos al mismo nivel de desempeño de una enfermera profesional especialmente preparada. Pero mejoraron el desempeño promedio de tal enfermera, porque la aficionada tiene una ma *ner mucho menos preestablecida y más individual de tratar al paciente, su intento de satisfacer no sólo sus intereses higiénicos y físicos, sino también los puramente humanos e intelectuales, sin dejar de guardar la distancia requerida. Esto presupone un nivel educativo bastante considerable, así como prudencia y sentido de responsabilidad. 
Si la actuación de las enfermeras aficionadas en general fue perfectamente satisfactoria, su conducta personal también lo fue así, casi sin excepción. De las enfermeras conseguidas por los médicos como ayudantes, sólo dos tuvieron fracasos indudables, y estas malas selecciones pronto fueron debidamente rectificadas. Comprensiblemente, no faltaron enfermeras profesionales cuya con[ducta estuviera abierta a las críticas. Algo que pareció particularmente notable 
fue la perseverancia extraordinaria de las enfermeras no profesionales. Du1 rante su periodo de observación (de 14 meses) sólo poquísimas abandonaron 
sus puestos, y aun ellas lo hicieron por causas apremiantes. El celo y el amor a su trabajo que esto indica sin duda no se habría manifestado en igual medida si las enfermeras aficionadas sólo se hubieran empleado como ayudantes subordinadas a las enfermeras profesionales a quienes, después de todo, ellas eran, en general, superiores en educación: esto se habría tenido que hacer, de interpretarse literalmente las regulaciones. 
Por último, debe mencionarse que el empleo de estas ayudantes constituyó un ahorro considerable. Al principio, hasta que se volvieron empleadas del Estado, hubo un ahorro de 100 marcos por trimestre sobre el salario de cada enfermera profesional que fue remplazada, lo que equivalió a 7500 marcos en los nueve meses de esta situación, por 25 a 26 enfermeras remplazadas. Además, como la atención a los pacientes no requería que todas las enfermeras 
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regularmente empleadas durmieran en los hospitales (que es la práctica habitual de las enferrneras profesionales) hubo un ahorro permanente de 20 camas y ropa de cama, por una cantidad de cerca de 1 500 marcos. Los alimentos y la vajilla ascendieron a cerca de 8000 marcos en nueve meses (calculando el alojamiento a un costo de 1.40 marcos). El total de ahorros hasta la fecha del examen (1° de mayo de 1915) fue, aproximadamente de 16000 marcos. Las camas así ahorradas pudieron darse a los enfermos, y se utilizó el espacio así disponible. Después de que las enfermeras fueron plenamente acreditadas por el Estado, continuó el ahorro en camas y ropa de cama, pero ahora un número considerablemente mayor de las enfermeras tomaban sus alimentos en los hospitales, de modo que el total de ahorro hasta el 1° de octubre de 1915 pudo estimarse en cerca de 18000 marcos, sin considerar el mejor uso del espacio de hospital. Sin embargo, debe notarse que sobre la base de la experiencia parece muy deseable en el futuro dar a los ayudantes con experiencia al menos sus alimentos durante las horas de trabajo. Todos ellos deben tener derecho a un alimento al mediodía y a un café por la tarde, pero quienes estén de servicio deberán recibir alimentación completa. Esperemos que las actuales regulaciones se modifiquen en consecuencia. 
Era natural que los acontecimientos internos de nuestros hospitales hicieran pasar a segunda fila a las enfermeras voluntarias (al principio, las únicas). Esto se hizo de acuerdo con las órdenes de autoridades superiores y también porque a muchos médicos les pareció más conveniente trabajar con enfermeras jefas y con otras profesionales, no teniendo ni tiempo ni energía para preparar a trabajadoras voluntarias. Además, el número de voluntarias entre la gente de la ciudad fue disminuyendo gradualmente. 
Este sistema amateur ciertamente tenía, además, otras ventajas. Ayudó a forjar el carácter individual de los hospitales militares en esta zona, y en particular las LiebesgabenverwaltUflgefl lo hicieron con gran beneficio. Su flaqueza se encontraba sobre todo en el campo de un orden económico no insignificante. Ninguna de las involucradas, al menos de todos los firmantes, estaba familiarizada con la regulación correspondiente; considerando la enorme carga de trabajo, no teníamos ni el tiempo ni la energía necesarios para familiarizarnos con ella por la noche, tras unas jornadas de trabajo que continuaban durante los siete días de la semana. Ante todo, nadie tenía ni la más tenue noción de cómo llevar registros, hacer informes, etc. Pero hay una buena razón de las regulaciones que gobiernan tales cosas, por muy imperfectas y anticuadas que sean en ciertos lugares. Son resultado de una larga experiencia, y no se las puede desdeñar impunemente. 
La disciplina en los hospitales militares 
Los castigos. La incidencia de actos punibles fue en general muy alta, y sirViÓ como indicador externo de las cualidades marciales de los pacientes. Durante semanas enteras hubo un promedio de una detención por día, cifra que habría sido inaudita en una tropa activa de 3000 a 4000 hombres. Esta cifra paso por fluctuaciones características. Fue buena la disciplina de los primeros dos meses, poco más o menos, y tuvo que pasar un periodo considerable antes, de aplicarse los primeros castigos. Luego, a finales del otoño de 1914, aumento la delincuencia, que declinó perceptiblemente en la segunda mitad del invierno; volvió a aumentar en la primavera de 1915, se redujo un poco durante el verafl° 

y volvió a subir a la llegada del otoño. Las razones de estas fluctuaciones pueden encontrarse en las siguientes circunstancias: 
1. Ante todo, la disciplina fue empeorando con la recuperación progresiva de los pacientes. Al volverle las fuerzas al paciente, también volvían su capacidad y su inclinación a cometer transgresiones, y se resistía cada vez más a la tediosa inmovilidad del hospital. 
El problema más fundamental de toda la atención de los hospitales militares —después del problema de la salud— es, sin la menor duda, la protección de los hospitalizados ante las consecuencias psicológicas del ocio forzoso del convaleciente de hospital. Pone en grave peligro la disciplina militar, así como la futura capacidad de trabajo de los pacientes. Muchas de las interminabies curas ortopédicas, de cinco a seis meses, prescritas a personas que se sentían casi bien pero que eran alimentadas en los hospitales mientras utilizaban equipo para hacer ejercicio durante media hora varias veces al día, sin duda causan al menos tanto daño al estado psicológico de un paciente para obtener un empleo, como —posiblemente— aumentan sus aptitudes físicas. Pese a todos nuestros esfuerzos, no logramos dar un alivio realmente eficaz a estas personas. El programa médico diario dificulta mucho emplear a los pacientes fuera del hospital, y tal empleo también ofrece varios peliagudos problemas disciplinarios. Asimismo, el comercio local no florece lo bastante para crear suficientes oportunidades de empleo. Los esfuerzos por crear empleos dentro de los hospitales chocaron con la dificultad de una supervisión eficaz, que es indispensable si se quiere que los empresarios den materiales para proceder; además, había problemas de espacio. La dificultad del empleo en los hospitales casi no permite llegar a una solución enteramente satisfactoria. Sin embargo, pudo hacerse una cosa: una transferencia mucho más extensa de convalecientes a compañías convalecientes de unidades de la reserva. A cada unidad se le asigna un trabajo, mientras en el hospital militar todo el trabajo tiene el oprobio de que sólo se hace para dar empleo, sin auténtica necesidad objetiva. Una unidad también tiene militares para supervisar el trabajo, lo que no existe en un hospital. En cuanto ya no se necesita un tratamiento médico cotidiano, la permanencia en el hospital decididamente no es aconsejable y, cuando sea posible, debe reducirse. Todo intento de introducir algo que corresponda al entrenamiento militar es casi imposible, y hasta la auténtica instrucción militar ;‘ presupone un oficial [VorgesetterJ que tenga tiempo para ello. No podrá sustituirlo ningún oficial no comisionado que sea paciente del hospital. 
2. A los efectos del ocio como tal se suma la conducta insensata de los ciudadanos del lugar. Entre estas personas, [existe] un natural sentimiento de gratitud combinado con una sed de sensacionalismo y el deseo de satisfacer ba‘ratamente ambos, así como su propio “seudopatriotismo”. Los soldados eran invitados por familias y se les agasajaba con alimentos y bebidas, tanto en los hogares como en las posadas. En particular, se veían tentados a consumir alcohol, al que ya no estaban acostumbrados y que no podían soportar. Se les alentaba a hablar con jactancia de sus proezas; se criticaba su lamentable situación en el hospital, causando en ellos insatisfacción y exigencias. Mientras que en los primeros meses los pacientes habían elogiado sin ambages el ah‘Iflento del hospital, ahora no dejaban de quejarse. Empezaron a llegar cartas anónimas y quejas de todas clases, y sin embargo, como quedó establecido fuera de toda duda, no había habido ningún cambio de calidad en lo que se les 

ofrecía. Y como ha resultado que tanto el Real Comando General como las autoridades civiles no están seguras de su jurisdicción en esta materia, es sumamente deseable que por la duración de la guerra y mientras los militares asumen el poder ejecutivo, quede claramente establecido por ley que las autoridades militares tienen el derecho de prohibir a los taberneros y, lo que no es menos importante, a personas privadas, so pena de castigo, dar alcohol y otros estimulantes a los soldados. Ya que esta competencia no es clara, hubo que rechazar una petición de los firmantes para que se hiciera esto. Como lo ha mostrado la experiencia, no bastó una orden emitida por el comando de la guarnición de Heidelberg y también aplicada a hospitales de la reserva, fuera de la ciudad, declarando que las tabernas estaban fuera de sus límites. 
3. Al principio, los hospitales albergaban casi exclusivamente a soldados del norte de Alemania y bávaros, y no a personas avecindadas aquí. Esto cambió en parte por las numerosas transferencias a hospitales situados cerca de los hogares de los pacientes, y también por numerosas transferencias de heridos de Baden a hospitales de esta región. Por ello, pronto se relajó la disciplina, lo que es perfectamente comprensible: un paciente que se encontraba en una zona desconocida sentía que era parte del ejército y no de la población local, como se había sentido en el frente, y así se comportaba. Los oriundos de la zona se sentían miembros de la población local, con derecho a consideración especial y, como es natural, fueron los primeros en recibir los halagos de la ciudadanía. Es indudable que estas graves desventajas para la disciplina militar se pueden oponer de manera irreconciliable a otras consideraciones. Aún si no tiene familia propia, un paciente de un hospital militar en general satisface sus necesidades sexuales en formas más humanas, menos brutales e higiénicamente menos peligrosas en su región de origen que en lugares extraños, donde depende de las prostitutas. En casa, puede ayudar a su familia en lo económico, al menos dando consejos y también, posiblemente, haciendo cierta cantidad de trabajo. Y si tendrá que permanecer incapacitado, podrá dar más fácilmente los pasos necesarios para encontrar una ocupación apropiada. Y, sin embargo, la disciplina militar y esas consideraciones de moral y bienestar burgueses son básicamente irreconciliables. Hoy, en general se reconoce que un hombre con heridas leves que, se espera, pronto estará capacitado para volver al frente, debe mantenerse lo más cerca posible de éste y tal vez sólo deba recibir un breve permiso antes de volver, y que todos aquellos que, según parece, quedarán permanentemente incapacitados, deben volver lo antes posible a la región de su hogar y sus familias. Para los casos intermedios no es posible dar una respuesta clara. 
Dos categorías causaban particulares dificultades en lo tocante a la disciplina, y explican el resurgimiento de la delincuencia en la primavera de 1915: los que tenían enfermedades venéreas, a quienes había que poner en cuarentena por razones higiénicas (unos 200) y los pacientes ortopédicos (de 400 a 500). Ambas categorías incluían a jóvenes que o eran o se sentían fuertes, pero que eran extremadamente difíciles desde el punto de vista disciplinario. Cabe hacer aquí algunas observaciones acerca de los pacientes ortopédicos en particular 
Como en general se sabe, el prestigio extraordinario de la medicina ortope dica está directamente relacionado con la creciente importancia de las pensiones, y se debe básicamente a nuestra legislación social. Hasta muy considerab gastos en ortopedia constituyen una inversión excelente para las autoridad que deben pagar pensiones, si tales gastos dan por resultado una reduccion ge- 

neral de 10 a 15% de un enorme número de prsonas. Un ortopedista que trabaja con aparatos mecánicos presta este sericio y, gracias a la posición que así alcanza, puede incluir más y más operaiiones entre sus actividades: al principio suturas de los nervios y otras cosa de su especialidad, pero luego también otras y, finalmente, casi toda la ciruga de miembros. No sólo los intereses económicos sino también los ideales le iidican esto; el simple control de los aparatos prostéticos, y su dominio por los acientes son bastante tediosos, y la experiencia ha mostrado que esto rara vez atisface al médico. De ahí que la supervisión y dirección de los ejercicios ortopdicos estuviera también aquí en manos de médicos más jóvenes sin preparacón ortopédica y que no formaban parte del personal hospitalario. El gran nimero de pacientes ortopédicos, los viajes, los problemas de los miembros artficiales y los intereses generales de la ortopedia como especialidad hicieron inposible al ortopedista que estaba al frente prestar atención personal intensiv: a sus pacientes. Era queja unánime de los pacientes ortopédicos cultos, concidos en persona por el firmante, que se encontraban esencialmente abandoiados con los aparatos y que, en contraste con el tratamiento del masaje, no setían que estuvieran realizando 
progreso alguno. Una verificación de los regisros médicos centrales confirmó que el tratamiento a menudo se prolongaba iitesantemente, reteniendo a personas que tiempo atrás habrían debido califica- para cumplir al menos con sus deberes de guarnición. Tal vez valga la pena cnsiderar si en el futuro no será 
- más práctico asignar un gran número de talespersonas a unidades acantonadas en el local y mandarles hacer ejercicios ortpédicos después de sus horas de servicio (además de éste), y si en muchos otrs casos no sería más apropiado iniciarlas en algún empleo físico remunerado.Sea como fuere, estas personas no eran pacientes del hospital en el sentido orcinario, ni podían sentirse como tales. En cambio, consideraban que estaban cuartelados como en una casa de huéspedes, por decirlo así, y si se intentaba smeterlos a las regulaciones del hospital, nos causaban las mayores dificultads disciplinarias. De esta manera, las prácticas punibles aumentaron con el nimero de pacientes ortopédicos. 
4. La reducción de castigos en el invierno pribablemente estuvo relacionada con los cursos de instrucción que por entonc pudieron organizarse. Su aumento en la primavera se debió a las circunstncias antes mencionadas y a la creciente excitación emocional (sexual) y a lanecesaria suspensión de la instrucción. 
5. El aumento de la paga de los pacientes e el otoño de 1915 empeoró la disciplina. En muchos casos, las personas sólc empleaban el dinero para conseguir alcohol. Desde el punto de vista discipliiario surge la pregunta de si no habría sido más sensato hacer que este aumeno de la paga que, para 3000 pacientes al año, entrañó un gasto adicional de crca de 200 000 marcos, hubiera 
; sido en forma de un fondo con propósitos conunes (en lo material, mejora de los alimentos de la noche; lo ideal hubiera sidotener ocupaciones apropiadas). 
6. Por último, las crecientes dificultades de h disciplina también fueron causadas por la revisión del reglamento de reclutaniento de sargentos de policía, lo que significó que, al final, los hospitales furan privados de casi todas las personas físicamente vigorosas y resueltas, pa’a no mencionar siquiera la sobrecarga de estos oficiales, llevando registros todas clases.’2 
12 Seguían unas exposiciones detalladas del otorgamento de permisos, así como la secón sobre la relación de las autoridades militares con Ii Cruz Roja, pero estas observaciot1es eran fragmentarias. [Autora.] 
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DESPUÉS de terminado el servicio, Weber se absorbió en una obra sobre la sociología de la religión. Aun en los últimos meses de servicio había apartado una hora diaria para esto. Su serie de artículos sobre Die Wirtscha ftsethkik der Weltreligionen [La ética económica de las religiones universales] empezó en el número de septiembre de 1915 del Archiv für Sozialforschung con una Einleitung [Introducción] a la filosofía de la historia y los primeros capítulos acerca del confucianismo. Su idea era que este material, ya escrito dos años antes, apareciera simultáneamente con el tratado sistemático de la sociología de la religión que él estaba reservando a Wirtschaft und Gesellschaft [Economía y sociedad]; se suponía que ambas obras se iluminaban y complementaban una a la otra. Ahora, Weber abandonó este plan. El número de noviembre de la revista llevó la conclusión de su estudio sobre China y la Zwischenbetrachtung [Rechazo religioso del mundo y sus direcciones], la mencionada tipología de las varias religiones de redención y su actitud hacia el “mundo”. También estas secciones Fueron escritas antes de la guerra. Ahora, Weber deseaba explorar la significación ético-económica de las otras religiones asiáticas, ante todo el hinduismo y el budismo. Para ello necesitaba los informes del censo inglés que había en la biblioteca de Berlín. Por tanto, fue a Charlottenburg en noviembre, y se sumergió en montañas de material de investigación. Pero su obra académica no fue lo único que le llevó a la capital del Reich. Ante todo, deseaba encontrarse en una atmósfera política, sentir el pulso de los acontecimientos mundiales y ver si podía prestar alguna ayuda. 
¿Cuál era por entonces la situación de Alemania? Tocaba a su fin el segundo año de guerra, y a finales del verano había habido triunfos alentadores, una victoria tras otra contra los rusos, expulsados de Lituania Y de Curlandia, Polonia, de la Galitzia occidental y de Hungría. TurqUla sostenía los Dardanelos contra el ataque franco-británico, y Bulgaria, habiendo salido victoriosa contra Serbia, se había puesto de parte de las Potencias Centrales. Pero también en la escala del enemigo pesaban acontecimientos importantes: Italia, ex miembro de la Triple Alianza, estaba en lucha contra Austria; en grandes sectores del frente occidental se había detenido ya de tiempo atrás el avance, en una agotadora guerra de posiciones, y en Flandes y en algunas otras áreas ferozmente disputadas, los alemanes habían perdido terreno. Y también el bloqueo empezaba a hacerse sentir; había que racionar los alimentos principales. Y, por último, desde el hundimiento del Lusitania, eran tensas las relaciones con los Estados Unidos. 
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Weber se puso Fuera de sí cuando Austria permitió que surgiera la ruptura con Italia; como él veía la situación, esto habría debido evitarse mediante unas concesiones oportunas. “Sí, la situación es mala; toda la política de los últimos 25 años está desplomándose, y resulta una pobre satisfacción haber dicho ‘siempre lo dije’. La guerra podría durar ahora para siempre.” También consideró el hundimiento del Lusitania como un gran infortunio, pues una gran nación neutral con sentido del honor puede permitir la destrucción de propiedades, pero no la muerte de sus ciudadanos. Weber opinaba que cuando hubiese una oportunidad de hacer la paz sobre la base del statu quo, sin pérdida de territorios pero también sin expansión, se debía aprovechar inmediatamente aquella oportunidad Dado el predominio del enemigo el tiempo coma contra Alemania y no en su favor. Y luego, la guerra, que era magnífica como extraordinario ejercicio de todas las fuerzas heroicas y la amorosa disposición 
. al sacrificio, se volvería satánica en todo aspecto si duraba años, socavando la moral de un pueblo oprimido así como su poder físico de resistencia. 
Por entonces, Weber anotó sus pensamientos acerca de la cuestión de paz en un tratado que evidentemente pretendía ser un memorándum para el gobierno y los miembros del parlamento, aunque luego lo guardó en su escritorio. Por aquellos días estaba prohibido discutir en público cuestiones de guerra, pero tanto más poderosa era por ello la agitación secreta de grandes grupos de presión en favor de hacer anexiones en el este y en el oeste. A esto opuso Weber una “cabeza serena” y su infalible clarividencia. Demostró que Alemania no tenía más que una posibilidad: 
llevar adelante una política global basada en una política de alianzas o seguir una política de expansión en Europa, que uniría en su contra a todas las potencias mundiales. Después de todo, una política mundial colonial presuponía un entendimiento con Inglaterra, pero no había ni que pensar en ello si las áreas ocupadas en el oeste eran anexadas o “incorporadas” [Angliederungen]. Y éstas ni siquiera ensancharían la base marítima de operaciones contra Inglaterra, sino que en cambio valdrían a Alemania nuevos enemigos y, ante todo, intensificarían la amenaza de Rusia, pues en cualquier conflicto no sólo Francia sino también Inglaterra se pondrían del lado de Rusia. “Va contra los intereses de Alemania imponer una paz cuyo resultado principal sería que el tacón de la bota alemana pisara los pies de toda Europa.” Weber vio un nuevo peligro de cualquier politica de anexion en su indefinida prolongacion de la guerra Cualquiera que fuese el resultado, semejante prolongación, en sí misma, daría la supremacía industrial a naciones no europeas, particularmente a los Estados Unidos: “Nos deslizaríamos a una economía de papel, agotaríamos nuestro capital doméstico, paralizaríamos nuestras industrias reduciendo los recursos que tiene a su disposición, y perderíamos nuestra capacidad económica de expansión.” 
Otro problema sumamente político por el que Weber sentía un candente interés fue creado por Alemania y Austria al conquistar unidas la 
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Polonia rusa. Siempre había considerado que la protección permanente del flanco oriental contra la presión del coloso ruso era una importantí sima tarea nacional. Desde su periodo militar conocía las zonas polacas que Alemania se había incorporado, y seguía atentamente la política de Prusia hacia Polonia, criticándola agudamente con frecuencia. Siendo un joven profesor había alentado a varios estudiantes a hacer estudios económicos de aquella región. Uno particularmente devoto a él, Leo Wegener, llegó a ser director del Banco Cooperativo de Alemania [Deutsche Genossenschaftsbank], haciendo de la germanización de Poznam la gran tarea de su vida. Ahora, la pregunta era saber si era posible crear un Estado polaco que se liberara de su apego a Rusia y se volviera aliado de las Potencias Centrales, como su “protectorado” [Schutzstaat]. Pero antes habría que desenmarañar toda una red de dificultades. ¿Podría existir una industria polaca sin ninguna relación con la hinterland rusa? ¿Podrían ponerse de acuerdo Alemania y Austria sobre sus respectivos poderes soberanos y sobre cuestiones arancelarias? Y, ante todo, ¿cómo reaccionaría el restablecido Estado si no se le devolvían Poznam y la Galitzia occidental, zonas que llevaban mucho tiempo en posesión de Alemania y de Austria? Los conquistadores aplazaron todo arreglo definitivo, antes asumieron el control conjunto de los territorios ocupados, ayudaron a reconstruir las tierras devastadas e inauguraron la Universidad de Varsovia, con el polaco como idioma de instrucción. Por medio de esto y de otros hechos “culturales” esperaban ganarse la amistad de los polacos. 
A Weber le pareció que éstas eran acciones precipitadas, pues había revisado todo el complejo de dificultades y previó que el mando militar cometería más errores políticos. Lo que deseaba ante todo en aquellos días era una oportunidad de ayudar y de aconsejar al respecto, por medio de un contacto personal con los polacos. En diciembre de 1915 publicó dos artículos eminentemente políticos en que sacaba sus propios lineamientos para los problemas belga y polaco de un análisis de la política extenor de Bismarck. El meollo del problema polaco era el siguiente: la restauración de la independencia política polaca requería una orientación corflpletamente nueva de la política hacia Polonia. Ahora, la fuerza de las realidades estaba enfrentando a ambas naciones entre sí, y la protecClOfl contra Rusia era cuestión vital para ambas. Por consiguiente, ya no habla que tratar como enemigos a los polacos, sino ganárselos como aliados. Por tanto, la política de Prusia hacia las zonas incorporadas tambien debía emprender un nuevo curso. Sólo mediante un entendimiento COn 1OS polacos prusianos podría encontrarse una solución tolerable a todos los 
fíciles conflictos de intereses que ahora surgían. Pero los gobernantes Prusia distaban mucho de esta opinión. 
“Trataré de aprender el polaco y luego establecer contacto COfl los• P° lacos.” Pero sus discusiones con Naumann y con otros políticos am11, suyos pronto lo hicieron dudar de que las autoridades tuvieran a g 
empleo para él. Muchos otros pensadores políticos de sus mismas COfl ciones que estaban dispuestos a cooperar, permanecían ociosos. 
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Es sumamente improbable que aquí haya algo para mí y Naumann está de acuerdo conmigo. Bueno, en los próximos días empezaré a visitar al menos a algunos. Pero todo está “en manos firmes” [iii festen Handen]. Tienen asesores voluntarios de sobra, y en esto se muestran muy acríticos. Que cada quien diga lo que quiera, y el que esté allí “tiene la razón”. Realmente no saben cómo lograr un avance; tienen las manos atadas por causa de los austriacos, cuya situación parece difícil, y esto es comprensible 
y todos los que firmaron esa declaración en que se oponían a la anexión de Bélgica no tienen ningún contacto con el gobierno ni saben nada de nada. El gobierno no debe tener ningún contacto con ellos por causa de esos fanáticos grupos de interés. Sering2 ya está colonizando mentalmente Lituania, pero no pregunta de dónde vendrá la gente y el dinero, o qué se supone que harán los alemanes en esa desalentadora ubicación. Y así, cada quien 
hace lo suyo [So macht jeder semen Kram]. No hay nadie —jun estadista!_ que ponga en orden las cosas. Ese hombre no existe, y nadie puede remplazarlo (26 de noviembre de 1915). 
Naumann, quien tampoco trabajaba para el gobierno, estaba planeanhacer cierta labor política privada y trató de interesar a Weber a ayuirle a preparar una unión económica y después política con los aliados: 
teleuropa [Europa central]. Weber consideró que este plan presentaba s problemas —para empezar, en el campo industrial—, pero tamén comprendió las intenciones de su amigo, y se puso a su disposición. 
Querido amigo: 
,obreestjma usted mi colaboración. Estaré a su disposición en la oficina todos los días, laborales y domingos, desde temprano hasta tarde, y haré lo que necesite. Pero desconozco absolutamente las cosas, y el trabajo en política omercial requiere una preparación. Durante las dos primeras semanas sólo scucharé En 20 años no me he interesado en la política comercial y aquí ten- o que hacer cosas absolutamente heterogéneas. Es gran lástima que no tenga o la oportunidad de tratar, en cambio, cuestiones políticas (Polonia, Lituaia). Pero se hace lo que cae en nuestras manos, y con todo gusto. Pero no dini una palabra de que yo esté colaborando en alguna forma en una cuesón en que puedan estar presentes representantes del gobierno. Pronto le 
>ntaré un relato acerca de Bélgica. Estoy diciéndoles a todos que es un tra jo absolutamente privado con “políticos de partido”. 
er aún tenía esperanzas de que esto lo acercara al problema polaco lo parte del problema de la Europa central, y sobre esta base trató de rse a su colega Franz Eulenburg, a quien tenía en alta estima, para el té de Naumann. 
na central, por el momento, es Polonia. Parece ser que el Ministerio Relaciones ya ha ofrecido la Polonia del Congreso a los austriacos y les ha 
mhard Demburg, 1865-1937 ncjonarjo de la Oficina Colonial Alemana de 1907 a ministro de Finanzas en 1919. [E.] 
az Sering, 1857-1939, profesor de economía en Bonn y Berlín, fundador (en 1922) leutsches Forschungsznstjt,t für Agra r- ¡md Siedlungswesen [E.] 
preguntado en qué condiciones está Austria dispuesta a aceptarla. Esta situación, sumamente peligrosa en el aspecto político (la Alta Silesia!), nos exige considerar cuál sería entonces nuestra relación con Austria-Hungría. Es claro que entonces no podríamos dejar de hacer compromisos muy firmes, incluyendo nexos económicos y una unión aduanera. ¿Cuáles?’ Si no puede ni pensarse en la incorporación por Austria y aún menos en una incorporación por Prusia (libertad de esos judíos para venir aquí!), debe considerarse entonces cuál será la política aduanera apropiada para con Polonia, si se vuelve protectorado de ambas potencias. Esto presupone un entendimiento y un acuerdo entre ambas, más allá de este problema específico. De otra manera no podrá hacerse. La pregunta es qué deberá incluir este entendimiento. 
Creo que a pesar de mi gran escepticismo resultaría tácticamente prudente que yo colaborara con Naumann, Jackh y Somary3 de momento, sobre la suposición de que conducirá a algo —tal vez a algo enteramente distinto y exteriormente mucho más modesto de lo que ellos están esperando— e impedir que estas personas tan capaces caigan en brazos de los visionarios. Por favor, haga lo mismo si lo considera necesario. 
Aquí y allá surgieron las oportunidades que Weber esperaba. 
Hoy, discusiones con un polaco alemán acerca de la cuestión polaca (sólo acerca del problema —casi irresoluble— de las consecuencias económicas de la separación de Rusia, que significará la ruina de la industria en Lodz y Varsovia). En lo fáctico fue muy interesante, pues el hombre es inteligente y ha invertido su dinero en una gran fábrica de Lodz. Estoy aprendiendo algo fáctico aunque, como lo sabe el cielo, por desgracia no tiene nada que ver con los “valores eternos”. 
Sin embargo, a Weber se le negó la tarea que había deseado para él y para sus colegas: una visita a Polonia tan sólo como particular, pero con el consentimiento del gobierno y con acceso a material oficial. 
Ayer logré obtener una entrevista con el subsecretario de Estado, sobre si alguien podría ir a Polonia o establecer contactos de alguna otra índole con industriales polacos. Pues en este caso específico el fracaso es seguro si las autoridades obstruyen directamente esos esfuerzos. Por desgracia, eso estáfl haciendo, como me lo mostró la entrevista, que fue muy irritante para mí, aun cuando yo cité el apoyo de un diputado del Partido del Centro que tiene rango e influencia. Se me dijo que 1) toda tiegociación con los polacos era indeseable, 2) que tales discusiones se estaban efectuando oficialmente, y que 3) el material oficial era inaccesible para nosotros. Se dieron mil razones, pretextos todas ellas. La verdad es que los caballeros no quieren que nadie meta sus narices en este asunto político, y temen a la “competencia”. Esta atmósfera de Berlín en que se incapacita a toda la gente con talento por la reseflt1 estupidez que prevalece en las oficinas del Reich, es muy repugnante, y 5010 
* Sigue un análisis detallado de esto. [Autora.] 
Ernst Jáckh, 1875-1959, periodista y politólogo, fundador de la Hochschule fur pohttk 
en 1920, después en 1933 en Inglaterra y los Estados Unidos; Felix Somary, 188 1-19D6 economista y banquero nacido en Viena. [E.] 
por Naumann m quedo para ayudar a ver qué se puede hacer (28 de marzo de l916). 
Así, una vez m, no había esperanzas, y Weber tuvo que ver cómo los militares seguíai una política absolutamente errónea. En el otoño de 1916 —en opinió: de Weber, demasiado pronto— el gobierno proclamó el nuevo Reino dtPolonia sin haber tomado decisiones sobre los problemas más importaites. A cambio, los alemanes esperaban que sus ejércitos en lucha conta Rusia fueran fortalecidos por voluntarios polacos. Pero su campaña:Ie reclutamiento después de esa proclamación fue un fracaso. Habían ctlculado mal, y jugaron en vano su carta de triunfo. 
A principios de di:iembre de 1915, la Izquierda preguntó en el Reichstag en qué condicion6 estaría Alemania dispuesta a entrar en negociaciones de paz. El cancille declaró que Alemania estaba dispuesta a analizar toda oferta de paz, pen que no podía hacer una: “La confianza del pueblo alemán en sus fuerza no puede ser socavada, y es invencible. En nuestros cálculos no hay pnto débil, no hay factor incierto que pudiera quebrantar nuestra confianza,que es firme como una roca... Para el gobierno alemán, la guerra ha seguio siendo lo que es desde el principio: una guerra defensiva del pueblo alenán.” Bajo presión de los partidos de derecha, el canciller se mostró vags acerca de los objetivos de la guerra: “No puedo decir qué garantías exirá el gobierno imperial, por ejemplo en la cuestión de. Bélgica, qué basesle poder considerará necesarias para estas garantías.” 
Weber rechazó ,sta actitud ambigua y conflictiva, diciendo que la situación exigía decaraciones claras y firmeza. Lo que consideraba importante puede versean las siguientes líneas que mandó a los editores del Frank furter Zeitun: 
Estoy contra toda mexión, incluso en el este. En cambio, si puede lograrse militarmente, estoy n favor de la creación de unos Estados nacionales polaco, pequeño ruso, lituno y latvio, que nós den el derecho de construir y de ocupar unas bases militaes al norte de Varsovia, y a los austriacos el derecho de hacer lo mismo al su- de Varsovia. Entonces, sólo una unión aduanera con Polonia, Lituania y e Estado Letón; por lo demás, autonomía completa. Ninguna política de asentanientos alemanes oficiales fuera de nuestras fronteras. En el oeste, ocupación nilitar: ocupación permanente de Luxemburgo, 20 años de Namur y Lieja, coL una garantía de que las tropas se evacuarán y un compromiso de que Bélgia fortificará y defenderá Ostende y su frontera meridional. Nada más (en Euopa). Así, sólo lo que militarmente es indispensable, y no “anexiones” de nirguna clase. 
La impresión qie tuve en Berlín, así como las más sencillas consideraciones políticas, me levan a pedir esto. Pero dejaré de polemizar por completo contra opiniones dstintas. Supongo que lo alcanzable será menos que estas demandas “óptima” (diciembre de 1915). 
Wolfgang J. Mommen (op. cit., p. 236) indica que la última frase procede de otra carta, probablemente dirigda a Marianne. [E.] 
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Ante todo, se trata de reducir nuestras “esperanzas” y “apetitos”. La paz no debe traer menos que las expectativas despertadas, al menos no abiertamente. Y tal es el resultado de la actitud adoptada hasta hoy por el gobierno. Desde septiembre de 1914 yo pedí que se empleara la expresión Faustpfand [peónj para Bélgica (25 de diciembre de 1915). 
Siempre que pudo, Weber trató de contrarrestar en privado los deseos de los anexionistas influyendo sobre los círculos a los que tenía acceso. Una oportunidad de hacerlo se presentó en la Sociedad de 1914 [Gesellschaft von 1914], club político de Berlín en que se reunían a discutir políticos de todas las tendencias, sabios con inclinaciones políticas, y servidores civiles. 
Esta tarde escuché un discurso de Sering, acerca de la ocupación de Jauja (!). Fantasías, como si estuviéramos solos en el mundo. 
Anoche estuve en la Deutsche Gesellschaft. Como siempre, discusión con los pangermanos, aunque bastante amistosa. Pero las bocas horriblemente grandes de esa tribu evidentemente no se pueden reducir a tamaño natural. Yo ofrecí dar una conferencia sobre la democracia en América. Pero, como me consideran un “derrotista” [Flaumacher], los caballeros, pese a toda su cortesía, mostraron poca inclinación a acudir en tropel (13 de marzo de 1916). 
El lunes, después de todo, daré mi charla sobre la democracia en la vida estadunidense ante la Deutsche Gesellschaft, pues de pronto se me avisó, con poca anticipación, que supliría a Góhre, quien no puede presentarse. Hasta ahora, los caballeros siempre han tenido “miedo” de lo que yo pueda decir. 
No sé si a la gente le gustó la charla que di hace dos noches. Fue muy “realista”, pues yo estaba verdaderamente harto de todos esos clichés de las “ideas de 1914”. De todos modos, me escucharon durante dos horas, y tuvieron que oír muchas cosas que muchos de ellos, ciertamente, no querían oír. (La posición de las mujeres, la moral sexual en Alemania, el derecho internacional, etc.) Bueno, dije lo que quería decir, y eso es todo. 
II 
En febrero de 1916 amenazó un nuevo infortunio, que cubrió todos los demás problemas y llenó de preocupación a Weber: la ruptura con los Estados Unidos por causa de la intensificada guerra submarina. Los gobiernos aún estaban negociando por causa del hundimiento del Lusitania Sin previa advertencia. Los Estados Unidos exigieron que Alemania recOfl°ciera expresamente la ilegalidad del hundimiento. Esto fue rechazado por el gobierno alemán, y tanto el secretario de Estado como el canciller dijeron a representantes de la prensa estadunidense que preferían arrieS garse a una ruptura que hacer frente a tal humillación. Estos hechos pusieron a Weber fuera de sí, y escribió a Naumann: 

Si la Wilhelmstrasse5 no logra resolver el problema estadunidense a cualquier 
—f cualquier!— costo, nuestro trabajo no tendrá más sentido que ningunos otros esfuerzos. Entonces, dentro de nueve meses o un año, tendremos “problemas” enteramente distintos. Podemos esperar que el partido de usted, o sus políticos serios, en lo personal, declinarán toda responsabilidad en términos inequívocos. Que nadie sepa en Alemania lo que es una campaña electoral en los Estados Unidos y cuáles son sus consecuencias, pese a los muchos ejemplos que nos da la historia, es un escándalo sin paralelo. 
Y el mismo día: 
Mis peores temores fueron superados por la entrevista a Zimmermann.6 Cómo es posible hacer algo así y comprometerse en público a eso, en lugar de responder que, desde luego, el ataque fue vóilkerrechtswidrig [una violación al derecho internacional], sino que fue un acto de represalia por violaciones igualmente graves del derecho internacional por el otro bando. Como resultado de nuestro gran aprecio de la amistad de los Estados Unidos, hemos dado a nuestros submarinos instrucciones enteramente nuevas, y en esto deberemos ser todo lo considerados que sea posible. En el futuro, entonces, un ataque no anunciado sería ilegal, y hemos prometido enmendarnos de lo que ocurrió en el pasado. Con esto consideramos terminado el incidente, para mutua satisfacción. ¡Terminado! Quern Deus perdere vult, dementat prius [A quien Dios quiere perder, primero lo vuelve loco]. ¿Qué objeto tendrá nuestra labor si esta ruptura llega a ocurrir? Significará dos años más de guerra y la ruina de nuestra economía; entonces, ¿qué importará la “Europa central”? ¿Qué está haciendo el partido? (2 de febrero de 1916). 
Cuando Weber, preocupado por su trabajo académico en el hogar pocas semanas después de Navidad, retornó a Berlín en febrero de 1916 a 
de Naumann, encontró allí una situación sumamente confusa por a continuada tensión con los Estados Unidos. Respecto al Lusitania, los dos gobiernos habían encontrado mientras tanto una fórmula. Pero la reanudación de la guerra submarina “intensificada” [verscharfte] contra 
cos mercantes armados, es decir, torpedearlos sin advertencia, creó inmediatamente nuevos motivos para un conflicto. Y cuando los Estados Unidos exigieron que, de acuerdo con el derecho internacional, los navíos niercantes enemigos que iban armados para defenderse no fuesen consirados barcos de guerra, se inició en Alemania una agitación vehemenencabezada por el gran almirante Von Tirpitz,7 exigiendo no sólo una uerra submarina intensificada sino también ilimitada, es decir, el torpedeamiento de todos los barcos enemigos y neutrales que se encontraan en la zona de guerra. Tirpitz y sus partidarios creían que de este mo- 
Sede del gobierno alemán en Berlín. [E.] 
6 Arthur von Zimmermann 1864-1940, secretario de Asuntos Exteriores en Alemania en 
-5-1917, fue el autor del “telegrama Zimmermann” al embajador de Alemania en Méxi, que fue descifrado por el contraespionaje británico, y que reveló los planes de Alema- a contra los Estados Unidos. [E.] 
‘Alfred von Tirpitz, 1849-1930, creador de la marina alemana. [E.] 
do podrían bloquear a Inglaterra y rendirla por hambre, y que entonces la paz se conquistaría por la fuerza. Se negaban a ver que la guerra con los Estados Unidos sería entonces inevitable y que traería un gran infor.. tunio a Alemania. El gran almirante convenció de sus planes al alto mando del ejército, contra los deseos del canciller. Escribió Weber el 20 de febrero de 1916: 
Aquí, en lo político, todo inspira poca confianza. Nadie sabe lo que será de Polonia. La gente aún alberga la muy dudosa esperanza de que habrá una paz separada con Rusia. Y ante todo, la situación con los Estados Unidos es muy grave. Esperan que en caso de unos “nuevos incidentes prevenibles” puedan salir del aprieto dando largas y mentiras: en suma, “unos pequeños pasos”. Y en esto se equivocarán. Pero la marina está obsesionada por probar sus nuevos submarinos y no “da un ardite” [ihr ist alles “Wurst”]. Nadie sabe cuánto tiempo se sostendrán los turcos, particularmente con respecto a la alimentación, que ya está gravemente reducida. Hay un gran optimismo con respecto a Rumania, y yo espero que no sea enteramente injustificado. Bueno, qui vivra yerra [quienes vivan lo verán]. 
Y el 23 de febrero de 1916 escribió: 
Si esos chiflados pangermanos y gente de la marina no nos metieran en dificultades con los Estados Unidos, el resultado sería 1) que la mitad de nuestra marina mercante será confiscada, una cuarta parte de ella en puertos estadunidenses, una cuarta parte en puertos italianos (!) y empleada contra nosotros de modo que al principio habrá un aumento del número de barcos ingleses, lo que estos asnos no están tomando en cuenta; 2) que tendremos a 500 000 sportsmen estadunidenses,8 voluntarios espléndidamente equipados, luchando contra nuestras agotadas tropas, lo que estos asnos no creen; 3) que nuestros adversarios contarán con 40000 millones de dólares en efectivo; 4) que habrá tres años más de guerra, lo que significa la ruina segura; 5) que Rumania, Grecia, etc., estarán contra nosotros. Y todo ello para que Herr von Tirpitz “muestre lo que puede hacer”. Nadie ha pensado antes algo más estúpido. 
¡Y ahora realmente nos enfrentamos a la ruptura con los Estados Unidos! Como yo lo había predicho. Y como las cuestiones objetivas se tratan siempre como point d’honneur en las cuestiones públicas, se habla de “humillación” y cosas así, y entonces no hay retorno. Todo es horrible y un crimen. Y especialmente ahora, cuando habríamos querido regocijarnos en Verdún, y casi todo iba bien. Es como si sólo nos gobernaran locos. ¿Me preguntas qué deberíamos hacer? En todo caso no pronunciar grandes discursos en público, si planeamos hacer algo así, evitar el “pathos”, mantener serena la cabeza y calcular racionalmente. Armar barcos mercantes está permitido “para defenderse”, eSO no se puede cambiar, y nuestras repetidas acciones contra este derecho internacional que es “sagrado” para los estadunidenses, sólo serían perdonables Si estuviéramos seguros del éxito. Pero simplemente no hay tal certidumbre. ¡Por lo contrario! En caso de una ruptura, nuestros barcos (que se encuentran en puertos estadunidenes) serán torpedeados por nuestros submarinos, pues los 
8 En inglés en el original. [E.] 
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emplearán contra nosotros. Y luego, medio millón de luchadores deportistas adicionales [Sportsmitkümpfer], espléndidamente equipados, del lado enemigo, contra nuestros pobres hombres cada vez más agotados, 40000 millones de dólares en oro, etc. ¡Y todo esto por unas cuantas docenas de submarinos! A Inglaterra no se le puede rendir por hambre aún menos que a nosotros. ¡Ni siquiera podemos interrumpir considerablemente el transporte de tropas! Pero basta, esto es demasiado horrible para verlo. La guerra puede durar años más. Y no podrán soportarla los turcos, por ejemplo. Tendrán que abandonarnos (27 de febrero de 1916). 
Mientras tanto, la peligrosa situación con los Estados Unidos ha llegado al clímax y yo siento como si una partida de locos nos estuviera gobernando. Todos los que hace dos semanas compartían mi opinión han cedido. Los que hace dos semanas decían “Oh, los estadunidenses jamás atacarán”, dicen ahora, “Oh, de todos los modos los estadunidenses desean la guerra”: exactamente lo que se decía en el caso de Italia. Las pocas personas serenas de aquí saben que perderemos la guerra si intervienen los Estados Unidos: financiera- mente, porque entonces nadie comprará nuestros bonos de guerra, y económi[ camente porque aún estamos recibiendo mucha indispensable materia prima 
del extranjero, que entonces no recibiremos, y también porque Rumania entonces nos atacará y los turcos harán una paz separada dentro de medio año, cuando nuestro dinero se agote. Bastaría para volvernos locos. Y hay algo misterioso en la terrible rabia que provocamos si tratamos de convencer a los belicistas con argumentos objetivos. 
Los del partido agrario saben que hay que comprar pan aun si nos derrotan; la industria y los astilleros quedarán entonces arruinados y tendremos que librarnos de esos competidores por el poder. El desaliento de algunos trabajadores y la revolucionaria desesperación de otros se encargarán de que los 
terratenientes conserven el poder, y entonces el monarca estará en sus manos. Y por tanto: va banque [todo o nada]. Y yo espero que no se extinga la tenue esperanza de que consideraciones sobre las ventas de bonos aún ejercerán cierta presion sobre el gobierno aleman Esta es hoy la unica oportunidad y espero que se aproveche (5 de marzo de 1916). 
El optimismo de los militares y de los políticos con respecto a una guerra con los Estados Unidos es increíble. Algo enteramente distinto ocurre si se sostiene una conversacion privada con los responsables de la econornia el abasto de materias primas Lo mismo ocurre con los representantes de la industria excepto para los fabricantes de granadas y los del partido agrario, a quienes toda prolongación de la guerra traerá más altos precios (7 de marzo de 1916). 
Weber hizo todo lo que pudo por combatir el inminente desastre Junto con Somary, escribió un memorándum que pretendía informar a los jefes del partido y apoyar al canciller contra el gran almirante.9 Sus argumentos no tomaron forma apodíctica, sino que fueron referencias implacables a las innumerables e irrealizables condiciones de las que dependía un triunfo decisivo de la guerra submarina, y cada una de las frases, cui Publicad en Gesanmmelte politische Sclmri [ten. 
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dadosamente redactada, incluía esta pregunta: “Habéis considerado todo esto y habéis calculado serena y correctamente? Si habéis cometido un error de cálculo en un solo punto, ni toda la valentía de sus soldados podrá salvar a Alemania de la derrota y de la agonía económica.” 
A principios de marzo el memorándum fue presentado al Ministerio del Exterior, y cerca del día 10 del mes fue entregado a los jefes de ]os partidos. Se había tomado la decisión el 4 de marzo, bajo la influencia de Bethmann y de Helfferich. Se aplazó la guerra submarina ilimitada, y Tirpitz fue cesado, pero se reanudó la acción “intensificada” contra barcos mercantes. El memorándum de Weber, que también se oponía a la guerra comercial intensificada, no pudo tener gran efecto, pero sí logró fortalecer la posición del canciller contra el ataque de los partidos derechistas, que por entonces empezaba, y hacer un poco de luz. Desde luego, los fanáticos no se dejarían convencer por nada. 
Mañana enviaré un memorándum acerca de los Estados Unidos a los jefes del partido. El Ministerio del Exterior, al que se lo envié antes, me escribió al punto (por mensajero) que yo debía definitivamente enviarlo, que era muy deseable, y que lo presentarían inmediatamente al canciller. ¡Y sin embargo, sólo contiene cosas comunes! Así pues, deben estar hundidos hasta el cuello. La situación aún es muy grave, y son estos malditos “accidentes” (que después de todo, cualquiera podría prever) los que nos dan la sensación de estar sentados en un volcán. Y encima de todo, Turquía desea hacer una paz separada, y ¿quién podría culparla? Nosotros deseamos hacer anexiones, y en esto, ¿qué podemos ofrecer a los turcos? Y hay una mala actitud de Rumania. Bueno, tal vez todo salga mejor de lo que pensamos. ¡Si no sacrifican demasiados hombres en el oeste! Nuestra labor especial está siendo grandemente obstruida por las autoridades, como lo habíamos previsto, y al parecer no hay ni que pensar en mi misión a Polonia... 
Estoy aguardando con impaciencia el discurso del canciller en el Reichstag, y sobre la base de mis experiencias anteriores, estoy preocupado. ¡Todos éstos son tan “correctos” íbravJ y ninguno de ellos es estadista! Por eso, podemos ganar sobradamente la guerra, y, sin embargo, no obtener nada de ella. Bueno, tal vez las cosas mejoren algún día. Con ese “memorándum” incurriré en la rabia de todos los fanáticos [Scharfmacher] y me considerarán derrotista y archicO barde. Tanto mejor (11 de marzo de 1916). 
Estoy anexando el memorándum cuya distribución a todos los fanáticos conservadores probablemente producirá una enorme ira, que caerá sobre mi cabeza. No servirá de nada, aunque el Ministerio del Exterior pide que se le envíe al primer ministro bávaro y a toda clase de influyentes [hohe Tiere], pero yo he cumplido con mi deber. Desde luego, una vez más, ¡a nadie le gustaría participar! (sin fecha). 
¿Recibiste el memorándum, verdad? Ahora, después de la caída de TirpitZ, probablemente vendrá una reacción. Se nos dice que tenemos diez submarfl.s nuevos ¡y con ellos desean bloquear a Inglaterra! ¡Y mi colega L.’° como la 1 
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tia del almirantazgo! Ese hombre hizo unos cálculos tan erróneos en la cuestión del abasto de cereales, que hoy está totalmente desacreditado en la asociación compradora de granos. Lo que me hace estremecerme de miedo es si esta gente realmente será capaz de hacer cálculos dignos de confianza (14 de marzo de 1916). 
El peligro de guerra, en su momento crucial el viernes y el sábado, pasó de momento. El canciller del Reich se anotó una victoria sobre Tirpitz, y todos cederemos. Pero, ¿cómo haremos esto sin comprometer nuestra dignidad y sin arruinar el efecto de nuestra tratabiljdad por medio de bravatas [grosse Protzen-Worte]? Tal es la pregunta. Tirpitz jugó a un juego irresponsable. Tuvo que saber que no puede torpedear suficientes barcos en el curso de un año para “matar de hambre” a los ingleses si adoptan nuestro nivel de vida e introducen nuestras medidas. Eso es simplemente disparatado. Pero ahora, siguió aumentando su “apuesta”, como un jugador desesperado, y declaró que sólo podía “garantizar” el éxito si torpedeaba todas las naves que se aproximaran a la costa inglesa, incluyendo danesas, escandinavas, españolas, etc. Esto es lo que tenía en mente. O sea, la guerra con Holanda, Dinamarca, etc. Esto es lo que produjo el punto crucial. Así como el ataque de histeria de este emperador “heroico” —“pensad en algún modo de poner fin a la guerra”— creó la crisis, un acceso de miedo a la guerra con los Estados Unidos, donde 
. las cosas son mucho más graves de lo que quisieran hacernos creer nuestros periódicos, produjo otro punto de cambio. Aún queda por verse si ha llegado demasiado tarde. El modo en que nos están gobernando en un momento en que nuestra existencia misma está en juego es verdaderamente desastroso (15 de marzo de 1916). 
Sin duda, no le he dicho nada nuevo al gobierno. Tan sólo le he prestado un servicio. El memorándum fue a los diputados. Tal vez influyera sobre el diputado Sch.” y algunos otros, y acaso tuviera algún efecto sobre gente del 
pero de todos modos son inteligentes y son los número uno en el goo. Pero sin duda sólo tuvo un efecto real en muy pequeña medida, si es 
que hubo alguno. El gobierno ya se había decidido al respecto (19 de marzo de 
1916). 
_n aquellos días, el poder de sugestión del gran almirante le pareció rnicioso a Weber, quien lo combatió apasionadamente. Pero la caída aquel patriota lo llenó de indignación: 
I.a manera brutal en que fue despedido Tirpitz ... un anuncio público de su “súbita enfermedad” precisamente cuando se le ordenaba entregar su renuncia. El mismo día, aquel hombre hercúleo se colocó ante el Ministerio del 
xterior en la Wilhelmstrasse y al consejero privado Kiliani, que le había una pregunta, le gritó en una voz que todos pudieron oír: “Pedí yo mi 
ÍÓn de Tirpitz, Levy hizo una evaluación de las perspectivas de Inglaterra ante la guesubmarina, basándose en el pesimista informe de 1905, de la Cámara de los Comunes táflica [E.] 
Puede suponerse que se trata de Gustav Stresemann 1878-1929, miembro del Reichsde 1907 a 1912 y de 1914 a 1918; desde 1923, canciller y ministro del Exterior del Reich. 

O Hermann Levy, 1881-1949, a partir de 1914 profesor de economía en A 

dimisión? ¡Se me ordenó! —jSe me ordenó!— (en voz estentórea) ¡Se me ordenó irme!” Esto ha provocado muy mala sangre y ha de tener un efecto deprimente sobre nuestros amigos y alentará a nuestros enemigos. Es muy imprudente, para no mencionar la humana odiosidad que sigue siendo la misma en este monarca. El hecho de que gritara ese punto habría debido bastar; fue una especie de reconocimiento de la derrota. Ahora, la paz con los Estados Unidos probablemente ha quedado asegurada, pero no por eso debieron despedirlo con un puntapié en el trasero (16 de marzo de 1916). 
La renuncia forzada de Tirpitz equivale a una batalla perdida, a juzgar por la impresión que produjo en el interior y el exterior. El estaba dispuesto a seguir. En lugar de actuar en el asunto de tal manera que eliminara el peligro de complicaciones y conservara a la persona, torpedearon a un navío holandés y dieron al único ministro popular un puntapié a la vista de todo el mundo. Resultado: 2000 millones menos en suscripciones de bonos de lo que normalmente podría esperarse. Y cada vez que S. M. hace algo, es seguro que se equivocará. Su inconstancia y estos súbitos cambios deprimen aquí a todos, y en las oficinas del Reich la moral es, evidentemente muy baja, de momento (17 de marzo de 1916). 
El 17 de marzo, los partidos de derecha, junto con el centro, trataron de anotarse puntos contra el canciller, volviendo a proponer el empleo ilimitado de los submarinos, pero el asunto se resolvió en favor del canciller, en el Comité del Presupuesto del Reichstag. 
Ahora hemos aprendido lo siguiente, acerca de la reunión de la junta del Reichstag: 1) el almirante declaró, a quemarropa, que no era posible aislar a Inglaterra. (El número de submarinos disponibles para estar en servicio en cualquier momento es aún menor del que yo suponía.) Para el próximo mes de enero tal vez tengamos suficientes submarinos para aislar a Inglaterra (según mis cálculos, ni siquiera entonces). 2) Helfferich se negó a asumir la responsabilidad por las consecuencias económicas de la intervención de los Estados Unidos. El efecto de todo esto fue tal que la maligna Fronda conservadora se desplomó; espero que para siempre. Es un escándalo que la oficina naval del Reich haya jugado con fuego de esa manera, y aun cuando el canciller sólo expuso a la “oficina de prensa”, en realidad estaba hablando de diferentes personas. Todo fue simple bluff Como están las cosas hoy, tiene que parecer que la guerra submarina se ha intensificado, pues no ha de verse que nos hemos “equivocado”. Y por ello, seguimos adelante y torpedeamos, y luego dejamos que las cosas se calmen. Pero esto podría —“por accidente”— ¡ponernos en guerra contra los Estados Unidos! Eso es lo indecible del asunto. Bueno, espero que no ocurra, aunque la movilización de Holanda —que, me parece, no va dirigida contra nosotros— tiene que ejercer un efecto inflamatorio allá en Washiflgt0 Debo decir que el mundo está siendo dirigido con muy poca inteligencia (1 de abril de 1916). 
El 5 de abril, el canciller habló de la situación exterior en el RejchStag Y una vez más, desde el punto de vista de un pueblo invicto e invencibl’ cuyos objetivos de guerra serían determinados en el futuro por el triUfl’° esperado: “No nos mueve un deseo de conquista y una avidez de terrlto 
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nos... Hemos ido a la guerra en defensa propia. Pero lo que fue ya no es... Tras tan enormes acontecimientos la historia no conoce un estado actual de las cosas.” A este respecto observó Weber: 
La atmósfera política está un poco más clara. Este discurso del canciller sólo es posible y defendible si está seguro de que en el futuro previsible no hay esperanza de unas negociaciones de paz serias. Y puede suponerse que así es. Aun así, ciertamente no me parece hábil ni políticamente prudente, aunque fue mejor que su discurso anterior, sobre todo en el aspecto de la oratoria. Ya no se puede remediar el error de que no se declarara al principio que no conservaríamos Bélgica, y en el este se han despertado las esperanzas de los habitantes de Jauja, etc. Nadie tiene una idea de lo que es posible y útil. Y, ante todo, estas cosas son tratadas puramente como asuntos internos. El canciller tuvo que mostrar que era el “hombre fuerte” tan “fuerte”, como Tirpitz, pues de otra manera habría estado perdido por la Fronda de los conservadores. Y la política de los conservadores y los magnates de la industria es muy sencilla: cuanto más dure la guerra, más socialdemócratas se pasarán a la “izquierda” y mejor para nosotros, los pilares del trono y del altar. Ninguna paz de compromiso, pues entonces habría que hacer concesiones en la cuestión del sufragio. Esto es lo que estaba tras toda la agitación por los submarinos. Puesto que hemos cedido, se reduce ahora el peligro con los Estados Unidos, pero podría volver a estallar en cualquier momento mientras dure la guerra. Mucho depende de la cosecha. Si es buena, los ingleses podrán abandonar el asunto; si no lo es, no es probable que lo hagan. Sólo queda café para un breve periodo. La situación del azúcar volverá a mejorar; y las raciones de carne serán muy, muy escasas (7 de abril de 1916). 
Mientras tanto, se había creado nuevo material para entrar en conflicto con los Estados Unidos: el torpedeo, por inadvertencia, del Sussex, 
francés de pasajeros, que llevaba a bordo a muchos ciudadanos naciones neutrales, principalmente mujeres y niños. Y a mediados de rU, los Estados Unidos exigieron categóricamente el cese “inmediato” 
de ataques a barcos mercantes sin advertencia previa. 
Sí, hay que reconocer que el torpedeo del Sussex fue una cochinada [Schweinerei] sin paralelo, lo más estúpido que podía hacerse. Personajes sobresalientes de todos los países neutrales —España, etc.— iban en él con sus familias, y murieron sobre todo mujeres y niños. Si las cosas siguen así —espero que no!— es seguro que nos encontraremos en guerra con todo el mundo. Y no hay uno en los partidos que asignara la responsabilidad a las altas esferas y protestara contra esta acción. Todos sienten que el asunto ha quedado muy bien arreglado con la renancia de Tirpitz y la resolución, que fue una grave derrota para los que lloran por los submarinos (5 de abril de 1916). 
Estamos cediendo en el caso de los Estados Unidos.., pero una vez más, no lo estamos haciendo valerosa y abiertamente, y sin reservas, sino “salvando las apariencias”; esto es lo lamentable. Esta gente no tiene ni visión ni dignidad. Esto ya es bastante malo. Y resulta incomprensible y muy triste que nos hayan echado encima este échec [fracaso]. Cuando esas malditas entrevistas, todos pudieron ver lo que irremisiblemente tenía que ocurrir. ¿Por qué fueron estos 
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los únicos que no lo vieron? De hecho, por un cobarde temor de los conservadores. Cuando las cosas se agravaron, todos los que fanfarroneaban se escurrieron a sus ratoneras. ¡Será difícil mitigar la deprimente impresión que esto tiene que causar después de tanto hablar del “único camino” que, supuestamente, conduciría a una paz honorable! (2 de mayo de 1916). 
La inevitable concesión alemana quedó atada a la condición de que los Estados Unidos pidieran a Inglaterra “libertad de los mares”, o sea, levantar el bloqueo ylo lograran. Esto le pareció a Weber otro error político: 
Ahora está aquí la nota mandada a los Estados Unidos. Puede verse que fue un parto hecho con fórceps. Además de algunos muy buenos puntos individuales, sólo hay, una vez más, en general, el deseo de salvar las apariencias. Todo el mundo sabe que una vez hecha una concesión, no se le puede retirar sin un inmediato peligro de guerra. Todo el mundo sabe que cuanto más tiempo transcurra, más imposible se vuelve este riesgo de guerra (con EU). Todo el mundo sabe que, mientras tanto, los ingleses nadan en provisiones. Entonces, de nada sirven todas estas condiciones cuando lo único digno de nosotros habría sido esta honrada declaración: “Muy bien, estamos cediendo. Ahora, es cuestión de honor para vosotros hacer que Inglaterra también acepte el ‘derecho internacional’.” Y entonces, “concesión extrema”. ¡Siempre atándonos así! Es muy dudoso que esto avance por algún lado. Los nervios del canciller están muy mal, y él no está a la altura de estas cosas. Y menos que nada es digno rival para sus adversarios internos, que no tienen ningún escrúpulo. Bueno, veremos (7 de mayo de 1916). 
Esta crítica demostró ser correcta. El resultado fue una nueva derrota diplomática. El gobierno de los Estados Unidos se negó siquiera a considerar —y menos a discutir— que el respeto de las autoridades navales alemanas a los derechos de los ciudadanos estadunidenses en alta mar tuviera que depender, así fuera en grado mínimo, de la conducta de otro gobierno. Dijo que la responsabilidad en esas cuestiones era separada y no general, absoluta y no relativa. Weber lo comentó de esta manera: 
Sí, la nota estadunidense ha zanjado el asunto. Pero seguimos cargados con la derrota. Hemos presentado las cosas con gran bombo. Hemos hablado de “humillación”, etc., y ahora la nota de Wilson puede confirmar que estamos exactamente donde estábamos antes y no hemos logrado nada, sólo que ahora cualquier “incidente” aún puede significar guerra, e Inglaterra está aprOVe chando la oportunidad para intensificar el bloqueo. Y nuestra estúpida clau sula de que podremos volver a torpedear sin advertencia ofrece a Wilsofl la oportunidad de decir: “Yo no estoy haciendo nada, pero aguardaré a ver SI OS portáis bien, y entonces... veremos.” Y entonces, el asunto del SusseX; estas estúpidas negativas y la ulterior obligación de confesar son sumamente lamentables. Yo no he dudado de esto ni por un momento. ¡Y qué mala luz arr ja sobre nosotros el asunto del Tubantia!12 En suma, todo esto es sumamente 
2 El 16 de marzo de 1916, el barco holandés Tubantia fue hundido por unos subm1°5 frente a la costa de Holanda, en viaje de Amsterdam a Buenos Aires. [E.] 
triste, y esa gente habría podido saber si podía arriesgarse o no a una guerra con los Estados Unidos y, en caso contrario, habrían debido dejar las cosas en paz. En su pedantería, tan lamentable para nosotros, Wilson ha permanecido fiel a sí mismo. Esto es precisamente lo que la gente de aquí no puede comprender: que alguien pueda llevar adelante una política puramente formalista, como un jurista en un curso de conferencias o en un examen doctoral, y hasta concluir su nota con una frase que sin duda salió de su libro de notas sobre responsabilidad en el derecho internacional. Nosotros, en cambio, estamos tan orgullosos de nuestra Realpolitik que la hemos convertido en una teoría. Este presidente lleva adelante la política como una discusión jurídica en una disputa académica (10 de mayo de 1916). 
III 
Tras estos acontecimientos de suma trascendencia, Weber, pese a todos sus esfuerzos, no pudo encontrar nada importante que hacer en Berlín. Las oficinas y las autoridades continuaron negándole toda oportunidad, y ante la obstrucción oficial, fue inútil su obra sobre política comercial para la Europa central. 
Mi obra —si se puede llamar así— va avanzando perezosamente. Tal vez las cosas se animen en mayo, pues para entonces planean reunirse los interesados. Pero resulta tedioso ser “superfluo”. ¡Casi preferí el hospital militar! Tengo una enorme nostalgia; trabajar contra obstrucciones oficiales y en un terreno que me es ajeno no resulta nada fácil. ¡Y esta gente es tan excesivamente tímida! Si no dejan ir ni siquiera al Dezernent [jefe del departamento] del Reichsamt des Innern [Ministerio del Interior] a Polonia, yo, como particular, realmente no puedo quejarme. Esta cuestión polaca es la única que me interesa, y en general sólo me preocupan sus aspectos políticos; todo lo demás no es más que un medio hacia un fin. 
Por fortuna, logró avanzar en su trabajo académico. 
Me siento muy bien y muy capaz de trabajar en cuanto trato cuestiones de China y de la India, y estoy impaciente por hacer esta obra. Resulta insoportable estar ocupado a medias. Ahora por fin las cosas empiezan a avanzar y a ponerse interesantes. He aguardado tres meses, y ya basta. Siento gran nostalgia por Heidelberg y creo que estoy haciendo lo debido al irme de aquí ahora y dejar el proyecto en manos de otros. En todo caso, tengo una extrema “buena Conciencia”. 
Sus amigos de Heidelberg habían pensado, desde tiempo atrás, que ya a hora de que Weber volviera a su trabajo dedicándole todas sus eneris. Su esposa le escribió: 
Hace dos noches vino a yerme K. Jaspers, y como siempre habló mucho de ti. Tiene una opinión tan alta de ti Lcr sieht Dich nzitso “grossen Augen’7, como de 
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un nuevo tipo, dice él, que es lo bastante fuerte para controlar y elevarse por encima de unas enormes tensiones internas y conflictos de la vida exterior, aun cuando esté completamente libre de ilusiones, un hombre que puede permitirse hasta estar enfermo o hasta, posiblemente, quedar en ridículo. Estoy impresionada por el hecho de que Jaspers, quien considera que el más alto valor en la vida es esforzarse por obtener conocimientos y la verdad, haya dicho: “Es una lástima cada día que Max Weber pasa en cosas políticas, en lugar de objetivizarse a sí mismo.” Te escribo esto porque ahora mismo debes volver a considerar cómo puedes emplear mejor los talentos que has recibido. Tú sabes que te he cedido, con alegría, a nuestra patria. Pero si la maquinaria del gobierno es tan rígida y quienes la controlan son tan mezquinos, que no encuentran una tarea realmente apropiada para alguien como tú, entonces rio debes gastar tus energías en proyectos míseros. Tal vez el destino desea apartarte para cosas más importantes. 
Por su inútil espera de una oportunidad de emplear sus talentos políticos, la vida en Berlín se había vuelto bastante ungetrost [gris] para Weber. Helene a menudo veía inquieto y malhumorado a su hijo, y cuando creyó que ella era la causante, él se abrió ante ella en los siguientes renglones escritos durante el periodo de mayor tensión entre Alemania y los Estados Unidos: 
Vuelves a hablar de lo que no pudiste “ofrecerme”. ¡Qué extraño, considerando que es precisamente al revés! Fui yo quien no pude darte mucho intelectual y emocionalmente, debido a las circunstancias. Creo que, de todos tus hijos, yo soy el que tiene los más fuertes instintos “marciales” innatos, y a la luz de esto, resulta antinatural e insatisfactorio no ser de ninguna utilidad ahora, para lo que más se necesita... Y luego ni siquiera poder encontrar alguna otra ocupación que fuera satisfactoria y de utilidad indudable. Básicamente, comparto la creencia de Maeterlinck de acercarse a los demás guardando silencio. Pero, aunque sea un atentado contra el buen gusto hablar de ello ante los terribles sacrificios que están haciendo otros, también esta situación un tanto difícil me sella los labios, especialmente bajo la presión de un inminente peligro grave para nuestra patria. Ahora que este peligro se ha hecho realidad, pues un cpmpromiso pacífico con los Estados Unidos apenas parece concebible y probablemente no será más que un aplazamiento, la situación ha cambiado: Ya no tiene ningún objeto reflexionar acerca de estas cosas y de su inevitabilida Y puesto que ahora estoy resuelto a ser realista y, si no se me necesita, si no se requiere de mí para algo necesario, simplemente voy a retirarme y aguardar con calma hasta que yo pueda, algún día, ser útil después de todo, y entonces volveré mucho menos deprimido de lo que estaba. 
Naturalmente, me siento mejor —en realidad, muy bien— trabajand0 en los hospitales militares, aunque en realidad cualquier inspector habría podidO hacer ese trabajo... Pero eso no importó. El proyecto de Berlín fue una perdia de tiempo y mucha charla con toda clase de gente sin que yo tuviera la seflsa0 ción de estar logrando nada. Hay que estar “en servicio” para lograr algo. Y puedo obligarme a derribar las puertas de quienes están demasiado ajetrea tar en las oficinas para poder “hacer algo”. Aquí, todos saben que volvere a es 
a su disposición en cualquier momento (17 de abril de 1916). 

En conjunto, Weber no tomó muy a pecho el no haber tenido un uso Político; después de todo, otros “brillantes” [grundgescheit] cerebros sufrían el mismo destino. Simplemente estaba tan irritado por algunos de ellos como por cuenta propia: 

¡Ojalá encuentres por fin el empleo que se te debe y que definitivamente sea el indicado desde un punto de vista pragmático! ¿En verdad tiene uno que ser un asno o un oportunista para que las autoridades lo consideren aceptable? ¿Qué hemos de decir de la siguiente conversación? General X, en el alto mando: “Teniente Y. Escribe usted aquí acerca de los costos de producción de la industria y de la agricultura. Sólo la industria tiene costos de producción; la agricultura no tiene nada de eso. Cámbielo, ¿me oye?” Teniente de la Landwehr [reserva], profesor de economía (empleado en el alto mando): “Sí, señor, sí, su excelencia!” ¡Quiera Dios mejorar las cosas! 
:es de que Weber volviera a su casa a pasar un largo periodo, inesperante surgió para él una asignación atractiva a mediados de mayo: un 
viaje a Viena y a Budapest en interés de la Europa central, para hablar con 
- industriales acerca de cuestiones de política arancelaria. Este exten) viaje, como no había hecho uno desde hacía dos años, le dio el estíiulo que siempre había deseado, además de un respiro de sus preocupa.ones por el destino de Alemania. Las cartas de Weber en este viaje no 
son alegres, sino que, en contraste con sus anteriores expresiones de we preocupación, están llenas de confianza política. Su tono brillante intencional; se suponía que levantaría el ánimo de las autoridades la censura. Sin embargo, por entonces Austria estaba penetrando por 
-H meridional, en tierra italiana, y en junio de 1916 la victoria naval mana en el Skagerrak llenó a todos de alegre orgullo. Además, siemque había un rayo de esperanza, Weber, pese a todo, lo recibía con los azos abiertos. En Viena disfrutó de la hospitalidad de su amigo el hisiador L. M. Hartmann, y encontró muchas cosas estimulantes: 
Ya llevo aquí dos días y medio. Estando en movimiento todo el día y tratando on gente de todas clases, casi no tengo espacio para respirar y mandar si- 
ra un saludo. Me interesa —y éste es el propósito de mi estadía aquí— btener una impresión del humor general. Es espléndido, muy distinto de coio lo imaginábamos. La gente de aquí teme que nosotros vayamos a morir de ambre, así como nosotros tememos por los austriacos. Y en realidad, muchas asas ya están mejor organizadas que en nuestro país. Los magníficos triuntos en el Tirol meridional se están haciendo sentir. Sea como fuere, estoy muy omplacido por estas impresiones; los austriacos podrán verlo. Y como sólo soy 
i particular recabando información por sí mismo, sólo veo, desde luego, a 
articulares. Pero el encanto y la franqueza de los austriacos son, ciertamen, muy grandes (26 de mayo de 1916). 
Viena está ejerciendo toda su vieja magia, y resulta grato llevarse estas impreS1ones de un periodo de tanto honor para las armas austriacas, un momento que hasta los muchos pesimistas de aquí están cambiando de tono. Aun- 

ahora que, a pesar de todo, había recibido un segundo florecimiento de sus fuerzas, bien pudo sentir que las privaciones de aquellos años no habían sido un precio excesivo por el alcance y la sustancia de su intelecto. 
Creo que los viejos recuerdos te afectaron más a ti que a mí. Ciertamente no me oprimieron tanto como tú creías; antes bien, me preocupaba el mass fate que continúa, sin que pueda verse el fin. Una vez concluida la paz —cuándo supones que ocurrirá?— inmediatamente pensaremos en una estadía aquí. A pesar de todo, fue hermoso [wunderschón] y me hizo bien ir a los bosques contigo. En el futuro hemos de hacer estas cosas con mucho más frecuencia. Hab Dank! [Gracias!] 
Iv 
A finales de agosto recomenzó la agitación por la guerra submarina ilimitada. El pueblo se desunía más y más. Sociedades y comités que no estaban afiliados a ningún partido trataban de influir sobre la opinión pública. Unos se esforzaban por lograr una pronta paz negociada; otros, subrayando la confianza en la victoria, exigían la caída del canciller y pedían el empleo implacable de todas las armas e instrumentos de poder, en particular de los submarinos. Los generales y el almirantazgo constituyeron un gobierno colateral [Nebenregierung]. Weber volvió a oponerse, considerando como una locura política la discusión pública de estas cuestiones. Escribió a Naumann: 
La nueva agitación por los submarinos nos hace preguntarnos si quienes están en altos puestos han perdido la cabeza o el valor para continuar tolerando esta miseria: la agitación por medidas militares, sin analogía en ninguno de los países enemigos. Supongamos —aunque yo no lo creo— que el uso de los submarinos llegará a no ser objetable, o bien menos objetable en lo militar, lo económico y lo político. Entonces seria el colmo de la locura dejar que esto se supiera de antemano, dando así a nuestros enemigos una oportunidad de almacenar los abastos necesarios. Especialmente, entonces, el gobierno tendría que hacer público este claro anuncio: “No hay ni que pensar en ello, en circunstancias probables!” El gobierno debería informar a los líderes de los partidos derechistas —confidencial pero enérgicamente— que el eficiente empleo militar de los submarinos se está volviendo imposible, por culpa de su prOpia charla, y debería prohibir incondicionalmente y restringir toda discuslofl de esto en la prensa o los discursos. Todo esto es tan obvio que da vergüenza tener que escribirlo y decirlo. Pero hoy, las cosas más sencillas parecen olvidadas. Ya no entiendo al canciller del Reich, a menos que sea incapaz de hacer lo que considere correcto. Pero en ese caso... debe renunciar (18 de septiembre de 1916). 
Cuando las declaraciones de Lloyd George —a un representante de la prensa, en el sentido de que continuaría la lucha hasta poner de rodillas a Alemania— empezaban a hacerse sentir, Weber volvió a dirigirse a SUS amigos políticos. Escribió a G. von Schulze-Gávernitz: 

Querido amigo: 
Espero que al menos nadie de su partido se deje confundir por lo que dice Lloyd George. Es un fanático; pero estas cosas se dicen con cálculo: con la esperanza de que la histeria por los submarinos (pues eso es) de la gente que ya no puede resistir, se intensifique con estas demenciales amenazas, para que cometamos la locura de los submarinos, y entonces caigan sobre nuestras cabezas los estadunidenses y otros neutrales. Sólo así se pueden interpretar estos discursos. Pero ya son bastante conocidas las auténticas condiciones que Inglaterra pone para la paz, que conocemos por la prensa conservadora inglesa. Así, eso no es una tontería. Naturalmente, hay que explotar ese demencial discurso como un fantasmón para los temblorosos pacifistas de nuestra patria. Pero hay que hacer la evaluación política correcta pro foro interno [para consumo doméstico]. Yo espero que esta vez se haya hecho correctamente el único cálculo decisivo: cuánto tonelaje necesita Inglaterra para “sostenerse” en caso de un bloqueo submarino si a) coloca favorablemente sus barcos que transportan algodón y lana; b) importa harina en lugar de cereales, carne enlatada 
F y congelada en lugar de ganado, etcétera. 
Este cálculo no se había hecho cuando yo vi los memorandos, equivocados todos ellos, en la primavera. Y sin embargo, todo depende sólo de eso. Con los 
cuatro millones de toneladas que Tirpitz desea torpedear no se ganará nada. ¡Que los caballeros lo comprendan! ¿Quién es el que hace estos cálculos? ¡Perdónenme estos renglones apresurados! Pero este escándalo insensato y vergonzoso por los submarinos nos está causando un daño indecible. Es irresponsable hacer que la tropa en el extranjero y el pueblo en el interior crean que hay un modo de abreviar la guerra. La entrada de los Estados Unidos la prolongará en dos a tres años. Si Alemania decidió llevar adelante la guerra submarina, será irresponsable dejar que el enemigo lo note de modo que pueda almacenar abastos. Bethmann debe lograr una prohibición de toda discusión directa o indirecta de medidas militares... o irse. 
Ceterum censeo [en mi opinión]: es necesario fustigar esta demagogia de los submarinos con macanazos desde arriba. De otro modo, no sé por qué nos llaman una “monarquía”. ¡Es lo principal! (2 de octubre de 1916). 
l4acia finales del año, las armas alemanas volvieron a hacer posible lo imposible: el frente occidental se sostuvo firme, en el este volvió a avanzar Hindenburg y, ante todo, Rumania fue conquistada, abriendo así una nueva fuente de alimentos para el ejército y el pueblo. Las estadísticas anuales enumeraron a millones de prisioneros y varios cientos de miles de kilómetros cuadrados de territorios ocupados. Al fin parecía haber 
llegado el momento propicio para extender la mano de la paz. A mediados de septiembre se hizo una oferta al enemigo, y por la Navidad hubo esperanzas. Pero el gobierno consideró que lo apropiado era la actitud del vencedor. Su nota se refería a la “fuerza invencible” y a los enormes triunfos de las Potencias Centrales. Por otra parte, los objetivos concretos de la guerra quedaron en silencio. El gobierno aún creía que podría lograr concesiones territoriales en el este y en el oeste, así como indem nizacione por la guerra: y los dirigentes políticos i-esponsables que no 
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creían esto, aún actuaban como si lo creyeran para no parecer poco patriotas. 
Los Aliados respondieron en términos desdeñosos y hostiles. Lloyd George mencionó, como condiciones inglesas, la completa “restauración” y una “satisfacción” por los territorios ocupados. Entonces, el gobierno cedió a la presión del comando supremo y del almirantazgo. Se decidió emprender una guerra submarina ilimitada desde el l de febrero de 1917. Al parecer, no había otra opción que este recurso, sumamente riesgoso. Aún se esperaba que los Estados Unidos se mantuvieran neutrales. A We. ber, una vez más, la nota enviada le pareció totalmente inepta, como casi todas las acciones diplomáticas. Al respecto, escribió a Naumann el 3 de febrero de 1917: 
Podríamos preguntarnos por qué la nota enviada a los Estados Unidos (una declaración acerca de la guerra submarina intensificada, que pretendía causar ahí una “impresión”, facilitando a Wilson, tal vez, conservar la paz después de todo, y para ello, la oportunidad estaba mal escogida) no contiene esta frase decisiva: “La medida será abandonada inmediatamente después de que nuestros adversarios hayan aceptado la sugerencia de una reconciliación de los intereses en conflicto sobre la base de derechos iguales, evitando amenazas en el futuro”, es decir, después de que se reúna una conferencia de paz. Después dé todo, es claro que esto habría agravado la situación de la oposición, costándonos muy poco. Si se hubiera añadido la frase “no estamos en una guerra de conquista”, en lugar de permitir que sólo los austriacos la dijeran, esto tampoco nos habría costado nada y habría producido buen efecto. ¿Se omitió por temor a los pangermanistas? Eso sería lamentable! Nuestra situación ha sido tal como es, y aún es recomendable. 
Sin embargo, una vez tomada la decisión, también Weher apoyó al gobierno: por disciplina política y por la tenue esperanza de que los otros acaso hubieran tenido razón y él hubiera estado equivocado. En este tono, escribió una carta alentadora a un joven amigo, que desesperaba por la amenaza inminente. Después de enumerar todas las razones que hadan que aquella acción peligrosa pareciera ahora menos desesperada que en la primavera, añadió: 
Sin embargo, es va banque [todo o nada], si usted quiere. Aún conservamos algunas buenas cartas de triunfo, y cierto número de factores que no conozco están en contra nuestra. Es muy difícil evaluarlos. Ciertamente, algo similar ocurría a principios de agosto de 1914, y también cuando atacaron Italia y Rumania. Puede ser que las cosas salgan mal esta vez. Bueno, entonces diremos, como dijo Prometeo: Meinst Du, ich soil in die Wüste gehen, weil nicht alle Bllfr tentrtiunze reiften? [Crees que iré al desierto porque no todos los suefloS ue floración maduraron?].15 El odio del mundo a nosotros será mejor que SU 
15 La cita correcta del poema “Prometeo” de Goethe, es como sigue: Wiihntest do eto’a,/1 
solite das Leben hassen,/in Wüsten fliehen,/weil nicht alle Blütentrizunie reiftelI? [Imagi naste acaso que yo odiaría la vida y huiría a los bosques porque no todos mis suenos maduraron?1 [E.] 
actual frío desprecio, desprecio que no volverá. Espero que encontraremos entonces el “desapego” que tanta falta nos hace. Estamos sufriendo porque no estamos “en ello” [“dabei”], pues de otra manera, ¿por qué el sol político siempre nos sonreiría sólo a nosotros? Estoy sufriendo menos que durante los 25 años pasados, cuando vi que la histérica vanidad de este monarca estropeaba todo lo que para mí era caro y sagrado. Ahora, lo que la estupidez humana solía perpetrar se ha vuelto “destino” y al “destino” podemos hacerle frente. Después, será digno ser alemán y nada más. Aun si las cosas salieran mal, lo que realmente es muy dudoso. Lo peor es la prolongación de la guerra, que será la consecuencia probable. Pero debemos ver las cosas por completo en el extranjero y, por consiguiente, también en nuestra patria. 
Weber ya había reanudado sus conferencias ante pequeños grupos en diversas ocasiones. A finales de octubre de 1916, el doctor Haussmann,’6 jefe del Partido Popular Progresista {Fortschrttliche Volkspartei] en Munich había logrado atraerlo al podio por primera vez en 19 años. ¿Cuáles fueron los sentimientos de Weber al notar que podía volver a hablar improvisando, y que tenía en vilo las almas de su público? Acaso estuviera demasiado preocupado por su tema para reflexionar conscientemente en ello. El tema era “Alemania entre las potencias mundiales europeas”. Weber no quiso hablar como miembro de ningún partido, pues “Siempre 
considerado la política desde un punto de vista nacional, no sólo la política exterior, sino toda política”: lo mismo que había sostenido cuando joven. Por consiguiente, el rasero no era la política interior sino los inteteses extranjeros. La situación especial de Alemania como un Estado basado en el poder que como ningún otro estaba rodeado por Estados grandes y poderosos. Esta ubicación geográfica exigía una política realista, no una política basada en la emoción; una política de acción silenciosa y no de jactanciosa vanidad; una política de alianzas y no de conquista. 
En cuanto a la sustancia de esta política, Weber estaba muy en favor de tin entendimiento con Inglaterra, pues en su opinión Rusia era el enemigo más peligroso y consideraba que el peligro llegado de allí —por la ‘resión de una población creciente y el hambre de tierra de los campesis rusos— era el único dirigido contra la existencia de Alemania como stado nacional basado en el poder. Inglaterra podría arrancar a AlemaLia el comercio marítimo, Francia podría privarla de tierras, pero una Lusia victoriosa pondría en peligro su independencia y su cultura nacioal. Los acontecimientos del este parecerían entonces una bagatela. Al ial de su discurso, Weber interpretó el significado histórico de la guea en unas cuantas frases. La verdadera razón de la guerra era el desrrollo de Alemania hasta llegar a ser un Estado basado en el poder. Y por qué se había convertido Alemania en un pueblo organizado sobre ‘slineamientos? No por vanidad, sino por su responsabilidad ante la 

1 
16 Conrad Haussmann, 1857-1922, miembro del Reichstag de 1890 a 1922. 

Las generaciones futuras, en particular nuestros propios descendientes, no harán responsables a los daneses, los suizos, los noruegos y los holandeses, si una potencia mundial —en última instancia, esto significa la determinación del carácter de la civilización del futuro— queda dividida sin luchar entre los decretos de los oficiales rusos, por una parte, y las convenciones de la sociedad” anglosajona,17 por la otra. Tal vez con un toque de “raison” latina. Nos harán responsables a nosotros, y con toda razón. Porque somos un pueblo de 70 y no de siete millones, porque por contraste con esas naciones pequeñas, nosotros inclinamos las balanzas de la historia con nuestro peso, es nuestro deber, y no el deber de esas naciones para con la historia —y eso significa para con la posteridad— oponernos a que todo el mundo sea invadido por esas dos potencias. El honor de nuestro pueblo nos ordena no eludir este deber en forma cobarde y perezosa; esta guerra se ha entablado por honor, y no por unos cambios en el mapa y por lucro económico. 
En la primavera de 1917, al jugarse la última carta —la guerra submarina ilimitada— todas las energías de la nación se llevaron al máximo. Se había cerrado la fisura, y los miembros de la nación estaban unidos. El Ostererlass [mensaje de Pascua) del káiser prometía la rápida eliminación del sufragio por clases en Prusia; se darían pasos para democratizar el sistema político [Staatswesen]. Al principio, el éxito de los submarinos pareció justificar la aventura. El pueblo quedó encantado por la enorme cantidad de toneladas enemigas hundidas. Y luego, las Potencias Centrales fueron ayudadas por un milagro: la caída del zarismo, la Revolución rusa. El gobierno revolucionario declaró que el objetivo de la guerra nlsa era la paz sin anexiones ni indemnizaciones, sobre la base del derecho nacional a la autodeterminación. Pero el nuevo gabinete estaba desunido: el imperialista Milyúkov contra Tscheidsee y Kerensky.18 Por tanto, Weber recomendó la máxima cautela y, una vez más, hizo propuestas concretas a Naumann. 
Sólo después de la caída de Milyúkov propuso una cooperación completa, si bien cautelosa: 
En vista de las declaraciones hechas por quienes ejercen el poder en Rusia, y de cualquier manera que evaluemos estas declaraciones (por razones que usted sabe, mi opinión de ellas no es muy alta), el gobierno del Reich no puede dejar de expresar una actitud muy complaciente hacia Rusia. De otra manera, no sólo estimularemos el afán de guerra de los rusos y nos echaremos en contra a las naciones neutrales (Escandinavia), sino que intensificaremos el mal hu E inglés en el original. [E.] 
8 Pavel Nikolayevitch Milyúkov o Miliúkov, 1859-1943, cofundador de los Cadetes, IT1 nistro del Exterior del gobierno provisional, de marzo a mayo de 1917, se exilió CO Francia. Nikolai Semenovitch Chkheidze, 1864-1926, líder de los socialdemócratas en la DUfl1 y ministro de Trabajo en el gobierno provisional; emigrado en París despttCs de 192 Alexander Fyodorovitch Kerensky, 1881-1970, ministro de Justicia y después pnmm01 nistro del gobierno provisional, exiliado en Francia y en los Estados Unidos. Vease a Miliúkov, Politicai Memoirs, 1905-17 (Ann Arbor, 1967). /E.] 
mor de Austria en una forma que puede ser peligrosa y, en particular, endureceremos la actitud de nuestros socialdemócratas, que están muy influidos por Rusia. Asimismo, precisamente si nos dejamos convencer de que nada bueno saldrá, de momento, de las negociaciones de paz, podrá ser prudente basarnos en la declaración de Rusia y por tanto, declarar en todo caso: 
1) Que estamos dispuestos a hacer una paz inmediata con Rusia, sobre la base de no anexiones, no indemnizaciones, garantías mutuas de eliminar todas las medidas militares que puedan ser una amenaza para el otro bando, y un tratado redactado por un tribunal de arbitraje; 2) que no estamos más inclinados a “subyugar” a Polonia de lo que el gobierno ruso ha declarado; 3) que no podemos hacer nuevas declaraciones con respecto a las potencias occidentales mientras tengan objetivos bélicos que sean indiscutibles e incompatibles con la declaración hecha por el gobierno ruso. 
Yo consideraría prudente no añadir nada más y ante todo, omitir toda moralización, toda referencia hostil a los ingleses como “belicistas”, así como lamentos de que Rusia “deba sangrar por Inglaterra”. A ninguna nación le gusta que la compadezcan y le den palmadas en la espalda, y todas esas frases en nuestras declaraciones anteriores sólo nos han causado daño (en contraste con Austria, que las evitó).* 
Si la guerra continuara, entonces, desde luego, en vista de la intención abiertamente declarada del enemigo, de conquistar y enriquecerse a nuestras expensas, habríamos tenido que reservarnos el derecho de actuar en consecuencia en el futuro. Estoy convencido de que ahora la guerra continuará, pero el efecto de tal declaración, en el interior y el exterior, será más considerable cuanto más sobria y objetiva se haga. En la Guerra de los Boers, lord Salisbury’9 dijo que no deseaban ningunos campos de diamantes ni minas de oro. Esta declaración produjo una impresión muy favorable. Cuando, después, la situación militar y diplomática fue tal que lord Salisbury tuvo esos campos y minas y pudo conservarlos sin peligro, los conservó. Hasta ahora, hemos hecho exactamente lo contrario, y eso es lo que nos parece “honrado”. Pero deberíamos poner en claro ante los militares y los líderes sensatos del Partido del Centro y de la Derecha, en privado, que el procedimiento de lord Salisbury fue el más sagaz de los dos. Y en nuestro caso, también es más honrado en un sentido superior. Pues no sabemos el resultado de la guerra. Si el año próximo nos encontramos en la misma posición diplomática, tal vez tengamos menores raciones de alimentos y carbón, la guerra muy probablemente se habrá perdido, porque entonces 1) las condiciones en el interior simplemente serán ya incontrolables, y 2) inevitablemente nos encontraremos en la bancarrota financiera y ,..sí, por muy favorables que pudieran ser las condiciones para la paz, durante generaciones seremos absolutamente incapaces de llevar adelante alguna política global y colonial, o de concluir un tratado financiero, mientras los subsidios estadunjdenses salvarán a nuestros adversarios de la catástrofe, manteniéndolos capaces de acción política. 
Estas convincentes razones ciertamente van en contra de que se haga nada que pudiera prolongar la guerra, y toda declaración que sea aún menos amable que la anterior o una similar incluirá este peligro. Lo peor sería no emitir 
* Siguen detalles. [Autora.] 
Dkrt Arthur Talbot Gascoyne-Cecil, tercer marqués de Salisbury, lord Cranborne, 
-1903, primer ministro británico y secretario del exterior durante la Guerra de los vers (1899-1901). [E.] 
ninguna declaración, o emitir una que fuera vaga con respecto a Rusia. Sería bueno que se pudieran desautorizar toda “anexión” y “subyugación” también con relación a Francia y Bélgica. 
Ni siquiera los espléndidos éxitos de los submarinos pueden compensar esas consecuencias financieras y económicas de una prolongación de la guerra hasta el afio próximo, para no hablar siquiera de que no podemos excluir la posibilidad de que un avance tecnológico sea anulado por otro. Siempre me preocupa que el canciller del Reích se deje intimidar por los pangermanistas. Esta gente será batida en toda la línea si se concluye un tratado de paz en el futuro previsible y si al mismo tiempo, o desde antes, el gobierno anuncia con respecto a Prusia que el derecho de voto a cualquier hombre que haya servido en el frente no será inferior al de cualquiera que se haya quedado en casa (A Naumann, 8 de mayo de 1917). 
y 
Weber vivía en constante emoción política y no toleraba concentrarse exclusivamente en un trabajo académico. Como se le había negado toda oportunidad de prestar servicio militar o de hacer trabajo práctico, una vez más trató de hacer las veces de educador político desde su escritorio, Desde principios de 1917, repetidas veces se expresó en cuestiones de política exterior en las páginas del Frank furter Zeitung, y a principios del verano había comenzado una serie de importantes tratados sobre cuestiones constitucionales. Al fin y al cabo, la reorganización doméstica —que para Weber era, básicamente, un problema de segundo orden— se volvió más importante conforme la guerra interminable se prolongaba. Pues la disposición de las masas aseguir sufriendo por unos objetivos confusos y remotos sólo parecía garantizada si a todas se les concedía igual influencia, al menos formalmente, en el proceso político de toma de decisiones, y si el Estado autoritario se transformaba en un Estado popular. Esto exigía la eliminación de la burocracia en política y del sufragio prusiano por clases, la parlamentarización de los gobiernos y la democratización de todas las instituciones estatales. 
El tono de estos ensayos,2° que se referían a cambios de la constituclon, sumamente discutidos y ya más que necesarios, es muy distinto del tono de los ensayos de Weber sobre política exterior. Estos últimos son muy objetivos y serenos, y su eficacia sólo se deriva de su prudente argumentación y su dominio de la historia. Aunque los primeros también revelan un conocimiento general digno de un estadista, su carácter es de polemica. Contienen cáusticas críticas a los acumulados pecados politiCOS de la época guillermina, aunque no acusan a los responsables tanto como al sistema, la estructura del Estado y del gobierno. También ataC° a “los literatos”: aquellos irresponsables escritores sin conocimientos ue política práctica, profesores algunos de ellos, “que siempre son la cama 

rilla [Beifallssalve] de la clase gobernante y que siempre desaparecen cuando se trata de censurar en conjunto los errores del gobierno. En cambio = —porque esto es mucho más fácil— estos hombres regañan a los partidos del Reíchstag, se oponen al desarrollo democrático, en interés inconsciente de su propia y privilegiada posición y no se dan cuenta de que “su voluntad de impotencia”2’ en el interior está en un contraste extraño con su jactanciosamente proclamada “voluntad de poder” en el extranje Entre otras cosas, han hecho un buen negocio al presentar toda clase “ideas de 1914” por las que, supuestamente, se entabló la guerra, y así 
son ‘buenas personas pero malos musicos 22 Se ha dicho que no es el momento de tocar los problemas internos, que tenemos otras cosas que hacer. ¿Nosotros? ¿Quiénes? Seguramente los que se han quedado en casa. Y qué debemos hacer? ¿Regañar al enemigo? Así no se gana una 
rra... ¿O bien, discursos y resoluciones acerca de todas las cosas que 
sotros’ debemos hacer para anexar antes de que ‘nosotros’ podamos iacer la paz?” 
Básicamente, Weber consideraba la forma monárquica de gobierno tomo la más apropiada, porque apartaba al jefe del gobierno de la cometencia política y garantizaba una cierta seguridad de curso y la indeendencia del gobierno ante los partidos. También consideraba deseae la continuación de las dinastías individuales alemanas, por razones e política cultural. Por supuesto, según él la nación y su futuro en el iundo “estaban por encima de” todas las otras cuestiones de la forma e gobierno, y durante generaciones la nación había sido comprometida r sus dirigentes políticos: 
Yo no dispararía un tiro ni compraría bonos de guerra por un penique si esta guerra fuese otra cosa que una guerra nacional, si incluyera la forma de gobierno, o si se estuviera luchando por conservar a esta inepta dinastía y la burocracia apolítica. No me importa un bledo la forma de gobierno si sólo políticos y no petimetres dilettantes [Fatzkes] como Guillermo II gobiernan al país. Aho:a no veo otra manera de sacar del poder a esta gente sino una implacable y completa parlamentarización quand méme [como quiera que sea]. Los servidores civiles serán responsables ante el Parlamento. Son técnicos. Ante el Estado puramente parlamentario su poder seguirá tan grande como siempre, pero estará donde hace flilta. En Alemania, suponen que juegan a la “política” ¡y ya hemos visto con qué resultados y con qué falta de principios [Charakterlosigkeit] para el dilettante coronado! Para mí, las formas de gobierno son algo técnico,’como cualquier otra maquinaria. Yo me lanzaría en contra del parlarnento y en favor del monarca si éste fuera un político o diera señales de llegar aserio. 
Este fragmento de una carta condensa en unas cuantas frases la cues‘ “lhr Wille zur Ohnmacht”, referencia a la frase de Nietzsche Der Wille zur Macht [la 
untad de poder]. [E.] 
22 Gute Leute aher schlechte Musikanten, frase utilizada por Clemens Brentano en su 
ibra Ponce de León (1804); también empleada por E. T. A. Hoffmann y Heinrich Heme. [E.] 
tión de la forma de gobierno, analizada en los tratados que hemos mencjo nado. Bismarck, el maestro de la política exterior, dejó como legado interno una nación sin la menor educación política ni la menor voluntad política: una nación acostumbrada a dejar que un gran estadista se encargara de su política. Aplastó a los partidos fuertes y no toleró personalidades políticas independientes. El resultado negativo de su enorme prestigio fue un parlamento impotente, con un nivel intelectual grandemen disminuido. Y la consecuencia de todo esto fue el dominio exclusivo de la burocracia. 
Su efecto sobre la política fue que el “espíritu burocrático” [BeamtengeistJ prevaleció cuando habría debido prevalecer otro espíritu, a saber, el espíritu guía del político. Uno y otro son muy diferentes, y deben serlo, pues se hacen exigencias muy distintas. Por ejemplo, un servidor civil debe olvidar su propia voluntad y obedecer las órdenes de una autoridad superior, aun si le parecen erróneas. El dirigente político que actúe así merecerá nuestro desprecio. Un servidor civil debe estar por encima de los partidos, lo que significa, sin embargo, fuera de la lucha por su propio poder. Y esto —la lucha por su propio poder y su propia responsabilidad por estos asuntos, que brota de este poder— es el elemento del político. Siempre que se trató de la terminación consciente de tareas bien definidas, la burocracia alemana pasó espléndidamente la prueba, pero en cambio falló por completo cuando tuvo que ver con problemas políticos. Weber probó estas tesis mostrando el desastroso resultado de todos los errores cometidos en política exterior desde la caída de Bismarck. Se había hecho realidad lo que él temiera durante decenios, y se justificaba su indignación ante el “gobierno personal”. “En todos estos casos, la conducta de los principales estadistas fue irresponsable y sin paralelo en la política de todos los grandes estados.” Toleraron las declaraciones públicas del monarca y su publicación, mientras que la prudencia política habría requerido obtener de antemano el consejo del principal estadista, y la renuncia de éste si no se seguía su consejo. El hecho de que esto no se hiciera se debió a la deficiente estructura del Estado, que coloca a personas con espíritu burocrático en cargos que son para quienes tengan un sentido de su propia responsabilidad política. 
El único contrapeso a la burocracia dentro del marco de la monarquía sería un parlamento vigoroso que pudiera impulsar medidas pol1 ticas positivas. Sólo el sistema parlamentario, según el cual los jefes administrativos salen de las filas de los diputados de elección popular, o requieren la confianza de la mayoría, podrá educar a la nación a pensar políticamente. Y, ante todo, sólo entonces unos dirigentes innatos [Fuh rernaturen] encontrarán digna la actividad política. 
Lz apropiada selección de los dirigentes políticos era, para Weber, el problema más importante del parlamentarismo y de la democratizadbo 
Pues ninguno de éstos significa el “gobierno de las masas”; la acciOfl POlítica siempre es controlada por la maniobrabilidad de grupos pequeflos o por un individuo actuando “como un César” [casaristisch], como alguien 

iue goza de la confianza del pueblo. La masa de los diputados sólo debe 
-‘r siempre de seguidores de aquellos lfderes que participan en el gobierSólo si la existencia de los partidos depende de que sus representantes eleven a ese círculo, el sistema de partidos también mejorará. Enton.i, los que tengan talento político prevalecerán más fácilmente sobre los 
uncionarios de partido y los magnates locales. 
Weber formuló unas proposiciones precisas de reforma constitucio —1 que pretendían facilitar una mejor selección de dirigentes, y mostró efectos en todas las ramas de la vida política. Ante todo exigía que se 
•naran las barreras legales que impedían a dirigentes políticos ser, 
mismo tiempo, miembros del parlamento y del gobierno, impidiendo 
1 que los representantes elegidos del pueblo participaran en la jefatura 
Estado. Pero esto, por sí solo, no aseguraría una selección apropiada 
dirigentes; un político debe adquirir suficiente conocimiento de exrto, pues al Reichstag “ya no se le debe considerar como condenado a estupidez de dilettantes”. Por ello, es importante que se le dé el derecho ejercer un control continuo y eficaz de la administración. Un medio acia este fin es el derecho de investigación, que hará posible conocer los echos y familiarizarse con la administración. Sólo semejante experien‘a de las realidades producirá un parlamento poderoso como lugar de lección de dirigentes: no de simples demagogos, sino de políticos pro‘ ionales competentes. El modelo para esta propuesta fue el sistema de 
- s del Parlamento británico. 
En cambio, lo enteramente nuevo y de gran importancia fue la exiéncia de Weber del derecho de investigación para las minorías; esto lo nalizaremos en breve. Otra innovación en el análisis de los problemas 1 derecho constitucional consistió en que Weber no fundamentara sus opuestas en teorías políticas e ideológicas, sino que las presentara, ex- 
- e intencionalmente, como algo práctico y utilitario, para satisfa, r la necesidad del momento. Weber sólo consideraba al Estado como el larco para la vida de la nación. El pueblo debía ser libre de cambiar, si x estructura hacía que grandes números de personas perdieran su sende pertenecer a la nación. Y Weber sospechaba que toda metafísica 
ca, hasta entonces, había sido una especie de mimetismo, por el cual clases privilegiadas se protegían contra una redisposición de las esfes de poder. A este respecto, compartía la concepción marxista del Estar, y su ideología. 
Las necesidades del momento, y no normas absolutas, eran la parlaentarización como garantía de una mejor política exterior, suprimiendo 
uencias incontrolables e irresponsables, así como una democratiaz para la conservación de la paz interna y como consecuencia inevide la guerra. Esta última también era dictada por la justicia, pues si 
.stado moderno ofrecía a cada ciudadano una cierta igualdad de desy, en particular, la muerte en el campo de batalla, también le debía mínimo de influencia política por medio del sufragio universal. 
Weber analizó toda clase de objeciones a la democracia; ante todo, 

destruiría las refinadas tradiciones y la sagacidad política de los estratos “aristocráticos” que hasta entonces habían dominado al Estado. Preguntó: 
¿Dónde está la aristocracia alemana con su refinada tradición? Si existiera, podríamos hablar de ella, pero fuera de unas cuantas cortes principescas, simplemente no se le ve. Pues la aristocracia en el sentido político exige una existencia económicamente intocable. Un aristócrata debe poder vivir para el Estado, en lugar de tener que vivir de él. Debe ser independiente en lo económico para que se pueda contar con él con propósitos políticos, en el interior y en el extranjero. Sólo una persona que viva de grandes medios privados y un gran noble [Sta rzdesherr] tienen suficiente desapego de la lucha económica. Tales personas sí existen aquí y allá en Alemania, pero no como clase política, como en Inglaterra. Los Junkers prusianos se han vuelto, desde hace tiempo, empresarios agrícolas, participando así en la lucha de intereses. Si esta clase de empresarios, burguesa por su naturaleza misma, se arroga el sello de la aristocracia haciendo gestos feudales, surge entonces una fisionomía de arribista. Los pilares del viejo sistema político prusiano y de la cultura alemana, aristócratas o no, han tenido, en lo económico y lo social, un carácter eminentemente burgués. 
Vemos así que, en opinión de Weber, no había una clase aristocrática alemana con suficiente profundidad y tradición política que fuera destruida, ni ningunas otras formas sociales refinadas. La educación social típica de los jóvenes miembros de las clases superiores y de la burocracia 
—las asociaciones estudiantiles, con sus uniformes— no eran apropiadas para moldear a toda la nación, convirtiéndola en un asegurado Herrenvolk. 23 El concepto específicamente alemán de Satisfzktionsfithigkeit [disposición a pelear en duelo] que abre las puertas a la sociedad, no se puede democratizar; antes bien, constituye una convención formal de casta que, hablando materialmente, no es de naturaleza aristocrática, sinO plebeya. “Los alemanes son un pueblo plebeyo o, si alguien lo prefiere, un pueblo burgués de trabajadores, y sólo sobre esta base podrá surgir una forma específicamente alemana, que sea apropiada a nuestra estructura burguesa social y económica y que, así, será auténtica y refinada.” 
Como se le había negado el acceso a toda acción política práctica, Weber no se contentó con sus tratados y sus cartas. A principios de mayo de 1917, envió a Conrad Haussmann, miembro del comité constitucional del Parlamento, dos borradores detallados de propuestas de ley para modificar la constitución. Uno de ellos trataba de la eliminación del artículo 9, obstáculo a una forma parlamentaria de gobierno, según el cual el canciller del Reich no podía ser miembro del Reichstag, y pedía la formad10 de un Reichskronrat [consejo imperial privado], cuya tarea conSlStlrla en poner un alto a la difusión de declaraciones políticas impulsivas del mo 
23 Es probable que la autora no empleara esta palabra en el conocido sentido 
“raza superior”, sino que, probablemente, quería indicar una nación de grandes sefl0 

narca. El otro proyecto de ley, que constaba de 16 secciones, esboza la introducción de un derecho del Parlamento a hacer investigaciones mediante comisiones especiales. Este llamado Enqueterecht había de extenderse a todas las cuestiones, mientras que, según la constitución, estaría sometido a la legislación, la administración o la supervisión del Parlamento. Sobre la base de esta propuesta de ley, el control administrativO y la revelación de hechos se lograrían mediante un examen de registros, comparendos, interrogatorios y testimonios bajo juramento de testigos y expertos. El Reichstag quedaría obligado a nombrar tales comisiones a petición de una cuarta parte de sus miembros, por lo cual 
se formaría un Enqueterecht de las minorías. La razón de Weber para ihacer estas propuestas era, ante todo, la necesidad de contener el poder de la burocracia que inevitablemente se expande en toda comunidad moderna, de cualquier forma que sea: un poder que no sólo se basa en a preparación profesional especializada y en un conocimiento exper sino también en el conocimiento externo [Dienstwissen] que es uidadosamente guardado como “secreto oficial”. Ante estos privilegios, s simples derechos parlamentarios desaparecen. El derecho de investi Lción sería el correctivo más apropiado. Era un modo de obligar a la administración a someterse al escrutinio público, si no había razones auténticas para guardar secretos. 
Además, en la forma considerada, las minorías parlamentarias po- rían ejercer una influencia sobre el gobierno y la administración. De 
modo, la propuesta constituía una protección eficaz contra las introones y los peligros de la “administración mayoritaria”, protección 
.,.e aún faltaba en otros países con un gobierno parlamentario. 
s ensayos políticos de Weber aparecieron en un momento de nuevas 
isiones graves, causando cierto revuelo. El recibió ciertas comunicacios que expresaban acuerdo o desacuerdo. Sus propuestas para el camconstitucional se volvieron puntos del programa de los partidos de quierda. Un artículo que hacía responsables a los dirigentes políticos tolerar los errores políticos del monarca hizo que las autoridades miares impusieran la censura al Frank furter Zeitung. Por entonces, Alema‘ volvió a dividirse en varios bandos. La gente ya confiaba menos en e los submarinos, como se había prometido, obligaran a hacer la paz a tardar a fines del verano. Desembarcaron las primeras tropas estaLinidenses. Se desvanecieron las perspectivas de una paz separada con Usia. La izquierda socialista propagó una “paz de reconciliación” ‘ersóhnungsfrieden] sin anexiones ni indemnizaciones; la derecha Igía una “paz basada en el poder” [“Machtfrieden’7 y surgió un grupo 
erado, pidiendo una “paz alemana”: no anexiones en Europa, pero readquisición de las colonias. La derecha y la izquierda presionaron J canciller para que hiciera una formulación clara de los objetivos de erra y de las decisiones de la política interna. Sin embargo, desde aqueetapa, él no deseaba atarse a ningún programa, de conquista o de 
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abandono, y aplazó la declaración del mensaje de Pascua. Sólo se lograron reformas insignificantes: el sistema parlamentario no recibió una mayoría. En Prusia, los conservadores impidieron la eliminación del sistema de elección en tres clases. Ni el káiser ni el canciller se atrevieron a emprender una acción decisiva. 
La tensión llegó a una crisis interna sin precedentes cuando el diputado Erzberger24 reveló los errores cometidos en los cálculos de la eficiencia de los submarinos, y exigió una proclamación de paz sobre la base de la política del 4 de agosto de 1914.25 Hubo un enorme revuelo entre los partidos. Los derechistas se le opusieron con todas sus fuerzas, pero a mediados de julio los centristas y los izquierdistas impusieron una resolución de paz, renunciando a las anexiones. Al mismo tiempo, la izquierda exigió la introducción inmediata del sistema parlamentario. En Prusia, el rey ordenó que se redactara una propuesta de ley pidiendo la introducción del derecho al voto para los representantes del Reichstag. Y cayó el canciller, que no había logrado unir a la nación con respecto a los objetivos de guerra, no había llevado adelante una hábil política exterior ni había satisfecho al pueblo haciendo cambios generosos a la constitución. Weber supo, por Conrad Haussmann, que la crisis se había debido en gran parte a sus escritos. Pero le pareció muy lamentable la amalgamación de reformas internas con la resolución de paz: 
Notamos el revuelo causado por la perspectiva de una guerra interminable y la ruina financiera del país, así como por la forma horriblemente torpe en que Erzberger y el gobierno se enfrentan a la crisis. Primero, la sensación en el Reichstag, y luego la consigna: ¡El sistema parlamentario nos traerá la paz! Esto es realmente escandaloso, pues ¿quién quiere oír hablar de eso? El hecho de que la democratización se relacione con las esperanzas de paz es un error muy grave. En el extranjero se tendrá la impresión de que hemos llegado al fin de nuestras fuerzas y sólo esperamos una revolución. Esto prolOngará la guerra. Y ahora, en el interior se dirá que estas concesiones se hicieron bajo presión del exterior. Es algo miserable. El nuevo (Michaelis)26 es, sin duda, un excelente funcionario, pero ¿será también un estadista? Su primer discurso no da prueba de ello. Por lo contrario, parece ser un Bethmanfl con más fuerza de voluntad. Eso es una ventaja, pero no basta (21 de julio de 
1917)27 
El nuevo canciller, otro hombre nombrado sin la participación de los partidos, pronto demostró su ineptitud política. Cuando Weber reviso SUS ensayos, analizó estos incidentes como ejemplos que instruían sobre cOmo 
24 Mathias Erzberger, 1875-192 1 (asesinado), miembro del Reichstag desde 1903, fue nombrado ministro de Finanzas en 1919. [E.] 
25 Durante la noche del 4 de agosto de 1914, el ejército alemán invadió Bélgica. [E.] 
25 Georg Michaelis, 1857-1936, fue nombrado canciller del Reich y primer ministro P 
sianoenl9l8.[E.] . 
27 Wolfgang J. Mommsen (op. cit., p. 265) indica que éste es un pastiche de varias car a [E.] 
se manifestaba la ausencia de una jefatura parlamentaria en casos de crisis interna: 
Cuando una fuerte mayoría en el Reichstag insistió en que el gobierno tomara una decisión positiva, el sistema saltó en pedazos. Los perplejos representantes del gobierno tuvieron que aflojar las riendas, porque no tenían ninguna base sólida en las organizaciones de partido. En su carencia política de jefes, el propio Reichstag presentó un cuadro de completa anarquía, porque los llamados jefes de los partidos nunca habían tenido un lugar a la mesa del gobierno y aun entonces no se les consideraba como futuros dirigentes del gobierno. Los partidos se encontraron ante una tarea que nunca había aparecido en su horizonte y para la que no estaban preparados, en lo tocante a su organización o su personal: a saber, sacar de entre sus filas un gobierno. Desde luego, demostraron ser totalmente incapaces; ni siquiera lo intentaron, y era absolutamente imposible para ellos. Pues desde la extrema derecha hasta la extrema izquierda, ningún partido tenía un político al que se pudiera reconocer como un líder: no más que la propia burocracia. 
Cuando Weber quiso publicar sus ensayos políticos reunidos, los censores militares pidieron al ministerio de educación de Baden convencer al autor de que omitiera la publicación de ciertas secciones. El ministerio envió una carta escrita con mucho tacto, por lo que Weber respondió muy amablemente que ya había retocado los ensayos en forma más acalémica, pero que ahora no podía renunciar a su publicación. Dio las siguientes razones de su actitud: 
Probablemente no esté yo equivocado si creo que mis observaciones acerca de la publicación de las declaraciones políticas del káiser son objetables desde el punto de vista militar. Por muchas comunicaciones elogiosas, colijo que la gente las lee como una polémica disimulada contra el monarca, y esta suposición misma me ha movido a hacer cambios importantes. Si fuera inevitable una polémica contra el propio monarca, yo desde luego la entablaría abiertamente. Sin embargo, de lo que se trata es de la conducta definitivamente censurable de los dirigentes políticos responsables, el gabinete civil y de los círculos de la corte. El propio káiser sólo puede estar comprometido en la medida en que no comprendió cuáles serían las consecuencias de la publicación de sus declaraciones, que no pocas veces fueron justificadas. Durante los últimos 20 años no ha habido ninguna diferencia de opinión acerca de estas cosas en Alemania, cualesquiera que sean los partidos y los estratos sociales y, puede demostrarse, hasta los círculos de los príncipes reinantes alemanes. El hecho de que tenga que haber un cambio aquí es incomparablemente más importante para la política alemana que ningunas condiciones electorales de la constitución. Mi actitud, que procede de unos puntos de partida enteramente distintos, sólo ha cambiado bajo la impresión de que, aquí, ninguna otra autoridad dio los pasos necesarios para producir este cambio. Habiendo estado ocupado en trabajo puramente académico, sin duda yo no habría considerado que me correspondiera y fuera apropiado a la situación señalar este defecto, el peor de nuestro sistema, “refugiándome en la exposición pública”,28 si no se hubiera 

28 “Flucht in dic Offentlichkeit”, frase de una declaración hecha por Adolf Freiherr 

manifestado durante la guerra... la absoluta incapacidad del círculo del monarca para atender a razones. * 
Es sumamente deplorable que en Alemania tanto las reformas indispensables como los cambios inevitables en las costumbres polfticas siempre parezcan realizados sólo bajo presión, del exterior o de abajo, y que esto sólo ocurra, invariablemente, cuando ya es demasiado tarde para el interés de la causa. Pero, siendo esto así, habremos de actuar en consecuencia. 
Aunque yo tenía conciencia de que el Ministerio del Gran Ducado no consideraría correctas todas mis afirmaciones, aún creí mi deber hacerlas, para contrarrestar la impresión de que éste era un caso de simple polémica periodística ocasional. El Ministerio del Gran Ducado sabe que estoy planeando dedicarme por completo a la labor puramente académica y en alguna fecha futura, tal vez a la enseñanza, por lo que no deseo participar en actividades políticas, y que por razón de principio evito más estrictamente que muchos otros profesores incluir en mi enseñanza juicios de valor político (8 de agosto de 1917). 
VI 
En medio de toda la inquietud del escenario berlinés y su propia emoción política, Weber, como ya se ha dicho, había estado trabajando en sus tratados sobre el hinduismo y el budismo desde fines de 1915, y había hecho investigaciones sobre el judaísmo antiguo en el otoño de 1916. Su hebreo era suficiente para trabajar basándose en las fuentes. “Max está casi ‘en los huesos’ pero es muy laborioso y, en general, se siente fresco. Está estudiando el Antiguo Testamento, analizando los Profetas, los Salmos, el Libro de Job, y por las noches me lee algo de sus últimos escritos.” Pero, como además escribía ensayos políticos y también modificaba secciones particulares de Wirtschaft und Gesellschaft, los estudios de sociología de la religión se extendieron sobre un mayor periodo y no quedaron completos como se había planeado. Weber se proponía analizar, asimismo, en este contexto, los Salmos y el Libro de Job, y luego el judaísmo del Talmud. Desde antes de la guerra había hecho ya estudios preliminares para las secciones sobre la sociología de la religión en Wirtschaft und Gesellschaft. 
En la parte que se ha conservado completa, acerca del judaísmo antiguo, en particular los antiguos profetas israelíes son considerados, de manera original, como un tipo especial. Son presentados de manera impresionante como los primeros “demagogos políticos” históricamente acreditados, y se describen sus profecías como “la más antigua literatura, inmediatamente tópica de la polémica política”. Weber muestra que los profetas siempre aparecían cuando grandes potencias amenazab SU patria, y era cuestión de vida o muerte para el Estado nacional judio. Luego fueron arrastrados por el torbellino de las divisiones políticas y las 
Marschall von Bieberstein como testigo en un juicio en 1896. Cf “Ella huyó a en la vergüenza pública”, en La letra escadata, de Hawthorne. [E.] 
* Siguen los ejemplos familiares. [Autora.] 
luchas de intereses, particularmente con respecto a la política exterior. Lo desearan o no, tenían que ser partidarios de quienes aplicaban la política exterior del momento. Cuando Weber, pocos años antes, se había dedicado al estudio del tipo del antiguo profeta hebreo en el marco de su sistemática sociología de la religión, no había utilizado estos conceptos. Evidentemente, sólo la experiencia de la guerra y de la actividad política se los había sugerido. En particular le conmovíó la figura de Jeremías, el profeta de la perdición, y el análisis que hizo de él, igual que el análisis de los puritanos, revela que lo afectó en lo más hondo. Cuando por las noches leía a Marianne fragmentos de su manuscrito, ella veía el destino del propio Weber expresado en muchos pasajes. 
Jeremías implora a Dios pidiéndole que le quite el don de profecía. No 
quiere hablar, pero debe, y la obligación de hablar le parece un deber te-O 
1 rrible. Por orden de Yahvé, habla en público, en las calles, siempre contra los gobernantes de su propio pueblo, el rey y su familia, Yahvé habla por su boca, y lo obliga a augurar infortunio y a maldecir al rey porque no ha cumplido su pacto con Yahvé, y está haciendo concesiones a otros dioses. La pasión ardiente del profeta brota incontenible; sin embargo, este “titán de la invectiva santa” no está dominado por su propia persona, sino por la causa de Yahvé. Y cuando se ha demostrado que tenía razón, él se muestra triunfante, ni cae en muda desesperación, como antes. 
spués del profundo pesar viene la esperanza en la gracia de Dios y en s tiempos. Y pese a su rabia contra la obcecación de quienes lo 
rodeaban, escucha la orden de Yahvé de no poner en peligro el derecho de ser su voz valiéndose de palabras innobles. El profeta de la condenaes temido, odiado y frecuentemente perseguido. No recibe ningún 
apoyo del rey, pues a la política de éste no le sirven su consejo ni sus advertencias. Aparecen unos contraprofetas que tratan de quitar todo poder e convicción a sus palabras, valiéndose de la fuerza, de engaños y de arlas. Jeremías lucha con sus visiones en la soledad, y después de haber- proclamado, el hombre a quien los demás miran con horror y temor torna a su casa. El carisma es su privilegio; nunca pretendió que tamn quienes lo escuchaban fueran arrebatados por el “espíritu”. Por ello, contraste con los profetas cristianos, no depende de una camaradería iritual. Por el contrario, incomprendido y odiado por las masas, nunca ne la sensación de ser alimentado y apoyado por sus compañeros, co- z lo fueron los apóstoles cristianos. En cambio, lo envuelve el pathos la soledad interior. Sus éxtasis solitarios y su tormento no menos soliirio no son compartidos por grupos de extáticos, sino por contados dispulos. Nunca afirma que es un salvador, un virtuoso ejemplar o un hom si pecado. Tampoco ofrece medios originales de salvación. Pide al o que sea moral y obedezca a Dios, pero no proclama una nueva 
rlcepción de Dios ni unos nuevos caminos de salvación, ni siquiera nue mandamientos sino tan sólo una profundidad religiosa [Verinnerchung]. Es el portador del Dios que es conocido de todos. 
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EL VERANO de 1917 también trajo a Weber periodos de descanso de la carga creciente de sus deberes. Durante un periodo prolongado, se dejó llevar por la tranquila armonía de la vida en Oerlinghausen. Fue allí bien atendido y mimado, y mostró un gran interés en todo lo que le diera la Vida cotidiana. Le gustaba jugar con el nieto de Wina, quien solía pasar por el arco de sus largas piernas. Por la tarde, mientras las mujeres hacían calceta, Weber les leía poemas de Stefan George y fragmentos del libro de Gundolf acerca de Goethe. Aunque no lo comprendieran todo, la música de su voz parecía acariciarlas. De cuando en cuando, ellas lo convencían de dar una conferencia ante un público más numeroso, tal vez sobre las castas de la India, los profetas judíos o los fundamentos sociológicos de la música. Hasta entonces, no había en el lugar ninguna destrucción. El tiempo parecía haberse detenido, envolviendo los campos en el sueño de que todo era como había sido antes. Por el alma de Weber pasaban imágenes amables: 
Yo duermo en el habitual salón, tan bello, y escribo en el viejo escritorio. También aquí todo parece decir “El hogar, el hogar!”, y el clima, soleado y a la vez con nubes, armoniza maravillosamente con esta comarca, infinita mente alemana. Es una gran lástima que no estés también tú aquí, pues por doquier imaginamos tu presencia. En el Scheerenkrug [restaurante] por Pentecostés, hace 24 años —ate acuerdas?— con la gorrita sobre tu cabello corto, todo rojo como una pequeña rosa. Y luego la boda en el salón de allá y en la sala contigua. Todo es apacible y hogareño. Creo que me hará bien y que probablemente fue lo debido. Los profetas, Guillermo II, el Frankfurter Zeitung,... todo ha quedado muy lejos. 
Esta comarca es de una belleza realmente increíble. El Senne [brezo] está perdiendo ahora gradualmente su anterior soledad como de océano; en lugar del brezo rojizo vemos más árboles oscuros de un lado y campos de trigo por el otro. Pero la vista sigue siendo encantadora y del otro lado de la Porta West falika’ nada ha cambiado, y da la impresión de inagotable fertilidad y de algo acogedor y familiar pero no conformista. Mas en ambos lados hay una paz inconmovible; parece incomprensible e inimaginable que esta tierra esté en plena lucha por su existencia. 
Ahora, nuevamente hay una belleza celestial, sobre todo en las primeras horas de la mañana; el sol es cálido y amable, la vista sobre las fértiles llanuras desde la ventana del estudio [Herrenstube] es tan maravillosa como siempre... Están haciendo una labor fabulosa de “engordarme” [nudein]. Me temo que esté perdiendo en belleza espiritual y ganando en corpulencia. Pero parece 
1 Paso de montaña al sur de Minden. Por él pasa el río Weser. [E.] 
que vosotras, mujercillas [Weiberchen] tienen esa ambición y, sea como fuere, de vez en cuando me hace bien. Pues el invierno y la primera parte del próximo verano serán malos. 
Los principios del verano y luego el otoño, llevaron a Weber días ati‘“ rados de intercambios intelectuales y de combate én el castillo Lauens E castillo se elevaba, solitario, en una yerma colina sobre los bos. ..s de abetos de Turingia, y sus grises murallas se recortaban contra el ielo. Durante mucho tiempo habían morado ahí familias proletarias, y ‘ego, un aficionado a las antigüedades lo adquirió. Después de invertir xlo su capital en una elegante restauración, lo convirtió en posada. Fue Lií donde el editor y tratante de libros Eugen Diederich,3 de Jena, conCÓ a un pintoresco grupo de sabios, artistas, escritores políticos, Lebens‘r [hombres prácticos] y a la Juventud Libre Alemana [Freideutsche 
end]4 para un intercambio de ideas sobre el significado y la misión de época. 
Algunos de los eruditos más célebres que participaron fueron Crusius, necke,5 Jaffé, Sombart, Tünnies, y Weber. Entre los literatos estuvieron )ehmel, P. Ernst, J. Winckler, W. Vershofen, W. y. Molo;6 los escritores re política y Lebenspraktiker incluían a G. Báumer, T. Heuss, Grawsky, Kampffmeyer, Scheffler,7 Maurenbrecher y otros. Entre los más )venes estaban Bróger, Kroner, Uphoff y Toller,8 artistas jóvenes no só interesados en su obra, sino que también deseaban inaugurar una ueva época social. El tema básico de las discusiones sería la unión de .1estiones culturales con cuestiones políticas. El principal organizador 
raba más: a saber, que esas reuniones promovieran la evolución de nuevo espíritu alemán, fundamentado en la religión. 
2 Castillo del bosque de Franconia, entre Ludwigstadt y Probstzella; destruido en 1290, taurado en el siglo xiv, agrandado en el siglo xvi y remodelado en 1896. [E.] 
1867-1930, establecido en Jena desde 1904. [E.] 
Organización juvenil fundada en 1913, tendiente a desarrollar a los jóvenes de acuer con sus propios deseos y capacidades. [E.] 
Puede suponerse que se trata de Otto Crusius, 1857-1960, profesor de filología clásica Heidelberg y Munich; Friedrich Meinecke, profesor de historia en Estrasburgo, purgo y Berlín. [E.] 
Los dramaturgos y novelistas Paul Ernst, 1866-1933, y Josef Winckler, 1881-1966; Wil.n Vershofen, 1878-1960, economista y novelista, profesor en Nuremberg desde 1923; lovelista Walter von Molo, 1880-1958. [E.] 
Adolf Grabowsky, n. 1880, jurista y escritor sobre política, director de Das neue utschland (1912-1923), fundador de Weltpolitisclies Archiv en Basilea (1937); Hans npffrneyer, n. 1874, recibió su doctorado en Heidelberg, de manos de Weber en 1910, y licó buen número de libros sobre alojamiento industrial, ciudades jardín y temas simies; Karl Scheffler, 1869-1951, historiador de arte, director de Kunst und Kzinst1er en rlfn de 1906 a 1933. [E.] 
“-l Bróger, 1886-1944, poeta-obrero y cuentista; Richard Jacob Kroner, n. 1884, filó, profesor en Friburgo, Dresde, Kiel, en el Seminario Teológico de la Unión y en la versidad Temple, autor de Von Kant bis Hegel(1912-l 924) y de otras obras; uno o am- hermanos Uphoff (Carl Emil, n. 1885; Fritz, n. 1890), pintores y miembros del grupo de 
rorpswede; el dramaturgo, poeta, cuentista y revolucionario Ernst Toller, 1893-1939. [E.] 
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El lugar tenía mucho “ambiente”. Las habitaciones con su mobiliario antiguo tenían unas ventanas desde las cuales podían verse las estribaciones boscosas de las montañas, así como una vista de varios valles. Las reuniones se celebraban en el Rittersaal [sala de los caballeros] o en el patio del castillo. Los coloridos tallos de las trepadoras cubrían las paredes. En el tejado ondeaba la bandera alemana: símbolo de comunidad suprapersonal. Las viejas cosas que rodeaban a todos y que habían desafiado las tempestades de los tiempos también hablaban de las raíces comunes de la civilización germánica, de un pasado en que todos y todo habían tenido un lugar y un sentido predeterminados. Por contraste, la sensación y el pensamiento de ese grupo de alemanes modernos no estaban unificados; hablaban el mismo idioma pero tenían dificultades para entenderse. Los más viejos estaban divididos, principalmente por sus diversas convicciones políticas, y los jóvenes estaban separados de los viejos por su rechazo de todos los valores tradicionales, especialmente de aquel orden político y social que producía guerras. Anhelaban una existencia más sencilla, una nueva comunidad y una nueva fe. Su mundo alejado de Dios [gottfremd] les parecía maduro para la destrucción. Aguardaban el nacimiento de un mundo nuevo, un mundo de unión supernacional en que por fin reinaran la paz, la fraternidad, la solidaridad y el socialismo. 
Los viejos también se sentían profundamente conmovidos por la catástrofe europea, pero estaban atados a sus tareas personales en la vida, y obcecados en sus valores. Casi todos ellos sabían que una revolución del orden externo no puede cambiar lo fundamental de la naturaleza humana: y era la naturaleza humana la que asfixiaba las esperanzas de los jóvenes. Entre los viejos, el escritor Max Maurenbrecher, hombre de opiniones caprichosas, y por entonces de orientación “pangermana”, trataba de convertir a los demás a sus conservadoras ideas políticas: las presentaba como específicamente alemanas y las oponía al “individualismo democrático” de la Europa occidental. El Estado como “idea”, como objetivación de lo “absoluto”, había de abarcar al subjetivismo. 
En un momento en que todo dependía de imponer las necesarias reformas internas, Weber detestó ese romanticismo político, se opuso a el con vehemencia, y el duelo político entre los dos amenazó con sofocar todas las demás discusiones. Weber tenía una clara conciencia de los interminables errores políticos de la época guillermina. Le irritó que incluso en aquel grupo de intelectuales, tantos de ellos se opusieran a la necesaria transformación interna de la vacilante estructura política. ¿Aun no podían aquellas personas ver la luz, o no querían verla? ¿No se les podía convencer de que abandonaran sus ilusiones? Con arrebato, dijo a Theodor Heuss, quien compartía sus opiniones: “En cuanto pase a guerra, insultaré al káiser hasta que él me demande, y entonces los est1a distas responsables —Bülow, Tirpitz, Bethmann-Hollweg— se veran ob 1 gados a hacer declaraciones bajo juramento.” - 
En las horas de la noche, más tranquilas, también se prestaba aten ción a los jóvenes, en un íntimo intercambio de ideas. Solían ruflir 

la luz de la luna, bajo las altas murallas del viejo castillo —con esa fantasmal irrealidad que la poesía proyectaba al presente desgarrado— o en uno de los salones de artesonado oscuro, con su mobiliario antiguo, donde uno de los de la Juventud Libre Alemana revelaba el anhelo de los jóvenes por una nueva profecía. Lo que estaban diciendo sólo parecía jactancias caóticas y expresión de un exagerado sentido de la propia importancia. Estas confesiones eran ajenas al reservado carácter de Weber, quien se impacientaba ante unas ideas románticas que sólo eran un escape de las difíciles luchas de la vida cotidiana, a otro mundo y otra atmósfera. Pero pudo comprender a aquellos jóvenes, y luego se esforzó con ellos por alcanzar claridad y objetividad. Trató de hacerles comprender por qué en aquel momento en particular la afirmación del país [Selbstbehauptung] 
—la salvación de Alemania— era lo primero, al lado de lo cual todo lo demás era insignificante. ¿De qué serviría ganar la propia alma, si la nación perecía? Rechazó como grave aberración el intento de despertar sentimientos de comunidad religiosa durante la primera sesión, por medio de una obra teatral medieval. Y le pareció aberrante la charla acerca del seto universal y la obligación de confesarse en grupo, como lo deseaban 
,i jóvenes. Sus opiniones están expresadas en los renglones siguientes, enviados a uno de los participantes jóvenes: 
Naturalmente, mucho puede decirse acerca de sus deseos, siempre que se define lo que en realidad es darse a “conocer”. ¿Los llamados puntos finales? Ello daría margen a murmujios y sensacionalismo y nada más. Ante todo, sobre la base de gran experiencia y también de unas convicciones fundamentales, mi punto de vista es que una persona ve claramente sus propios y auténticos deseos sólo si pone a prueba su supuesta actitud “final” reaccionando a unos problemas muy concretos que hayan llegado a un punto crítico. Así, por ejemplo, haga la propuesta del “pacifismo” (esto no es más que una sugerencia; creo que me doy cuenta de lo cerca que esto está de todos vosotros), o de cualquier otra cosa que desee ofrecer a discusión en forma abiertamente “confesional”. Si yo continúo asistiendo a las reuniones, seré el último que no participe en eso. Pero quiero decir algo al respecto. No sólo esta cuestión sino —aunque yo sé que todos vosotros no creéis ni veis esto— todas las cuestiones culturales son influidas por lo que parece ser una cuestión preliminar puramente superficial: ¿Cómo llegard esta guerra a su fin? Pues esto determinará las tareas específicas futuras del carácter alemán /Wesen] en este mundo. Todas las cuestiones finales, sin excepción, se ven afectadas por hechos puramente políticos, por más que estos parezcan exteriores. Por ello, todo lo que hoy se dice, particularmente por quienes no participan en la guerra, no es obligatorio. Sí, semejante tema es posible. Para mí, el límite de “confesar” es donde intervienen cosas que son “sagradas”. Pertenecen a lo que humanamente es una “buena hora” en el sentido más elevado y dentro de un círculo de 
Personas que personalmente están muy cerca unas de otras, pero no en una 
reunión” de un “público”, parezca este público lo que parezca. Por “público” 
f quiero decir algo que yo no conozco bien como ser humano. Sólo un profeta O un santo y (en su idioma) un artista actúa de modo diferente, y se le permite actuar de modo diferente. 
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Durante los días de Lauenstein, Weber recibió gran estímulo intelectual. Poco se necesitaba para que brotaran sus acumulados conocimientos y experiencia. Hablaba todo el día y la mitad de la noche. Varias minúsculas fotografías lo muestran enfrascado en una viva conversación, rodeado por un grupo de jóvenes atentos. Durante la sesión del otoño, dedicada a discutir sobre “problemas de los jefes en el Estado y en la cultura”, Weber pronunció la conferencia inaugural sobre “La personalidad y el orden de vida” [Die Persónlichkeit und die Lebensordn ungen]. 
La riqueza de material reunido por él era enorme, y abrumador su conocimiento, en particular para los jóvenes artistas que se esforzaban por llegar a un primitivismo expresionista. La capacidad mental de éstos era demasiado limitada para absorber toda aquella corriente. E interiormente se rebelaron. Lo vieron como la aborrecida mentalidad científica que no mostraba una manera sencilla de resolver los problemas prácticos porque dominaba toda una red de procesos interconectados, y preguntaba, en relación con cada “ideal” social, por qué medios y a qué precio era alcanzable, impidiendo así toda elección y acción. Esta sobria incorruptibilidad los privaba del valor de ser visionarios. Se sentían repelidos y al mismo tiempo magnéticamente atraídos, pues el hombre que representaba esa intelectualidad y actuaba como su portavoz estaba tan misteriosamente vivo y parecía cualquier cosa menos un simple erudito. Cuando se expresaba por medio de palabras y de gestos, ¿no era también un artista? A algunos les parecía Satanás, a otros su propia conciencia. Por las noches, cuando Weber atravesaba el patio del castillo, oía a algunos jóvenes en un rincón, hablando de él. No sólo había estimulado el pensamiento de los muchachos, sino también despertado su imaginación. Casi todos ellos sentían aquel ethos controlado. ¡Si pudieran convencerlo de que, en el futuro, fuera su jefe y su profeta! Pero él se negó. No tenía ninguna nueva salvación que proclamar de la índole que ellos deseaban, y mientras el porvenir de Alemania estuviera en juego y miles de hombres estuvieran muriendo a cada día, Weber no estaba interesado en un nuevo orden universal. Estaba dispuesto a ser su maestro tanto en la escuela como en la política, “si deseaban partir nueces duras” [wenn sie harte Bretter bohren wollen]. “Creo que de eso sí sé”. Pero todo el que deseara aprender de él debía antes comprender que la probidad intelectual es la simple virtud de la sabiduría, que es una vocación practicada profesionalmente al servicio del conocimiento propio y del reconocimiento de las relaciones fácticas, no el don de visionarios y profetas, que producen la salvación y revelaciones. El profeta, anhelado por tantos de la nueva generación, simplemente no estaba entre ellos. Era su destino vivir en un tiempo profano y sin profetas: 
Alguien me grita desde Seir, ‘centinela, ¿qué hay de la noche? Centinela, ¿que hay de la noche?’ Dice el centinela, “Se hizo de mañana y también de 0che. Si queréis preguntar, volveos, venid” [Isaías 21:11]. 

De Lauenstein Weber fue a Schwarzburg, apacible bosque de Turingia a pasar unos cuantos días. A su mente acudieron imágenes de su niñez. Ahí había ido de paseo con su padre y sus hermanos mayores, 40 años antes, y había escrito a su madre sus primeras cartas de viaje. Le gustaba pensar en aquel periodo y aún recordaba muchos detalles. En general, tenía vivos recuerdos de su infancia y de su juventud, y le gustaba narrar anécdotas de ellos. Desde las suaves estribaciones montañosas, los Weber contemplaron hasta abajo verdes valles y pendientes que iban adquiriendo diversos colores. Se tendieron en un mullido lecho de doradas hojas que el viento había llevado al arroyo. Absorbieron la madurez y la paz del otoño. Durante un tiempo pudieron olvidar las amenazas de destrucción, y desentenderse alegremente del futuro. 
Como resultado de los días pasados en el castillo Lauenstein, en el invierno de 1917-1918 algunos estudiantes socialistas y pacifistas acudieron a la “casa abierta” que Weber mantenía los domingos. La experiencia de la guerra los había perturbado profundamente. Entre ellos iba Ernst Toller, quien pronto empezó a sentirse a sus anchas, llevó algunos de sus poemas y los leyó en voz alta. A los demás los conmovió el aliento de un alma pura, que aún tenía fe en la bondad y solidaridad originales de los seres humanos y creía posible hacer que los pueblos que estaban masacrándose unos a otros, por simple solicitud de sus gobiernos depusieran las armas. Weber dijo que aún no había llegado para los alemanes el momento de la pro1 ’ paganda pacifista, que no había que quebrantar su voluntad de conservación nacional, y que el deber del combatiente no debía mostrarse como . algo odioso. Mas afirmó que el movimiento pacifista prevalecería si la 
guerra se anulaba con un resultado positivo para cualquier nación. 
Sin embargo, Toller trató de hacer proselitismo entre los estudiantes. , Se organizó un grupo que esperó contar con la jefatura de Weber y su aprobación de una proclama que, entre otras cosas, pedía el reinado de Eros en el mundo y la abolición de la pobreza. Weber se quedó asombrado ante este programa confuso y nada realista. Sin embargo, se mostró dispuesto a discutir con los jóvenes. Pero ellos se negaron. Cuando Toller y sus partidarios comenzaron a agitar, pidiendo una huelga general, Toller fue detenido. Weber solicitó entonces que se le permitiera atestiguar y logró la liberación de Toller, pero no pudo impedir que los jóvenes fueran expulsados de la universidad. 
A finales del otoño de 1918, poco antes de que estallara la revolución, Weber volvió a discutir sobre pacifismo en un reducido grupo de Francfort. Tampoco entonces quiso ponerse a la cabeza de los jóvenes, y se reveló como su adversario si no tomaban en serio sus ideales y se sometían a todos los mandamientos de la ética cristiana de fraternidad. Como él veía las cosas, o bien debían adherirse al principio del Sermón de la Mon tañ y poner la otra mejilla, en la vida personal tanto como en la pública, es decir, renunciar a toda forma de violencia, o bien debían reconocer 
que en un mundo que no puede regirse por esa ley; la guerra sólo es una 
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de tantas formas de lucha, acaso no la peor. Esto disgustó a los jóvenes, ansiosos de una revolución. Poco después, un pacifista de mayor edad, el profesor G[oldstein], mostró a Weher sus convicciones en una carta, y lo criticó por haber dejado en la estacada a los estudiantes de Heidelberg, habiéndolos rechazado con sofisterías al plantearles la pregunta del “Tentador”: si estaban dispuestos a llevar sus vidas de acuerdo con las enseñanzas del Sermón de la Montaña. Como requisito de la regeneraciÓn moral del hombre exigía G., entre otras cosas, que cada quien y en particular los intelectuales reconocieran su culpa por la guerra. A esto Weber replicó: 
Querido colega: 
Muchas gracias por su carta amistosa, detallada y seria, que desearía yo responder con mayor detalle si me lo permitieran las condiciones de aquí. Debo rechazar categóricamente su afirmación de que yo dejé a los estudiantes de aquí “en la estacada” en 1917. Cuando esos muchachos, sumamente inmaduros, algunos de los cuales hablaban en serio, me presentaron su “proclarna”, yo me ofrecí a discutirla con ellos en todo detalle. Mi oferta fue rechazada, y las razones no fueron cosa mía. Por tanto, yo escribí a su jefe, Herr Toller, y me negué a asumir responsabilidad por ese tipo de cosas. Cuando él fue detenido tras su discurso en que convocaba a una huelga general, yo inmediatamente obtuve una audiencia como testigo ante el consejo de guerra. Lo que yo dije ahí fue un capítulo completo. Lo liberaron de prisión. Así está usted mal informado. Desde luego, tampoco puedo aceptar la afirmación de usted de que mi recordatorio de lo que son revolución, huelga, etc., fue una “obra tentadora” /versucherisch]. Simplemente, no lo entiendo. O esto... o lo otro. O bien, no resistir al mal con energía en ningún lado y vivir como san Francisco o santa Clara o como monje indio o como navordnik (?) ruso.9 Todo lo demás es engaño o autoengaño. Para cumplir con esta demanda absoluta sólo hay una manera absoluta, la manera del santo. O bien, desear oponerse al mal por la fuerza, porque de otra manera compartiremos la responsabilidad por él. Sin embargo, sencillamente es y continuará siendo un misterio para mí, porque supuestamente debe ser “santa” la guerra civil o alguna otra forma de violencia 
—como la que emplea cualquier revolución, al menos, muy al menos, corno “medio” hacia un fin—, mientras que la defensa propia no lo es. Si lOS polacos invadieran ahora Danzig y Thom o silos checos entraran en Reichenberg, lo primero que habría que hacer sería establecer un irredentismo alemán. No seré yo quien lo haga, pues por razones de salud estoy incapacitado, pero todo nacionalista tendrá que hacerlo, en particular los estudiantes. El irredentismo significa nacionalismo con instrumentos de fuerza revolucionarios. Tal vez eso le guste a usted más que la palabra “guerra”. Pero es lo mismo, y desde luego, esto es lo que yo quiero decir, y estoy dispuesto a decirlo en público. 
He guardado silencio acerca de la “culpa” de otros en tiempos de guerra Y no he participado en esa repugnante moralización, igualmente odiosa a ambos bandos. Esto me da el derecho de decir ahora que estos sentimientoS de 
Los norodniki eran los partidarios de un movimiento populista en Rusia (ca. 1860 1895) que deseaban provocar una regeneración social del país por medio del carnpesm do, con ideas del socialismo utópico. [E.] 
culpa rebosantes que encuentro en muchos lugares son una enfermedad. Así como el flagelantismo lo es en el terreno de la religión y el masoquismo lo es en la esfera sexual. La política de los dos años anteriores fue un escándalo: 
no porque fuera política de guerra, sino porque era frívola y mendaz. Nuestra política anterior a la guerra fue estúpida, no moralmente censurable: no se le puede llamar así. Tal es mi juicio. Ya sea que lleguemos o no a un entendimiento, agradezco a usted su carta y la seriedad de sus convicciones (13 de noviembre de 1918). 
Pero volvamos a la narrativa, en orden cronológico: a finales del otoo de 1917, Weber regresó a Viena, esta vez por asuntos personales. Allí, 
universidad deseaba sus servicios de maestro, Cuando ciertos colegas 
Munich le habían preguntado, poco antes de que estallara la guerra, 
.i le interesaría una serie de conferencias, Weber rechazó la idea, y reaccionó enérgicamente cuando se enteró de que su esposa pensaba que de- 
- hacer una prueba: “Fue terrible que pensaras siquiera que yo podría ibir a una tarima de conferencias!” Pero ahora, su actitud había cam ) Se habían disipado los malos recuerdos, y ahora estaba seguro de tue podía trabajar más continuamente que antes. Se vio tentado a ponerse a prueba en la hermosa ciudad, y en todo caso tendría que buscar una fuente segura de ingresos después de la guerra. En las negociaciones rsonales se vio que ambos lados estaban muy dispuestos a entender- 
pues la Universidad de Viena necesitaba profesores distinguidos, y se ró dispuesta a dar a Weber todo lo que le pidiera: él mismo estipuarfa la amplitud y la forma de su actividad docente; lo importante era contar con él. Weber se conmovió, decidió ponerse a prueba y tentativafl’lente aceptó una cátedra completa [Ordinariat] para el programa de vera“de 1918. 
Pero, desde el principio, Weber sintió que no podía abandonar defivamente Alemania ni podría cargarse con deberes oficiales de tiem,o completo. En abril, pocas semanas antes de comenzar el semestre, se rasladó a Viena. La primavera ya había llegado a la magnífica ciudad. ese a la presión que pesaba sobre ella, la alegría y la belleza parecían seguir siendo el sentido de su existencia. Todo le sonreía a Weber: el herrioso paisaje, que le recordaba el sur, la amabilidad de sus colegas y la 
iqueza y cordialidad de los demás. Se reunió con lOS políticos y esta- listas que conocía, quienes, en contraste con los berlineses le parecieron ibres de la insolencia burocrática, le parecieron abiertos y comunicati:. , aun entonces. De día trabajaba sin ser interrumpido en la biblioteca, y por las noches ocasionalmente iba al teatro. La alimentación, rica en roteínas, de la que había tenido que prescindir durante un tiempo, le hisentirse fuerte y sano. Una vez más, era otro principio. 
Sin embargo, pronto unos “deberes” engorrosos —visitas a sus cole - — se introdujeron en aquella existencia de la que tanto estaba disfruLando. Weber, que siempre había atribuido importancia a la etiqueta académica y social, no quiso quedar exento. Se le mostró entonces el lado mio de la gran ciudad. Cada visita significaba un viaje con medios de 

transporte deficientes, seguido por muchas conversaciones trilladas y triviales. A lo largo de los años, Weber se había desacostumbrado a aquellas formalidades tediosas y superfluas: “Estoy terriblemente agotado de caminar e ir en los tranvías eléctricos. Si esto sigue así, pronto no tendrá objeto hablar siquiera de que yo pueda dar conferencias. Estas visitas son una carga terrible; no puedo soportarlas.” 
Las labores de la vida cotidiana, de las que nadie podía aliviarlo ahí, le costaban mucha energía, y Weber aborrecía el lento ritmo burocrático. Desde antes de empezar el semestre, se adueñó de él la sensación de que aquello no funcionaría. Sus primeras conferencias, tras una interrupción de casi 19 meses, le exigieron un enorme esfuerzo. Con el título de “Crítica positiva de la visión materialista de la historia”, presentó sus investigaciones sobre la sociología de la religión, así como su sociología del Estado. Sólo se trataba de volver a acostumbrarse a dar conferencias, y le pareció que su actuación había sido “mediana” [mittelgut]. Sin embargo, pronto el número cada vez mayor de sus estudiantes le mostró que él no había perdido su carisma de maestro. Al cabo de un tiempo, dio conferencias en el auditorio más grande, lleno hasta los topes; cerca de una tercera parte del público estaba formado por hombres maduros: políticos, servidores civiles, profesores universitarios. Sus conferencias eran “acontecimientos”. 
Después de Pentecostés, también Marianne se encontraba entre el público. Escuchaba con verdadero arrobamiento, y se conmovió. Weber solía hablar de la sociología de la religión durante dos horas y media sin pausas, hasta que las sombras cubrían el hermoso salón con artesonados. Weber aún no recuperaba su habitual estilo. En cambio, lo que ofrecía era, por lo general, uná encantadora realización artística. Su material superabundante estaba perfectamente organizado, todo era presentado vivamente, y hasta la civilización más remota —el Oriente— era relacionada con el Occidente. Weber presentaba invariablemente sus ideas de tal modo que el material más remoto arrojaba de súbito nueva luz sobre los problemas actuales y conocidos de todos: por ejemplo, cuando explico las ideas religiosas por las cuales el sistema de castas indias había producido una mentalidad antirrevolucionaria, y luego yuxtapuso el trasfondo religioso antitético del socialismo europeo moderno. 
El enfoque de Weber era puramente científico, y transmitía un cofloCl miento empírico libre de valores; y, sin embargo, cualquiera habria podido notar que en lo profundo, estaba emocionado. Si se le hubiera preguntado la razón, habría contestado: “Sólo porque los propioS hech0 son fabulosamente interesantes.” Como escribió en la nota preliminar a primer volumen de sus ensayos sobre sociología de la religión: El curS° de los destinos humanos le llegaba directamente al corazón. Cada una u estas poderosas conferencias, pronunciada sin notas, exigía un C0flOe miento y una imaginación concentradas, disminuyendo SUS reserVa energía. El entusiasmo de Marianne fue nublado por la preoCUPadbos Era obvio que Weber no podría resistir eso durante mucho tiemP° De 

pués de cada una de estas largas conferencias, quedaba totalmente exhausto, y habiendo contestado con toda paciencia las preguntas de quienes le rodeaban en los pasillos, se iba apaciblemente al Silberner Brunnen [restaurante del Pozo de Plata]. Una buena cena y un puro gradualmente le devolvían las energías y la confianza en que también al día siguiente podría salir del paso. Pero luego dijo, haciéndose excesivas exigencias: 
“Así es como tendría que hablar cada día si quisiera ser un profesor.” Marianne le recordó que nadie puede tampoco cantar todos los días el papel de Tristán, que sus charlas no eran académicas y que consentía demasiado a sus estudiantes. 
Los colegas de Weber y las autoridades intentaron de mil maneras per suadirlo a que se quedara permanentemente en Viena. Lo más difícil era resistir los ruegos de los jóvenes, incluso de jóvenes eruditos, que deseaban ver en él un foco intelectual. Weber vaciló, y transmitió las solicitudes a otra autoridad: “Mi mujer es mi administradora.” Sin embargo, Marianne desde el principio había pensado que la permanencia en Viena no debía pasar de ser una “aventura”, pues Weber, definitivamente, pertenecía a Alemania. Y mientras tanto, las escuelas de filosofía y de jurisprudencia de Heidelberg le habían pedido, con apremio, que enseñara en ellas al menos durante una parte del año. ¡Si pudiera terminar ese semestre! Otro colapso sería un desastre. El hecho de que estaba en peligro lo demuestra, entre otras cosas, la siguiente experiencia. 
En un día libre, los Weber hicieron una grata excursión al Kahlenberg.’° Weber disfrutó de la magnífica vista de la ciudad, del vasto Danubio y del círculo de colinas boscosas, con su suave declive, tras el cual podían verse en la lejanía las altas montañas. Estaba de buen humor y 
- la “tranquila belleza” y el tipo germánico de aquel paisaje. Al atardecer descendieron por las colinas plantadas de trigo, hacia la línea del tranvía, que se encontraba en uno de los suburbios. Pero antes de llegar ihf, Weber se sintió exhausto, y de pronto se irritó. Se dio cuenta de que iabía olvidado enviar su receta de pastillas para dormir a la farmacia. or fortuna, la llevaba consigo. Pero era domingo por la noche, y su proedora habitual estaba cerrada. Caminaron y caminaron hasta enconrar una farmacia abierta, pero el farmacéutico se negó a entregar el nedicamento sin autorización de un médico. Weber no conocía méditos, y era ya muy tarde. Exhausto e irritado como estaba, lo invadió la lesesperación. Era inminente una gran conferencia; desde luego, la noe sería mala y al día siguiente estaría en pésimo estado, pero no podía 
icelar la conferencia. “Si no hubiera yo ido a esa maldita excursión! ¡ luego esta estúpida idea de caminar! ¡Ahora, seguramente volveré a nfermarme!” Fallaron todos los intentos de calmarlo. Para empezar, se egó a irse a la cama. Después de media noche, su esposa se alejó, sin saler qué hacer, desesperada. Luego, sorpresivamente, Marianne encontró rias cuantas tablillas de su propio somnífero. Su alivio fue enorme. We l 

Una de las colinas que rodean Viena. [E.] 
ber inmediatamente se vio libre de toda angustia. Sus rasgos se relajaron, y pudo sonreír. Ahora, reposaría. Y sí durmió bien, y estuvo a su altura acostumbrada al día siguiente. 
Pero había tomado su decisión. A mediados del semestre, Weber entregó su renuncia, pero prometió volver a Viena como profesor visitante para todo un semestre. Se vio entonces libre de la presión psicológica, y su experiencia como conferenciante le había dejado huella. Pero recibió muchas invitaciones y, con la esperanza de sostener unas conversaciones políticas importantes, no las rechazó. Estas visitas y las otras vicisitudes de la vida de la ciudad lo llevaron varias veces al borde de un serio colapso nervioso. Al final, lo había logrado todo. En realidad, hasta hizo algo adicional. Dio una conferencia sobre socialismo ante un público de funcionarios, y la última semana enseñó y discutió cada día. La sección cultural de un periódico vienés describió su personalidad como maestro. Weber rechazó, de mal humor, tanto “dramatismo”, pero los siguientes fragmentos tienen cierto interés, como reacción de un espectador: 
El sabio, alto y barbado, se asemeja a uno de esos picapedreros alemanes del periodo del Renacimiento. Sólo sus ojos no tienen la mirada directa y la alegre sensualidad del artista. Su mirada viene de lo profundo, de pasajes ocultos, y se pierde en la lejanía. Y su modo de expresión está en armonía con su exterior. Tiene algo infinitamente gráfico. Lo que revela es un modo casi helénico de ver las cosas. Sus palabras tienen formas sencillas. En su apacible simplicidad, nos recuerdan piedras ciclópeas. Pero cuando el foco de la presentación es una persona, inmediatamente se vuelve monumental. Cada rasgo parece cincelado en mármol, y está brillantemente iluminado. De cuando en cuando, sus palabras son apoyadas por un discreto movimiento de la mano. Delicadarnente estructurada y estrecha, con dedos largos y un pulgar un tanto caprichoso, la mano parece revelar más a un Petronio1’ que a un erudito. Desde los días de Unger, Lorenz von Steín,’2 e Ihering, ningún profesor en la escuela de derecho de la Universidad de Viena había atraído tantos estudiantes como Max Weber. Pero este extraordinario poder de atracción no sólo se debe al dominio de la retórica, así como tampoco a la naturaleza original y estrictamente objetiva de su argumentación. Antes bien, es su capacidad de despertar sentimientos que yacían dormidos en las almas de los demás. Cada palabra de: 
muestra claramente que se considera heredero del pasado alemán y que esta dominado por una conciencia de su responsabilidad para con la posteridad. 
[...] 
En el curso de aquel verano, la presión fue mayor sobre Viena. Las cosas iban mal en el frente austriaco, y la ofensiva contra Italia había fracasado. En el campo de batalla y en la patria, la gente pasaba hambre; también las familias de muchos profesores, que se alimentaban en cocInas comunales y consideraban como timbre de honor sus ropas raídas. Servidores civiles, mal alimentados, se quedaban dormidos sobre sus escrl 
II Cayo Petronio (“Árbitro de las Elegancias”), satírico romano del siglo i, d. CíE.] 
12 1815-1890, profesor de derecho constitucional y de economía en Kiel y en Viena a partir de 1855). [E.] 
torios. Las calles se llenaban de vagabundos, y había la sensación de una catástrofe inminente. Lo que pensó Weber acerca de su periodo vienés aparece en estos fragmentos de sus cartas: 
Llevo ocho días en esta ciudad, encantadora en su atuendo de primavera. Acabo de estar en la Hofoper [casa de ópera], en una reunión de la facultad y en el Prater [parque natural y de diversiones], pasé muchas horas de cada día en la biblioteca y estoy viendo qué puedo hacer por el momento. En todo caso, estoy muy solitario. Asimismo, se han estancado aquí todas las “relaciones sociales”. Por la noche, todos se acuestan temprano, y sólo al anochecer los cafés se muestran tan tentadores como siempre. Mi estómago se alegra de verse libre de las patatas alemanas, pues por aquí no hay nada de eso. Aún no las he visto. Quienes pueden permitírselo comen huevos, así como carne y, ahora, legumbres de primavera. Yo siempre como hasta saciarme; y mi cuerpo goza con todas las albúminas. Los precios, desde luego, son fantásticos. Mi departamento está muy bien y, ante todo, limpio. Lo que me fastidia es una joven pareja, al lado, con los vicios habituales en tales parejas, sobre todo después de la cena. Por lo demás, esto casi sería “ideal”, pues frente a mi ventana los árboles florecen, y casi cubren por completo las prosaicas fachadas de los edificios de atrás. Todo está tan silencioso como la muerte. El clima es cálido; casi no soporto un abrigo cuando salgo a pasear, y siempre tengo la ventana abierta. Este mediodía, o mañana, empezaré a hacer visitas, y considerando las distancias, esto me atemoriza un poco. Pero estoy bien, no puedo negarlo. De momento, mi cerebro está activo y me gusta todo; puede dudarse de que así continúe, pero por lo pronto así es (Pensión Báltica, Skodagasse 15, 14 de abrilde 1918). 
La ciudad sigue siendo encantadora, tanto la temprana primavera como la vieja elegancia de las calles y los patios con su pesado estilo barroco. Las otras 
condiciones sólo son opresivas cuando hay que enfrentarse al “Estado”. Por ejemplo, hasta este día no he recibido ningún dinero, pese a todas mis triquiñuelas y astucias. Mientras tanto, ¡tuve que pedir un préstamo a Frau Hartmann! 13 Es casi increíble. Asimismo, mi conferencia fue anunciada —desde luego— erróneamente: programada para la una y no a las dos, etc. Cosas como ésa son ya parte del curso. Ninguna de las bibliotecas tiene tarjeteros aproí piados, lo que desde luego disminuye mucho su utilidad. Y hay muchas otras 
cosas. Y sin embargo... es hermoso estar aquí, pero no hay que dar conferencias de cinco horas o más: eso no se puede hacer sin sobrecargar demasiado los nervios. Pero este semestre saldrá muy bien. Klenau está aquí y pasamos 
juntos una velada. El martes tocarán su sinfonía, y el lunes quiero ver Elektra, pues el “gran Richard” [Strauss] está aquí y la dirigirá él mismo. Después, el 
miércoles o el jueves, podré ver a Moissy.14 Puedes ver que no me estoy privando de nada, y ahora mismo puedo escribirte todo esto. Más adelante, cuando se hayan iniciado mis conferencias, ya no podré hacer las cosas tan bien. 
Por lo demás, estoy viviendo muy bien. El sábado es el “día sin pan” en la casa de huéspedes; entonces, la gente come huevos y se alegra por este pretexto, pues el pan de trigo es miserable. Mi horario cotidiano es éste: por la mañana, después del té, voy a la biblioteca, hasta las 12:30; luego, a almorzar; lue13 La esposa del historiador Ludo M. Hartmann. [E.] 
‘ El actor Alexander Moissi, 1880-1935. [E.] 
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go media hora de descanso durante la cual esa condenada pareja joven parece dispuesta a no dejarme dormir. Luego, a la biblioteca de 3 a 6 en punto, luego al café, a dar un paseo, luego otra vez biblioteca hasta las 8, luego al restaurante de Klomser, o a algún otro lugar a cenar, luego un cigarro en casa (codiciado tesoro, obtenido gracias a los “buenos oficios” de alguien), y a la cama (19 de abril de 1918). 
(A Helene Weber, el df a de su cumpleaños) Frente a mi ventana tengo un gran patio interior, con un grupillo de viejos árboles; están cubiertos de pájaros; por lo demás, hay un silencio total. Esta clase de cosas sólo existe en el centro de Viena. Yo vivo a diez minutos de la Universidad, situada en el Ring, frente al Hofburgtheater, y frente a mi puerta hay un tranvía que va al Prater, etc. Oigo el rumor de la ciudad sólo en la lejanía. Y si no tuviera yo una pareja joven al lado, esto sería totalmente “ideal”. En todo caso, estoy viviendo en las condiciones sanitarias más favorables que se puedan imaginar. Acabo de volver de los Bosques de Viena, a principios de la primavera. Hace calor, y de pronto caen aguaceros. Mis conferencias no empezarán sino hasta dentro de dos semanas. 
Ya sabes lo que queremos de ti y lo que te deseamos. Sigue tan hermosa y fuerte y vibrante en tu amor como siempre has sido ylo eres ahora, y conserva tu gozo de vivir. Este periodo es tan grande como terrible. Sin duda, durante esta ofensiva, todos los días pensamos en quienes están allá, en particular en el hijo de Klara, quien se encuentra en medio de todo, y cada mañana nos viene este pensamiento de “Todavía. . . !“ A menudo es imposible soportar tanto, y sentimos que nos asfixiamos, y no podemos decir nada. Habrás notado esto cuando estuve en Heidelberg. Y sin embargo, si esto tenía que ser, agradezcamos haber pasado por ello (14 de abril de 1918). 
(A la madre) Gracias por tu cariñosa carta. Aquí las cosas están empezando a salir bien. No empezaremos a dar conferencias hasta la semana próxima, y mientras tanto, hay mucho trabajo pesado con las visitas, que me exigen gran esfuerzo, considerando las distancias interminables; y la maldita tesorería austriaca con su infinita Gen’zütlichkeit [falta de seriedad] ha necesitado dos semanas y media para decidir pagarme mi dinero. Pero, aparte de eso, todo es encantador: la vieja ciudad en su atuendo de primavera. Por la mañana me despiertan los pájaros en el gran patio, parecido a un parque, con viejos árboles frente a mi ventana. Se encuentra esta clase de cosas en el corazón de una gran ciudad tan sólo en Viena. [...] 
La gente goza de huevos, carne, pasteles, maravilloso café y excelente cocina en general, siempre que pueda pagarla. Por la mañana siempre puedo tornar dos huevos en el café frente a la Universidad, y sin duda ¡eso sería inimaginable en Alemania! Estoy muy cerca del teatro y de la ópera. El otro día escuche Entführung15 y pronto veré [el Rey] Lear. Las excursiones a los Bosques de Viena son verdaderamente celestiales, aunque hasta ahora no he tenido mucho tiempo para ellas, pero pronto lo compensaré aquí con Marianne. Desde luego, esto no puede convertirse en un “hogar”, y ya predigo con toda certidum bre que en las condiciones de una gran ciudad no lograré hacer las cosas por completo. 
Sí, nuestra política en Estonia y en Livonia no es agradable, sino mas bien 

peligrosa e irresponsable, en lo tocante al futuro. En cuanto a la política interna, es muy incierta. Luego, los que regresen de los campos de batalla tendrán que construir su Estado como ellos lo deseen. Pero si consideramos aquello de lo que nos hemos salvado, casi parece un milagro, y entonces dejamos de lado todo “pesimismo” (22 de abril de 1918). 
(A una hermana) Aquí, los pájaros están piando en el patio interior, hermoso, viejo y muy vienés, con todo un parque de viejos árboles frente a mi ventana, y la vieja ciudad está adornando su encantadora elegancia con la más hermosa primavera de todas las etapas, según que se tome el tren hasta el Kahlenberg, que está envuelto en fragancia primaveral, o se quede en medio de los árboles frutales, que acaban de dejar de florecer, o goce de la exuberancia del Prater con sus prados, sus avenidas bordeadas por árboles y el Korso de primavera. 16 La gente de dinero casi no se acuerda de que hay guerra. El teatro y la ópera, de los que estoy muy cerca, ofrecen programas seductores, y siempre se agotan los boletos con una semana de anticipación. La elegancia general es fabulosa. Por precios fabulosos se come fantásticamente bien, como en tiempos de paz; las muchachas, asombrosamente bellas, son un festín para la vista; vemos hermosos carruajes, aunque la llegada del automóvil ha hecho que se extinga la especie del cochero-caballero, y gozamos de la atmósfera humana, preñada de cultura, que en los estratos burgueses adopta la forma de un joie de vivre un tanto burda pero encantadora, y entre las clases superiores es de un refinamiento lánguido y de una lasitud bastante cómoda. 
Esto no puede ofrecerme una “patria”. Pero pasar aquí seis meses cada dos años me convendría perfectamente. En materia de organización, todo es un tanto schlampig [desorganizado] y genzütlich [despreocupado]. Simplemente, se les olvida pagarme mi dinero hasta que se les dice, y entonces, se equivocan al imprimir los anuncios de las conferencias. En los seminarios y los institutos hay discusiones ingenuas, y todo esto es incurable. Sería imposible asumir la responsabilidad de todo esto, pero es simpático experimentarlo por una vez... siempre que me convenga. Nunca podría yo ocupar un puesto de profesor de tiempo completo aquí, en las condiciones de la gran ciudad; ya me doy cuenta de esto.., un tanto resignado, un tanto aliviado de tener buenas razones para retomar a casa... 
Lo que aquí me resulta “fatigoso” es la vida en la gran ciudad. ¡Esas visitas! Son interminables. Por la mañana no tengo oportunidad de trabajar, y por la tarde estoy agotado, pues en el tranvía voy de pie, entre una aglomeración. Y todo el mundo vive en un cuarto piso, y a media hora de camino. ¡Todo ese caminar! Precisamente lo que no puedo hacer. Y por eso no funcionará, pese a todos sus atractivos. Sería difícil que obtuviéramos un “departamento” para nosotros. Los gastos de la mudanza serían fabulosos, los precios son fantásticos, y sería imposible construir algo. En suma, no habrá nada de eso, puedo verlo, porque no puedo hacerlo. Pero pasaremos juntos unos buenos ratos en Pentecostés. Hace algunas noches visité a Hamrnerschlag. director del Kreditansta lt [banco]. Como de costumbre, a las 8:30. Cena a las 8:45, cerca de las 10 llegaron los “invitados para después de la cena”: dos excelencias, el doctor Friedjung,’7 célebre historiador, y otros. Me sentí tranquilo y estimulado coi6 Desfile festivo de carrozas cubiertas de flores. [E.] 
17 Heinrich Friedjung, 185 1-1920, historiador austriaco de orientación pangermánica, Utor de Das Zeitalter des Iniperialismus (1919-1922). [E.] 
° La ópera de Mozart, El rapto del Serrallo. [E.] 
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mo siempre. Sólo que todas esas cosas duran muy poco; no puede uno irse a la cama antes de las dos, pero ya no están abiertos los “cafés” después de las once. Así, el martes fui a la primera conferencia. Hoy y manaña, visitas; el miércoles y el jueves, lo mismo. [...] 
Bueno, ha pasado la primera conferencia. Ahora, daré conferencias de dos horas loslunes por la noche (6-8), una el martes (7-8), una el miércoles (7-8) y las otras dos a partir de la próxima semana. Entre 60 o 70 estudiantes que probablemente se reducirán a 30 o 40 (a juzgar por el número de los que tomaban notas). Me “sangran” fschlauchtl terriblemente! Preferiría dar diez “charlas” improvisadas que una conferencia académica de dos horas. Tendré que ver si puedo resistirlas. Sea como fuere, no hay ni qué pensar en una enseñanza de tiempo completo; mi estado físico de hoy me lo demuestra. Los estudiantes prestan gran atención; no puedo quejarme de eso. Lo que sencillamente no puedo es correr por todas partes: visitas y similares. Me dejan la cabeza totalmente estropeada, y entonces necesito píldoras para dormir. Y luego, esa necesidad de hablar formalmente y en voz alta, con la sensación de que no me entienden. En suma, es un esfuerzo que no puede seguir. Mi conferencia fue “mediana”. Hace una semana habría sido muy buena. Pero correr a 20 diferentes barriadas, casi siempre subir cuatro tramos de escalera y la irritación me han dejado medio muerto. ¡Fue increíble que no recibiera yo mi dinero hasta el martes! ¡Y eso sólo después de haber presentado una petición a las autoridades, diciéndoles que no toleraría esta miserable situación y renunciaría inmediatamente! 
Por lo demás, todo es bello: la primavera.., el lunes por la noche fui a los Bosques de Viena: la belleza de la vieja ciudad, la gente, las oficinas académicas y similares. Pero soy un estudioso y —por razones de salud— desgraciadamente ya no soy un maestro. Hemos de resignarnos a eso. [...] 
Bueno, también ha pasado la segunda conferencia (es decir, dos horas, de 6 a 8); la tercera vendrá inmediatamente, y mañana es el seminario. La asistencia ha aumentado; en particular, vino cierto número de colegas que se ajetrearon tomando notas. ¡Dios mío, qué esfuerzo! Diez charlas informales no son nada en comparación con una conferencia académica de dos horas. El solo estar atado aun esbozo previo, y dando oportunidad a los que toman notas... ¡es fantástico! Nunca lograré más de dos a tres horas por semana. Y sin embargo, sé exactamente que mis conferencias son si acaso medianas... A pesar de, o tal vez por causa de la preparación, que después de todo es indispensable. No: yo nací para la pluma y para el podio del orador, no para la tarima académica. Esta experiencia me resulta un tanto dolorosa, pero es obvia. 
Bueno, he dejado atrás otros dos días de enseñanza; bastante esfuerzo, porque el número de estudiantes volvió a aumentar, esta vez a bastante más de 300, algunos de ellos de pie junto a las paredes, porque se había llenado el salón. Pero, como de costumbre, tras un largo respiro de las malas noches, mejore coflsiderablemente. Pasado mañana es día de fiesta, pero los jóvenes me piden SU coloquio y, así, tendré que darlo mañana por la noche. Por la tarde veré al Barofl von Plener en la casa de [Su] Ex[celencial Sieghart,’8 y el sábado por la noche 
18 El estadista liberal austriaco Ernst Edier von Plener, 1841-1923; Rudolf Sieghart (S10 ger), 1866-1934, banquero y asesor financiero del gobierno austriaco, durante mucho 11cm po jefe del Bodencreditanstalt. [E.] 
iré donde los Rohrerhütte19 con el jefe de sección, Riedl,20 y funcionarios del Ministerio. No puedo decir aún cuándo terminaré mis conferencias. Los estudiantes serios me han pedido continuar hasta agosto, pero eso no lo haré, aunque sólo fuera porque el dinero no me durará hasta entonces. Mientras tanto, se han pronunciado aberraciones en el Reichstag y los pobres tipos de aquí han tenido su habitual mala suerte en el Piave.21 Dos hechos desagradables. 
En los últimos días he llevado, por necesidad, una vida doméstica. La gran nerviosidad me afectó la digestión y el estómago, por lo que tuve que tomarme libre el viernes y dormí casi 24 horas en varios días. Ahora eso parece haber pasado y me encuentro en mi antigua condición, un tanto mejor. Mañana volveré a dar una conferencia. También el martes, y luego habrá otras cinco con cinco coloquios. Naturalmente, estoy contando cuántos días más tendré que hacerlo, pero creo que llegaré al final. 
Los nervios de mi estómago se han calmado, tengo la cabeza mucho más clara y, si logro evitar las malas noches, creo que aguantaré esto hasta el 17 o 18 de julio. Hoy hablé ante un cuerpo de oficiales (combatiendo la propaganda pacifista) acerca de “socialismo”: personas bastante agradables (300) cerca de hora y media, y luego las “preguntas”. Mañana habrá coloquio, pasado mañana cenaré con su Exca. Sieghart. Las conferencias del lunes y del martes fueron bastante difíciles, pero al parecer recibieron su aprobación. La asistencia, al menos, fue buena, como de costumbre. 
Mi estado es más tolerable. Mis conferencias continúan abarrotadas y difíciles, especialmente porque ahora debo apresurarme para cubrir el material. Ayer visité al embaiador de Sajonia (von Nostitz) con H. von Hofmannsthal,22 vienés inteligente y refinado, pero no de una cultura tan sutil [raffiniert kultiviertj como nos había hecho creer Der Tod des Tizian.23 Habló, con mucho agrado, de George y de Gundolf, aunque bien se da cuenta del desdén que sienten hacia él.24 Esta noche, en una conferencia del muy agradable Herr von Rosthom 25 (embajador de Pekin) acerca de China. ¡Si yo supiera cuándo cierra la universidad! ¡Algunos dicen que el 22 de julio! Bueno, a todo le llega su fin. Realmente deseo que esto ya hubiera pasado, pues no siempre es un placer estar sobre el qui vive con respecto a la salud. Sin embargo, me he propuesto seguir las próximas cuatro semanas... 
Ayer, sábado, cena muy agradable en casa de su Exca. Sieghart, con el embajador de Alemania y algunos políticos, luego con miembros de la Juventud Li- 
19 Una posada en los Bosques de Viena. [E.] 
20 Richard Riedi, 1865-1944, subsecretario de Comercio y de Industria, después ernbaja...Jr de Austria en Berlín. [E.] 
21 Enla batalla del Río Piave en Italia (15-24 de junio de 1918), los austriacos perdieron cerca de 100000 hombres. [E.] 
22 Alfred von Nostitz-Wallwitz, 1870-1953, diplomático alemán, embajador de Sajonia y plenipotenciario en Viena; el poeta, dramaturgo, ensayista y cuentista austriaco Fugo von Hofmannsthal, 1874-1929. [E.] 
23 La muerte de Ticiano, drama en verso, fragmentario, de Hofmannsthal (1892). [E.] 
24 George halagó al joven Hofmannsthal, e intentó ganárselo para su círculo, pero el austriaco se negó. [E.] 
- Arthur Edier von Rosthorn, 1862-1945, diplomático austriaco, embajador extraordinay ministro plenipotenciario en Teherán (1905) y en Pekín (1911), después profesor de a y de historia de China en Viena. [E.] 
I. 
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bre Alemana hasta las once. Hoy, té con el embajador de Sajonia. ¡Y mañana, otra conferencia! No sé qué tal saldrá; un “frío en la cabeza” me ha mareado, dejándome caput. Simplemente, hay siempre algún síntoma de exceso de nerviosismo. Hoy una cosa, mañana otra. Si tengo que hacerlo por dinero, con gusto llevaré esta existencia semianimal de dar conferencias académicas, pues entonces tendrá que ser. Pero, por propósitos “ideales” y por puntos de vista “ideales”... ¡No! Para eso, es demasiado terrible sacrificar todo gozo de la vida. Pues no ha habido cambio, ningún cambio, en comparación con el periodo de hace 20 años. 
Una vez más, han pasado dos días de conferencias; ahora, son sólo dos más dos y de dos a tres veladas en el seminario, y luego habré sobrevivido a todo esto. Espero lograrlo. También ayer la asistencia fue tal que había personas a lo largo de las paredes en ese gran salón de conferencias. 
Durante la semana pasada di conferencias cada día; la asistencia sigue siendo considerable, aunque todo está cerrado, y es periodo de exámenes. En respuesta a las cartas de los juristas y filósofos de Heidelberg, escribí que me gustaría dar un pequeño curso de conferencias el próximo verano. Los caballeros de aquí desean hacer algo para mí. Les pedí no hacerlo en ningunas circunstancias, antes de que se ocupen todos los puestos docentes... 
(Marianne a Helene) Imagínate, anoche volvió Max a casa, aún vivo, pero increíblemente flaco, aunque comió carne dos veces al día y unos cuatro huevos. Pero espero que la tranquilidad y la belleza del verano de aquí compensen los goces gástricos [Magenfreuden] que, según afirma, fueron, en última instancia, las únicas compensaciones por los terribles esfuerzos mentales de Viena. Como ves, en su última semana aquí dio conferencias cada día y en su coloquio frecuentemente sostuvo discusiones de tres horas. La gente no se cansaba de oírlo. Gracias a Dios, no sufrió ningún colapso, pero ahora tendrá que volver a aprender a vivir sin soporíferos y también sin una nutrición estimulante. No le gusta discutir de guerra y de política; eso no le haría ningún bien. Pero anoche estaba tan feliz de haber vuelto al “hogar” que no le importó ninguna de las cosas desagradables. 
Durante un tiempo, desde luego, Weber estuvo muy cansado, pero el to: 
tal agotamiento no se materializó. Pronto pudo volver a trabajar y paso un buen periodo de tranquilidad. En septiembre, él y Marianne fueron a Oerlinghausen y ahí se encontraron con Helene y con otros miembros de la familia. En el lugar en que habían celebrado sus bodas “verdes”, ahora celebraron el aniversario de sus bodas de plata. Wina había estado preparándose durante mucho tiempo para sus invitados. Meses antes, habían metido un gran ganso asado en un recipiente de metal y lo hablan enterrado; esto causó risas por todo el pueblo. Con tales preparativos era posible celebrar un bello festín aun en aquellos días difíciles. El sol de otoño brillaba sobre los jardines, el follaje ya había perdido su color, pero en cambio aún relucían los rojos lechos de geranios. Por la mañana todos iban al jardín, a recoger algunas nueces para sacarles el aceite. El grllpo era más reducido que antes, pues muchas personas queridas hablan 

fallecido desde la vez anterior. Faltaba uno de los hermosos hijos de Wina, que había dado su vida en el sacrificio general, en la flor de la juventud. 
Pero aún florecían las dos ramas de la familia Weber, los retoños de Helene y de Wina, y ambas madres aún estaban en actividad. Temprano por la mañana volvía a cantarse “Alaba al Señor, alma mía”.26 Una vez más, las manos de las hermanas ofrecían regalos, y una corona de plata, y recitaron versos compuestos por Helene. Durante la comida, los reunidos para la celebración intercambiaron brindis y respuestas. Sus palabras contenían un aliento de todo lo bello y todo lo difícil de sus vidas pasadas, así como delicadas burbujas suben del fondo de un vaso de vino. ¡Tenían tanto que agradecer! Marianne dio las gracias a su esposo por haberla llevado a su lado, con toda libertad, permitiéndole desarrollarse de acuerdo con su propia ley. Weber dio las gracias a su esposa por haber bendecido su vida diaria. Todos agradecieron a sus madres su amor inagotable, y al destino el haberles dado, junto con las pruebas, la fuerza para soportarlas. Pero los Weber sentían que no estaban llegando a un fin apacible, sino al comienzo de una fase nueva y difícil, que les exigiría soportar nuevas pruebas. El barco de la vida de Weber estaba siendo azotado una vez más por una mar agitada. ¿Quién podría saber si habría nuevas orillas?27 Y ni la armoniosa felicidad de su matrimonio parecía una propiedad confortablemente guardada. En cambio, ambos sabrían que habría que conquistarla cada día, de nuevo, del tráfago de la vida diaria. 
Una semana después de tal celebración, ocurrió el desplome de Bulgaria. Fue un mal augurio, y se disiparon las esperanzas de un fin tolerable de la guerra. Ahora, difícilmente habrían podido celebrar algo. Weber se volvió callado y retraído. “Ahora, tengo un anillo de hierro alrededor 
del corazón.” Sufría grandemente, y de vez en cuando maldecía al hom br que estaba dirigiendo al mundo [Weltenlenker]. 
26 “Lobe den Hern, o meine Seele”, principio de una paráfrasis del salmo 146, por el pietista Johann Daniel Herrnschrnidt, 1675-1723, que se volvió un popular himno protestante después de 1714. [E.] 
27 Ob zu neuen Ufern, referencia al Fausto de Goethe, primera parte, verso 701. [E.] 
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VOLVEMOS ahora a finales de 1917, para retomar el hilo de la política. Para entonces, ya se habían desvanecido las esperanzas puestas en los submarinos, y aunque los ejércitos alemanes aún ocupaban territorio enemigo, estaban siendo empujados, cada vez más, a una posición defensiva. Y volvían a intensificarse los conflictos internos. Se trataba siempre de lo mismo: la cuestión de la paz y las reformas constitucionales. Los “independientes” se escindieron de los socialdemócratas, cuya visión nacional había soportado la prueba durante todos aquellos años, como ala radical pacifista y revolucionaria. Todo lo opuesto deseaba el Partido de la Patria [Vaterlandspartei], organizado en el otoño de 1917, y en el que Tirpitz y Kapp1 reunieron elementos pangermánicos y conservadores. Este partido combatía la resolución de la paz y las reformas internas, exigía la anexión permanente de Bélgica y de otros territorios ocupados y predicaba la adoctrinación política de las tropas contra una paz negociada y contra el gobierno. Estas tácticas emponzoñaban la atmósfera de la lucha política interna, particularmente porque este partido se jactaba de una clase especial de patriotismo, en comparación con todos los demás partidos. A éste se le oponía la Asociación Popular por la Libertad y la Patria [Voiksbund für Freiheit und Vaterland], grupo situado fuera del sistema de partidos, el cual exigía una Verstandigunsfrieden [paz negociada] y el inmediato desarrollo libre de todas las instituciones políticas. Una prodama publicada a fines de diciembre, fue firmada por Weber, además de Brentano, G. Báumer, H. Delbrück, Naumann, Oncken, Troeltsch, y otros. Ahora, ya estaba completamente destruido el sentimiento de comunidad nacional que había unido y exaltado a todos al estallar la guerra. Conciudadanos que se enfrentaban a un peligro común se odiaban y luchaban entre sí. 
Por ejemplo, en una reunión de la Asociación Popular en diciembre de 1917, Weber criticó los métodos de agitación del Partido de la Patria, particularmente la politización del ejército, que le parecía sumamente disCU tibie. Citó una frase pronunciada por Blücher en ei Congreso de Viena, 
1 Wolfgang Kapp, 1858-1922, político derechista que intentó derrocar al gobierno en marzo de 1920 (el llamado putsch de Kapp). [E.] 
2 Se dice que el príncipe Gebhard Leberecht Blücher, 1742-1819, mariscal prusiano d00 después de la batalla de Waterloo: “Mógen die Federn der Diplomaten nicht wieder 
derben, was das Volk mit so grossen Anstrengungen errungen” [Ojalá las plumas de los 1 plomáticos no vuelvan a arruinar lo que el pueblo logró con tantos esfuerzos] segun 0tr fuente, K. A. Varnhagen von Ense, Blücher dijo en un banquete en París, en julio de 18 

pero sus palabras fueron alteradas, dándoles un sentido exactamente opuesto para quienes las escucharan: buen tema para una demostración de sus adversarios de la extrema derecha, quienes, por tanto, no hicieron ningún intento por ver si la cita era correcta. Weber contraatacó con la siguiente declaración: 
El que haya “ciudadanos” en Heidelberg que se engañan a sí mismos, creyendo que oyeron la frase Die Feder macht wieder gut, was das Schwert verdorben hat [La pluma restaura lo que la espada había arruinado] en mi boca, sobrepasa aun las expectativas que yo pudiera tener, aun dado mi muy pobre concepto de la inteligencia del llamado Partido de la Patria. El que una frase supuestamente similar se repitiera en una asamblea pública en el espacioso auditorio de la universidad y fuera causa de un telegrama al Reichstag resulta lamentable, porque tal disparate tendrá que dejar en ridículo a los ciudadanos de Heidelberg. Con gusto aprovecho la oportunidad de enderezar las cosas y de declarar públicamente lo que en realidad dije, y no por primera vez: la politización del ejército en general y la participación del alto mando en luchas faccionales por medio de telegramas y expresiones de apoyo de partidos en particular nos obligará a hacer esta petición a nuestros grandes jefes militares: que nadie pueda decir algún día que han permitido que lo que lograron con la espada sea arruinado si se dejan arrastrar al remolino y al delgado hielo de las luchas internas de partidos. Pues el oficial que entra en una región que no domina compromete su autoridad y la de sus hombres y de la nación, aun cuando esta autoridad sea legítima.3 
Por entor1es, un acontecimiento del exterior llegó, milagrosamente, en ayuda de Alemania: se completó el desplome de la Rusia revolucionaria, [ya previsto desde la primavera. A mediados de diciembre, el Estado bolchevique pidió un armisticio y ofreció una paz negociada sobre la base de un “derecho a la autodeterminación” nacional, que se aplicaría en particular a los pueblos de los estados limítrofes. En principio, Alemania estuvo dispuesta a aceptar esta fórmula, pero se negó a abandonar las provincias bálticas al bolchevismo antes de que se concluyera una paz general. También en otros puntos, el general encargado de negociar adoptó la actitud del vencedor, estropeando las negociaciones. Los rusos espeque la chispa revolucionaria brotara en Alemania. El resultado fue Lna paz separada con Ucrania, pero una relación incierta con Rusia, la 
“1 cesó todo acto bélico pero no firmó la paz. Las tropas alemanas volvfan a avanzar hacia el este, y Weber comentó: “Esta cosa de Brest-Litovsk no me causa una impresión favorable. Los resultados mostrarán lo que se puede esperar de este tono innecesariamente rudo, pero yo creo que Trotslcy es más sagaz que los nuestros.” Y pocas semanas después, cuando las flegociaciones se encontraban en un callejón sin salida: 
1respondiendo a un brindis: “Mógen die Federn der Diplomaten nicht wieder verderben, -‘i die Schwerter der Heere mit so vieler Anstrengung erworben worden” [Ojalá 
s plumas de los diplomáticos no vuelvan a arruinar lo que han logrado con tanto esfuerZo las espadas de los ejércitos]. [E.] 
Carta al director del Heidelberger Tageblatt, 12 de octubre de 1917. 
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Sin una fuerza absoluta, ningún ruso puede entregar Riga a Alemania. Cualquier paz hecha sobre esta base sería una paz absolutamente falsa, que sólo duraría mientras Rusia no pueda moverse. Y como no hay ninguna oportunidad de que ocupemos partes considerables del país, Trotsky no tiene, en realidad, gran interés en la paz, y habríamos debido darnos cuenta de ello. Por tanto, si deseáramos hacer progresos, no habríamos debido elegir la fórmula exigida por los militares. Y el incidente de Hoffmann4 fue un escándalo; pudo costarnos el tratado. Fue el pesimismo causado por nuestra jefatura el que hizo que Scheidemann5 y sus socios adoptaran su política pesimista; en otras palabras, estaban firmemente convencidos de que las cosas saldrían mal a pesar de todo, por lo que simplemente las dejaron seguir su curso (7 de febrero de 
1918). 
Se ha decidido la ofensiva en el oeste (las pérdidas calculadas son fantásticas y horribles!). Todas sus esperanzas están puestas en las salidas [Aus fa!!]. ¿Será esto justificable? Apuesto dos por uno a que habrá paz en el otoño; pero no daré mejores momios, pues nuestros militares están locos. Si algo sale mal con la propuesta de ley del sufragio y hay una huelga general, podrán ocurrir cosas terribles. Rathenau6 apuesta a que habrá tres años más de guerra. Eso no puede ser; ciertamente habría una revolución. Pero todo es incierto (17 de enero de 
1918). 
El surgimiento del Partido de la Patria hizo que la izquierda radical alemana lanzara un contraataque amenazador. En Berlín y en otras grandes ciudades organizó la primera huelga política de Alemania. Varios días de paro del trabajo por los obreros de las fábricas de municiones. Esta huelga pretendía traer la paz mundial e imponer la democratización que se había estado aplazando. También en esta ocasión el gobierno del Reich actuó como si fuera el amo, y se negó siquiera a entrar en discusiones con los dirigentes de la huelga. Sin embargo, logró evitarse un gran infortunio, porque los sindicatos se opusieron a la huelga y los líderes de la mayoría socialista recuperaron el control sobre los obreros. Acerca de esto escribió Weber a Oncken: 
Los hechos políticos de Berlín bastarían para hacernos desesperar. Pero todo el que viera ese manicomio político hace dos semanas no se habría sorprendido. La conducta de la oficina de prensa de guerra —informando a la prensa de la disputa jurisdiccional con los militares por Brest-Litovsk— y el discurso del general Hoffmann lo arruinaron todo en Viena y, por consiguiente, también en Berlín. Ni un alma cree en la izquierda, ni en la igualdad del sufragio (tampO E general Max Hoffmann, 1869-1927, jefe del Estado Mayor del frente oriental desde agosto de 1916, fue uno de los representantes de Alemania en la conferencia de Brest-LF tovsk. Puede suponerse que Weber se refiere a la crisis precipitada por Hoffmann, el 18 de enero de 1918, cuando presentó a los rusos un mapa en que estaban detallados los temtonos que tendrían que ceder si no querían arriesgarse a la reanudación de la guerra con Alemania. [E.] 
Philipp Scheidemann, 1865-1939, político socialdemócrata, proclamó la República el 9 de noviembre de 1918, como secretario de Estado en el gabinete del príncipe Max. [E.] 
6 Walther Rathenau, 1867-1922, industrial, filántropo y político judío alemán. Asesinado mientras era ministro del Exterior de la República de Weimar. [E.] 
co Naumann), y era conclusión sabida que entonces los socialdemócratas ya no podrían contener a los obreros (siempre lo habían dicho, y habían señalado las consecuencias). Su posición no es fácil, porque después de los hechos recientes cada quien se está alejando de los independientes hacia la izquierda (1° de febrero de 1918). 
A pesar de todo esto, hubo razón para alimentar nuevas esperanzas. Rusia, el más peligroso enemigo, era incapaz de luchar y a finales de marzo tuvo que aceptar una paz impuesta que ponía grandes partes del país bajo el dominio alemán. Sin la continua llegada al oeste de tropas estadunidenses, bien alimentadas y con excelente equipo, probablemente se habría logrado una paz aceptable. Pero, ahora, todas las victorias parecían alejar a Alemania de la victoria. La gran ofensiva de primavera, para la cual se habían “calculado” de antemano terribles cifras de bajas, supuestamente impondría el fin de la guerra. Durante meses sin fin produjo triunfos maravillosos. Tropas alemanas estaban en el corazón de Francia; París fue bombardeado por cañones de largo alcance, y los oficiales jóvenes tuvieron la esperanza de que pronto ocuparían la ciudad. Y cuando, a finales de julio, el secretario de Estado del Ministerio del Exterior, Von Kühlmann,7 declaró en el Reichstag que no se podía poner fin a la guerra tan sólo por la fuerza de las armas e indicó que el gobierno estaba dispuesto a negociar, tuvo que ceder ante los ataques de los pangermanistas, pero a mediados de julio se inició en el oeste la gran contraofensiva y, desde agosto, las fuerzas superiores del enemigo obligaron a los alemanes a retroceder en todos los frentes. Por último, ya no pudo ocultarse a nadie que se había agotado el abasto de hombres, de alimentos y, especialmente, de material de guerra, y que Austria se había desplomado. En el cuartel general se afirmaba que las Potencias Centrales eran incapaces de quebrantar la decisión del enemigo de continuar la guerra por medios militares. 
Empezó entonces la “ofensiva de paz” de la oratoria alemana. Pero el enemigo, en su avance, no se mostraba dispuesto a negociar. Los estadistas llevaban a cabo sus diálogos a través del océano, y Alemania oía siempre la misma demanda: había que restaurar a Bélgica, había que en- fregar todos los territorios ocupados, había que pagar todos los daños, y Alsacia-Lorena y Polonia debían recibir libre acceso al mar. Estas demandas también fueron incorporadas entonces al programa de Wilson de paz mundial, sus llamados Catorce Puntos. El sostenía la balanza del destino de Europa, y seguía siendo la esperanza de los alemanes. En Alemania, los partidos que favorecían una “paz por el poder” y una “paz negociada” se oponían entre sí con más vehemencia que nunca. Pero todos Convenían en que Alemania no podía quedar trunca en el oeste y en el este. El gobierno reconoció el fracaso de la ofensiva: “La situación es grave, pero no hay razón para desalentarse.” Entonces, los partidos de la 
Richard von Kühlmann, 1873-1948, diplomático y escritor, concluyó los tratados de Erest-Litovsk con Rusia y de Bucarest con Rumania. [E.] 
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mayoría exigieron la parlamentarización. El canciller del Reich (von Hei-tling), 8 quien, como sus predecesores, estaba bajo la influencia política de los militares, se declaró en oposición, y renunció. Ahora, la reforma constitucional tenía vía libre. Pero Alemania se encontraba en peligro extremo. ¿Quién había de tomar el timón? Muchos que habían leído los ensayos políticos de Weber y lo habían oído hablar pensaron que Max Weber podía ser el hombre. Uno de sus amigos de la escuela de Berlín escribió a Helene Weber el 2 de octubre de 1918: 
En días recientes he pensado mucho en usted, y me siento alentado a escribirle unas cuantas líneas. Verá usted, no me abandona la sensación de que la crisis política interna en que nos encontramos sólo podría ser resuelta por un hombre, y ese hombre es su hijo Max. Cuanto más pienso en ello, más me parece él destinado a ser nuestro jefe en estos tiempos difíciles. Hoy, unos cuantos dirigentes socialdemócratas de Sajonia vinieron a yerme a mi negocio, pero como acababan de asistir a una reunión del partido, naturalmente empezamos a hablar de política, y me dijeron que aún no se había encontrado a un canciller. No les simpatiza para nada Max de Baden.9 Entonces les dije: ‘Por qué no traen al otro Max de Baden, a Max Weber? El es la persona indicada, tal vez la única que necesitamos.” Les pareció que esto tenía mucho sentido, e iban a mencionar su nombre en la reunión del partido de esa noche. Tengo grandes esperanzas de que cuando se mencione su nombre, todos los miembros de los partidos mayoritarios lo aceptarán. Reconozco francamente que no siempre estuve de acuerdo con las actividades políticas de Max, por ejemplo, que no comprendí realmente su cálido apoyo a Bethmann. Pero su genio político, su profundo conocimiento, su soberbia elocuencia y la enorme riqueza de su intelecto lo predestinan como a nadie a desempeñar un papel preponderante en tiempos como éstos, cuando sólo necesitamos a los mejores. [...] 
En aquellos días, así pensaban muchos que estaban alejados del sistema de partidos y no conocían sus Fuerzas impelentes. 
Pero, según los políticos profesionales, no había ni que pensar en un hombre que se mantenía apartado de la política activa y del ajetreo de la vida de partido. Y el estilo suave y prudente de un potentado noble, el príncipe Max de Baden, también les pareció aceptable a los conser?adores. Fue nombrado canciller, y se decidió en favor del programa de los partidos de la mayoría, es decir, por una paz negociada y por el sistema parlamentario y la democratización de Prusia. Al fin, el Estado en peligro parecía haber sido llevado por los caminos de la razón por una nueva armonía entre el pueblo y su gobierno. En el gabinete ingresaron representantes de la izquierda. Aún podía esperarse que la democracia fuera capaz de salvar a Alemania. Después de todo, el frente se sostenía: eJem citos alemanes aún ocupaban territorio enemigo. Luego, al principiO de 
8 Georg Graf von Hertling, 1843-1919, filósofo y estadista católico, profesor en l3on Munich, primer ministro de Baviera desde 1912, primer ministro de Prusia ‘ canciller Reich desde noviembre de 1917 hasta septiembre de 1918. LE.] 
El príncipe Max de Baden, 1867-1929, fue nombrado canciller del Reich el 3 de oitU bre de 1918. [E.] 
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nuevo curso, el mando supremo del ejército —Ludendorff_io exigió que se hiciera a Wilson una oferta de paz y ante todo, una oferta de armisticio. El canciller del Reich se opuso, vanamente. Los generales insistieron. La consternación general fue enorme en Alemania, y en el extranjero esto fue interpretado como señal de un inminente desplome. Weber lo comentó a Naumann, el 11 de octubre: 
En vista de su terrible responsabilidad, el gobierno tendrá que asegurarse de dar una explicación al país, inmediatamente después de que se concluya la paz y la desmovilización, y antes de las elecciones, Ahora deben echarse las bases de esta tarea importante y difícil, porque éste es el momento de empezar a precisar los hechos que condujeron a las principales decisiones: en detalle, con plena documentación sobre las fechas y personas e incluyendo las declaraciones de todos los responsables de la situación. No importa quién se encargue de esto, pero debe hacerse sin falta, pues si no lo hiciéramos, después lo lamentaríamos, 
Si hasta ahora no he hecho declaraciones públicas, es porque, como todos los que estamos fuera del gobierno, no estoy informado de nada, y temo que sería refutado por los hechos y por los pasos ya dados. Confieso que todo lo que oímos de Berlín nos deja la impresión de una absoluta falta de valor. Y esto 
podrá pagarlo la nación terriblemente caro. Espero que no sea así. Ahora que nos encontramos en el infortunio, mantengo absoluta calma. Espero que usted también. 
Una vez más, Weber previó todo lo que vendría. Al día siguiente indicó a sus amigos, los políticos G. von Schulze-Gvemjtz H. Delbrück y Naumann, que sólo la abdicación voluntaria e inmediata del káiser podría salvar aún la monarquía y la dinastía. El 11 de octubre de 1918, escribió al profesor Von Schu1zeGávernitz: 
Como sincero partidario de las instituciones monárquicas aunque parlamentariamente limitadas, en particular de la dinastía alemana, tengo la firme conViCCiÓn de que el actual emperador debe renunciar en interés del Reich y la dinastía. Podrá hacerlo con completa dignidad si insiste en que tuvo que actuar como lo hizo de acuerdo con la justicia y con su conciencia, que el destino ha estado en su contra y que no quiso ser un obstáculo al nuevo futuro de su pileblo. Sería indigno de él, y del cargo imperial comer el “pan de la caridad” en una Alemania desmembrada, y esto es lo que ocurriría Si se va ahora, sin ninguna presión del exterior, se irá con honor, y le acompañará la caballerosa sim patía de la nación. Pero, ante todo, se habrá conservado la posición de la dinastia. Si se queda, entonces se volverá contra él el juicio inevitable de los graves errores cometidos por los políticos. Alguna persona apropiada tendría que acercarse a explicar la situación al monarca, si él no la comprende. Yo conuiej so abiertame que he observado con profundo disgusto su estilo de gobierno. Pero en interés del cargo imperial no puedo desear que un emperador tenga 
‘°El general y político Erich Friedrich Wilheim Ludendorff (1865-1937) fue nombrado del ejército en 1914, y dos años después se unió a Paul von Hindenburg y din- 6 la estrategia de guerra de Alemania. LE.] 
un fin deshonroso, ya sea que se vaya después bajo presión del exterior, o bien que continúe vegetando en el trono. El hecho de que se nos ofrecerán mejores condiciones si se va es tan sólo una consideración secundaria, aunque no carezca de importancia. Pero ¡imagine las horribles humillaciones que el monarca tendrá que soportar si se queda! ¡El solo pensarlo ya es terrible! Y la secuela duraría generaciones. También escribí esto a Naumann y a Hans Delbrück. 
Cuando nada de ello ocurrió, Weber siguió escribiendo cartas urgentes: 
La abdicación del káiser es y seguirá siendo la cuestión central. ¡Si hubiera abdicado inmediatamente! Ahora todo es más difícil, lo reconozco, pero debe hacerse. No constituirá un reconocimiento de culpa moral de su parte o de la nuestra. Pero debe enfrentarse al hecho de que ha cometido errores políticos de la más grave índole, por lo que él y la nación podrán vivir con dignidad... Sería de importancia fundamental para los hombres de la derecha, reconocer lo decisivo de este paso para el futuro de la dinastía: ante todo, el centro, los liberales nacionales y los conservadores libres, pues no creo que la extrema derecha tenga tanta visión... Aquí todos están de acuerdo conmigo, pero nadie tiene el valor de actuar en consecuencia. 
El paso no se dio, y después resultó más difícil porque Wilson, a quien se había pedido hacer de intermediario, entonces lo exigió: “Los Estados Unidos no desean negociar con los gobernantes militares ni con los monarcas autócratas de Alemania. A ellos les exigirían la rendición en lugar de unas negociaciones de paz.” 
Entonces, los jefes militares hicieron presión por una continuación total de la guerra. Muchos estaban dispuestos a hacerlo, pero sus demandas no obtuvieron una mayoría en el Reichstag. No sólo el agotamiento de las masas, sino también otros problemas se impusieron en su contra. En particular, la amenaza de desintegración del Reich. Así, por ejemplo, Weber recibió en Munich las siguientes impresiones: “Si hay un llamado a la ‘defensa nacional’, Baviera se separará automáticamente del Reich. Ninguna de las autoridades de aquí y ninguno de los partidos locales opina lo contrario, y el rey no tendrá opción si quiere conservar su corona” (6 de octubre de 1918). Y cuatro semanas después a H. Oncken: 
La siguiente información acerca de Baviera es estrictamente confidencial por ahora: hace dos semanas el diputado H.,11 del Partido del Centro, que mientras tanto ha ascendido a ministro, dijo al presidente del Partido Liberal en la Cámara de Diputados, ante varios testigos, que había que evitar el lema Treue zum Reich [lealtad al Reich] de las proclamaciones de la izquierda, porque no se sabía qué ocurriría al Reich y podría convenir abandonarlo a su destino e irse con la Deutsch-Osterreich [Austria de habla alemana], también por motivos financieros (las deudas del Reich). Por desgracia, al menos 100 personas 
Heinrich Heid, 1868-1938, jefe del Partido del Centro Bávaro (1914) y cofundador del Partido Popular Bávaro (1918), iba a ser ministro del nuevo gobierno que se formaría en noviembre de 1918, de acuerdo con la parlamentarización de Baviera, pero este gobierno nunca se forrnó. Heid fue primer ministro de Baviera de 1924 a 1933. [E.] 
571 
están enteradas del incidente, pues fue anunciado “en confianza” y analizado en una reunión de los diputados del Partido Progresista en Nuremberg, lo que fue sumamente inoportuno Después de una reunión pública en que yo había ridiculizado la idea misma de una secesión y había recordado a la gente la disolución de la Zoilverein [unión aduanera] y las consecuencias de esa separación, recibí una llamada telefónica de un ingeniero, quien declaró que ahora estos argumentos ya no importaban. Cuando le dije, “Adelante, pruébenlo”, se limitó a responder: “Lo haremos.” Y todos saben que a la corte no le disgustaría todo eso. Sólo la izquierda es “leal al Reich”. Pero los socialdemócratas le anexan la condición de que Guillermo II deberá irse, pues de otra manera no creerán en nada. 
Por lo demás, el ambiente general, aun entre los mejores, estaba, sin excepción, tan radicalmente en favor de la paz a toda costa —ya que cualquier intento de organizar la resistencia conduciría a una anarquía inmediata— que podría hacer desesperar a cualquiera (6 de noviembre de 1918). 
Cuando las fuerzas militares quedaron subordinadas al Reichstag, Ludendorff renunció al mando del ejército. En cambio, Hindenburg permaneció en su puesto, y todo lo que por entonces hizo aumentó la general reverencia que se le tenía. El káiser escapó al cuartel general. La izquierda exigió su abdicación. Wilson tenía en las manos el destino del mundo. En aquellos días, Weber le advirtió —en una breve carta al director del Frank furter Zeitung— que no pusiera condiciones más duras: 
Si accedemos a sus demandas de que el gobierno alemán acepte para el armisticio unas condiciones que hagan imposible toda resistencia militar, esto eliminaría no sólo a Alemania, sino también, en buena medida, a él mismo, de los factores que determinan las condiciones de paz. Su propia posición como árbitro del mundo se basó y se basa tan sólo en que la importancia del poderío militar alemán es, al menos, tan grande que sin la participación de las tropas estadunidenses no se le habría podido obligar a rendirse. Si esta situación cambiara entonces los elementos absolutamente intransigentes de los otros Estados enemigos que sin duda están presentes, obtendrían el predominio y se encontrarían en posición de echar a un lado al presidente, dándole cortésmente las gracias por toda su ayuda. Entonces, su influencia habría ¡legadoasu fin... 12 
Pero el infortunio ya estaba en camino: el 3 de noviembre se amotinaron los marinos de la flota que se encontraba en el puerto de Kiel. El 4 de noviembre, Weber pronunció un discurso político en Munich, por invitación del Partido Popular Progresista. En esa ciudad a todas horas ocurrían asambleas de la izquierda radical y procesiones. Su tema era el ‘Deutschlands politische Neurordnung” [El nuevo orden político de Aleania]. En opinión de varios que lo escucharon, aquel fue uno de sus disursos más apasionados, “con su pasión consciente, tratando de domiarse al hacer el análisis de la situación, pero esa pasión explotaba una y 

u c Gesammelte politjsche Aufscuze p. 340. 
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otra vez”. Apeló a los instintos de viril autoconservación ante el enemigo y a la voluntad de conservación del Reich: el lema “Alejémonos de Prusia” es una locura criminal. Es el destino peculiar del mundo que el primer auténtico gobernante del mundo debería ser un profesor [Woodrow Wilson]. Hasta qué punto es un profesor, puede verse por la gran locura que ha cometido: sus condiciones para un armisticio. Si no impide que Alemania entre desarmada en las negociaciones de paz, su propio régimen tocará a su fin. Entonces le dirán los generales franceses: “Muchas gracias, ahora podemos enfrentarnos a Alemania sin usted.” Hay dos caminos para la paz: el del político y el del Sermón de la Montaña. El político debé hacer la paz de tal modo que todos los interesados puedan sinceramente vivir a su altura. El otro camino se llama “La paz, a cualquier precio!” Se puede tener el mayor respeto a quienes hacen esta demanda si están dispuestos a poner en práctica, también en otras formas, la ética del Sermón de la Montaña. La pregunta de si la guerra de defensa nacional deberá reanudarse si las condiciones son intolerables, tendrá que ser decidida por los soldados en el frente. La revolución no conduce a la paz. El bolchevismo es una dictadura militar como cualquier otra, y se desplomará como cualquier otra. Y la sociedad burguesa no podrá ser transformada en una utopía socialista por una revolución. La consecuencia de semejante revolución sería una invasión por el enemigo y, después, un régimen reaccionario. 
Una parte del público estaba formada por intelectuales burgueses y miembros de la Juventud Libre Alemana; otros eran de la izquierda radical: comunistas, alentados por esperanzas quiliásticas, y anarquistas, entre ellos el bolchevique ruso M. Levien,13 y Erich Mühsam,’4 que hasta entonces sólo era conocido como una típica figura bohemia d Schwabing. Cuando Weber se lanzó contra la paz a cualquier precio y contra la revolución, Levien lo interrumpió con preguntas sarcásticas, y Weber replicó aún más sarcásticamente. La conmoción era grande aun mientras Weber hablaba, y sintió un aire de hostilidad. Aquella gente no podría ni querría ya comprenderlo. Durante la discusión, empezaron a gritar lemas comunistas, y los argumentos de Weber cayeron en oídos sordos. El público de clase media guardaba silencio. Por primera vez, hostiles instintos de masas se dirigían contra él, y Weber no podía contenerlos. Aquellos procedimientos demagógicos le parecieron un augurio “horrible” y pernicioso. 
Después de hablar, Weber se encontró con algunos miembros del público en la casa de E. Katzenstein, quien pocos días después encabezo la ocupación del cuartel general de la policía de Munich. En aquel momento, ninguno de los presentes parecía resuelto a hacer una revoluclofl Weber se sentó entre ellos “como un viejo caballero” y habló apasionadamente del fracaso del káiser, quien no había dado el único paso digno 
13 Véase capítulo xx, nota 3. [E.] 
14 1878-1934, poeta, dramaturgo y ensayista. [E.] 
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y apropiado para salvar a la monarquía. Weber fue acosado con preguntas acerca de lo que se podría hacer. Volvió a responder: “Los soldados en el frente deben decidirlo.” Los jóvenes no estaban dispuestos a reconocerlo; también ellos habían estado ahí durante un tiempo, y estaban convencidos de que sólo liberarse de los militares les daría la perspectiva adecuada. 
Lo que pensaron los miembros de la Juventud Libre Alemana, quienes aún vacilaban entre adoptar la actitud revolucionaria o la patriótica nacional, acerca de las observaciones de Weber, y lo que deseaban y esperaban de él, queda expresado en forma característica por una carta de un joven muy inteligente, G. W. Klein: 
Hasta donde puedo ver, las esperanzas políticas de los mejores están puestas en usted, Herr Pro fessor y mi mayor deseo habría sido verlo a usted en el puesto de canciller del Reich. Entre todas las personas políticamente activas, realmente no veo en quién podría confiar como confío en usted, que sabe con certeza lo que quiere, y que desea lo que definitivamente es lo mejor y más viril que se puede hacer. Además, lo que me parece importante y de gran apremio en la actualidad, no sólo es lo que se hace, sino cómo se hace. Ahora necesitamos simplemente a un educador que pueda enseñar a toda la nación a asimilar estas cosas, de modo que de ellas salga algo. Lamento profundamente que no lograra acercarme a usted lo bastante en Heidelberg para discutir con usted estas cuestiones tan importantes, y por ello no sé si me concederá el derecho de llamarle la atención hacia unas cuantas objeciones, planteadas por jóvenes que yo conozco, y también por mí. [...J 
La gente dice básicamente que usted no avanza con los tiempos. Permítame decirle que no estoy de acuerdo con este reproche, sobre todo con quienes lo han originado: unos ideólogos. Ya les he oído decir esto en Heidelberg, y, una vez más, tras su discurso reciente. Con respecto a este discurso, me atrevo a confesar que contenía poco que fuera nuevo para mí. Pero lo que en realidad me inspiró fue su actitud y la enorme vitalidad con que usted habló. Estoy convencido de que no era posible ni lícito para usted hacer la adaptación que se ha vuelto necesaria aun para nosotros, los liberales, con la misma rapidez que nosotros los jóvenes, que aún no nos hemos solidificado y podemos adaptamos con mucho mayor facilidad a las circunstancias. Por ello tuve la impreSión de que, sin hablar de eso, usted se contentó con dejar cambiar las cosas que han cambiado y que basicamente se habria preocupado ante todo por tratar de definir clara e incisivamente la actitud de una persona seria, caballerosa y absolutamente decente en esta revaluación de todos los valores, que amenaza con convertirse en una devaluacion de todos los valores Esta fue la explicación que opuse a los reproches de los otros. [...] 
Lo necesitamos a usted urgentemente como líder, no para zanjar la pregunta sobre si debemos poner la otra mejilla o no tolerar ninguna injusticia, 
sino para articular la flagrante contradicción inherente a un socialismo cuan. titativo o cualitativo. Es tarea apremiante, y cada minuto cuenta. Ahora, se 
trata de saber si debemos rendirnos a las multitudes y los números o si debei mos hacer un pronto intento por canalizar las energías desatadas por caminos en que creen una labor valiosa y traigan belleza y movimiento a nuestras vidas [...] 
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Estas últimas palabras, que pronunció haciendo un vasto movimiento del brazo como si quisiera atraer a sus camaradas, fueron seguidas por un helado silencio de incomprensión. Este silencio habría podido significar otra cosa, pero pronto se vio que no era así. Weber continuó esbozando las posibilidades actuales, habló del honor de los estudiantes y de la esperanza de Alemania que, como lo dijera Treitschke, había sido la única entre las naciones europeas que había tenido una segunda juventud, y ahora se le otorgaría una tercera. Luego terminó diciendo: “¡Pero todo el que pertenece a una corporación uniformada mientras Alemania yace postrada, es un Hundsfott [hijo de perra]!” El silencio continuó, pero en este caso, la falta de comprensión pronto se convirtió en indignación. Estudiantes que llevaban los colores de sus corporaciones empezaron a caminar, ostentosamente, frente a la casa de Weber. Poco tiempo después, Weber devolvió cortésmente su listón a su propia corporación. Nunca volvió a hablar de la voluntad de aquel momento de resistir al enemigo, a sabiendas de una perdición segura. 

II 

Weber no se entregó a la amargura y la desesperación, sino que, una vez más, trató de ser útil. Siempre le complacía encontrar una honrada buena voluntad. Esto puede decirse, en particular, del prudente sentido de responsabilidad y de la callada eficiencia de los socialistas de la mayoría que trataron de sostener su terreno contra la revolución no deseada, frente a los bolcheviques. A petición de ellos, Weber perteneció durante un tiempo al consejo de soldados y obreros de Heidelberg, creyendo que sus conocimientos podrían serles útiles. Se llevó bien con los dirigentes laborales. Diríase que la auténtica sinrazón no podría prevalecer en aquella bendita región de Baden. Así, la fe de Weber en los alemanes y en Alemania recibió siempre nuevo sustento. Ninguna de sus ilusiones fue destruida, pues no le quedaba ninguna. Por esa razón, fue un poderoso apoyo para su medio, que a menudo lo había considerado un pesimista político y había “reprimido” sus visiones. 
“En otra ocasión os hablaré de los difíciles tiempos que estamos atravesando. Los años de ansiedad callada fueron aún más difíciles! ¡Levantad la cabeza! Después de la paz, habrá cosas que hacer. Feliz el que pueda participar con todo vigor. Yo sólo puedo hacerlo, si acaso, con mediano vigor.” Y pocas semanas después: 
El desplome de Ludendorff y la desmoralización del ejército son consecuencias de ese modo constante de levantar la “moral” mediante promesas que no era posible cumplir. La miopía y falta de visión de lo que se podía hacer, la falta de dignidad de parte del káiser, y la frivolidad del gobierno de dilettafltes Todo eso fue penoso. Lo que se cometió contra nuestro honor pesará sobre nosotros un largo tiempo, y sólo la embriaguez de la “revolución” es ahora una especie de opio para el pueblo, antes de que venga la gran miseria. También es horrible ese afán de hacer frases, como son deprimentes las vagas esperanzas y ese modo de jugar de los dilettantes con un “futuro feliz” que hoy esta más remoto que nunca. 
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Lo que me complace es el sencillo realismo de la gente común en los sindicatos, y de muchos soldados, por ejemplo en el “Consejo de Obreros y Soldados” al que yo pertenezco. Debo decir que han hecho las cosas espléndidamente y sin charla ociosa. La nación, como tal, sencillamente es disciplinada; desde luego, claramente se ve que una vez quebrantada esta disciplina, también se desplomará todo, aun lo más profundo que hay en esta gente. Ahora, lo decisivo es saber si se podrá someter a la banda de locos de Liebknecht.15 Están dispuestos a hacer su putsch [revolución], eso es inevitable. Pero lo importan- te es que sea sofocada pronto y que vaya seguida por una política más realista y no por otras bárbaramente reaccionarias. Esto es lo que ahora debemos esperar; no lo sabemos de cierto. Si las cosas salen mal, entonces tendremos que dejar que los estadunidenses pongan las cosas en orden, nos guste o no. Espero que evitemos la desgracia de dejar que el enemigo se haga cargo de nosotros. Todo esto casi nos hace olvidar la pérdida de Metz y de Estrasburgo. ¿Quién lo hubiera creído posible?... (18 de noviembre de 1918). 
A finales de noviembre, Weber fue a Francfort a pasar unas semanas, a petición de los directores del Frankfurter Zeitung, como su asesor político. Escribió allí sus ensayos acerca de Die neue Staatsfirm [La nueva forma de gobierno], en preparación para la nueva constitución. El 12 de diciembre presenció la llegada del ejército, no vencido, que lo conmovió profundamente. Todas las casas estaban cubiertas de guirnaldas, y la gente se apiñaba en las ventanas y los techos. Resonantes vivas saludaron a los hombres que habían hecho y soportado cosas sobrehumanas. ¡Qué elegantes estaban! Cada casco de acero estaba decorado con una pequeña corona y cada fusil llevaba un ramillete de flores. De la ópera, donde se detuvieron el jefe del ejército y su estado mayor, ondeaba una bandera roja. Enfrente estaba el viejo emperador de bronce, a caballo, símbolo del Reich unido. Un soldado raso, en su uniforme gris de campaña, miembro del consejo de soldados, presentó el primer saludo al general. En ese momento, pareció fundirse todo lo que había ocurrido en el frente y en la patria. Los altos oficiales mantuvieron cerrada la boca, mirando fijamente al espacio. Hombres de cabellos blancos lloraban. 
La situación interna empeoraba cada día. Fanáticos comunistas —Liebknecht y Rosa de Luxemburgo—t6 trataron de arrebatar el liderato de la incruenta revolución a los socialistas e imponer, en lugar de una república democrática, una república socialista es decir, una dictadura del proletariado con un sistema soviético. El líder de Munich, K. Eisner,’7 primer ministro de Baviera, publicó documentos que dieron al enemigo material para su “calumnia de la culpa de guerra”. Los pacifistas espera‘ Karl Liebkenecht, 1871-1919, político y revolucionario, miembro socialdemócrata del 
Reichstag de 1912 a 1916, y después uno de los líderes de los espartaquistas radicales (Spartakusbund). [E.] 
16 Rosa de Luxemburgo, 1871-1919, revolucionaria nacida en Polonia, codirectora de la Liga Espartaco. [E.] 
Kurt Eisner, 1867-1919, periodista, crítico teatral y pacifista nacido en Berlín, proclamó el Estado Libre de Baviera. [E.] 
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ban que esas “confesiones” produjeran unas condiciones de paz más benignas. A principios de diciembre tuvieron lugar los primeros disturbios sangrientos en Berlín y en Munich. Amenazaba una invasión enemiga. 
En aquellos días escribió Weber desde Francfort: 
Aquí todo el mundo cree que es inevitable la guerra civil en Berlín y que entonces Alemínia quedará hecha pedazos; esto basta para desesperar a cualquiera. Desde luego, es muy probable que Wilson declare una vez más, categóricamente, que no les ofrecerá pan a los socialistas ni les dará paz. Eso se anunció hoy. Pero eso no modificará el comportamiento de los grupos de Liebknecht. Se dedicarán al saqueo, y lo que ocurra después no les importa, pues van a desempolvar [verduften] a toda prisa. No es seguro que, después de todo, Francfort vaya a quedar en zona desocupada; ¡algunos de la cobarde chusma local [Bürgerpack] hasta lo desean! ¡Por miedo a los rojos [Sozen]! El diablo se los lleve (22 de noviembre de 1918). 
Hausmann escribe que me ha propuesto como embajador en Viena. Nada saldrá de ello; eso es seguro. Pues también éstos sólo desean ser engañados, en un sentido pacifista. Sin embargo, las presunciones de nuestros adversarios son ilimitadas, y podemos temer lo peor. A ellos, Erzberger no les parece bastante plegadizo [schlapp]! ¡Vaya por esta talentosa comisión de paz! (25 de noviembre de 1918). 
De momento, aquí hay un caos [KuddelniuddelJ, y todo avanza con rapidez hacia una catástrofe. La gente de Munich se ha vuelto loca y ha perdido toda dignidad. Pero no hay nada que hacer, y a mi entender es casi segura una invación por los Aliados. Bueno, todo tiene su fin, y algún día volveremos a levantarnos. ¡Si barrieran con la chusma! Este gobierno nunca me necesitará, y yo jamás lo serviré. Herr Haase’8 y compañía, en contraste con los sindicalistas y con Ebert,’9 sólo necesitan aduladores, holgazanes y gente sin carácter, así como los príncipes. En lo alto están los que gritan y discuten, y también en lo alto está el odio (29 de noviembre de 1918). 
En realidad, todo es tan terrible y deshonroso que es una gran cosa tener trabajo que hacer; de otro modo, es casi seguro que enloqueceríamos. ¿Cuánto tiempo durará este carnaval? Nuestra economía está yéndose cuesta abajo. Todo está locamente desorganizado, se están agotando las reservas y creo que el final será una revolución y una ocupación. Pero lo más horrible que estamos viendo es la falta de nervio, la falta de dignidad. ¡Y las conversaciones de tenientes que oímos en la mesa de junto! Una mediocridad increíble y una actitud matter-of-fact.2° 
Weber lo veía todo con claridad, y sin embargo sentía en el pueblo, del que formaba parte, energías y cualidades indestructibles. Creía en la nación como en sí mismo, en el sentido de que ningún sentido externo y nin8 Hugo Haase, 1863-1919 (asesinado) político, líder de los socialdemócratas independientes en el Reichstag. [E.] 
‘ Friedrich Ebert, 1871-1925, miembro socialdemócrata del Reichstag desde 1912, fue el primer presidente de la República alemana en 1919. [E.] 
20 En inglés en el original, LE.] 
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guna carga, por pesada que fuera, podría destruir su sustancia intelectual. Pudo escribir así en aquellos días terribles a Friedrich [Otto] Crusius, quien le había pedido que evaluara la situación, presente y futura: 
Si guardé silencio durante mucho tiempo fue porque estoy casi seguro de que aún no hemos bebido hasta las heces esta terrible copa de degradación. Los bárbaros riesgos de Ludendorff, la reacción, entonces como ahora, a esta “revolución”, han disuelto toda autoridad ordenada, especialmente en Berlín. El gobierno en realidad no cuenta con tropas leales y organizadas para enviar contra las bandas de Liebknecht, de ahí su inevitable debilidad. Si persiste esta oclocracia, como puede esperarse o, antes bien, si obtiene una victoria (temporal) por medio de un putsch (que inevitablemente vendrá), entonces el enemigo vendrá al “rescate” y ocupará el país, se le llame o no. Y mientras nos enfrentemos a esta perspectiva, resulta difícil hacer alguna declaración pública. 
Mientras tanto, estoy tratando de elucidar cuestiones más frmales en el Frankfurter Zeitung. Y mientras sólo tengamos en mente tan enormes problemas técnicos y económicos como hay ahora y como continuarán —se trata de la simple existencia de las masas— no puede uno interesarse íntimamente por problemas culturales. Entre ellos, uno de ios primerós es la restauración de esa muy prosaica “decencia” moral que, en general, teníamos y que hemos perdido en la guerra: es nuestra más grave pérdida. Luego, inmensos problemas de educación. El método: sólo el sistema estadunidense de clubes, para cualquier propósito. Sus resultados pueden encontrarse entre la Juventud Libre Alemana. No conozco ningún otro método, ya que el autoritarismo, contra el cual no tengo prejuicios, está fracasando completamente, con excepción de la iglesia. El rechazo de narcóticos intelectuales de todas clases, desde el misticismo hasta el “expresionismo”: la Sachlichkeit [objetividad] como único medio de autenticidad y el desarrollo de un sentido de la vergüenza —ante el repugnante exhibicionismo de quienes interiormente ya han cedido— y que es lo único que puede darnos Haltung [decencia]. 
En la actualidad, hemos perdido “fachada” como ninguna otra nación en situación similar, ni Atenas después de Egospotamos y Queronea,2’ ni Francia en 1871. Pero los juicios baratos naturalmente basados en esto, que hacen los partidarios del juego del azar, son viles, injustos y malignos. Más de cuatro años de hambre y especialmente más de cuatro años de inyecciones de propaganda a base de alcanfor y de morfina: ninguna otra nación ha soportado tales cosas. Una vez más, estamos partiendo de la nada, como en 1648 y en l807;22 éste es el actual estado de cosas. Lo único es que hoy el ritmo de la vida es más rápido, y la gente trabaj .rá con mayor rapidez e iniciativa. Nosotros no viviremos para ver el inicio de la reconstrucción, pero sí la próxima generación. 
Desde luego, la autodisciplina de la sinceridad nos obliga a decir que el papel de Alemania en la política mundial ha terminado; el dominio mundial anglosajón —ah c’est nous qui l’avos fiuite [oh, somos nosotros quienes lo hicimos], 
21 Aigospotamoi: pequeño tributario de los Dardanelos, escenario de una victoria de la flota espartana, mandada por Lisandro, sobre Atenas en la Guerra del Peloponeso (405 a. C.). Chairjneia o Queronea: ciudad de Beocia, escenario de una victoria de Fil ipo II de Macedonia sobre ios griegos en 338 a. C. LE.] 
22 El fin de la Guerra de los Treinta Años y la conquista de Prusia por Napoleon, respectivamente. LE.] 
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como dijo Thiers23 a Bismarck acerca de nuestra unidad— es un hecho. Es sumamente desagradable, pero hemos evitado cosas mucho peores: ¡el knui ruso! Nadie podrá quitarnos esa gloria. El imperio universal estadunidense era inevitable, como el de Roma después de las Guerras Púnicas en la Antigüedad. Espero que siga sin ser compartido con Rusia. Para mí, ése es el objetivo de nuestra futura política global, pues el peligro ruso se ha evitado sólo de momento, no para siempre. De momento, desde luego, el odio histérico y aborrecible de los franceses es el peligro principal. Como [Tul] Eulenspiegel, cuando iba cuesta arriba, soy un optimista absoluto (pero sólo a largo plazo) en lo tocante a nuestra nación. Ahora, hemos visto todas sus flaquezas, pero silo deseamos también podremos ver su fabulosa eficiencia, sencillez, objetividad, su capacidad —no la realización!— para la “belleza de la vida cotidiana”, en contraste con los demás, que se embriagan con sus propios gestos. Los próximos diez años aún serán horribles. En cuanto al masoquismo político-social de esos desvergonzados pacifistas que hoy voluptuosamente gozan de sus sentimientos de “culpa” como si el triunfo en la guerra fuera prueba interna de algo, como un juicio divino, o como si el dios de las batallas no estuviera con “los más grandes batallones”24 (nosotros lo hemos demostrado: ¡no siempre!), nuestros enemigos verán que desaparezca este tipo de cosas. Hemos de dejar que cese la actual lucha de clases, y durante el terrible agotamiento interno que vendrá, debemos cuidar de que no se convierta en una teoría, sino que permanezca fiel a su naturaleza. En general, la probidad es hoy la primera consideración. 
Hace 110 años mostramos al mundo que nosotros —sólo nosotros— éramos capaces de ser una de las muy grandes naciones civilizadas bajo dominio extranjero. ¡Tendremos que hacerlo otra vez! Luego la historia, que ya nos ha dado —sólo a nosotros— una segunda juventud, nos dará una tercera. No tengo la menor duda y tampoco la tiene usted, ¡quand méme [a pesar de todo]! Lo que ahora se dice en público es, desde luego, siempre “rebus sic stantibus” [en el actual estado de cosas] y no “pour jamais” [para siempre]. Toujours y penser [tenerlo siempre en mente). Saludos cordiales y un apretón de manos. 
Su viejo amigo Max Weber (24 de noviembre de 1918) 
A finales de diciembre, cuando las rebeliones espartaquistas iban adoptando formas cada vez más amenazadoras, escribió Weber a Crusius nuevamente: 
Me temo que en todo caso tendremos guerra civil y una invasión. Por duro Y terrible que sea esto, también habremos de pasar por ello. Pues yo creo en lo indestructible de esta Alemania, y nunca había yo considerado tanto que ser alemdn fuera un don del cielo como ahora, en estos días negros de la desgracia de Alemania. Tenga un poco de paciencia, por difícil que esto sea (26 de diciem brede 1918). 
23 Adolphe Thiers, 1797-1877, estadista e historiador francés, autor de una historia de la Revolución francesa. [E.] 
24 C’f Mariscal de la Ferté-Sennetere a Ana de Austria (ca. 1652): “Siempre he notado que Dios está de parte de los grandes batallones” (citado por Madame de Sévigne, Voltaire Federico el Grande, Napoleón y otros). [E.] 
III 
Mediante sus ensayos acerca de la nueva forma de gobierno, que fueron publicados en el Frank furter Zeitung en noviembre, Weber engrosó las fi- las de quienes se esforzaban por la reconstrucción política de Alemania. He aquí algunas de sus ideas fundamentales: ha desaparecido la obra de Bismarck. ¿Qué hacer? ¿Monarquía parlamentaria o república? Aun ahora sei-ía preferible la primera, pues es la “forma técnicamente más adaptable y en ese sentido, la forma más fuerte de gobierno”. No sería necesario prevenir una radical democratización social. Pero los hechos recientes han hecho posible proponerla. “Por lo tanto, se nos ha impuesto el apoyo a la república.” Desde luego, no sólo la actual situación política sino también argumentos de importancia duradera están en su favor: instilar en la clase media un nuevo sentido político del deber y una confianza en sí misma. Lo que prevaleció durante décadas fue el espíritu de seguridad bajo la protección de las autoridades y, por ello, el temor a toda innovación: en suma, el cobarde afán de la impotencia política interna. La República está poniendo fin a todo esto. Y, como la clase obrera, también la clase media está ahora librada a sus propios recursos. Por primera vez, tiene que comprender que “se ha cerrado la sombrilla del derecho divino de los reyes que se había extendido sobre sus carteras por derecho 
- _«o [Gottesgnaden-Portemonnaies]”. 
Weber analiza las diversas constituciones que son posibles dentro del marco de una república. No atado por ninguna teoría constitucional preconcebida, se basa tan sólo en realidades históricas y en las exigencias del día. El Reich alemán es un Estado federal que consiste en muchas partes. Por tanto, la primera pregunta es si deberá tener una estructura uni federalista. Una organización socialista de la economía promovería i estado unitario. Pero en este país empobrecido, que para su reconstrucción necesita créditos extranjeros, no es posible semejante organización En tierra republicana asimismo debe haber espacio para el fede ralismo. La solución unitaria debería ser prioritaria para Weber, pero de momento la considera inalcanzable. 
Entonces, ¿cuál debe ser la naturaleza del Estado federativo, que es el licado por lo que existe? La vieja y hegemónica estructura de la Gran 
ha quedado eliminada, particularmente la relación entre el más to dirigente del Reich y el gobernante supremo de Prusia; pero entonces plantea la pregunta sobre si el órgano que debe crearse, además del parlamentos debe consistir en delegados de cada Estado en particular, a manera del viejo Bundesrat [cámara alta] o si debe ser una Staatentus [cámara de los Estados] es decir, una cámara de representantes eletos por los parlamentos de los Estados en particular. En principio, Veber prefería la Staatenhaus como la institución más democrática; no bstante, recomendó el órgano delegado, porque sólo éste podría garanIzar a los Estados individuales cierta medida de participación en el gobiercentral, que entonces moderaría su particularista afán de poder. 

Cuestión de gran importancia, especialmente por el modo en que se elegiría a los dirigentes, era saber si el país debía esforzarse por llegar a una estructura puramente parlamentaria de la república, o a una estructura basada en plebiscitos. Mientras el Estado alemán fue gobernado por un monarca, Weber había recomendado que el parlamento seleccionara a los dirigentes. Ahora que el monarca estaba siendo eliminado, él pedía que el gobernante supremo, presidente del Reich, fuese de elección popular y así recibiera una autoridad independiente ante el parlamento. Sería el jefe de la rama ejecutiva del gobierno, y en caso de conflicto entre el parlamento y el gobierno, podría apelar directamente al pueblo. La elección popular del presidente también limitaría la influencia de los partidos en la selección de los ministros, así como el patrocinio político en general. Esto complacería a los enemigos del sistema parlamentario, pues la democracia y este sistema no eran idénticos. 
Al mismo tiempo que aparecían los ensayos constitucionales de Weber, el nuevo ministro [Staatssekretdr] del Interior, doctor H. Preuss,25 se ponía a redactar una constitución para el Reich. Invitó a un reducido grupo de expertos, entre ellos Weber, para una conferencia confidencial. Este era el tipo de tarea que Weber había deseado. 
Ayer, pues, vino la reunión. Preuss está haciendo muy bien su tarea. Es un hombre muy sagaz. Todo deberá estar listo para mañana; es probable que nunca se haya hecho con tal rapidez una “constitución”. Lo que hace tan peliaguda la situación es que todo puede terminar en la basura. Hasta es probable que así sea, pues las ruedas de la historia pasarán sobre las cosas y sobre todos nosotros, a menos que se acerque la dictadura de Ebert, lo que es posible. 
Muy bien, la constitución del Reich está lista en principio, y es muy similar a mis propuestas. Pero fue un trabajo agotador de todo el día, con gente muy sagaz; fue un placer, de lunes a martes por la noche. Hoy dormí toda la noche por primera vez (13 de diciembre de 1918). 
En muchos puntos, Weber estaba de acuerdo con el jefe de la conferencia. Sin embargo, no pudo aceptar su idea básica: la disolución de Prusia en Estados libres, individuales, para aliviar el Estado unitario; pues desde el principio estuvo convencido de que este plan no era factible, no sólo por una oposición debida a la tradición, sino también por razones técnicas de administración y economía. También él habría preferido un Estado unitario, mas preveía que de momento las realidades históricas exigían la conservación del sistema federalista. Así, se trataba de integrar todo el unitarismo que fuera posible en una constitución hasicamente federalista, y no al revés, como lo deseaba Preuss. 
La opinión de este último prevaleció en el borrador, pero en los coml tés de trabajo ya había sido sustancialmente modificada, y no recibió una mayoría en la Asamblea Nacional. Se conservó el carácter federativo del 
2 Hugo Preuss, 1860-1925, político judío alemán y profesor de derecho constituciOfl autor de la Constitución de Weimar. LE.] 
Reich, aunque los Lander [estados] quedaran subordinados al Reich en aspectos importantes. En cierto sentido, la obra de Weber dejó huellas demostrables en la constitución. Su contribución absolutamente original al borrador de Preuss fue la introducción de un derecho de investigación constitucional, que también se aplicaba a las minorías. Como hemos visto, ya lo había exigido en sus tratados políticos prerrevolucionarios, y había formulado propuestas concretas de legislación. La asamblea constitucional aceptó su propuesta. Este nuevo órgano de control dentro del parlamento no sólo sería capaz de impedir la corrupción parlamentaria, sino que también haría posible para las minorías —que de otra manera se habrían visto obligadas a caer en la simple oposición— emprender una acción positiva. Por medio de estas funciones se convertía en instrumento de equilibrio entre las fuerzas parlamentarias en conflicto, y de este modo, en principio regulador del sistema parlamentario en general, “una intelectualización de la forma parlamentaria.., su liberación del absolutismo de las mayorías”.26 Esta innovación (Sección 51 de la Constitución del Reich) también fue adoptada por los Estados y después fue incorporada a las constituciones de Danzig y de Latvia. 
La otra corrección al gobierno parlamentario pedida por Weber, la elección popular del presidente del Reich y su posición autoritaria, quedó formulada en el borrador y fue incorporado a la constitución. Y cuando, pese a esto, la Asamblea Nacional hizo sus primeras elecciones, Weber, una vez más, publicó una urgente súplica en un periódico berlinés,de que la segunda elección fuese hecha por el pueblo: “Así como actuaban muy noble y prudentemente aquellos monarcas que temprano limitaban su poder en favor de las instituciones parlamentarias, también el parlamento debe reconocer voluntariamente la Carta Magna de la democracia, el derecho a la elección directa de los gobernantes.” 
¿Encontraría Weber empleo también como político práctico? Muchos lo esperaban, y durante un tiempo lo pareció. A mediados de noviembre se fundó el Partido Demócrata Alemán [Deutsche Demokratische Partei], principalmente por sugerencia de Alfred Weber. La poderosa oleada de los acontecimientos unió grandes partes de la vieja burguesía “liberal nacional” con los “progresistas”, en esta oportuna nueva formación. Se esforzó por ser un eslabón, formado por todos los estratos de la sociedad, entre los partidos socialdemócrata y burgués, así como lo había sido el Partido Social Nacional de Friedrich Naumann. Muchos dirigentes intelectuales ingresaron en él, apoyando la auténtica democracia tan resueltamente corno lo hicieran los obreros socialistas; pero, en contraste con los obreros, rechazaban toda experimentación con el sistema económico y ponían la idea nacional por encima de toda consideración internacional. 
26 W. Lewald, “Enqueterecht und Aufsichtsrecht”, en Archiv des Óffentlichen Rechts, 3, pp. 315 Ss. 
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Weber no firmó la proclama de fundación. Después de todo, poco tiempo antes aún había defendido la conservación de la monarquía parlamentaria y no podía volverse republicano de la noche a la mañana. Ahora, la época exigía una decisión en favor del principio republicano. Al principio, Weber no pudo sentir más entusiasmo por éste que por una revolución. Pero no vio otra manera de salvar a Alemania y, por tanto, resueltamente se puso del lado del nuevo partido. A finales de noviembre, principios de diciembre y en enero, pronunció importantes discursos políticos en su defensa, en Wiesbaden, Hanau, Heidelberg, Francfort, Karlsruhe y Furth. Atacó entonces a la izquierda con más vigor que nunca, pues la irresolución de mayoría socialista ante el comunismo, el resultante peligro de una dictadura espartaquista, los sangrientos motines de Berlín y de Munich, y especialmente la desastrosa administración de los consejos de obreros y soldados en Berlín le parecieron un grave infortunio nacional. Además, “este estúpido odio a los empresarios nacionales, cuyo único resultado será que un capital extranjero dominará la economía alemana que debe reconstruirse”. 
Estos discursos, cuya riqueza de material fue cuidadosamente estructurada, y que al mismo tiempo eran muy apasionados, causaron siempre 
gran impresión, aunque Weber prescindió de toda retórica demagógica 
y siempre hizo justicia a sus adversarios políticos. Pudo apreciar, así, 
tanto la brillantez militar de Ludendorff como el idealismo de Liebknecht 
y de Rosa de Luxemburgo: 
La dictadura de la chusma ha llegado al tipo de fin que yo no deseaba. No cabe duda de que Liebknecht era un hombre honrado. Convocó a las turbas a luchar, y las turbas lo mataron. Los consejos de obreros y soldados también eran honrados. La burguesía no debe olvidar lo que debe a sus trabajos honrados y justos. Pero su cuartel general en Berlín estaba, en lo político, más allá de todo desprecio, y era una operación de aficionados, de la índole más lamentable. Arruinó la disciplina del ejército. 
En la actualidad, es imposible una socialización completa. Nuestra situación no permite eliminar al empresario privado. El crédito sólo se otorga a verdaderos cerebros. Y nunca se dará crédito a un gobierno que no está respaldado por burgueses independientes y empresarios independientes con iguales derechos. 
Si la ruina económica continúa así, en efecto, tendremos un gobierno extranjero y entonces nuestros hombres de negocios serán simples empleados de los estadunidenses en sus propías fábricas. Si la paz resulta como tememos que resulte —y el inoportuno estallido de la revolución será, en parte, responsable— entonces durante unos cuantos años habrá en Alemania un chauvinlS mo sin precedentes. Y si llega a venir un gobierno extranjero, el sentimiento nacional se debilitará enormemente. 
Weber seguía siendo una figura carismática, y parecía haberle vuelto el vigor de la juventud. Los organizadores de la velada en Fürth (al final de la cual los comunistas avanzaron —amenazantes— hacia él, con patas de sillas en las manos pero se sintieron cohibidos por su compostura) le escri biero 

una carta en la que, entre otras cosas, le decían: “Nunca antes un hombre de cultura que había reconocido que ahora también la cultura debía servir a Ja política y por ello, a la causa de Alemania, había revelado nuestra situación tan abierta y claramente y sin ningún temor, y había levantado la antorcha del conocimiento como líder del pueblo, como lo ha hecho usted...” 
A la noche siguiente del discurso en Fürth, Weber también subió al podio en Heidelberg. Estaba muy pálido, pero en pleno dominio de sus poderes intelectuales. Al final, un hombre, encorvado por la desgracia y la desunión de Alemania, se levantó entre el público y le dio las gracias por haberle devuelto la fe en la patria. 
El 1° de diciembre, Weber pronunció un discurso para el Partido Demócrata en Francfort del Main. Al terminar, los miembros del Partido presentes pidieron, espontáneamente, que su nombre encabezara la planilla del distrito electoral de Hesse-Nassau. La reunión, a puerta cerrada, del capítulo del Partido en Francfort, celebrada el 19 de diciembre, se declaró en contra de la propuesta de su comité ejecutivo y volvió a colocar a Weber a la cabeza, con sólo dos votos en contra. Después de todo, el lema del partido era “Todas las personalidades fuertes disponibles deben estar en la Asamblea Nacional”. 
En estas circunstancias, Weber estuvo dispuesto a ser candidato. No habría tomado la iniciativa de entrar en la política práctica, pues no estaba seguro de que sus nervios pudieran soportar sus demandas ni de si podría actuar fríamente, cuando a su alrededor se agitaban las pasiones. Sabía, asimismo, que le resultaría difícil integrarse a unos grupos menos enterados que él. En ninguna circunstancia estaba dispuesto a “abrirse paso hacia arriba” hasta una curul, haciendo los esfuerzos habituales dentro de las asociaciones políticas; eso le habría parecido indecente. Pero si ahora era elegido como dirigente político, sin mayor ruido, reconocería esto como la “llamada” [“Berufung’7 que, en el fondo, había estado aguardando. 
Los miembros del partido en Francfort se enorgullecieron de su insólita acción, y el periódico la elogió como manera ejemplar de escoger a sus líderes. Esto estableció en público la candidatura de Weber en Francfort, por lo que ningún otro distrito electoral lo seleccionó. Todo parecía perfectamente natural. Weber no volvió a preocuparse por el asunto; la actividad por la actividad misma era opuesta a su naturaleza. Luego, después de Navidad, pocos días antes de que se establecieran las últimas planillas, se supo en Heidelberg, por simple casualidad, que la conferencia de Weber para el decimonoveno distrito electoral había modificado la voluntad de los votantes, a puerta cerrada. Ahora, uno de los magnates de Francfort encabezaba la planilla, y el nombre de Weber quedaba en lugar mucho más bajo. Hubo una gran indignación, particularmente entre los miembros del Partido de Heidelberg, pues si Weber no hubiera estado atado todo el tiempo a Francfort, ellos tal vez habrían podido colocarlo en la planilla de Baden. 
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El 2 de enero de 1919, Weber habló en Heidelberg acerca de la reconstrucción de Alemania. Al subir a la plataforma, fue recibido por una tempestad de aplausos, que él contuvo con un gesto vigoroso. Una vez más, señaló todos los errores de la época guillermina hasta momentos recientes, y expresó claramente su pensamiento en imágenes gráficas, comprensibles para todos. Y también logró levantar el orgullo nacional del pueblo: “La guerra fue inevitable; hubo que lucharla hasta el fin, porque eso exigía el honor. Y algún día la historia absolverá a Alemania, porque libró del zarismo al mundo.” Al final el público exigió, tempestuosamente, que se pidiera a la jefatura del Partido en Baden colocar a Weber a la cabeza de la planilla de esa provincia, en el último momento. Una delegación fue a Karlsruhe, pero resultó que ya era demasiado tarde. La planilla estaba completa y ninguno de los candidatos estuvo dispuesto a renunciar en favor de Weber. Entonces, los empleados de Heidelberg le pidieron su consentimiento para pasar por encima del ejecutivo del Partido. Pero Weber se negó. diciendo que le sería imposible cometer esa falta de disciplina. 
Weber tomó con gran calma todo el asunto; conocía la maquinaria del Partido y la codicia de los escaños, y les concedió a los políticos profesionales el derecho de ocuparlos. Sólo cuando un miembro del Partido, bien intencionado, candidato en un distrito seguro, le dijo que trataría de colocarlo en la planilla del Reich en el último momento, sintió Weber que le hervía la sangre. Se sintió ofendido en su sentido del honor, y se opuso agriamente a que lo pusieran por la fuerza en el papel de cazador de escaños, apoyado por otros. El compañero de Partido pensó que había cumplido su deber, y se asombró al recibir esta bofetada moral. El 5 de enero de 1919, declaró Weber en el Frank furter Zeitung: 
En interés de la disciplina, me resulta desagradable la continuada discusión pública de mi no inclusión en la lista de candidatos para la provincia de Hes- se-Nassau. Corno yo no soy un político profesional, ésta no es cuestión de importancia para mí, y espero que en la Asamblea Nacional haya suficientes personas que se esfuercen por lograr una constitución útil. Con respecto a su idea de que algún otro distrito electoral habría podido nombrarme, diré que yo acepté la nominación de Francfort sólo porque se hizo en forma estrictamente democrática y, desde luego, yo no quería hacer ningunas concesiones a los notables del Partido —cuyo poder, incidentalmente, sólo resulta aumentado por esa elección supuestamente democrática, por representación proporcional lo que sólo produce componendas. 
Esto decidió la renuncia de Weber a todo liderazgo político y una eficacia política práctica en gran escala. Por segunda vez, su talento de estadista quedó excluido de la esfera activa; esta vez no fue no por causas inherentes a sí mismo, sino por el servilismo de las organizaciones políticas y por la ambición de hombres mediocres. En un momento en que todo el mundo pedía verdaderos jefes, la nación no tenía ningún uso que dar a Weber. 

Iv 
Ahora, Weber podía escoger entre toda clase de ofertas. Ya había rechazado en el verano anterior una investigación de la Universidad de Gotinga. Se le apremiaba a aceptar una cátedra en la Escuela Comercial [Handelshochschulej en Berlín; eso también habría significado la oportunidad de una actividad política indirecta. Sus amigos de Francfort trataron de interesarlo en la dirección del Instituto para la Beneficencia Pública [mstitut für Gemeinwohl], en relación con una serie de conferencias en la universidad y un puesto en la dirección del periódico. Al mismo tiempo, las universidades de Munich y de Bonn negociaban con él sobre la aceptación de una cátedra. Pese a emociones tan intensas, Weber pensó que sus nervios se encontraban mejor de lo que habían estado en Viena medio año antes, y ahora que había que construir un nuevo mundo sobre las ruinas del antiguo, no se contentaba con trabajar tan sólo con su pluma. Necesitaba alguna forma de influencia directa y una nueva fuente de fuerzas. 
Una oferta de Becker,27 secretario prusiano de educación superior y su ex colega en Heidelberg, fue particularmente generosa. Ofreció a Weber un puesto en Bonn con un alto salario, una cátedra de ciencias políticas y sociales, especialmente planeada para él y que sólo requeriría dos horas de enseñanza por semana. En todo caso, este puesto habría estado en armonía con sus energías, y era compatible con el avance de su trabajo. Sin embargo, bastante tiempo había habido ya negociaciones con dos amigos que eran profesores en Munich, L. Brentano y W. Lotz. Había que ocupar la célebre cátedra de Brentano. La maravillosa y familiar ciudad y los amigos íntimos que ahí tenía lo atrajeron. Pero Weber no quiso volver a comprometerse a enseñar economía política y finanzas, dos materias que ya había dejado atrás. Fue una decisión difícil. Cuando la administración universitaria y el gobierno convinieron en que enseñara básicamente sociología, esto inclinó la balanza en favor de Munich. Para el semestre de verano, Weber planeaba dar sólo un curso de conferencias de una hora, así como seminarios; su actividad docente normal no empezaría hasta el invierno, pues hasta que se concluyera la paz, la política no dejaba de fascinarlo. 
En enero publicó Weber un ensayo sobre la cuestión de la culpa de guerra,28 y en la discusión incluyó propuestas para un futuro estatuto de la Sociedad de las Naciones, que gobernara la conducta de la guerra. En ella, rechaza la “confesión” de los pacifistas alemanes, en su calidad de conducta absolutamente indigna de gente que no puede enfrentarse a la realidad y que por ello se forma un orden mundial en que la derrota es necesariamente consecuencia de la culpa. Y sin embargo, la forma en que 
27 El orientalista Carl Heinrich Becker (1876-1933), autor de Gedanken ztir Hochschtilreforni (1919), sirvió corno ministro prusiano de cultura en 1921 y de 1925 a 1930. LE.] 
28 Politische Sthriften, pp. 381 ss. 
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terminó la guerra no fue un juicio divino. Como lo prueban incontables campos de batalla cubiertos de cadáveres, el triunfo simplemente no demuestra nada acerca de culpa o inocencia. Desde luego, se habían cometido errores, y el más desastroso fue la política naval llevada adelante por Tirpitz. inglaterra no podía menos que sentirse amenazada por la intensificada construcción de navíos alemanes. Pero la responsabilidad decisiva recaía sobre el imperialismo ruso, el zarismo como sistema, que deseaba la guerra por la guerra misma y en cualesquiera circunstancias, y tenía que hacerlo de acuerdo con sus objetivos políticos. 
Por entonces, el príncipe Max de Baden, quien había vuelto a la vida privada, estableció contaçto con Weber. Ambos simpatizaron mucho. No hay duda de que su colaboración en puestos responsables, en cualquier otro momento, habría sido sumamente eficaz. Lo que ahora podían hacer como particulares no era nada. Lo importantísimo era arrancar una paz tolerable a la Entente. El príncipe Max y su grupo tenían vínculos con políticos británicos y estadunidenses: el coronel House, Trevyglian [sic], Morel,29 y otros. Con su ayuda, había que tratar de erradicar el dogma de la culpa e interesar a Inglaterra en unas negociaciones objetivas. Pero se sabía (y del otro lado de los mares llegó confirmación) que nada podía hacerse hasta que el pueblo alemán se rehiciera y un gobierno estable y no dividido empuñara las riendas. Ante todo, se exigía la restauración de un Wehnnacht [ejército]. 
Hoy vino a yerme otro inglés. Le dije en esencia: o bien podemos hablar como caballeros o como solteronas. En este último caso, la charla tendría que ser acerca de la ‘culpa” y similares, y eso sería indigno para ambos. O bien, yo diría: “We lost the match, your sake is [sic], what is to be done to face the responsibilitv in histoiy?”3° y ante este trato, el único digno de Inglatena y de Alemania, debo confesar que no comprendo a los estadistas británicos. Sin un cambio fundamental de su parte no hay esperanzas, pues podremos perdonarlos por violar nuestros intereses, pero no por violar nuestro honor. No me sentaría yo a la mesa de negociaciones con Pfaffen.3’ También le dije: mientras el gobierno alemán no esté en posesión exclusiva de todos los arnlamentos, no lo considero capaz de negociar. Yo comprendería la racón de esto si esta condición fuera impuesta por los Aliados. Pero otras condiciones que actualmente se están discutiendo (la limitación del Wehrrnacht, etc.), son una intervención insultante en nuestros asuntos internos y —por ser absolutamente vanas y no ser dictadas por ningún interés racional— sumamente imprudentes (A Oncken, 19 de febrero de 1919). 
Por iniciativa del príncipe Max, la Asociación de Heidelberg por una 
29 Edward Mandell House, 1858-1938, estadista estadunidense, consejero de Woodrow 
Wilson de 1911 a 1919. Edmund D. Morel y Charles Philips Trevelyan (1870-1958) fueron 
miembros pacifistas del Partido Laborista británico. Morel fue secretario de la Unión de 
Control Democrático, que se esforzó por el control de la guerra. Trevelyan, después sir 
Charles Philips Trevelyan de Wallington, fue miembro fundador del uoc. [E.] 3 Aquí y arriba, las palabras en cursivas están en inglés en el original. [E.] 
31 Término despectivo para indicar clérigos de criterio estrecho, o para gente dogmática e intolerante en general. [E.] 
Política Basada en la Justicia [Heidelberger Vereinigung für eme Politik des Rechtsl fue fundada en casa de Weber a principios de febrero. A la primera conferencia asistieron, entre otros, el profesor L. Brentano, Alfred Weber, A. Mendelssohn-Bartholdy y R. Thoma, así como el general (retirado) conde Max Montgelas, el capitán Colin Ross,32 y el general Von Holzing: casi exclusivamente patriotas que durante la guerra se habían opuesto a la política de anexión y que se esforzaban por lograr una paz negociada. El conde Montgelas había sido excluido del servicio por oponerse a la invasión de Bélgica. Resolvieron ofrecer una continuada y sistemática oposición al dogma de la culpa en el extranjero, así como combatir la Greuel-Kanzpagne [campaña de narrar atrocidades] del enemigo, y analizaron las diversas posibilidades de reconstruir un ejército. De momento, Colin Ross sólo consideró posible la formación de un ejército reclutado de mercenarios, y Von Holzing esperaba una pronta introducción de un sistema de milicia, siguiendo el modelo de Suiza, 
En público, la asociación pidió el nombramiento de una comisión neutral internacional que investigara las causas de la guerra, y al mismo tiempo apeló al pueblo para ayudar al gobierno a echar las bases de un nuevo Wehrmacht. La respuesta británica a una oferta en ese sentido, por el gobierno alemán, fue negativa: “because it is long since established that the German government is responsible for the outbreak of the war”. Entonces Weber, por sugerencia del príncipe Max, pidió a la Foreign Office que abriera los archivos alemanes y buscara los testimonios personales de los interesados, ante un organismo cuya integración ofreciera al observador sin prejuicios, y particularmente a las generaciones futuras, toda garantía de que la verdad saldría a luz. 
La Foreign Office, que había deseado esa investigación pública, encargó entonces a K. Kautsky, luego al conde Montgelas y al profesor W. Schücking,34 la publicación de todos los documentos oficiales. Y cuando, después, se formó una comisión parlamentaria de investigación, para el interrogatorio personal de los estadistas y dirigentes militares acusados por la Entente, Weber consideró un enorme error que un tercio de tal comisión —ante la cual hombres como Hindenburg, Ludendorff, Bethmann-Hollweg y otros, tenían que explicarse a sí mismos— fuera de políticos de origen judío. 
32 Albert Mendelssohn-Bartholdy, 1874-1936. nieto del compositor, profesor de derecho internacional en Wurzburgo, Hamburgo y Oxford; Richard Thoma, 1874-1957, profesor de derecho constitucional en Hamburgo, Tubinga, Heidelberg y Bonn; Maximilian von Montgelas, 1860-1938, general del ejército hasta 1915, coeditor de una colección de documentos de guerra alemanes, y autor de obras de historia. Colin Ross, 1885-1945, agitador militar, viajero y espía internacional de alto nivel entre las dos guerras mundiales, autor de libros sobre la América del sur, los Estados Unidos, etc. Se suicidó después de la caída del Tercer Reich, al que había servido como un geopolítico. [E.] 
En inglés en el original. [E.] 
Karl Kautsky, 1854-1938, político y escritor nacido en Praga, importante teórico marxista; Walter Schucking, 1875-1935, profesor de derecho internacional en Breslau, Marburgo, Berlín y Kiel. [E] 
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Weber despreciaba el antisemitismo, pero lamentó el hecho de que en aquellos días hubiera tantos judíos entre los dirigentes revolucionarios. Si se le preguntaba si también él estaba volviéndose antisemita, negaba, indignado, tal posibilidad. Dijo que sobre la base de la situación histórica de los judíos, era comprensible que entre ellos, en particular, surgieran estas naturalezas revolucionarias. Pero dado el prevaleciente modo de pensar, era políticamente imprudente admitir a judíos en la jefatura y, para ellos, presentarse como líderes. El pensaba siguiendo una Realpolitik y veía el peligro de que unos talentos políticos básicamente deseables quedaran desacreditados en la mente del público. En estos aspectos del problema judío estaba Weber, asimismo, en completo acuerdo con sus amigos judíos, con quienes siempre se había asociado con franqueza y sin motivos ocultos. 
Por sugerencia del príncipe Max, invitaron a Weber a las conferencias del Comité para las Negociaciones de Paz [Ausschuss für Friedensverhandlungen], que se celebraron bajo la dirección del conde Bernstorff, y a acompañar a la delegación a Versalles. La idea de encontrarse entre los muchos que se ofrecían al gobierno para aquel proyecto emocionante fue muy embarazosa para Weber. Para cualquier patriota alemán el viaje a Versalles tenía que ser una de las tareas más arduas que pudieran darse. ¿Cómo podían los hombres de la nueva era republicana acudir en tropel a aquella empresa gubernamental como si fuera un acontecimiento sensacional, con la misma prisa con que antes los monárquicos habrían acu¿ido a toda función cortesana? Desde luego, él no quería perderse aquella oportunidad. Con emociones encontradas, escribió los siguientes renglones al conde Bernstorff: 
En vista de la inclinación general, yana y ruidosa, a participar en todo, tendencia que debemos a nuestra llamada revolución, parece apropiado preguntarse en cada caso si en realidad hay una razón convincente para ello. Yo Sólo podría juzgarlo si se me pidieran unos servicios políticos o culturales concretos, de cualquier índole, que no pudieran ser desempeñados tan bien o mejor por algún otro. Como me dicen que el príncipe Max de Baden tiene interés en que yo tome parte en las negociaciones de París, deseo declarar expresamente que, a mi parecer, ya hay demasiadas personalidades presentes en Versalles, aunque éstas incluyen, por fortuna, cierto número de expertos sobresalientes, como Herr Warburg, Herr Melchior,36 y muchos otros con quienes yo no podría competir en conocimientos expertos. Aunque yo he sostenido y sigo sosteniendo ciertas opiniones —aunque no son nada singulares— sobre qué, cuándo y cómo deben declararse ciertas cosas políticamente —en público o po Johann-Heinrich Graf von Bernstorff, 1862-1939, diplomático alemán, embajador en los Estados Unidos de 1908 a 1917, después jete de la Asociación Alemana para la Socie dad de las Naciones y representante alemán en la Conferencia del Desarme (desde 1926). 
LE.] 
36 Max Warburg, 1867-1946, banquero judío alemán, emigrado a los Estados Unidos en 
1938; el banquero judío alemán Carl Melchior (1871-1934). [E.] 
siblemente en privado— estas cuestiones ya se habrán resuelto para cuando comiencen las negociaciones, y ésa es una razón de que casi no pudiera justificarse mi ida a París especialmente porque estas cosas deben quedar reservadas a los principales estadistas. 
Por último, sus dudas se disiparon; después de todo, acaso tendría la esperada oportunidad de ayudar. En Berlín se confirmaron sus temores sobre la utilidad de unas deliberaciones entre quienes no tenían, por derecho, esa responsabilidad: 
Ayer tuvimos aquí nuestra primera sesión. Una actividad horriblemente absurda e inútil: largos “informes” acerca del estado de los problemas, que habitualmente no contenían nada nuevo, y casi ninguna discusión; yo participé en dos puntos, pero todo siguió siendo “académico” y no hay ninguna garantía de que lo que digamos no caiga en oídos sordos. Es absolutamente inútil de este modo, yo me considero completamente superfluo y así lo dije bien claro. El miércoles será la segunda —y última!— sesión, con el resto de los informes. Nadie pudo informarme de por qué estamos aquí en realidad. Por tanto, mañana iré a ver al conde Bernstorff, el presidente, y se lo preguntaré. Me quedaré hasta el miércoles, pero luego partiré y no iré a París si no me pueden dar respuestas definidas. Esto no es más que un papel de supernumerario (30 de marzo de 1919). 
Hoy hablé con el conde Bernstorff, presidente de nuestra conferencia. El propósito de todo esto es que demos opinión experta acerca de las condiciones 
—“aceptación o rechazo”—, en cuanto se den a conocer. Para esto, han apartado de dos a tres semanas en Versalles. En esto puedo participar, pero luego ya será demasiado y volveré... Y no tomaré parte en las “negociaciones definitivas” porque eso no me toca. Pero es posible que la Entente diga “No más de 20”, y en ese caso no iré ni siquiera ahí. La integración de los “expertos” [“Gutachter”] —tan sólo sobre la base de la política de partido— es un grave error y tendrá funestas consecuencias. Por ejemplo, Stinnes37 sin duda debía estar entre ellos; pero lo rechazaron. Al principio se suponía que seríamos 12, y luego 17. Qué insensatez! Como ya lo he dicho, creo que el número se reducirá (2 de abril de 1919). 
A instancias de sus amigos políticos, Weber decidió acompañar a Versalles a la delegación de paz. Una vez más, fue por Berlín. Mientras tanto, se había sabido que los Aliados realmente estaban poniendo como condición de paz la extradición de los jefes del ejército, los estadistas y el káiser Weber se puso fuera de si Vio en ello el maligno deseo de manci llar el honor de una gran nacion En aquellas semanas menciono una ez su nostalgia del azul mar del sur, en el que se puede ir más y más lejos para siempre. “Pero no puedo hacerle eso a Marianne.” 
¿No había manera de evitar la desgracia última? Oh, sí, Weber sabía lo que él haría si fuera uno de los responsables: inmediatamente atravesaría 
Hugo Stinnes, 1870-1924, industrial, magnate de la minería y de la construcción de navíos. [E.] 
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el Rin como voluntario, se entregaría a las autoridades estadunidenses y exigiría una audiencia ante un tribunal internacional. Tal vez semejante acto de autoafirmación ética librara a la nación de aquella escandalosa de. manda, causara una impresión moral en el mundo y también restaurara la reputación nacional de los responsables del resultado de la guerra. 
Cuando, inmediatamente después del desplome, se iniciaron las acusaciones contra Ludendorff, Weber planeó escribir un ensayo para rehabilitarlo. Como ya hemos dicho, también hizo algunas declaraciones elogiosas acerca de él en su discurso político de Heidelberg a principios de enero. La ética de un gran jefe militar no debía medirse con otros raseros; un general debe tener confianza y audacia. Y si pierde, no hay que juzgarlo tan sólo por la medida del triunfo. No hay que tocar la dignidad de la grandeza heroica. 
Después, desde luego, cuando se dieron a conocer hechos que por primera vez aclaraban toda la responsabilidad del comandante en jefe por la política hacia los polacos y los checos, Weber se indignó: tales intromisiones destruirían el valor ético de un jefe militar. Su ley es la limitación. Un general debe subordinarse al estadista responsable. No debe llevar adelante una política de la que no sabe nada, y menos utilizar su indispensabilidad militar en un momento de peligro para hacer extorsiones en el terreno político. Weber abandonó entonces su planeada justificación. Pero siguió creyendo a pesar de todo en la dignidad y la grandeza personales de Ludendorff. Simplemente deseaba creer en ellas. 
Surgía ahora una situación en que el general podía probar su valor. Se le dio la oportunidad a hacer frente a la lamentable exigencia de la En- tente (que creaba nuevas e insolubles complicaciones para Alemania) si se entregaba, demostrando así sus limpios antecedentes, salvando el honor de la nación y causando las mayores dificultades al enemigo. Y ante todo, ese acto heroico y caballeroso robustecería la fe de la nación en sí misma y al mismo tiempo elevaría en el exterior su reputación moral. 
En ese sentido escribió Weber a Ludendorff poco antes de partir a Versalles. Se lo dijo a su hermana, en unas pocas líneas, escritas a toda prisa: 
Ahora me voy a Versalles, pues se me pidió con urgencia. No sé con qué propósito, y no tengo esperanzas para mí mismo ni para la causa. Pero de todos modos voy a ir. Le he escrito una carta a Ludendorff, dándole consejos. En vista de que el enemigo exige su extradición, él, Tirpitz, Capelle,38 Bethmafln, etc., deben saber inmediatamente lo que deben hacer. El cuerpo de oficiales sólo podrá resucitar gloriosamente algún día si ellos, voluntariamente, “ofrecen sus cabezas” al enemigo. ¡Aguardemos a ver qué hacen! 
La respuesta del general, breve y negativa, aún no había llegado a Weber cuando éste volvió de Versalles, pasando por Berlín. Por ello se sintio 
38 Eduard von Capelle, 1855-1931, almirante, de 1916 a 1918 secretario de Estado de la Oficina Naval del Reich y sucesor de Tirpitz. [E.] 
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obligado a enfrentarse al general, cara a cara, y a ofrecerle, en persona, su punto de vista. Gracias a los buenos oficios de unos diputados germano-nacionales, sostuvieron una conversación de varias horas. Ambos estaban unidos en su patriotismo heroico, pero se les dificultaba llegar a un acuerdo intelectual. Weber reprochó a Ludendorff los errores políticos cometidos por el alto mando del ejército, y Ludendorff culpó a Weber por los pecados de la revolución y del nuevo régimen. Por último, convinieron en su ardiente deseo de reconstrucción de Alemania, aunque con opiniones muy distintas sobre los métodos que debían aplicarse. Weber recordaría mucho tiempo esa conversación; con frecuencia la describió, con gestos y palabras. Cuando estaba solo en el estudio, la profunda emoción política de aquellas semanas a veces surgía en diálogos en voz alta. Weber razonaba con sus adversarios y les permitía que le contestaran. Algunas de las cosas que Weber contaba a sus amigos acerca de su conversación con el jefe del ejército serían después conservadas por ellos. 
Ludendorff (quien sabía que Weber esperaba su carta). ¿Por qué me viene con esto? ¿Cómo puede esperar que yo haga una ¿osa así? 
Weber. El honor de la nación sólo podrá salvarse si usted se entrega. 
Ludendorff ¡La nación puede irse al demonio! ¡Qué ingratitud! 
Weber. Y sin embargo, usted debe prestarnos ese último servicio. 
Ludendorff Espero ser capaz de prestar servicios más importantes a la nación. 
Weber. Bueno, entonces sus observaciones probablemente no iban en serio. Por cierto, no sólo se trata del pueblo alemán, sino de devolver el honor al cuerpo de oficiales y al ejército. 
Lundendorff. ¿Por qué no,va usted a ver a Hindenburg? Después de todo, él era el mariscal de campo. 
Weber. Hindenburg tiene 70 años, y además, hasta los niños saben que por entonces usted era el número uno en Alemania. 
1 Ludendorff ¡Gracias a Dios! 
La conversación pronto enfocó asuntos políticos, las razones del desplome y la intervención del alto mando del ejército en política. 
Ludendo& (acorralado y evadiendo la cuestión). ¡Ahí tiene usted su tan elogiada democracia! ¡Usted y el Frarzkfurter Zeitung son los culpables! ¿Qué ha mejorado ahora? 
Weber. ¿Cree usted que yo considero democracia a esa Schweinerei [cochinada] que tenemos ahora? 
Ludendorff Si usted habla así, tal vez podamos ponernos de acuerdo. 
1 Weber. Pero la Schweinerei que la precedió tampoco era monarquía. Ludendorff Entonces, ¿cuál es su idea de una democracia? 
Weber. En una democracia, el pueblo escoge a un jefe en quien confía. Entonces, el elegido dice: “Ahora, cierren la boca y obedézcanme. Elpueblo y los partidos ya no son libres de intervenir en los asuntos del jete. 
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Ludendorff Me podría gustar esa “democracia”! 
Weber. Luego, el pueblo juzgará. Si el dirigente ha cometido errores... ¡al patíbulo! [...1 
La conversación de ambos fue muy acalorada al principio, pero después fue volviéndose apacible y amistosa, aunque hablaran sin hacerse mucho caso. Pero Weber quedó profundamente decepcionado: no tanto porque el general rechazara su petición (desde luego, no tenía miedo a la muerte), sino por lo que había sabido de Ludendorff como hombre. Lo resumió de esta manera: 
Tal vez sea mejor para Alemania que él no se entregue. Produciría una impresión personal desfavorable. El enemigo pensaría una vez más que había valido la pena hacer los sacrificios de una guerra para poner fuera de circulación a este tipo de hombre. Ahora comprendo por qué el mundo se resiste a los intentos de hombres como él de colocar la bota sobre el cuello de otros. Si volviera a meterse en política, habría que combatirlo implacablemente. 
La delegación de paz, encabezada por el conde Brockdorff-Rantzt,39 como ministro del Exterior del Reich, quedó integrada finalmente por 80 personas, entre ellas políticos importantes estudiosos con interés en la política, organizadores de la economía como Rathenau, Warburg, H. Delbrück, el conde M. Montgelas y el profesor A. MendelssohflBartholdY: 
una selección de intelectuales alemanes de las esferas de la acción y del pensamiento. Fueron llevados, por decirlo así, bajo custodia protectora; los hoteles, en los límites del parque de Versalles que se les asignaron, quedaron aislados del exterior por palizadas. No se realizaron sus esperanzas de una discusión verbal con el “Consejo Supremo”. Y cuando entregaron los documentos de la paz, se les dijo que sólo serían autorizadas unas negociaciones escritas a corto plazo. Lo terrible del Tratado superó sus peores expectativas. De la carga de la culpa por la guerra, los vencedores habían derivado el derecho de imponer condiciones irrealizables a la nación desarmada, para destruirla mejor. Además, se suponía que los alemanes debían firmar una confesión de culpa, incluida en el Tratado. Un grito de horror unió al pueblo alemán. El gobierno y todos los partidos, incluso los de extrema izquierda, declararon inaceptables las condiciones de paz. Surgió la idea de una guerra general del pueblo. Pero aún había esperanza de lograr del enemigo, mediante presión conjunta, unas condiciones más moderadas. 
La delegación alemana entregó nota tras nota, así como una “contrapropuesta”. El Consejo Supremo basaba sus exigencias en el inforn de una junta acerca de “la responsabilidad de los instigadores de la guerra Se negaron a hacer público el informe pero, de todas maneras, partes 
U1&h Graf von Brockdorff-RafltZau, 1869-1928, diplomáticOS e nombrado ministro del Exterior en febrero de 1919. [E.] 
considerables aparecieron en la prensa francesa. La respuesta fue encargada al profesor H. Delbrück, al conde Max Monigelas, al profesor A. Mendelssohn-Bartholdy y a Max Weber. Escribió Weber: 
Llegué aquí el viernes por la mañana, después de un viaje de dos noches y un día. A través de París por automóvil, por los bulevares, el Arco del Triunfo, el Bosque de Bolonia y St. Cloud, hasta este encierro. En el parque hay espacio para caminar, pero las habitaciones son incómodas y no hay instalaciones apropiadas, sobre todo para escribir. Mañana llegará H. Delbrück, y al día siguiente el conde Montgelas; luego, habrá que corregir la nota de la culpa, 
para la cual me han traído aquí. Yo ya he hecho algunas propuestas respecto de la nota del este, espero que con éxito. Sea como fuere, yo no trabajaré en la nota de la culpa si se intentan o permiten cosas deshonrosas. Anteayer, Si- mons40 y yo cenamos en el lugar de Brockdorff, Brockdorff deja una buena impresión. Estoy impaciente por ver si también es firme. Aquí es enorme la fragmentación del trabajo, y escasean los buenos correctores. El ánimo está muy bajo. Cuanto más vemos las condiciones económicas, peor nos parecen. Son tan terribles y tan marrulleras, que aún si sólo aceptáramos la mitad, sería como si estuviéramos contemplando un agujero negro sin el más remoto rayo de luz. Es muy incierto lo que pueda lograrse. El gobierno y los delegados están resueltos a rechazar las condiciones si no se logra nada en las decisivas cuestiones territoriales y económicas (mediados de mayo, desde Versalles). 
El memorándum Zur Prüfung der Schuldfrage [Examen de la cuestión de la culpa] fue presentado el 28 de mayo. Incluía seis secciones de texto, así como documentación, consistente en 11 apéndices con notas. El documento, de 150 páginas impresas, fue publicado oficialmente como Libro Blanco Alemán (acerca de la responsabilidad de los instigadores de la guerra). Con muy pocas exposiciones de hechos se intentaba refutar, punto por punto, las afirmaciones del enemigo. Nada quedaba enteramente cubierto. La conducta de Austria aparece a una luz desfavorable; su ultimátum a corto plazo a Serbia, su rechazo del intento británico de mediación y su negativa a participar en un intercambio de opiniones con San Petersburgo quedan descritos como graves errores. Pero la principal responsabilidad se atribuye a la imperialista política rusa, cuya mcta era el paneslavismo, aplastar Austria-Hungría, extenderse por los Balcanes y la conquista de los estrechos de Turquía. “El pueblo alemán fue a la guerra en 1914 como un solo hombre, resueltamente, sólo como una guerra defensiva contra el zarismo.” 
La exposición y la documentación no cambiaron la actitud del enemigo. La respuesta del Consejo Supremo volvió a llamar a la guerra, teatralmente “el más grande crimen contra la humanidad... que jamás haya cometido conscientemente una nación que afirma ser civilizada”. Rechazó las contrapropuestas alemanas. Sus adversarios impusieron una restitución hasta los máximos límites de la capacidad de Alemania, la di- 
° Walter Simons, 186 1-1937, jurista y estadista, con el Ministerio del Exterior desde 1911, ministro del Extei-ior en 1920-192 1, y después ocupó altos cargos en la judicatura. LE] 
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solución del ejército, la entrega de los culpables, la expulsión de Alemania de la Sociedad de las Naciones, etc. Desde luego, se lograron algunas concesiones. Ante todo, se prometió una futura revisión del Tratado. 
Quedaba muy poco tiempo antes de la firma del Tratado. El ejército enemigo se hallaba a la frontera occidental, anhelando marchar victoriosamente por Alemania. ¿Qué hacer? Escribió Weber: 
¡Oh, fue horrible en Versalles! Nunca me consultaron ni nada. Es decir, nunca oficialmente, y al final me hicieron esta irrazonable demanda: “Ahora, escriba usted la introducción de este borrador.” Lo hice de tal modo que no podrían aceptarla. Pues, ¿cómo se puede hacer eso si no se sabe cómo surgieron estas increíbles exigencias (Cien mil millones! ¡Disolución del ejército!)... si se nos dan tres horas? ¿Y cómo he de responder a la pregunta del conde Brockdorff? ¿“Qué hacer” si no puede decirme qué planea el Gabinete en caso de un rechazo, y si permanecerá firme? 
Por un momento pareció que todos se habían unido en su actitud heroica. Pero cuando el enemigo persistió en su exigencia de aceptación incondicional, se abrió una fisura entre alemanes y alemanes. Los partidos derechistas y los demócratas votaron por un rechazo incondicional: 
no sólo por heroísmo sino porque preveían que lo irrealizable del Tratado ofrecería a Francia un pretexto para una nueva e incalculable represión. Pero además de los “independientes”, Erzberger y algunos miembros de su partido se pronunciaron en favor de aceptar. Arrastraron consigo a los socialistas de la mayoría, quienes esperaban que, de otra manera, surgiría un nuevo caos bolchevique. “Para salvar lo que pudiera salvarse”, el Partido del Centro y los socialdemócratas decidieron firmar. La historia decidirá si hicieron lo correcto. Weber se encontró entre quienes se negaron a aceptar el Tratado. 
Su opinión era que el pueblo y el gobierno no debían ofrecer resistencia a la invasión de los ejércitos enemigos, y habían de entregarles la administración del Reich. Tal vez se convencerían pronto, por sí mismos, de que ahí no tenían mucho que ganar, y aceptaran unas nuevas negociaciones. Sin embargo, supo apreciar el punto de vista contrario: 
Confieso que estoy totalmente extraviado en lo político. Personalmente, yo favorecería el rechaz,o, sin importar el peligro. Pero supongo que entonces habrá un plebiscito que aceptará la paz, y esto me parece lo peor, porque nos maniata tanto internamente. Todo el asunto puede enfermarnos de rabia Y desesperación (20 de junio de 1919). 
Así, ha sucedido. ¡Oh, es horríble! Pues el acoso apenas empezará en serio, una larga serie de humillaciones y tormentos, porque no es posible cumplir COn las condiciones; en esto, los franceses son unos maestros. Un régimen extranjero brutal, totalmente descarado y una mcta clara para nosotros sería mil veces mejor. Pero desde luego, esta baja triquiñuela de parte de los USP (Socialdemócratas Independientes) significó que todo quedaba en duda, y Y° comprendo a quienes son de otra opinión. Esperemos a ver lo que ocurrlra ahora en el este. 
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Sólo ahora siento, física y emocionalmente, lo que estos últimos meses han significado y cuán grandes eran nuestras esperanzas secretas de algún “milagro”, o de una reivindicación de nuestro honor, como la que lograron los buenos marinos en Scapa Flow.41 ¡Si Ludendorff hubiera tomado la decisión correcta en esos días, decisión que los otros hubieran seguido! Habría podido ahorrarnos a nosotros esta última desgracia del “deber de rendimos”, o al menos le habríamos salido al paso. Ahora, es demasiado tarde. ¿De qué sirvió su declaración de que estaba dispuesto a comparecer ante un tribunal “sin prejuicios”? De nada (Munich, 26 de junio de 1919). 
Temo que esta paz sólo signifique el iflicio de nuestra miseria. Pues es absolutamente imposible de realizar, y los franceses empezarán a darnos unos tiempos difíciles, a acosarnos, a separar la Renania, etc. Temo que haya un “terror sin fj”,42 y después de todo presenciaremos una parcial ocupación y desmembramiento del Reich. Bueno, no tiene que suceder y esperemos lo mejor. Aquí, tengo la impresión de que no firmar habría producido, en poco tiempo, la defeccjón de Baviera y una revolución de los “independientes” [socialdemó cratasj y de los clericales. Comprendo el argumento opuesto. Por lo demás, aún no veo con claridad la situación. La delegación de paz y todos los expertos estuvieron unánimes contra la aceptación, sin duda sobre la base de las impresiones que habían recibido de fuentes informativas en París y en otras partes. Bueno, ya está hecho, y ahora hemos de seguir una política positiva. Por eso es totalmente erróneo, desde luego, dejar de actuar (como lo hicieron los demócratas en el Parlamento), pero eso, sin duda, no durará mucho. El único rayo de esperanza es Scapa Flow, y espero que Ludendorff y los Otros, aunque es demasiado tarde, encuentren una manera digna de evitarnos su extradición. En cuanto al káiser, bueno, está a salvo.., al costo de su dinastía (28 de junio de 1919). 
Dices que no he escrito nada acerca de esta paz. Oh, yo estaba tan cansado e “indiferente” [wurstigJ que comprendí el agotamiento de la nación. Desde luego, el “rechazo” no habría sido una negativa [Ablehnung] sino una disolución [Aufluisung] de los gobiernos y la entrega de su soberanía a la Sociedad de las Naciones: esas acciones u otras similares que habrían hecho imposibles las medidas de guerra, Eso al menos habría podido hacerse. Desde luego, si yo reflexiono acerca del ánimo que hay aquí en Baviera, también me pregunto si hay alguna posibilidad de algo bueno —el despertar de la resistencia nacional interna— que de eso pudiera venir... Creo que ahora me volveré totalmente apolítico, al menos de momento (1° de julio de 1919). 
Es una lástima que el káiser janzás tome la decisión correcta. Y también la carta de Hindenburg llega con dos meses de retraso. Todos ellos habrían debido ir inmediatamente en persona y entregarse en cuanto se exigió la rendición. Pero simplemente no tienen sensibilidad para este tipo de cosas (9 de julio de 1919). 
41 Expansión del mar en la parte meridional de las Islas Orkney, frente a Escocia, donde las tripulaciones alemanas hundieron los barcos que se habían rendido en 1919. [E.] 
42 “Lieber em Ende mit Schrecken als em Schrecken ohne Ende” [Mejor un fin con terror que un terror sin fin) es lo que dijo Ferdinand von Schill, 1776-1809, oficial prusiano de las Guerras de Liberación poco antes de su muene, refiriéndose en parte al Salmo 7319. fE.] 
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aún no veo con claridad la situación. La delegación de paz y todos los exper to estuvieron unánimes contra la aceptación, sin duda sobre la base de las 
impresiones que habían recibido de fuentes informativas en París y en otras 
partes. Bueno, ya está hecho, y ahora hemos de seguir una política positiva. 
Por eso es totalmente erróneo, desde luego, dejar de actuar (como lo hicieron 
los demócratas en el Parlamento), pero eso, sin duda, no durará mucho. El 
único rayo de esperanza es Scapa Flow, y espero que Ludendorff y los otros, 
aunque es demasiado tarde, encuentren una manera digna de evitarnos su 
extradición. En cuanto al káiser, bueno, está a salvo.., al costo de su dinastía 
(28 de junio de 1919). 
Dices que no he escrito nada acerca de esta paz. Oh, yo estaba tan cansado e “indiferente” [wurstig] que comprendí el agotamiento de la nación. Desde luego, el “rechazo” no habría sido una negativa [Ablehnung] sino una disolución [Auflósung] de los gobiernos y la entrega de su soberanía a la Sociedad de las Naciones: esas acciones u otras similares que habrían hecho imposibles las medidas de guerra. Eso al menos habría podido hacerse. Desde luego, si yo reflexiono acerca del ánimo que hay aquí en Baviera, también me pregunto si hay alguna posibilidad de algo bueno —el despertar de la resistencia nacional interna— que de eso pudiera venir... Creo que ahora me volveré totalmente apolítico, al menos de momento (1° de julio de 1919). 
Es una lástima que el káiser jamás tome la decisión correcta. Y también la carta de Hindenburg llega con dos meses de retraso. Todos ellos habrfan debido ir inmediatamente en persona y entregarse en cuanto se exigió la rendición. Pero simplemente no tienen sensibilidad para este tipo de cosas (9 de julio de 1919). 
‘n Expansión del mar en la parte meridional de las Islas Orkney, frente a Escocia, donde las tripulaciones alemanas hundieron los barcos que se habían rendido en 1919. [E.] 
42 “Lieber em Ende mit Schrecken als em Schrecken ohne Ende” [Mejor un fin con terror que un terror sin fin] es lo que dijo Ferdinand von Schill, 1776-1809, oficial prusiano de las Guerras de Liberación, poco antes de su muerte, refiriéndose en parte al Salmo 73:19. tE.] 
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LAS observaciones de Weber acerca del tratado de paz fueron escritas en el valle del Isar. Tras su retorno de Versalles, necesitó un periodo de completo reposo para supe.rar su agotamiento espiritual y nervioso. Sus conferencias no empezarían hasta junio, pues se había añadido un semestre de primavera para quienes habían estado en el servicio militar. La mudanza de la familia Weber fue planeada para el otoño. Weber se retiró a Wolfratshausen, y durante un tiempo vivió allí como si estuviera de viaje. 
He pasado tres días completos de haraganería. Es decir, después de que había dormido, simplemente dormido, casi todo el viernes y durante dos noches, aún seguía exhausto el sábado, caminé durante horas ayer y hoy... tal vez demasiado. Pues ahora me invade una fatiga totalmente insensata que me inhibe todo pensamiento y actividad. Sólo el tiempo absolutamente glorioso y el aire tan benigno de esta meseta me inducen a salir, y luego me extravío en los bosques a lo largo del Isar o arriba en la meseta, y entonces tengo que hacer marchas forzadas. Ya no puedo esperar a ver en qué estado estará mi cabeza cuando, supuestamente, empiece el “trabajo”. Me limité a enviar un anuncio de mi curso y comenzaré el martes (“Las categorías más generales de la sociología”). Creo que sostendré discusiones de seminario con estudiantes maduros, de mayor edad, cada dos semanas. No resulta tan fatigoso como con personas inmaduras. Pero tengo impaciencia por ver cómo responderá mi organismo. 
La atmósfera en Munich seguía muy tensa, por causa de los disturbios más recientes y sangrientos. En contraste con lo ocurrido en Berlín, los socialistas moderados no habían logrado imponer allí la revolución por canales de justicia y de orden. Las maquinaciones de los comunistas extranjeros eran más intensas que en otras partes, y Eisner ya había deseado remplazar “el pantano parlamentario” por un gobierno soviético [Ra z’eregierung]. Su asesinato radicalizó a los moderados. Los tres partidos socialistas se unieron y proclamaron una república soviética a finales de febrero. Dieron armas al proletariado, y el parlamento, de elección popular, bajo presión, tuvo que hacer experimentos socialistas. Al joven economista austriaco O. Neurath1 se le confló la “completa socialización de Baviera, para mantener controlado al creciente movimiento comunista, pero no se logró. 
1 Otto Neurath, 1882-1945, economista, sociólogo y filósofo nacido en Viena, autor cje Creación del hombre rnodezo (1939); emigró a Holanda en 1934 y a Inglatea en 1940. E.I 
En abril, los bolcheviques se adueñaron del poder; por segunda vez se proclamó una república soviética, esta vez con un ejército rojo. El gobierno fue encabezado, primero, por un aventurero político demente,2 luego por el estudiante Ernst Toller, después por el bohemio Erich Müh.. sam, y finalmente por los radicales bolcheviques Levien, Leviné-Nissen y Axelrod.3 Estos tres eran extranjeros y pertenecían a otro grupo étnico [Stamrn-und Landfremde]. Tropas del Reich tuvieron que entrar en Munich. Toller mandaba una sección del ejército rojo; casi todos los decretos del gobierno soviético eran firmados por él. Entonces, fue el apogeo del carnaval sangriento. Durante unos cuantos días, Munich vivió amedrentada por la dictadura del ejército rojo, y algunos rehenes fueron ase si- nados. Por último, en los primeros días de mayo, las tropas del gobierno obtuvieron la victoria tras sangrientas batallas callejeras. Entre el pueblo hubo gran indignación contra los revolucionarios y sus líderes, judíos extranjeros, con gran intensificación de xenofobia, antisemitismo y nacionalismo pangermano. Entonces, el péndulo osciló en la dirección opuesta; Baviera deseaba ser la “célula del orden” del Reich alemán y se esforzó por la restauración de la monarquía. Si lo lograba ahí, probablemente habría sonado la hora de la contrarrevolución para el resto del Reich, o podría haber una oportunidad de separar a Baviera del Reich, quebrantando así finalmente la hegemonía del norte de Alemania. Asociaciones que llevaban los colores azul y blanco (bávaro), y negro, blanco y rojo hicieron proselitismo. Algunas se opusieron a otros grupos, mientras otros más tenían la meta común de hacer girar en sentido opuesto la rueda de la historia. 
También en los círculos universitarios había dejado profundas huellas la indignación por los intentos de socialización durante el periodo soviético, así como por la amenaza temporal a la libertad académica. Predominó el deseo de restauración. Los estudiantes se politizaron, y maestros y estudiantes quedaron divididos en bandos hostiles. 
Los juicios por alta traición se sucedían. Nuevamente, Weber tuvo oportunidad de ayudar a quienes estaban en desgracia. El dio testimonio de la integridad política de O. Neurath, comisario a cargo de la socialización, y especialmente habló en defensa de E. Toller, de cuyo idealismo estaba seguro, así como de su inmadurez política. Uno de los aspectos grotescos de la revolución bávara fue que jóvenes como Toller realmente habían gobernado por un tiempo, logrando que lo siguieran las masas. Durante las audiencias en el tribunal, Weber tildó a Toller de Gesinnungsethiker [hombre guiado por una ética de fines últimos], que era un visionario aje- 
2 El doctor Franz Lipp, ministro del Exterior de la república soviética. [E.] 
Eugen Leviné-Nissen, 1883-1919, originario de San Petersburgo, tomó parte en la revolución rusa de 1905 y después estudió economía en Aiemania. Fue ejecutado por alta traición el 5 de junio de 1919. Max Levien, biólogo, también participó en la revolución de 1905. Volvió a Rusia en 1919 y fue “liquidado” durante la era de Stalin. Leviné y Towia Axelrod eran judíos, pero Levien, a pesar de su apellido, y de la propaganda en sentido contrario, no lo era; provenía de una familia alemana que había emigrado a Rusia. [E.] 
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no [weltfremd] a las realidades políticas y que había apelado inconscientemente a los instintos histéricos de las masas: “En un arranque de ira, Dios lo hizo político.” 
En aquellas semanas escribió: 
La ciudad aún parece en pie de guerra. Han hecho más profundas las trincheras, están reforzando el alambre de púas, etc., tal vez porque el gobierno está planeando volver aquí. Constantemente se efectúan detenciones. Ayer descubrieron toda una célula bolchevique, completa con comunicaciones y dinero ruso, en Ansbach,4 a orillas del Starnberger See [Lago Starnberg]. Aún estoy demasiado exhausto y atontado para lograr ponerme “por encima” de estas cosas. Bueno, todo funcionará, y mejor de lo que creemos, aunque por ahora las cosas están horribles... Esta carta es un poco deprimente por la horrible situación política y el agotamiento que ahora me abruma. Por lo demás, las cosas van bastante bien. 
A finales de junio, Weber se mudó a Munich. Tenía un lugar agradable para vivir, así como el hermoso estudio de L. Brentano en la universidad. Cuando leyó su nombre sobre la puerta, se sintió complacido en secreto; ¡quién habría pensado que algún día él ocuparía una cátedra distinguida en aquella ciudad! Inauguró su primera conferencia con una ojeada a la situación política. En su salón de conferencias, dijo, éstas serían sus primeras y sus últimas palabras acerca de política, pues la política no debía invadir la cátedra y la cultura sino que, antes bien, debía reinar ahí el aire fresco de la crítica. Habló apasionadamente de la tragedia de Alemania: estamos prácticamente bajo un gobierno extranjero. Como los judíos, nos hemos convertido en un pueblo de parias. El gobierno alemán es lacayo de intereses extranjeros y se ve obligado a emprender una acción vengativa contra sus propios nacionales. Sólo podemos tener una meta común: considerar el tratado de paz como un simple pedazo de papel. De momento, esto no es posible, pero no nos pueden arrancar el derecho de rebelamos contra un gobierno extranjero. Ahora, lo necesario e el arte del silencio y el regreso al trabajo cotidiano. 
Pronto, los estudiantes de Weber acudieron a verlo en grupos, durante sus horas de oficina. El les daba consejos y les asignaba tareas. Lo miraban con un respeto reverencial y les parecía “majestuoso” y “como un león”. Weber podía inspirar temor cuando unía las cejas, produciendo profundas arrugas en su frente, y cuando sus ojos brillaban. Pero su expresión se volvía bondadosa y relajada cuando los estudiantes acudían a él en demanda de consejo. Muchos de los jóvenes que ahora tenían un contacto más cercano con Weber por ser miembros de su seminario, veían en él más que a un maestro: aunque él no deseara ser nada más. En secreto, lo veneraban como los hindúes adoran a sus gurúes, a esos maeSPuede suponerse que se trata de un lapsus por Ambach. Ansbach es una ciudad de 
Franconia, cerca de Nuremberg. [E.] 
tros de la sabiduría de quienes se espera que sean a la vez salvadores en caso de necesidad, consejeros y guías espirituales. Pero sentían que sólo podrían tener acceso a él por su devoción a la cultura. El interés de Weber sólo se despertaba cuando sentía un verdadero afán de conocimiento. Uno de sus estudiantes más maduros y de ideas más nobles, Jirg von Kapher, era un intelecto crítico penetrante, quien, sin embargo, no deseaba de Weber sino una comprensión afectuosa, y resumió las impresiones que los jóvenes tenían de su maestro: 
Era absolutamente realista [sachlich]. Todo el heroísmo del realismo que, puede suponerse, es el heroísmo de nuestra época, cobraba vida en él. Y por ello, su Sachlichkeir era una experiencia inagotable. Por eso, sus discusiones prácticas y sus conferencias eran como obras de arte: no en forma, sino en esencia... Lo importante no era lo que él dijera acerca de un tema, sino que el tema mismo parecía aparecer ante nosotros, en toda su inagotabilidad, y Weber era su intérprete; su relación interpersonal con nosotros se basaba también en la Sachlichkeit, y por eso mismo era infinitamente valiosa para nosotros. Y así como ningún tema de investigación dejaba de despertar su interés, lograba interesarse también por todas nuestras ideas. Y su interés nunca era tibio. Trataba nuestro trabajo con toda la seriedad que ponía en su propia obra. Lo examinaba y lo rechazaba: no a la ligera, pues lo comprendía. Rechazaba incesantemente, pero cuando descubría algo que le parecía valioso, le daba todo su apoyo para ayudarle a desarrollarse y, una vez más, nada le parecía demasiado pequeño. Era capaz de cuidar un simple germen con infinita bondad y amor. Todo lo cálido de su personalidad brillaba sobre cualquiera en quien creyera haber descubierto una idea o un impulso valioso. Este calor era vigorizante y alentador. Así, trabajar bajo su dirección no sólo significaba un enriquecimiento cultural, sino también un aumento de nuestras fuerzas y de nuestra alegría. 
La nobleza íntima de aquel joven le impidió pedir una atención especial a su amado maestro. El resultado de esa moderación se refleja en las siguientes palabras: 
Tal vez esta relación despersonalizada sea la única posibilidad de compartir la capacidad de devoción de una persona y gozar de sus dones cuando dejamos la comunidad de la sangre común [Blutsgemeinschaft]. Tal vez sea una ley de esta fuerza el que no pueda ser directamente dirigida a aquellos a quienes, en última instancia, da vida. Hemos de suponer que alguien que no puede ofrecernos más que su buena voluntad y su disposición a amarnos, nunca es una ayuda sino, a veces, una carga. Quienes han dado más a las personas y cuyo amor nos parece inconmensurable, fueron servidores de algo ajeno, de un dios, de una causa. En nombre de esto pudieron exigir lo más difícil para los seres humanos: “El que no toma su cruz y me sigue, no es digno de mí.”5 No nos reconfortan, pero sí nos dan fuerza. 
Rodeado por sus estudiantes, a Weber parecía habérsele concedido una 5Mat. 10:38. [E.] 
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segunda juventud. Su vida profesional completó un círculo. Pero aún estaba agotado, y la enseñanza le costaba un esfuerzo. Asimismo, tenía que avanzar en sus escritos. La ética protestante, agotada desde hacía tiempo, aparecería por último en una nueva edición junto con otros escritos sobre sociología de la religión, y aún tenía que trabajar mucho en ella. Estaban en prensa sus dos discursos “La cultura como vocación” y “La política como vocación”. Esta última se había convertido en un voluminoso tratado. La distancia intelectual entre él y la mayoría de sus discípulos era muy grande, y casi le parecía inapropiado continuar atendiendo los propósitos de sus estudiantes, y no su propio trabajo. Por otra parte, había notado que la necesidad-de expresar oralmente cierto número de veces su teoría de las categorías sociológicas lo ayudaba a formularla con mayor precisión. Su humor fluctuaba mucho, dependiendo de su capacidad de trabajo, y tuvo la suerte de que amigos devotos se encargaran de él y trataran de divertirlo. Entre los recién llegados que le hicieron bien se encontró su joven colega Karl Rothenbücher,6 profesor de ciencias políticas, de quien se sentía cerca por causa de sus ideas políticas afines. 
Estoy agotado; lo noté ayer en la primera reunión de mi curso de conferencias. Demasiadas personas, muchas de ellas de pie. Pero esta vez se irán pronto; yo hablo en abstracto, en forma puramente conceptual... con toda intención. Muchísimas inscripciones para el seminario, que comenzaré con mucha calma. Para el semestre de invierno he anunciado dos horas de “Historia de la economía”, dos horas de “Estados, clases, estamentos”, e “Introducción a la labor cultural”, la última de éstas en conferencias particulares, o posiblemente una hora de conferencias cada dos semanas. Espero que todavía funcionará; es muy raro que esta índole de actividad física me cueste tanto esfuerzo. 
Así, también ha pasado mi segunda conferencia. Tan terriblemente atestada que yo tenía que gritar. Eso es lo más agotador, y siento que en realidad me agota enormemente, más que al principio en Viena (probablemente porque estoy más agotado [zermürbter] por toda esa demagogia y por Versalles, pues puedo sentirlo). Y además, el clima de aquí no me favorece. Echo de menos la relajación del fuerte aire de montaña y, sin embargo, esto es algo que yo necesito especialmente en esta clase de trabajo. Por eso, casi no logro nada aparte de mis conferencias; una a dos horas al día, y luego ya no funciono más. 
El “trabajo” avanza muy modestamente: de una a dos horas diarias. Estoy exhausto, y mi cerebro está en malas condiciones. Pero funcionará, y acostUmbrarse a ello lentamente acaso sea el único modo de recuperar mi capacidad Ahora estoy preparando para publicación la “Etica protestante”, luego abordare la “Etica económica”. Después de eso, la Sociología, cuya introducción es iden tica a mi curso. ¡Veremos y diremos cómo salen las cosas! Ahora, soy hombre de pluma, no de cátedra. Pero lo que sea, será. No me produce ningún gOZO. Era muy diferente al principio, en Viena. Es inútil, pero lo lograré. Me atiefl den espléndidamente. Además de Else Jaifé, cuya [sirvienta) Ana me trae hue6 1880-1932, profesor de derecho constitucional y eclesiástico, y de sociología en Munich 
[E.] 
vos, Sascha Salz7 me aporta mantequilla, y entonces, ¿qué será de mí? Sí creo que puedo sentirme aquí como en casa. Todo es tan alegre —la ciudad y la gente— sólo el clima es horrible. Y bien puedo decirlo! Ha llovido durante tres semanas y media, y no se le ve el fin. 
Estoy acabando lentamente la edición de La ética protestante y los otros artículos, y llegaré al fin. Creo que también en el invierno, después de un buen descanso y de que se acabe esta depresión que pesa sobre mí. Si puedes, trae el portafolios negro con la Sociología de la música. Cuando estés aquí, presentaré esta cosa en mi seminario y entonces podrás escucharla, si quieres, ¿de acuerdo? Por lo demás, pasaremos un tiempo realmente bueno juntos, y también escucharemos música (Mozart, el Festival de Wagner), ¿verdad? Espero que cese este tiempo miserable; el clima es verdaderamente repugnante y muy frío. Por lo demás, estoy muy bien, a consecuencia de la absoluta pereza por la cual tú y los consejos de Else tienen responsabilidad ante el cielo. Todo ha estado tranquilo aquí y continuará estándolo, pero, ¿qué decir del invierno, considerando este desempleo y esta escasez de carbón? Voy a tiritar un poco. Pese a las “locas prisas” [Hetze] tus queridas cartitas siempre suenan, en general, alegres; espero que en realidad lo estés pasando tolerablemente bien. 
Después de que tuve un día un poco ajetreado el jueves, estaba a punto de ir ayer al Englischer Garten,8 cuando telefoneó Else Jaffé desde Irschenhausen para decir que Brentano vendría de visita, y me pidió ayudar a entretenerlo. Bueno, me alegró hacerlo y, puesto que el tiempo se puso magnífico —[por fin!— yo me quedé aquí, perdí el tren, y luego me encontré apretujado por amigos y parientes. Esta mañana el sol era hermoso y cálido en el balcón desde las seis de la mañana —ya conoces la casita— y yo caminé entre un baño de luz mientras todos aún estaban dormidos en la casa. Tras esta “escapada”, volveré a la ciudad al mediodía. ¡El bosque es tan hermoso en las primeras horas de la mañana, tan apacible, como en espera de algo! 
Por todo esto puedes ver que estoy tolerablemente bien, aunque es verdad que al costo de una tremenda ociosidad. El “Espíritu del capitalismo” casi no hace ningún progreso, aparte de las conferencias. Bueno, tú me diste el pee;nesso [permiso]. 
Así que mamá vendrá el martes. Por desgracia tendré entonces no sólo el seminario, sino también el juicio de Neurath, en el que soy testigo, y ya ates tigüé en el caso de Toller, a quien sentenciaron a pasar cinco años en una fortaleza. Mi relato de ese extraño asunto de Lauenstein puso de buen humor al tribunal, y eso siempre conviene. Muchas gracias por tu encantadora cartita; a pesar de toda su melancolía, me pareció alegre. Sí, es un capítulo de nuestras vidas, y algunas cosas de aquí simplemente no pueden ser tan bellas como lo que tuvimos en Heidelberg. Aguardemos a ver qué resulta de aquí si, como espero, aún puedo hacer frente a las cosas. 
A finales del breve semestre, Weber ya se había ajustado pasablemente; se sentía parte de la comunidad que giraba en torno de la universidad, y participaba en ella con su celo característico. Cuando su esposa llegó a pa- 
La esposa del profesor Arthur Saiz. [E.] 
8 Un gran parque de Munich, que sigue el modelo del Hyde Park de Londres. [E.] 
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sar una temporada en agosto, él logró apartar tiempo para disfrutar con ella toda clase de cosas hermosas: vieron el altar ejecutado por Matthias Grünewald antes que se fuera vagabundeando,9 y luego hicieron una excursión de verano a la Roseninsel [Isla de la Rosa]. Esto les dio la oportunidad de apreciar la magnífica expansión de la comarca montañosa que después sería su hogar. Tuvieron toda clase de hermosos sueños; ¡qué bello sería contar ahí con un retiro de verano, junto al lago, con una vista de la cordillera, como la tenían tantos otros habitantes de Munich! 
En el teatro vieron Brand, de Ibsen. Su profundo simbolismo los conmovió profundamente, aunque no lo expresaron. Brand, imbuido por un Dios exigente, puso en práctica radical su obediencia a lo absoluto. No sólo exigió todo sacrificio de sí mismo, sino también deseó ascender a otros mortales al nivel que él había alcanzado. Pero ellos no estaban hechos para seguirlo; deseaban, ante todo, vivir felices, y después servir a Dios. Por tanto, dejaron en helada soledad a aquel guía que no dejaba de hacerles exigencias excesivas. Y sólo al morir experimentó a aquel Dios cuya merced era más alta que Su ley. 
En algún momento de su vida, Weber acaso se volviera un hombre de “todo o nada”. Pero una y otra vez se abrió a las vidas plenamente terrenas de otros, con toda su riqueza y sus conflictos, una y otra vez se preocupó por todo lo humano, por el amor y la investigación. Se medía a sí mismo por normas absolutas, pero no quería imponerlas a nadie y prefería, definitivamente, ser contado entre los pecadores a ser parte de los “justos”. 
Al término del primer semestre, Weber retornó una vez más a la vieja casa de Heidelberg, a pasar unas cuantas apacibles semanas de otoño. Tenía la sensación de haberse apartado ya del lugar, pero escribió a su hermana Lili, quien se había mudado a la Odenwaldschulet° con sus hijos: “Después, volveremos a reunirnos todos aquí.” Sus amigos de Heidelberg dieron a los Weber una fiesta de despedida; se celebró justamente un año después de sus bodas de plata. 
Weber había vivido tan apartado de la universidad que los jóvenes lo llamaban “el mito de Heidelberg”, y muchos de sus colegas sólo lo conocían como un hombre de trato difícil, excitable, cuya superioridad intelectual era una carga, cuyas normas éticas eran excesivas, y cuyas constantes críticas a la conducta política de su propio grupo eran inquietantes. Pero muchos acudieron a su fiesta de despedida para estar con él una vez más. Las mujeres celebraron con música y versos a la pareja, los hombres con brindis y respuestas. Y cuando la ninfa del Lüwenbrunnen [La 
Como poco se sabe sobre la vida (ca. 1470-1528) de este pintor, cuyo verdadero nombre era Mathis Gothardt Neithardt, esta referencia no es clara. La Alte Pinakothek en Munich alberga una obra posterior, el altar de san Erasmo conversando con san Mauricio, pintado para la colegiata de Halle, así como la temprana obra de Grünewald, VerspottUg Christi [Cristo burlado] (1503). [E.] 
‘°Un innovador internado fundado por Paul Geheeb en 1910 en Oberhambach en Bergstrasse. [E.] 
Fuente del León] conjuró la juventud de Weber, él y Marianne, en secreto, se dieron un ligero codazo: “Como en el Polterabend.”ll Eberhard Gothein y Hermann Braus pronunciaron discursos ingeniosos, que el último anotaría después. Como médico, comparó humorísticamente el efecto de Weber sobre el organismo de la universidad con el efecto de las recién descubiertas “hormonas” sobre el organismo: su extracción causa deficiencias peligrosas, pero si un médico prudente las trasplanta a otro lugar, siguen beneficiando a todo el organismo. Y también así, el sabio que se iba continuaría teniendo un efecto sobre Heidelberg, aun cuando estuviera en Munich. Y también encontró otras imágenes más: 
Estoy recordando la época en que trabajé a las órdenes de usted como camarada en el ejército y experimenté con usted muchas cosas graves, alegres y extrañas. Fueron naderías, pero las veíamos en el espejo de aquel gran periodo. Hubo muchos que vivieron, cerca de usted, cosas de mayor peso. Pero, fuere lo que fuere, todos los que estábamos allí veíamos su caballerosidad y su recta virilidad y contemplábamos su incorruptible lealtad a sus convicciones como una encarnación moderna del caballero de Durero entre la muerte y el diablo.12 También recuerdo su tenaz energía, que consideraba importantes hasta las cosas más pequeñas cuando se trataba de servir a una gran causa. Sin embargo, la gran experiencia que no olvidará nadie que lo haya conocido a usted es ésta: haber experimentado la más alta medida de la riqueza humana, una profusión de capacidades basadas en las raíces más hondas, la fe en que Dionisio no ha muerto. 
Las palabras de agradecimiento de Weber fueron dirigidas a todos, unidos como estaban por su destino común suprapersonal. Afirmó su fe inquebrantable en Alemania, y su amor a la belleza de este país, cuya alma podía sentirse en sus bosques. También descorrió un poco el velo en lo tocante a su propia vida personal y habló de los años de su enfermedad y de lo que la dulzura de Heidelberg había significado para él mientras iba despertando, lentamente, a una nueva vida. Dijo sentir como si estuviera abandonando su patria para irse a unos lugares extraños, hermosos pero fríos. Sin embargo, de momento nadie tenía el derecho de llevar una existencia en el lujo. Y puesto que ahora era imposible participar con fruto en la política, la simple práctica de cada profesión quedaba como primera obligación de todos. 
Munich fue invadido por un invierno prematuro. Un día apareció congelado el fresco y rico follaje de los orgullosos álamos que daban su aire de grandeza a la avenida más allá de la Siegestor.’3 Las hojas muertas murmuraban tristemente cuando el viento las empujaba. Pero pronto 
II Orgiástica fiesta en vísperas de una boda, en que era costumbre romper platos, para atraer buena suerte, frente a la casa de la novia. [E.] . 
12 Referencia al célebre grabado de Alberto Durero “El caballero, la muerte y el diablo 
(1513), [E.] 
13 La “Puerta de la victoria” fue construida en 1844-1850 al estilo de un arco de triunfo romano. [E.] 
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los árboles estuvieron resplandecientes bajo su capa de escarcha. Era maravilloso estar de pie junto a la puerta y ver aquellos blancos guardianes recortándose contra el cielo azul. Y en el aire claro y frío, las elegantes casas amarillas, cerca de la universidad, parecían transmitir valor y fuerza. Weber estaba dispuesto a construirse nuevamente otra vida. El y Marianne se alojaron temporalmente en las familiares habitaciones de sus amigos, y luego se mudaron a la casita de Helene Bohlau,’4 cercana al Englischer Garten. Aquellas habitaciones eran minúsculas en comparación con las espaciosas de su casa de Heidelberg, pero eran acogedoras y satisficieron el deseo de Weber de vivir modestamente de acuerdo con aquellos tiempos difíciles. En la pequeña Seestrasse había un lugar muy íntimo. Ahí, la metrópoli se mezclaba con el pueblecillo de Schwabing, que en un tiempo estaba muy lejos de sus puertas. Casitas de aldea, cuyos tejados podían tocarse con sólo extender el brazo, y tras cuyas ventanas podían verse, soñadoras, ciertas plantas antiguas que aún se conservaban cerca de sus orgullosas hermanas de la ciudad. 
Las habitaciones de Weber, más pequeñas que las de Heidelberg pero de forma similar, daban a un jardincillo, y dos troncos blancos de abedul y una joven haya cubrían una fea pared de enfrente. En la calle lateral podía verse un bosquecillo de abetos y abedules, plantas del altiplano. En el extremo de la calle, donde empezaba el Englischer Garten, corría un tributario del Isar, y poco más allá había un gran lago, con patos y gaviotas. El descubrimiento del minúsculo castillo de Biederstein que se encontraba ahí, tan romántico como en tiempos de Goethe, causó gran placer a los Weber. ¡Qué fortuna no encontrarse confinados a las prisiones de fría piedra de las calles de la ciudad! 
Poco antes de que Weber iniciara su curso de invierno, Helene llegó al fin de su camino. Aquella mujer vibrante siempre había deseado expirar poco a poco, para experimentar el fin. Pero la muerte le llegó instantáneamente, sin concederle una apacible despedida. Durante el verano había pasado varios meses en Heidelberg con Marianne, y también visitó a su hijo Max en Munich. Ya era pequeña y encorvada, y si caminaba se le acababa el aliento. Decía a menudo que su fin llegaría muy pronto, y que ella debía estar en casa, pues deseaba evitar una carga a sus hijos. Desde luego, le habría gustado vivir un poco más para presenciar la recuperación de Alemania, y hacía toda clase de planes. Su última hermana sobreviviente, la viuda del geólogo E. W. Benecke, era una de las que habían sido expulsadas de Estrasburgo. Había retornado a la casa paterna, en Heidelberg, ya inválida, paralizada durante años y con perturbaciones mentales, pero intacta en el misterioso núcleo de su ser. Ahora, se había mudado al departamento de Weber. Helene deseaba pasar el invierno con ella, darle todo su cariño y compartir sus recuerdos. Luego planeó mudarse a la casa de Mornmsen para vivir con sus hijos. 

Helene dedicó la energía de su último día a un acto de bondad característico suyo. Durante un tiempo, el corazón le había estado fallando. Caminar y subir escaleras era una difícil prueba para ella. Vivía en el cuarto piso, y subir y bajar una vez al día era lo más que podía hacer. Pero ese día logró subir dos veces las escaleras. Una amiga de ella, una colaboradora que vivía sola en un departamento varios pisos arriba, regresó de sus vacaciones, y recibiría una “cálida” bienvenida de su amiga, junto a la estufa de Grude15 que requería mucho tiempo y cuidado antes de calentar. Helene partió en la mañana, llevándose una pesada bolsa. Llevaba consigo algo de carbón, y su propio almuerzo; alguien vio pasar su figura encorvada. Con gran esfuerzo subió los muchos escalones, pero luego logró lo que se había propuesto, y quedó muy satisfecha; los rescoldos volvieron a ponerse al rojo vivo. Aquella noche, cuando el corazón empezó a fallarle, una ropita para bebé cayó de sus manos siempre activas. Su lucha con la muerte fue ardua. Klara estuvo a su lado. 
Todos los hijos de Helene se reunieron ante su féretro; no tenían la menor idea de que aquella sería su última reunión. El amado rostro de su madre mostraba las huellas dolorosas de todo lo que había experimentado. Yacer así tan ensimismada fin sich beschlossen] e inaccesible no era típico de ella, pues había ejemplificado una vida activa, de creación y lucha. Pero su influencia sobre los corazones de sus hijos y a través de ellos no podía tener fin. Sus hijos se despidieron entonces de Helene, pero volverían a ella. Su primogénito pronunció unas palabras ante el féretro abierto y evocó su personalidad para ellos. En particular elogió su amor a la vida, su gran energía y el inagotable humorismo con que ella se había enfrentado a todas las vicisitudes de la fortuna. 
Otto, el hijo de Ida, que siempre había estado muy cerca de ella, ofició en el funeral. Habló de su activa religiosidad ética, de “su hambre y sed de justicia”, de las exigencias absolutas que se hacía a sí misma y de la tensión constante en que había vivido, siempre dolorosamente consciente de la distancia que hay entre el más alto esfuerzo humano y su meta última. Y aquello no era todo, en su condición femenina. Así como para un hombre, sólo un hombre es muestra y modelo, para una mujer sólo una mujer puede servir como tal, y por ello una mujer se conmueve tan profundamente por los valores específicos de una naturaleza femenina. Lo que las mujeres sintieron hacia el carisma de Helene fue interpretado para todas ellas por Marianne: ese amor creador y absoluto, cuya plenitud es independiente de lo que se ofrece, un amor que nunca se satisface con un brote de sentimiento, sino que se apresura a efectuar una acción personal y tiene un efecto enriquecedor sobre quienes lo rodean. 
Se inició entonces el trabajo de invierno de Weber. Muy en contra de sus intenciones originales, había cedido al apremio de sus estudiantes, a quleu Grude es un subproducto combustible de la quema de lignita en fábricas de parafina, 
que antes se usaba como combustible doméstico. [E.] 
14 1856-1940, novelista. [E.] 
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nes les resultaba demasiado difícil su teoría de las categorías, y aceptó presentarles un esbozo de historia universal, social y económica, lo que significó un nuevo curso, de enorme envergadura y sustancia. Tenía a su disposición casi todos los conocimientos que necesitaba, pero había que organizar el material y considerar los resultados de las investigaciones recientes. El curso se dio en el auditorium maxirnum [gran salón de conferencias], ante unas 600 personas. Se necesitó mucho trabajo de una conferencia a la siguiente. Además, Weber dirigió un seminario de sociología y un coloquio para los miembros jóvenes de la facultad, que le habían solicitado algunos de sus colegas. Este intercambio cultural le produjo enorme placer. 
Estos deberes absorbieron todas las energías de Weber, quien tuvo que tomar precauciones. De hecho, en las primeras semanas volvió a preocuparle no estar siempre a la altura de sus deberes oficiales. También entonces, su sentido del honor se sintió ofendido cuando no pudo ayudar a su colega W. Lotz, quien estaría abrumado de trabajo hasta que alguien fuera nombrado para una cátedra adicional de economía. Weber pensó en intercambiar su cátedra plena [Ordinariat] por una cátedra extraordinaria [ausserordentliche Pro fessur] que iba a crearse, y presentó una solicitud. Con ello se sintió aliviado, pero no recibió respuesta. Y para la Navidad ya se había adaptado. Cumplió con sus deberes docentes sin esfuerzo, y se sintió cada vez más seguro, en contraste con su anterior experiencia en Viena. 
Weber consideró milagrosa la renovación de sus fuerzas, pero se preguntó cuánto duraría. En la celebración anual de la universidad, se puso la toga color rubí de la facultad de ciencias políticas; con su gran estatura avanzó con paso principesco y echó una mirada a su esposa, con una tenue sonrisa. Sabía que su aspecto la animaba. Pero se preguntaron ambos si un puesto docente sería su última forma de actividad. Antes, había parecido ser un pináculo incomparable; ahora que la reconstrucción de Alemania necesitaba de toda persona con talento político para un periodo indefinido, las cosas habían cambiado. Cuando Marianne dijo por entonces que dentro de pocos años, cuando él fuera más viejo y estuviera más sano, la nación acabaría por llamarlo —“y entonces tú irás, a cualquier riesgo”— él asintió con la cabeza y dijo solemnemente: “Sí, tengo la sensación de que la vida aún tiene algo reservado para mí.” 
A mediados de enero de 1920 volvieron a inflamarse las pasiones políticas, al ser perdonado el conde Arco-Valley,’6 el joven asesino de Kurt Eisner. Weber desaprobó esta resolución, pese a su simpatía por el asesino, pero aquello no sólo era injusto, sino también de mal agüero: “Los asesinatos políticos se pondrán de moda.” Los estudiantes nacionalistas, 
16 Anton Graf von Arco (auf) Valley, 1897-1947, aristócrata nacido en Austria, mató de 
un tiro al primer ministro de Baviera en Munich, el 21 de febrero de 1919. Fue sentenciado 
a muerte el 16 de enero de 1920, pero la sentencia fue conmutada a cadena perpetua; Cfl 
1924 fue liberado por mala salud. [E.] 
que consideraban a Arco uno de los suyos, celebraron el veredicto con una reunión en las aulas de la universidad.., en presencia del rector, hombre de simpatías pangermánicas.’7 Durante su reunión revelaron que si se hubiera cumplido la sentencia de Arco, ellos habrían organizado una rebelión con ayuda de un destacamento del Reichswehr [ejército]. Y cuando un estudiante socialista expresó una opinión opuesta, fue atacado por un miembro del comité estudiantil. Su magnificencia [el rector] no puso objeciones. Entonces, la minoría ofendida fue a quejarse, excitada, a Weber. El, en nombre de ellos, se puso en contacto con el rector, le pidió remediar pronto la situación y “no subestimar mi inquietud, de ser necesario”. Cuando nada se hizo, dos días después, Weber empezó su conferencia con palabras como éstas: 
En contra de mi práctica habitual cuando se trata de cuestiones políticas, me siento impelido a hacer una observación acerca de lo ocurrido aquí el sábado pasado. Y ustedes tienen el derecho de exigir que yo muestre mis actuales colores también en casos reales. Ustedes han elogiado al conde Arco porque —y ésta también es convicción raía— su conducta en el tribunal fue caballerosa y viril en todo aspecto. Su acción nació de la convicción de que Kurt Eisner había traído desgracia tras desgracia a Alemania. Yo comparto esta opinión. 
Y sin embargo, fue malo perdonarlo mientras la ley esté en vigor, y si yo hubiera sido el ministro, lo habría mandado fusilar. La manifestación de ustedes no me lo habría impedido. ¡Por el contrario! Pero el ministro cedió a la preSión de ustedes. La lápida de Arco también habría exorcizado el fantasma de Kurt Eisner, que aún ronda sobre nosotros; ahora, vivirá en los corazones del pueblo como un mártir, porque Arco está vivo. Esto va en detrimento del país. Y, ¿en qué convertirán a Arco esas manifestaciones de ustedes? No se equivoquen: ¡en una celebridad de café! ¡Yo le habría deseado algo mejor! El sábado se hicieron aquí acusaciones, acusaciones que hasta el día de hoy no se han retirado. ¡Y todo el que no lo haga será un Hundsfott [hijo de perra]! 
Y otra cosa. Se ha mencionado que el Reichsuvehr estaba dispuesto a organizar un putsch en asociación con los estudiantes. Caballeros, no me impresionan unos conspiradores cuya vanidad es tan grande que tienen que comentar [ausplaudern] esas cosas en público. No hay ninguna necesidad de decir nada acerca del plan como tal. 
Pero déjenme decirles esto: para restaurar a Alemania en su antigua gloria, yo sin duda me aliaría con cualquier potencia de la tierra, aun con el diablo encarnado, pero no con la fuerza de la estupidez. Mientras dementes lleven adelante la política de derecha a izquierda, me mantendré apartado de ella (19 de enero de 1920). 
Dos días después fue retirado el vituperio de los estudiantes socialistas. Entonces, Weber retiró su hipotético Hundsfott al principio de su siguiente conferencia. Sin embargo, cuando estaba a punto de iniciar la conferencia, se oyó un motín, silbidos y gritos. Unos estudiantes de la Escuela de Medicina Veterinaria, enviados ahí por los pangermánicos, asi 

‘ Friedrich von Müller, 1858-1941, profesor de medicina interna. [E.] 
610 EL PROFESOR Y PENSADOR 
EL PROFESOR Y PENSADOR 611 
como otros jóvenes de la derecha radical que no conocían a Weber ni habían oído sus declaraciones anteriores, aplicaron lo que habían aprendido en los mítines electorales. Cuando Weber conservó toda la calma en el podio, riéndose de ellos, se agitaron aún más. Sus estudiantes estaban a punto de golpear a los otros cuando las luces se apagaron, y el salón se quedó vacío. Poco después, Weber asistió a una reunión social bastante numerosa, se mostró muy animado y luego durmió espléndidamente. Por lo visto, la lucha política ejercía sobre él un efecto restaurador. 
Por ese entonces hubo una discusión en el seminario de Weber, sobre la obra de Oswald Spengler, Der Untergang des Abendiandes [La decadencia de Occidente],’8 que estaba despertando atención universal. Weber vio en ella una concepción de la filosofía de la historia, obra de un dilettante muy sagaz y culto, quien había exprimido los resultados de su investigación histórica en ciertas construcciones especulativas. Algunos miembros del seminario, que conocían en persona al autor, deseaban que hubiera un debate entre él, Weber y algunos otros pensadores. Todos estaban dispuestos a cruzar sus espadas. En una fría y clara mañana de invierno se encontraron en el edificio del ayuntamiento. Los jóvenes, sentados en varias hileras, se agrupaban en torno del minúsculo grupo de sabios; eran, sobre todo, de la Juventud Libre Alemana, pero también había allí jóvenes comunistas y sectarios de todas clases. El duelo intelectual duró un día y medio, y fue muy emocionante. Weber atacó con suma cautela y con las armas más caballerosas. Su respeto al intelecto —muy inferior— del otro hizo que su crítica resultara tolerable. Otros procedieron con mayor rudeza. Spengler conservó su dominio caballeroso, mientras su estructura intelectual iba siendo gradualmente demolida. A todos les resultó imposible convencerse unos a otros con respecto a la tesis básica de Spengler. Una vez más, los jóvenes fueron abrumados por una enorme cantidad de conocimiento que, sin embargo, no dio respuesta a su pregunta, “Pero, ¿qué debemos hacer?” 
Después, algunos de los jóvenes atrajeron a Weber, junto con el escritor Paul Ernst y al socialista Otto Neurath, para tener, por último, una oportunidad de expresarse. En una de las minúsculas casas de la Seestrasse tenían un retiro, cuyo único mobiliario eran unas sillas, una mesa y una gran estufa de porcelana, de color café. Era una tarde de invierno, con un frío penetrante. La estufa fue calentándose lentamente, porque le echaban poco combustible. Pero la pobreza y la vida en las trincheras habían acostumbrado a aquellos jóvenes a las estrecheces, y estaban orgullosos de su frugalidad. Weber se sentó en una banca al lado de la estufa. Su expresiva cabeza parecía recortarse contra la porcelana; sU cabello lacio era tupido, de color café, pero en su barba se veían muchos hilos de plata, y con frecuencia, él arreglaba sus puntas rebeldes con la 
18 El primer volumen de esta obra de Spengler, 1880-1936, apareció en 1918; el segundo volumen, en 1922. [E.] 
mano casi cerrada. Sus ojos bondadosos reflejaban su completa disposición a comprender a los jóvenes. 
Lo que agitaba a éstos era, entre otras cosas, la idea de que por medio de unos oasis comunistas (asentamientos rurales y similares) podrían crearse las células naturales de un nuevo orden mundial superior: la pacífica superación del capitalismo, o al menos la liberación para quienes realmente desearan verse libres de él. Y viviendo de la tierra, unidos, esperaban mantenerse libres de toda especialización en el trabajo para ganarse la vida, pues veían en esto una compulsión destructora del espíritu. Sin embargo, deseaban seguir siendo hombres de cultura. “Landwirtschaft 
mit Kunstgewerbe” [agricultura más artes y oficios] fue la irónica observación de Spengler. 
El escritor Paul Ernst, que había estado trabajando en una granja durante varios años con ayuda de su esposa, mujer de gran energía e inteligencia, tratando de crearse una base para su existencia intelectual, sabía 
lo que esto necesitaba de laboriosidad y energía, y emitió una advertencia. Algunos de los jóvenes habían hecho ya algunos intentos prácticos, pero habían fracasado. Un joven particularmente audaz deseaba encabezar a un numeroso grupo de intelectuales y proletarios hasta Siberia, zona que conocía por la guerra, y crear allí con ellos una comunidad modelo comunista. No sólo tenía en mente la vida y el trabajo en común, sino también el ideal anarquista: la liberación de las formas políticas de dominación. 
Weber se esforzó por aclararles que, sin leyes y sin fuerza, sólo podían organizarse comunidades pequeñas, como familias, pero no comunidades numerosas. Pero se dejó impresionar por aquel entusiasmo milenarista; no quiso quebrantar su fe ni paralizar sus energías, y así les dijo que estaba dispuesto a asesorarlos en cuestiones económicas prácticas. Sin embargo, los jóvenes sintieron que él no era uno de ellos. Decepcionados, se apartaron. En su casa, el diálogo con Paul Ernst y su esposa continuó hasta la media noche. Fueron horas de gran emoción intelectual. Poco después llegó a la casa Spengler y, una vez más, un intelecto se contagió del otro. Cuando se interrogó al sabio con respecto a sus ideas sobre la filosofía de la historia [geschichz’sphilosophische Konstruktionen], confesó que él era un “poeta” [Dichter]. 
II 
Por lo demás, el invierno pasó, con un trabajo incesante y concentrado. Las exigencias del curso eran grandes. Además, Weber leyó las pruebas del primer volumen de sus escritos sobre sociología de la religión y trabajó especialmente en su teoría de las categorías sociológicas en Wirtschaft und Gesellschaft [Economía y sociedad], primeras pruebas que había leido desde hacía algún tiempo. El volumen debía aparecer en la primavera. En ese punto, los Weber hicieron algunas pequeñas observaciones 
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acerca de la forma y el método de su trabajo, producto de la vida laboral de Weber, que podían ayudar al lego a comprenderlo. 
La sociología comprensiva consiste en dos partes, metodológicamente distintas, las cuales quedaron incompletas: una teoría sistemática de los tipos y los tratados que le corresponden en parte, y en que los datos históricos concretos son relacionados y organizados por medio de los conceptos de tipos. En otras palabras, los constructos conceptuales empleados en las partes descriptivas para la penetración de los procesos históricos están arreglados sistemáticamente en la primera parte y presentados con la menor ambigüedad posible. Así, la teoría de los conceptos presupone un dominio comprensivo de la historia, porque no se deduce de grandes temas o principios, como los sistemas intelectuales especulativos [Denkgebilde], sino que evoluciona directamente del material fáctico concreto y está compuesto inductivamente. Por ello, Weber escribió sus tratados históricamente analíticos y descriptivos antes de la guerra y “de memoria”, es decir, sin notas. No necesitó ningún material o apparatus criticus, pues tenía a su disposición su conocimiento universal. Sólo después anotó su teoría de las categorías. Tuvo que hacer esto para las conferencias que pronunció en Viena en 1918 y en Munich un año después. Ahora, pocos meses antes de su muerte, les dio su forma final. Siguió retocando los difíciles conceptos y haciéndoles muchos cambios en las hojas de prueba. 
Por último, Weber llegó a una concisión de expresión que lo dejó satisfecho. Desde luego, “la gente moverá la cabeza”. Comprendía que su método —que estaba dando una sustancia completamente nueva a conocidos sistemas históricos, económicos, jurídicos y teológicos— al principio sería no sólo difícil de comprender, sino que parecería extravagante a muchos. En breve analizaremos las razones de esto, pero primero caben algunas observaciones más acerca de la forma. 
El lenguaje de toda la obra, particularmente de la teoría de los conceptos, es muy distinto del de sus otros escritos. Las frases son casi siempre breves; sujetos y predicados están juntos y no hay resúmenes. Dispuestas por números y letras, las frases se siguen unas a otras, por decirlo así, golpe tras golpe. Las definiciones se expresan concisamente, de acuerdo con una fórmula peculiar: “Soziologie soil heissen”; “Soziales Handeln soll... heissen”; “Betrieb soli... heissen”; “Herrschaft soll... heissen”, etc [“Sociología debe significar...”; “Acción social debe significar...”; “Organización debe significar ; “Dominación debe significar...”]. Sin embargo, estos imperativos no exigen una validez de los nuevos constructoS fuera del marco de esta sociología especial; por el contrario, su significado es éste: “En mi teoría de los conceptos, éste debe ser el significados esto es lo que yo llamo a estas estructuras con ciertos propósitos metodológicos, y sólo el proceso académico justificará mi procedimiento; que otros sociólogos y, ante todo, otras disciplinas procedan de otra manera con sus propósitos cognoscitivos.” Las ilustraciones e interpretaciones que’ van insertadas entre las definiciones y que revelan la sustancia reden comprimida suelen estar redactadas en frases de una construcción tranS E 
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parente. El proceso mental avanza a ritmo rápido, a un paso rítmico, por decirlo así, y todo el que tenga la capacidad de comprenderlo se deja arrastrar a lo largo del material por esta elocuencia lógica. Cierto que al principio no muchos pasarán por esta experiencia, pues cada una de esas frases concisas es un símbolo de secuencias conceptuales que abarcan tiempo y espacio, y están llenas de una rica sustancia. Para el que no domine gran parte de esto, quedarán vacías. 
Las siguientes observaciones acerca del método y del pensamiento escolar en que la obra se basa presuponen una familiaridad con la exposición hecha en el capítulo x de este libro. 
Weber se interesa en la “sociología comprensiva” como en una ciencia empírica, “una delimitación que no impondré y no se puede imponer a nadie”. Su objeto es el único factor comprensible de la historia: a saber, la acción significativamente orientada de individuos y grupos de personas, es decir, sus acciones relacionadas entre sí y que por tanto son llamadas “acción social”. Dado que esta sociología comprende interpretativamente tal acción, al mismo tiempo la explica causalmente. Lo que Weber desea determinar como significado de la acción es, cual bien sabemos por observaciones anteriores, el significado subjetivo, el significado “intentado” por el actor mismo como realidad última, concreta y empíricamente captable, y no alguna estructura mental que haya sido sobre- impuesta especulativamente a la realidad. 
Con esto, la sociología comprensiva se aparta de todas las ciencias normativas, como la jurisprudencia, la lógica, la ética y la estética, ciencias que pretenden determinar un significado “válido”, “correcto” o “auténtico” de sus objetos. Está más cerca de la historia, y con ella comparte el factor extracientífico, a saber, la selección de hechos de importancia cul, tural entre una variedad ilimitada de asuntos de poca monta, así como 
el factor científico, la atribución causal y la comprensión interpretativa como medios de cognición. Pero mientras que la historia se interesa bá.sicamente en sondear conexiones individuales importantes, la sociología se interesa en lo típico, crea conceptos típicos y busca reglas universales para el “curso” [Abitufe], siempre repetitivo y ubicuo, de la acción social. En este interés por lo universal se relaciona con las ciencias naturales; empero, difiere de ellas no sólo en su objeto sino también en el diferente significado lógico de sus conceptos generales, que ya conocemos. 
Pero, dado que en esta obra Weber restructura y dispone sistemáticamente tales “tipos ideales”, conviene tomar en cuenta que no habría podido utilizar esta disposición en un sistema sólo por lograr una concepción integrada del mundo. Pues estos tipos no pretendían ser fijaciones definitivas, sino tan sólo etapas temporales en el fluir de un proceso del conocimiento histórico en su constante cambio. Además, la investigación empírica no aporta en sí misma ningún principio uniforme, de acuerdo con el cual los componentes culturalmente significativos de la realidad puedan recibir una disposición definitiva y científicamente obligatoria. Antes bien, siempre conduce sólo a una multiplicidad de ideas de valor 
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último y fuerzas de vida —“dioses”— que compiten entre sí por la dominación de la existencia. Desde luego, es evidente que esta ciencia empírica y que intencionalmente se fija límites, está siempre consciente de sus propias premisas extraempíricas, y en realidad las reconoce como requisitos. Una de tales condiciones son las ideas generales de valores culturales por medio de las cuales lo importante es apartado de lo no importante y, además, existe la “idea” personal y específica del investigador, un reconocimiento tan claro, objetivo y universal como sea posible, de lo que fue y de lo que es y, ante todo, la mayor penetración posible de las fuerzas de la vida moderna. Un día que se preguntó a Weber lo que su ciencia significaba para él, contestó: “Quiero ver cuánto puedo soportar.” ¿Qué quiso decir? Tal vez, que consideraba su tarea soportar las antinomias de la existencia y, además, ejercer hasta el máximo su libertad de todas ilusiones y, sin embargo, mantener intactos sus ideales y conservar su capacidad de dedicarse a ellos. 
Estas ideas están en la base de la investigación empírica y sus conceptos. Las estructuras del pensamiento especulativo han sido expulsadas de la propia cognición concreta, y la idea de algo sobrenatural o de un ámbito de valideces objetivas obligatorias es evitada expresa e intencionalmente como tarea que no corresponde a la ciencia empírica. La calidad específica de esta sociología comprensiva —por ejemplo, algo que puede ser una paradoja lógica: la construcción racional de conceptos tipales alejados de la realidad— se deriva de su intención de liberar el núcleo de la realidad de la acción social típica de todo encasillamiento especulativo con los valores. Weher sigue las regularidades de la acción social por todo el globo y las resume en conceptos que imaginan el curso de la acción como si tuviera lugar sin ninguna perturbación debida a influencias irracionales, es decir, incalculables: algo que nunca ocurre en la realidad. Por medio de estas abstracciones pueden verse claramente como “desviaciones” los componentes irracionales de la acción concreta. Así surge, también para la sociología empírica, la extraña situación en que la naturaleza de lo que existe es reconocida por medio de una confrontación con algo que no existe: la abstracción racional. Pero aquí se trata de hacer que las estructuras del pensamiento lógico pesen sobre la realidad. La abstracción sirve a la verdad científica, mientras que la aplicación de constructos éticos, políticos y metafísicos a las realidades sirve a unos propósitos “prácticos” extracientíficos, que fueron seleccionados por la subjetividad del investigador. 
Además, el reconocimiento empírico de la realidad al que tendía Weber no sólo requería que ideas “normativas” [dogmatische] se mantuvieran apartadas del proceso mental, sino que también exigía la supresión de un velo lógico de cierta clase que otras ciencias, como la jurisprudencia la historia y la economía, emplean justificablernente. Los conceptos de estas ciencias se basan en la idea de que existen personalidades colecttt)as en acción. Por consiguiente, piensan en estructuras complejas como el Estado, la nación, la comunidad, la sociedad anónima, la familia, etc., C0 
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mo individuos. La sociología comprensiva procede de otra manera. Pasa a través de estas ficciones lógicas para peneirar en la última realidad comprensible, la acción significativa de un individuo o de individuos. Ahora ofreceremos unos cuantos ejemplos de esto. Por tanto, su método puede ser llamado “racionalista” e “individualista”, aunque sería tan engañoso pensar en evaluaciones individualistas como lo sería creer que “el carácter racionalista de la formación de conceptos significa una fe en el predominio de motivos racionales, o hasta una evaluación positiva del racionalismo”. Por una vez, nada sino el núcleo de la realidad debe ser expuesto sin ilusiones. 
Por muy sencillo, evidente y hasta trivial que esto pueda parecer, la re- constitución apropiada de conceptos generalmente conocidos estaba en la naturaleza misma de una revolución lógica. En particular, las definiciones de Weber relacionadas con la sociología política y jurídica parecían tan ajenas a la jurisprudencia y sus definiciones en el ámbito de la sociología de la religión parecieron tan extrañas a los teólogos, que al principio no tuvieron ninguna aplicación que darles. La eliminación deliberada de todos sus habituales tonos de valor da a los conceptos —como el orden legítimo, el derecho, el grupo corporativo [Verband], la dominación [Herrschaft], el poder, el Estado, la nación, la Iglesia y similares— un significado enteramente nuevo y puramente lógico. Significado que, desde luego, es extrañamente frío y carente de pathos. Y aun cuando Weber no pretende que tengan una validez exclusiva, sin embargo resultan incómodos para el pensamiento y el sentimiento acostumbrados, pues su existencia misma pone en relieve los componentes extracientíficos de los otros sistemas intelectuales equivalentes, mostrando así indirectamente cuál de sus aspectos no era lógicamente obligatorio y no podía imponerse a nadie. Además, es posible que, para muchos, el inevitable subproducto de este desencanto lógico de las estructuras históricas sea otra evaluación. Por ejemplo, el núcleo de realidad compartido por todas las estructuras colectivas sociales antes mencionadas consiste “entera y exclusivamente en la oportunidad de que haya acción en una forma que pueda ser significativamente declarada, y no importa de dónde se derive esta oportunidad ni si está basada en ideas psicológicamente obligatorias ni en una real compulsión externa ni en ambas cosas a la vez... Vistas sociológicamente, estas estructuras no consisten más que en la oportunidad de que ocurra la acción que está orientada de ese modo”. 
Si la “oportunidad”, algo que en su uso cotidiano parece turbio, se eleva aquí al nivel de categoría para captar lógicamente lo que hay de común en toda acción social, es en realidad, como lo dijo Weber, como si las frías manos de un esqueleto se tendieran hacia la cálida vida. Una similar y peculiar sobriedad también caracteriza las otras definiciones conceptuales con que se expresa la sustancia específica de las distintas clases de “oportunidades”. Por ejemplo, “una orden será llamada ‘le si es externamente garantizada por la oportunidad de una compulsión física o psicológica.., por un grupo de hombres específicamente equipados pa- 
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ra ella... Una asociación política obligatoria [Anstaltsbetrieb] será llamada Estado si, y en la medida en que, su personal administrativo logra ejercer un monopolio de la compulsión física legítima para aplicar sus regulaciones”, etc. La ley, el Estado, la Iglesia (todos ellos son estructuras que parecen indisolublemente atadas a conceptos metafísicos, y que están impregnadas con pretensiones de validez objetiva) en tales definiciones realmente están libres de ellas. Al parecer, a través de ellas, la idea de una ciencia libre de valores recibe un significado más comprensivo que la idea de excluir los juicios subjetivos de que algo es digno de aprobación o es objetable, deseable o indeseable, bueno o malo. Lo que está más allá de esta eliminación deliberada es la propuesta indemostrable, no sólo de todas las ciencias “normativas”, sino de casi toda historia, de que las valideces empíricas —es decir, todas esas concepciones de valor que en realidad determinan la acción como contenidos psicológicos— se deben a una validez “objetiva” que trasciende la conciencia de los individuos, que constituyen un ámbito sobrenatural más allá de toda duda, un ámbito del significado correcto o “verdadero” que, justamente, domina la existencia real. 
En su sociología, Weber conserva estas nociones de un ámbito empíricamente captable y objetivamente sobrenatural, apartadas de su cognición de la realidad. No obstante, las valoraciones de norma e ideologías de todas clases tienen su plena significación para esta sociología: a saber, como realidades, como series importantes, “racionales y orientadas a los valores” Lwertrationale] de motivaciones que están presentes en casi toda acción significativamente orientada y que en realidad, a menudo ejercen sobre ella una influencia decisiva. Así, en todas las partes de su sociología se investiga el peso causal de las valoraciones e interpretaciones específicas, que son determinadas por su contenido. Pero el investigador dirige siempre su atención, en lo tocante al contenido, sólo a su realización empírica y no a la significación metafísica que también se les debe. Al desarrollar sus conceptos, Weber explica repetidas veces la manera en que separa las valideces reales de su valor [Werthaftigkeit] como valideces objetivas. Por ejemplo, si en su teoría de los tipos de dominación él llama al carisma “una cualidad que es considerada como... fuera de lo ordinario”, esta formulación misma implica que la pregunta de si en un caso concreto esta cualidad es evaluada justamente como el carisma es algo que no le interesa dentro del marco de la sociología: “Así, el reconocimiento de una personalidad como dirigente carismático se basa en la evaluación subjetiva de sus cualidades como hombre extraordinario y sobrehumano por un grupo de discípulos o de seguidores dispuestos a obedecerle... Lo que sería la evaluación ‘objetivamente’ correCta de la cualidad extraordinaria en cuestión, desde cualquier punto de vista ético, estético o de otra índole, es, desde luego, cuestión completamente indiferente.” 
El resultado metódico es que un “poseso dotado del carisma del frenesí marcial”, un señor de la guerra, un demagogo político, el fundador de 

una secta, un profeta y un salvador son, todos ellos, dirigentes carismáticos. Esto tiene que ser no sólo extraño sino irritante, tanto para el pensamiento cotidiano como para el pensamiento acostumbrado por otras ciencias a cubrir las realidades que exigen una validez objetiva, y a menudo debe parecer como una privación sin sentido. Y sólo quienes se unen a Weber en este proceso mental serán compensados por el “desencanto” radical de esas estructuras cubiertas de valores, por un nuevo contenido de verdad. En su búsqueda de la verdad, Weber por doquier “quitó la magia de su camino”. 
Pero una persona no erudita [ausserwissenschaflich] espera de todo nuevo tratamiento lógico de la realidad unos lineamientos nuevos para toda su existencia. También ante el sistema intelectual de Weber, involuntariamente preguntará, “Cui bono? [para quién?] ¿Puedo derivar de esto unos lineamientos para mi conducta en la vida? Y si no puede, se sentirá decepcionado. La sociología comprensiva, que expresamente se abstiene de promulgar normas, demandas y valoraciones prácticas, desde luego no satisface esta demanda dentro de su esfera, al menos no en forma directa. Pero tal vez el tratado La política como vocación nos permitirá sacar ciertas conclusiones con respecto a la utilidad de este pensamiento para la acción humana. En esta obra, que se desarrolló a partir de una conferencia dada a estudiantes de Munich en el invierno revolucionario de 1918-19 19, Weber relaciona sus visiones de la sociología política con una esfera importante de la acción práctica: a saber, la política, la política como vocación, es decir, la forma de actividad de gente real. El trasfondo de este tratado es el desplome de Alemania, el bolchevismo ruso, la inquietud milenarista de los jóvenes. Los jóvenes se sintieron llamados a construir un nuevo mundo y esperaron establecerlo con motivos puros, un orden social sin precedente, cuya estructura sería muy distinta de cualquier tipo anterior y que estaría lleno de ideales éticos y religiosos de justicia y fraternidad. Pero los acontecimientos de Rusia pronto demostraron que el camino era largo y pasaba por la más radical inhumanidad, sin dar ninguna garantía de que algún día se alcanzara la meta. 
Weber obligó a sus lectores, ante todo, a reconocer sin ilusiones todos los procesos sociopolíticos [staatssoziologisch] y fenómenos que, típicamente, determinaban la actividad política. Les mostró las diversas formas de gobierno y su desarrollo histórico, así como los diferentes tipos de dominación política, presentando una tipología de las figuras políticas de todas las épocas y países. Desde la posición aventajada de la universalidad histórica mostró que el recurso específico, aunque no único, del Estado en todos los tiempos ha sido una dominación basada en la violencia física legítima, y que la política siempre significó el afán de tener una parte del poder político. Todo el que participe en política, así, se esfuerza por el poder, ya sea por el poder mismo o al servicio de objetivos idealistas o egoístas, y para alcanzar este poder, una persona, si es necesano, empleará contra los demás la fuerza psíquica o psicológica de que disponga. Todas estas observaciones específicas fueron beneficiadas por 

el tratamiento lógico de la experiencia histórica. Pero en el contexto que discutimos aquí, Weber las emplea como base para la discusión de uno de los problemas “existenciales” más importantes, o sea para iluminar la relación entre la política y la ética, algo que preocupaba intensamente a los jóvenes. 
Las iglesias cristianas no sólo habían aceptado la guerra como un mal inevitable, sino que en todos los países hasta la habían glorificado en nombre de los Evangelios, y habían fomentado el odio nacionalista. A las personas religiosas, esto tenía que parecerles una aberración, algo dolorosamente absurdo y falso. Y ahora la revolución estaba creando una paradoja análoga. Los partidarios comunistas del pacifismo se consideraban con derecho a realizar sus ideales aunque fuera mediante la peor forma de violencia: la guerra civil. Ante esto, la tan debatida cuestión de si la política y la ética tenían algo que ver entre sí, si existía algo que pudiera llamarse ética política específica, volvió a ser cuestión candente. Algunos lo negaron, mientras que otros sostuvieron que la misma ética absoluta tenía que aplicarse a la acción política tanto como a cualquier otra cosa. 
Esto lo negó Weber, como ya lo había hecho antes. Pero al mismo tiempo mostró que, empero, esto ciertamente no pertenecía al ámbito de la adiáfora [cuestiones de indiferencia moral]. Precisamente porque el método específico de la política es el empleo de la fuerza necesita una orientación ética: a saber, sopesar los medios y los fines, y la reflexión responsable sobre si el fin deseado justifica “santificar” los medios y compensar sus indeseables efectos secundarios. Por otra parte, dado que la acción política inevitablemente va unida a la fuerza y la compulsión, la ética que gobierna otras cosas no se aplica a ella, así como no pueden formularse unos mandamientos éticos idénticos para las otras relaciones, sumamente distintas, en que participa una persona. En ciertas circunstancias, todo detentor del deber político se ve obligado a dañar a otros para alcanzar sus metas. Por ello, no se le puede someter a una ética absoluta y, menos que ninguna, a la de los Evangelios. La orden incondicional: “Entrega todo lo que poseas” es una demanda insensata para él mientras no pueda aplicarse a todos. Y la otra orden, “Pon la otra mejilla”, incondicionalmente, sin preguntar por qué el otro tiene el derecho de golpear, es una “ética del deshonor.,. salvo para un santo”. O si la ética del amor ordena “No resistáis al mal” [Mateo 5:39], lo opuesto se aplica al político: resístele mediante el empleo de la fuerza, pues si no, serás responsable de su prevalencia. Este es el punto decisivo en que divergen la ética cristiana y la ética política, donde divergen dos líneas de acción orientada por la ética, aunque, desde luego, en la práctica a menudo se entrelacen. 
Fundamentalmente, la conducta ética queda determinada o bien por la ética de los fines últimos [Gesinnung] o por la ética de la responsabilidad [Verantwortung]. Como creyente en la ética de los fines últimos, el verdadero cristiano “hace lo justo y deja el resultado a Dios”: es decir, su buena voluntad y su vida en lo absoluto ennoblecen sus acciones. Dios le or E 

PROFESOR Y PENSADOR 

619 

dena, y por ello no pregunta por las consecuencias ni se arroga crédito por ellas. Si son malas, puede culpai- al mundo o al propio Dios. Y aunque esta actitud pueda ser magnífica como expresión de una vida interna tendiente a la salvación de un alma individual y a las de otros, el político obedece a otra ley. Debe ser eficiente en el mundo y por tanto se e obligado a tratar al mundo ial cual es, tomando en cuenta las flaquezas de la gente, y hasta poniéndolas al servicio de sus propósitos. Su ética específica es la pasión, la responsabilidad y un buen ojo [Augenniass]. Pasión en el sentido de devoción sin reservas a una causa, “al dios o al demonio que gobierna”, la responsabilidad como el afán de calcular las consecuencias de su acción fría y calmadamente, y de responder por ellas, y un buen ojo como el distanciamiento de las cosas y de la gente que hace posible el juicio recto. Y ante todo, cualquiera que sea la meta a la que puede servir, siempre deberá tener fe en ella si quiere librarse de la maldición de la futilidad de la criatura. Pero el triunfo de su obra no sólo queda deter— minado por us propios motivos, sino también por los de sus seguidores, que a menudo son de naturaleza predominantemente baja. 
Por ello, los fines puros a menudo sólo son alcanzados por medios moralmente dudosos. En toda violencia hay fuerzas diabólicas. En este punto, la polaridad de los dos conjuntos de leyes se manifiesta con toda claridad. Hablando lógicamente, un creyente en la ética de los fines últimos tendría que rechazar toda acción que empleara medios moralmente peligrosos. Y, a la inversa, un político debe estar dispuesto a echarse esto a cuestas y, por tanto, a arriesgar su propia alma. Un creyente en la ética de los fines últimos niega la irracionalidad ética del mundo, según la cual el mal con frecuencia brota del bien, y a veces el bien brota del mal. Un político debe estar dispuesto a soportar esta irracionalidad. “Sólo tiene la ‘vocación’ política el que está seguro de que no temblará si el mundo, desde su punto de vista, es demasiado obtuso o demasiado bajo para lo que él quiere ofrecerle.” 
Si sobre la base de sus visiones sociológicas, Weber llama nuestra atención hacia las fuerzas ideales que determinan la acción en una esfera importante, lo hace tanto por la verdad cuanto por el afán de dar mayor luz a los jóvenes en su elección del camino a seguir. Esta iluminación libre de ilusiones de las diversas raíces de la existencia puede significar una nueva privación para muchos: para aquellos cuya capacidad de devoción a una causa es alimentada por influencias que provocan entusiasmo. Otros, que no necesitan esa ayuda, encontrarán que “la entrenada inquietud de la visión” para el mundo tal como es, les dará mayores fuerzas para soportarlo, y estarán a la altura de sus manifestaciones cotidianas. 
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LA OBRA de Weber lo absorbía mucho, casi tanto como en los primeros años de su actividad docente. Le había quedado poco tiempo para “vivir”. Pero su capacidad de trabajo se volvió más continua, y también su sueño; ya casi no necesitaba la ayuda de medicamentos. Sólo los hechos políticos con frecuencia lo perturbaban. Y cuando a mediados de marzo el putsch de Kapp mostró que fuerzas destructivas seguían en acción en el país, él se alteró mucho. ¿Deseaban aquellos locos arruinar todo lo que la guerra perdida había dejado? En aquellos días, en una ocasión empezó a tararear la vieja Reiterlied de Herwegh:1 Die bange Nacht ist nun herum, / wir reiten still, wir reiten stunzm, / wir [und] reiten ms Verderben [La noche ansiosa ha pasado; montamos apacibles, montamos silenciosos, avanzamos a la perdición]. 
Llegaron entonces las vacaciones, seguidas en los primeros días de abril por la Pascua. Las mujeres deseaban celebrar la fiesta, y llevaron a Weber a Erschenhausen, situado a la orilla de aquel bosque donde él había pasado tan bellas horas en verano. Sin embargo, esta vez tuvo que hacer un gran esfuerzo; en realidad no deseaba ir, y se puso de mal humor al ver que el tren iba atestado: “jOjalá me hubieran dejado ante mi escritorio!” En el aire puro de montaña, su humor se modificó, y empezó a gozar de la vida. La primavera aún se reservaba, pero la tierra abierta exhalaba una deliciosa fragancia que proclamaba su recién despierta fecundidad. El bosque aún tenía su oscuro ropaje de invierno; los campos eran grises, pero los arbustos ya florecían, y las gencianas, de un azul profundo, brillaban en los valles soleados. Las miradas de todos se paseaban sobre las colinas onduladas, en que se veían también bosquecillos y prados. El río Isar corría en su profundo lecho. Las líneas de la tierra re cordaban la Westfalia, aunque aquí las magníficas líneas de la cordillera del Karwendel añadían una nota elevada. 
Bañados en suave luz, los días transcurrían en perfecta armonía. Pese a la premura, a los niños se les permitió ir a buscar huevos, y por la noche jugaban en torno de la hoguera de Pascua. Durante horas, la familia permanecía sentada a la luz del sol. En la mañana de Pascua, Weber leyó en voz alta el texto de Die Walküre que contenía muchas cosas profundas; irían a la ópera al término de las vacaciones. Por la tarde, cuando caía una lluvia tenue, todos se sentaban en la pequeña habitación Con su artesonado de madera, y narraban cuentos de su juventud. Afuera, todo se desvanecía tras el muro de blanca bruma. Después contaría Weber 
La Canción del soldado de caballería, por Georg Hei-wegh, 1817-1875, musicalizada por Justus Wilhelm Lyra, 1822-1882. [E.] 
que se apoderó de él una sensación extraña, como la atmósfera de una obra literaria rusa; hacia la gente apiñada en una altura avanzaba algo negro, un abismo que iba a devorarlos a todos. 
Die Walküre fue muy impresionante, aunque el significado de la obra no se libró por cntero de los lazos de la reflexión sobre la forma artística. A Weber le gustó en particular la lucha espiritual de Sigfrido2 con el heraldo de la muerte, que le promete el Valhalla, aun cuando sea un refugio para el héroe, sin su amada. Y le contesta: Von Walhalls spróden Wonnen sprich Du mir wahrlich nicht.3 
A la mañana siguiente de estas vacaciones, llegó un breve mensaje anunciando la muerte de Liii, la hermana de Weber. No había cumplido aún 40 años. Era una mujer refinada, llena de vida, encantadora y segura de sí misma [souverün], con aquella absoluta nobleza de alma que nada mezquino puede alcanzar. De todos los hijos de Helene, Liii era la que más se le parecía físicamente: la atrevida nariz aristocrática en el rostro oval, delicado y estrecho, con la boca finamente trazada. En muchas otras cosas era diferente; en particular, carecía de la infatigable vitalidad de su madre, y nunca se había hecho ilusiones. La vida cotidiana, con sus tareas, era a menudo una gran carga para ella, como para muchas de las 
descendientes de Emilie Souchay Fallenstein. Pero por algún tiempo pareció bien instalada en el hermoso internado, rodeada de amor, en las estribaciones de la Bergstrasse. Sus hijos, huérfanos de padre, eran felices 
ahí, y Liii se veía rodeada por tiernas amistades. Se había absorbido en una nueva vida muy rica, en que todo giraba en torno de los jóvenes. 
Y ahora, de pronto, un accidente la había hundido en el abismo misterioso. Dejaba a cuatro niños. Su muerte fue como un golpe terrible. Los Weber corrieron a Heidelberg, donde había ocurrido el infortunio. Los recibieron al llegar las deslumbrantes floraciones. ¡Sería aquella su primera reunión después de una ausencia de medio año! Y, ¿qué se podía hacer con los huérfanos? Inesperadamente, como por puro azar, los Weber tuvieron una revelación: “Estos son vuestros hijos.” Sus amigos consideraron demasiado precipitada esa decisión, y trataron de advertirles, con muchos argumentos: “Ya sois demasiado viejos, demasiado rígidos en vuestras costumbres.” Pero ningún escrúpulo ni consideración de dificultades pudo disipar aquella certidumbre. Los Weber estaban fascinados. Y aunque la muerte de Liii los había estremecido, aquella ingente decisión les daba ahora nuevas fuerzas y seguridad. Weber quedó profundamente conmovido, pero se llenó de alegría: le pareció que, a Mananne ser madre sería el remate de su vida de mujer, su realización auténtica, realización que hasta entonces se le había negado. Ella, desde luego, no lo interpretaba así, pues a sus ojos él era la bendición de su existencia. 
2 Es a Segismundo a quien se le aparece la vaiquiria Brunilda. [E.] 
“De los frigaces gozos de Valhalla no me hables”. [E.] 
La hermana de Weber murió, envenenada con gas, por su propia mano. [E.] 
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Weber se obligó a sí mismo a encontrar un significado de la muerte de su hermana. En su viaje a la Odenwaldschule dijo misteriosamente: “Es maravilloso si alguien vuelve a levantarse una vez más, y luego se va,” El pensamiento de que hablaba de él pasó por el cerebro de Marianne, como un tenue batir de alas negras. 
En Heidelberg, Weber saludó a todos sus amigos íntimos; lo encontraron abierto, lleno de vida y de bondad. Dijo: “Estoy trabajando como hace 30 años, y me fluyen las ideas [es strórnt mir zu].” Les aseguró que Heidelberg seguiría siendo su hogar, y que pronto volvería. Lili y la cuestión de los niños fueron los principales temas de conversación. Sus amigos tuvieron la impresión de que “a este hombre el destino ya no puede hacerle daño”. 
Entonces, Weber volvió a Munich; esta vez solo, pues su esposa iba a emprender una gira de conferencias organizadas tiempo atrás al “territorio ocupado”. Era una tarea muy ardua, pues Marianne no dejaba de pensar en lo ocurrido. Y también le preocupaba el efecto de todo aquello sobre el sistema nervioso de su marido, sobrecargado de trabajo. Por otra parte, ella sabía que Weber necesitaba estar a solas para trabajar. Sin embargo, en Munich le aguardaban grandes emociones políticas. Se decía que el primer ministro bávaro, Herr von K.,5 había insinuado en una conferencia que Baviera podría separarse del Reich. Y este rumor también llegó a la prensa extranjera. Esto fue negado, pero Weber y sus amigos políticos no confiaban en la política de aquel hombre de azul y blanco [bávaro separatista]. Weber insertó el siguiente anuncio en el periódico: 
Según informes publicados, se afirma que el primer ministro de Baviera ha hecho declaraciones que equivaldrían a una incitación a cometer alta traición. Estas declaraciones han sido negadas tan concluyentemente que entre hombres de honor no puede caber duda acerca del actual estado de cosas. Sin duda, el primer ministro se alegraría de sostenerlo bajo juramento, en caso necesario. Por ello, deseo observar que quien falsamente le atribuyó estas declaraciones debe ser considerada por toda la gente decente como un Hundsfitt. Ahora espero que, por lo menos, este caballero se presente públicamente ante un tribunal de derecho. Hago esta declaración porque la falsa impresión que esto crearía entre los franceses en realidad facilitaría sus planes y los confirmaría en sus intenciones (13 de abril de 1920). 
Este anuncio intentaba obligar al presunto calumniador de Herr von K. a demandar a Weber por difamación, y así, provocar una total aclaración del asunto. Sin embargo, el periódico se negó a imprimir el desafío, diciendo que el interrogatorio de un participante en aquella conferencia había demostrado que no había pruebas suficientes y que, por tanto, la demanda terminaría en derrota. A esto respondió Weber: “Si la razón que dan ustedes es la auténtica razón —y no tengo ninguna duda de ello— Gustav Ritter von Kahr, 1862-1934, sirvió en tal cargo de 1920 a 1921. DespuéS fue asesinado por los nazis. [E.] 
no habrían debido dejar que mi corazón cayera bajo sus botas (;y perdonen la expresión!). Yo habría ganado el juicio por llamar Hundsfott a alguien que había puesto falsamente ciertas palabras en boca de Herr von K... si ese Hundsfott lo hubiera demandado. Durante un momento creí que tenían ustedes razones de alta política. Esto habría estado sujeto a discusión.” Pero entonces, Weber dejó ahí las cosas. 
En aquellos días, cuando la cohesión del Reich alemán le importaba más que nada, Weber pareció tratar de liberarse de todo nexo de partido. En una carta dirigida a su hermana Klara Mommsen, enviada a mediados de mayo, aparece el siguiente pasaje: 
Dado que el partido [Demócrata Alemán] me está presionando para ayudar en la “socialización”, que de momento me parece una insensatez, tengo que renunciar. Un político debe entrar en componendas; un estudioso no debe ocultarlas. También tú debes abandonar este Partido Nacional Alemán: es tía n’zir weh, wenn ich Dich in der Gesellschaft seh6 [me duele cuando te veo en tal 
compañía] y echarle una ojeada. Se supone que el primer ministro de aquí habló acerca de una “separación del Reich” porque ese gordo burgués fMastbürger] tiene miedo a los espartaquistas. Si el Reich se desintegra, habrá sido 
por obra de esta gente (Kapp, Lüttwitz,7 y lamento tener que añadir a Ludendorff). Temo que no serán fusilados ni sentenciados a trabajos forzados, como lo sería cualquier obrero en las mismas circunstancias, un obrero que no 
tiene su educación. 
Y entonces, Weber tuvo que pagar su extraordinaria intensidad durante los días de Heidelberg con un periodo de gran agotamiento nervioso. Comprendió cuán difícil le sería reorganizar su vida por completo, y a veces se preocupó por sus nuevos deberes de padre. Al visitarlo, unos amigos se alarmaron por su apariencia. Y también les habló de un espasmo cardiaco: “La máquina ya no quiere trabajar.” Dijo que se había tendido en un sofá, incapaz de trabajar, y que sólo lo embargaban pensamientos de muerte. “Nadie puede decir lo que es la muerte... es das dunkle Reich der Nacht, aus dem die Mutter mich gebracht [del negro ámbito de la noche del que mi madre me trajo?]”8 Luego añadió, con un vigoroso gesto de rechazo, y lleno de amor a la vida: “Pero ¡basta de eso! Aún estamos vivos.” Su depresión gradualmente fue abandonándolo. Marianne por entonces estaba ausente, y no se enteró de todo eso. Poco tiempo después, cuando su amiga Frau Else Jaifé, que lo había entretenido con su encantadora e ingeniosa conversación, le dijo: “Fue como si una mano 
6 “Es tut mir lang schon weh,/ Dass ich dich in der Gesellschaft seh”, Margarita a Fausto (acerca de Mefistófeles) en el Fausto de Goethe, primera parte, versos 3469-3470. “Me dolió verte en esa compañía.” [E.] 
Walter Freiherr von Lüttwitz, 1859-1942, general que participó en el putsch de Kapp de 1920. [E.] 
8 Adaptación del verso de Tristán en el segundo acto, escena 3, de Tristáiz e Isolda, de Wagner: “Es ist das dunkel nachtge Land, daraus die Mutter einst mich sandt.” [E.J 
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helada te hubiera tocado”, él contestó, muy en serio: “Sí, Else, así fue.” Una noche de luna, sentado junto a ella en una banca a orillas del Isar, contemplando cómo una rápida ola cedía ante otra, dijo suavemente: “Sí, así es; una sigue pronto a otra, pero la ColTiente siempre es la misma.” No sus palabras, sino su tono de voz sugirieron que por un momento se le habían revelado algunos de los secretos últimos. 
Para finales de abril, el choque había pasado, y la maquinaria seguía funcionando a la perfección. Weber se absorbió en su trabajo con todas sus fuerzas. Una vez dijo que las tareas que veía ante sí le bastarían para 100 años. Y cuando se le entregó la primera tesis producida bajo su dirección, puso la mano sobre ella con obvia satisfacción: “Es la primera, y es buena.” De cuando en cuando, hasta se veía tentado a ser sociable. Después de su trabajo, lo que más lo ocupaba eran los niños. 
Por último, la primavera llegó también a Munich. La joven haya de color de cobre, fuera de su ventana, sacudió su plumaje color marrón. Ocasionalmente, Weber descansaba en el jardincillo por la noche. A veces, por encima de la cerca de madera, le llegaba el olor del establo del vecino, y esto sugirió a Weber la idea de que podría conseguir conejos para los niños. Los dos más pequeños vendrían pronto a Munich, y él deseaba ver cómo su esposa se volvía una “auténtica” [effektive] madre. Un día dijo: “Entonces no estará tan sola si algo me ocurre.” Después, volvió a sentir toda clase de temores: que a los niños les costara trabajo adaptarse, que sus medios financieros no bastaran, etc. Los problemas del pasado se unían a los del presente, pero no podían paralizarlo. En cambio, en aquel extraordinario periodo, todas las fuerzas psíquicas que habían formado su vida volvieron a combinarse en un acorde completo: 
productividad creadora, pasión política, cariñosas amistades y amor fiel, disposición para unas nuevas tareas humanas cumplidas con responsabilidad, gozo de los detalles concretos de la existencia, y un vigoroso buen humor. 
En aquellos días, Weber escribía casi a diario a su esposa, para hacer menos triste la separación. Sus cartas (para escribirlas, lograba robar un tiempo a su trabajo más urgente) expresan en forma muy directa su profunda preocupación y su entusiasta aceptación de la vida. También reflejan una fluctuación entre su recién descubierta felicidad y las preocupaciones por los límites de sus propias fuerzas, límites que, sin embargo, había logrado superar repetidas veces para que Marianne pudiera curnrilir sus deseos. He aquí algunos fragmentos de estas últimas cartas: 
Como ves, todo está funcionando bien. Querido corazón, no puedo encontrar la dirección de K., y también he perdido tu dirección! Vater werden ist nicht se?!wer, pero después de esta actuación, tú añadirás, “Vater sein dagegen sehr .‘ Estoy engordando de nuevo: pronto, muy pronto, antes de que vengan tus otros hijos. Esto lo desaprobarás. Pero también estoy fumando “zum Abge wóhnen 

[como alguien que está quitándose el hábito], y eso lo aprobarás. Mi querida, me pregunto cómo te va. ¡Cuán furiosa debes estar al no haber encontrado nada de mí en Kreuznach; es decir, los niños ahora son necesariamente cien veces más importantes para ti que este Ehemann [marido], siempre ocupado y gruñón. Por lo demás, todo va bien. “Por lo demás?” Todo va bien. Excepto el trabajo: no hay nada que hacer. Pero también eso volverá. ¡Tiene que volver! Querida niña, las cosas serán difíciles, incluso todo eso de “ganar dinero”. Y sin embargo, todo es “fácil”. Y Baviera parece que se quedará dentro del Reich. 
Me pregunto cómo te va en tu abundante maternidad. Una vez más, la alegría es para mí y la carga es para ti. ¿Sigues teniendo tanto criterio? Pues el “éxtasis” de que hablaron se dio al día siguiente ante una meridiana claridad que también me encantó. Aquí tenemos una primavera celestial; por las noches hace frío, y las hojas apenas están abriéndose. Pero en el futuro esto no “impresionará” a los pequeños, cuando piensen en la Odenwaldschule. Habrá grandes dificultades internas. Al principio, se sentirán aquí tristísimos. Será una gran prueba para ti. El principal problema es cómo podrás hacerle frente. El trabajo está empezando ahora. ¡Así pues, muy bien! Dales mis saludos a todos los de ahí, y sigue bien dispuesta hacia tu “viejo papá” Max. 
Así, llegaste a Colonia y “estás pensando en el 21 de abril” (cumpleaños de Weber), en medio de todo tu ajetreo y tu trabajo? Eso fue muy amable, y espero que creas que también yo estoy pensando en “algunas cosas”. Durante algunos días estuve muy cansado, pero ahora todo va bien; trabajo mucho, y cuando eso es posible, me conviene. Esta absurda situación política me enferma cada vez que pienso en ella o me la recuerdan.. Aún no me siento capaz de dar mi curso de conferencias; pero ya se acerca, ¡sólo dos semanas más! Pero mucha lectura de pruebas. He terminado el primer volumen de la Sociología de la religión y he completado dos terceras partes de las galeras. Así, las cosas van avanzando. 
¡Oh, cuánto me encantó tu carta de cumpleaños! Y el libro de M. L. Enckendorf 10 (aunque no puedo leerlo ahora mismo). Y Herr Dahme. Y el chocolate: lo devoré inmediatamente. Else me envió un maravilloso pastel con su hija. Lisbeth [una sirvienta] también me horneó uno. Era lo adecuado para un “papá”. Así, querida, piensa poco en cuándo traerás aquí a los niños. No es seguro que consigamos otro departamento. ¿Quién sabe si no nos veremos obligados a conservar éste? Los escrúpulos de G. acerca de una gran ciudad sin duda están fundados. Sea como fuere, no nos precipitemos. Si algo me ocurriera —lo que es concebible— la situación de los niños no sería muy mala aquí. Estoy en favor de esperar un poco, tal vez hasta la primavera del 21, y entonces mandarlos aquí. También eso es lo que tú piensas. Estoy trabajando intermitentemente, aunque no he logrado convencerme de trabajar en las confelO Marie Luise Enckendorf era el nombre de pluma de Gertrud (la esposa de Georg) 
Simmel. [E.] 
Hern Dames Aufeichnungen oder Begebenheiten aus einenl merkwürdigen Stadtteil 
[Los cuadernos de notas del señor Dame u ocurrencias en un distrito extraño], novela en clave, satírica y autobiográfica, acerca de Schwabing, por Franzisca von Reventlow (1913). Ciertas figuras de la novela representan a Stefan George y a miembros de su círculo (Klages, Wolfskehl, Schuler, Schmitz, etcétera). [E.] 
‘ “Volverse padre es bastante fácil, pero serlo es muy difícil” del Juichen de Wilhelm 
Busch (1887). [E.] 
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rencias. Pero todo eso vendrá. Una vez más, estoy durmiendo bien; durante un tiempo sólo pude dormir con Nirvanol [una marca de somníferos). Pero después de cierta debilidad, una vez más estoy en pie. Uno de cada dos días leo pruebas; casi todo está terminado, pero mi curso de conferencias me hace temblar un poco. Bueno, el pasado verano Else logró hacer toda clase de brujerías conmigo —iesa bruja realmente puede hacerlas!—, de modo que seguí adelante. Así debe hacerlo también ahora y, si vuelve a funcionar, habrá demostrado que siempre puede. 
¡Oh, corazón, si pudiera verte como auténtica madre, rodeada de los niños! Para eso te creó el cielo, no para cuidar de un viejo perezoso [Schlagetot], un muchachote enfermo como yo era. Pero... ¡cuidado! “Hacer dinero?” Sí, pero ¿cómo? Para mí, ésa es la pregunta. En lugar de jugar al profesor, yo debería irme a trabajar para un periódico o un editor de aquí y a esto no le pondría yo ninguna objeción. Después de todo, yo puedo hacer ese trabajo administrativo mejor que esta palabrería académica [Kolleg-Schwiitzerei] que jamás me da satisfacción espiritual. 
Gracias a Dios, el semestre no comienza hasta el 11 de mayo. Me viene perfectamente, porque hasta hoy todo ha sido corrección de pruebas (por kilos), y en cuanto a trabajo para el curso: niente. Ahora estoy comenzando y habré de continuar durante Pentecostés. Me invadió un absoluto agotamiento nervioso, y apenas ahora vuelve a enderezarse todo, por lo que aguardo los acontecimientos futuros con ecuanimidad. Todos ellos, particularmente si te decides a traer aquí a los niños en el otoño, por la escuela (aunque eso no sea “obligatorio”). Desde luego, nadie podrá hacerme creer que yo soy un “papá nato”. No, no lo soy. Me gustan los niños, pero Dios sabe que no soy un “pedagogo”, y mi verdadero gozo es pensar en ti, en la belleza de tu recién despierta maternidad. Lo principal será que mi salud se sostenga. Y cuando haya pasado este verano, estaré seguro de ello... 
Aquí viene Else; se ha sentado con un librito y desea comer aquí después: de momento no tengo mucho tiempo para ella. Ahora hemos discutido nuevamente la cuestión de los niños, como tú le pediste hacerlo. En general comparte tu opinión, pero está muy consciente de las desventajas [Bedenken]. En un aspecto puede tener razón, y muy “enérgicamente” [scharf] lo subrayó: 
indudablemente es cierto que yo no puedo “garantizar” de mí mismo en lo tocante a mi salud (a pesar de todo) y mi temperamento y, como ella dice, tal vez no esté muy calificado para ser un “papá”. También considera esto; lo mejor será que no tomes decisiones definitivas para el futuro próximo, sino que las tomes dentro de un año, como habías pensado hacerlo... Una vez que hayas decidido, cesará toda duda. Yo me arreglaré, y entonces seré feliz... 
En su “disfraz” con el delantalcito rojo, Lisbeth rueda como una bola de boliche; debo decir que es feliz como un pajarito, y muy bien dispuesta. Y esas invitaciones de ella al director P. y su esposa a cenar, una vez con un pintor, la siguiente vez ella sola. Dijo que sólo se tocaría un poco de música. Todo a corito [por cuenta) de sus antecedentes de la Baja Sajonia. Eso es en realidad fabuloso, ¡y ya se le puede llamar “democracia”! Además, cada unos cuantos días, alguna fiesta o un paseo a la luz de la luna. Sí, su vida es muy plena y el hecho de que a pesar de ello yo esté tan bien de salud —pues cuida mucho de mí— es casi un milagro. 
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Resistí al buen tiempo, y ahora que estoy completamente bien y normal he tomado notas y preparado mis conferencias, pues las cosas comenzarán el martes... Todo en el jardín y otras partes es de un completo verdor: tarde para nuestras costumbres, temprano para las del lugar. Una delicada haya de cobre en mi jardincillo se está poniendo encantadora. Ayer fui invitado a la casa de los Salz; además de mí, los invitados fueron el Dr. K. de Heidelberg y Else. Los Saiz serán deportados. Yo he puesto todo en movimiento para impedir este absurdo, pero el “gobierno de la Alta Baviera” considera “sospechoso” a Saiz. Sascha está enferma y cansada de recibir este trato —después de todo, es una mujer espléndida y orgullosa— y aunque la cuestión sigue en el ministerio, lo más probable es que se vayan voluntariamente y compren una propiedad en otra parte. Su departamento (en una de las casas de cortesanos que pertenecen al castillo de Nymphenburg) es sencillamente celestial. ¡Esas habitaciones redondas! Las lilas están en flor, aún tengo ante mi vista esos arbustos blancos, y el parque de Nymphenburg está a un paso. Yo lo miré durante un minuto; han descuidado los senderos, hoy cubiertos de hierba, pero los castaños están en todo su esplendor, y sin embargo, hay muchos árboles, aún en la primera etapa de la primavera, de color café en lugar de verde. Nuestro jardincilb está ahora densamente verde y café. La haya y el pequeño abedul nos protegen de las miradas de los vecinos. Eduard Baumgarten,12 quien está feliz por la beca donada por un estadunidense anónimo, estuvo aquí unos días, y sostuvo unas apasionadas conversaciones acerca de religión con su tío Otto; asistirá a mi seminario. Mi curso empieza el martes. Desde luego, una vez más tendré el auditorium rnaximum para ambas conferencias. Hace dos días, casi 600 estudiantes se habían inscrito para el curso de socialismo, y casi 400 para el de ciencias políticas. Será un esfuerzo físico. Pero para cuando vengas ya me habré aclimatado Por ahora, todo va muy bien. 
¡Esa Lisbeth! ¡Vaya una Lebewesen [vividora)! Siempre con Anna y especialmente con Herr von Bethmann-Hollweg, o, mejor dicho, Herr Hollweg, quien es pasivo y soñador como aquel estadista, pero parece que le gustan das Rundliche [las curvas)... Dicen que el baile en casa de los sajones fue fabuloso. ¡Vaya! Frida, me dijo, sólo bailó dos veces (nunca aprendió); y sobre cuántas piezas bailó Lisbeth, darüber schweigt der &ingerin Hóflichkeiti3 [la discreción del cantante guarda silencio]. Pero está muy satisfecha: ¡cada mes un baile! Hoy estuvo enferma. Como buen “papá”, yo la mandé a la cama, herví para ella tres huevos, y tuve que comer pan y mantequilla... 
Ayer, el auditoriuni maximum estaba abarrotado para el curso de ciencia política (dos terceras partes eran “visitantes”). Hoy empiezo con el “socialismo”. Por lo demás, todo va bien, pero ahora debo trabajar en el curso. ¡Que descanses bien en Heidelberg! No precipites las cosas. Charla tranquilamente con Gruhie y Jaspers. Viajar es imposible en Pentecostés, por lo que te espero hacia el fin de la semana de Pentecostés. Para entonces, iré adelantado en mis conferencias y tendremos un día de “descanso” y unas “conversaciones de co- 
12 Nacido en 1898, sociólogo y filósofo, profesor en Gotinga, Kónigsberg y Mannheim, vive en Ebnet cerca de Friburgo. [E.] 
° “Daber schweigt des Sangers Hófiichkejt” es el estribillo de dos anónimas cantinelas de Berlín (primer decenio del siglo xix), uno de los cuales empieza con los versos “Abs der liebe Gott die Weft erschaffen,/Schuf er Fische, Vagel, Lówen, Affen” [Cuando el buen Dios creó al mundo, hizo peces, aves, leones, monos]. [E.] 
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razón a corazón”, tú, Mütterle [mamita]. ¿Qué si tuve pánico escénico antes de mi conferencia? Me sentí con koddrig [náuseas], y había en juego miles de marcos si yo no podía comenzar. Y después de todo, eso ya es algo... 
Hoy, ciencias políticas, segunda conferencia, con muchos estudiantes. Me las arreglé. Ahora, dos días de descanso. Luego una semana con seis horas, y una hora de seminario. Me da curiosidad. Pero va saliendo bien; ¡sólo que me está costando mucho en alimentos! ¿Qué les quedará a los niños pobres? Nuestro ingreso será aproximadamente como el de un cerrajero (jseis marcos por hora!). Así que ahora estás dando una charla en Karlsruhe.14 Pero ¡eso es el fin! Y descansa, un descanso de Pentecostés con parientes y amigos. Hasta ahora, va esto mejor de lo que me había atrevido a esperar. Un poco de diversión gracias a Else; fue bueno sostener una charla tan totalmente escapista [weltfern], pero ahora eso se acabó. En Pentecostés tengo una cantidad “pavorosa” de trabajo. Aquí hay una loca actividad política de la derecha, también entre los estudiantes... Jiirg von Kapher desea organizar a los estudiantes izquierdistas. Yo me mantendré apartado. 
Ayer, conferencia y un seminario muy animado: tres horas en total, y por eso no escribí. Ahora, descanso y mal tiempo. Desde luego, tengo que corregir montañas de pruebas. Sí, nuestro ingreso jamds volverá a ser lo que ha sido este año. Una vez ocupada la tercera cátedra completa, podré contar con mil marcos como salarios de conferencias [Kolleggeld] cuando mucho... ¡cuando mucho! Por lo demás, tendré que dar cursos para ganar dinero [Gelderwerbs-Kollegs]; es repugnante, y no puedo hacerlo... ¿Supones que vendrá Tobeichen [Mina Toblerj? Le gustaría. Pero no tengo mucho tiempo para nadie. Durante Pentecostés trabajaré arduamente, Pero entre tiempo y tiempo podrá hacerse, y le escribí en este sentido. 
El último día de máyo, sábado después de Pentecostés, por fin volvió Marianne. Un magnífico sol de comienzos de verano derramaba su luz sobre las calles, y por primera vez la ciudad le pareció un hogar. Estaba inmensamente agradecida de regresar. Weber la recibió con rosas en las manos. Su aspecto era bueno, alegre y receptivo. Las primeras conferencias, que tanto había temido, ya habían quedado atrás, y, ante todo, la primera parte de su teoría de las categorías sociológicas estaba terminada, y él había quedado satisfecho: “Probablemente no tenga esta agudeza de pensamiento conceptual cuando sea más viejo. Desde luego, muchos menearán la cabeza y, al principio, no le encontrarán ningún sentido.” 
Los Weber pasaron la tarde y la noche conversando. Marianne había decidido que lo mejor sería aplazar un poco el traslado de los niños hasta que hubieran encontrado un departamento más grande, y había abandonado su oficina en el movimiento feminista. También en las cartas de Weber había colegido que pasaría algún tiempo antes de que él pudiera añadir los deberes de padre a sus obligaciones profesionales. Al principio, Weber pareció un poco desilusionado —pues estaba aguardando, impa 629 

ciente, la nueva experiencia— pero después probablemente sintió alivio. Al atardecer fueron a dar un paseo por el fresco verdor del Englischer Garten. Todo era alegre; la superficie del lago reflejaba el azul del cielo en la negra tierra, como un ópalo que suavemente centelleara. Se detuvieron donde el Seestrasse entraba en un tributario del Isar, y pensaron que las herbosas estribaciones, aún no cultivadas de la orilla, donde una cabra blanca cuidaba a sus crías, sería un buen lugar de juego para los niños. 
Por la noche, el tiempo cambió; el día siguiente fue pésimo, frío y lluvioso. Por la tarde, los Weher tomaron té con un vecino. Al anochecer Weber leyó a su esposa del Hasenroman de Jammes,15 que le había dado a ella como regalo de Pentecostés. Le gustó la figura profundamente sentida de san Francisco y de los animales que lo seguían a la muerte. Pero en particular lo conmovió el hecho de que la liebre, único animal que se había introducido en el paraíso de los animales sin haber sufrido antes la muerte, no se sintiera feliz ahí, pues anhelaba la tierra, tan profundamente querida, con su inquietud, sus peligros y temores. Mientras leía, la voz de Weber se hizo un tanto grave, y a la mañana siguiente tenía una ligera ronquera. Marianne le rogó que cancelara su conferencia, pero él se negó enérgicamente, y durante la conferencia logró hablar en su tóno normal. Por la mente de su esposa pasó la idea de que aquella acaso fuera la última conferencia. Y así siguió durante tres días. El jueves era Corpus Christi, y la universidad estuvo cerrada. Volvía a hacer calor, y por la noche se sentaron en el jardín con una amiga y conversaron animados. 
A la mañana siguiente, Weber se sintió enfermo. Durante la noche había tenido escalofríos; ¿sería gripe? Se canceló su conferencia. Tenía fiebre alta. Sin embargo, el médico sólo le descubrió una bronquitis; haber esforzado la voz en la conferencia acaso había hecho que la infección de la garganta pasara a los bronquios, “No hay ninguna razón para preocuparse.” La elección para el Reichstag se celebraría el domingo 6 de junio. Era importante, pues la democracia estaba en peligro. El doctor no se opuso a que Weber fuera a votar, pero él no quiso hacerlo. Se sentía mareado, y se quedó dormitando en la cama. No quería oír hablar de política; era demasiado desagradable. Su temperatura siguió alta, y el médico dijo que aquello era mejor que una fluctuación. 
Al principio de la segunda semana de su enfermedad, Weber se mostró en estado eufórico, lleno de amor y de gratitud. Cada vaso de leche y cada fresa le parecían deliciosos. Pero todo aquello probablemente le costaría el semestre, y habría que devolver los estipendios por su curso de conferencias. Ahora, en particular, no debía hacer aguardar a su primer candidato al doctorado. Era urgente que recibiera su diploma. Weber deseaba que el examen se efectuara al lado de su lecho. Y cuando el decano mandó decirle que los colegas lo suplirían, se sintió muy aliviado. El 
15 Le Roman du Liévre (1903), romance en prosa del escritor francés Francis Jammes, 
1868-1938. [E.] 
14 Marianne Weher había sido elegida a la legislatura de Baden. [E.] 
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lunes 7 de junio discutió con su amiga [Else] las dedicatorias de sus libros que estaban en prensa. Uno de ellos estaría dedicado a Helene, el otro a Marianne. Aquella sería una sorpresa para su esposa. 
El miércoles se manifestó un ligero estado de delirio, con fantasías que al principio no fueron reconocidas. Weber habló de toda clase de aventuras que nunca había tenido, se mostró lleno de encanto y amabilidad. El jueves por la mañana recibió al médico con una interpretación clara y sonora del aria de Fígaro: Si quiere bailar el señor conde,’6 como señal de que estaba completamente recuperado. Pero después, alguien le oyó cantar otra canción: Grabt mir em Grabelein auf grüner Heide [Cavad una pequeña tumba para mf en la tierra verde]. Dijo: “La semana próxima volveré a dar conferencias. Pero mi corazón está latiendo muy lentamente, y mi cerebro es muy pequeño.” Afirmó que durante su enfermedad nerviosa también se había tendido así y había examinado los dibujos del empapelado, “pero por entonces, podía yo pensar, y luché con el Señor. Con esta enfermedad no puede impresionarme. ¡Oh, si fuera una auténtica neumonía, entonces podría yo hacer la hoja de balance de mi vida”. ¿Sentía remordimientos, o algún sentimiento de culpa? El meditó y dijo, vacilante al principio y luego categóricamente: “No”. 
Ahora, el paciente tosía mucho, y el médico finalmente diagnosticó una neumonía profunda. El delirio se hizo más grave. Dos noches antes del fin, Weber creyó que tenía a un estudiante al lado de su cama; lo examinó y lo elogió en un conmovedor tono de voz. Los asuntos culturales y humanos lo ocupaban por igual. A veces discutía en varios idiomas, evidentemente sosteniendo conversaciones políticas con los enemigos de Alemania. Pero, a\pesar de la profunda niebla que lo envolvía, pudo reconocer a todos los que”lo rodeaban y le dirigían palabras de afecto. Ya no dominaba su atormentado cuerpo ni su embotado intelecto. Pero aún era él mismo, con la misma grandeza, gracia y humorismo. 
Weber no resistió a las fuerzas oscuras. Varias veces pronunció una velada despedida. Una vez dijo, con inexpresable autoridad: “Das ist mir ja nun ganz gleichgültig” [esto no me importa ya]. Otra vez dijo, como con una tranquila expectación: “Wir werden ja sehen, was nun kommt” [Bueno, veremos qué viene ahora]. Durante su última noche mencionó el nombre de Catón y dijo, con un misterio insondable en la voz: “Das Wahre ist dic Wahrheit” [lo cierto es la verdad]. Se hizo todo lo que la ciencia humana pudo hacer por arrancarlo de la muerte. El, con paciencia, lo soportó todo... pero luego dijo: “Ach Kinder, nun lasst es nur, es hilft ja doch nichts” [Oh, hijos míos, no os molestéis; no servirá de na da]. Su corazón ya no pudo soportar la alta fiebre. 
El lunes, 14 de junio, el mundo, afuera, estaba muy tranquilo; sólo un pajarillo cantaba, incesante, su canción de anhelo. El tiempo se detuvo. Hacia el anochecer, Weber exhaló el último suspiro. Mientras yacía mori bundo 

estalló una tempestad, y un relámpago iluminó su pálida cabeza. Su imagen fue la del caballero que se ha ido. Su rostro mostraba su bondad y su exaltada renunciación. Se había ido a algún lugar distante e inaccesible. La tierra había cambiado. 

¡6 “Se vuol bailare, signor Contino...”, del primer acto, escena segunda de Las bodas de 
Fígaro, de Mozart. [E.J 
