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El amor intangible
René Avilés Fabila

Escríbeme, al menos, una carta de consuelo,
 para que de esta manera me sienta 
confortada y recreada con el favor divino.
                                                   Carta de Eloísa a Abelardo

I
Me arreglé con esmero, igual que en la adolescencia: cuidé detalles para verme impecable en la primera cita con la mujer prodigiosa que amaba profundamente y a la que nunca había visto. Llegué al café propuesto (era temprano y había poca gente) y seleccioné una mesa apartada que me permitía ver a los demás y ser visto desde todos los puntos. Pedí un té negro y aguardé. Diez minutos, quince, una hora, veinte minutos más. ¿Cuánto tiempo debería esperar? No lo sabía, había perdido el sentido del decoro, sentí que de todas las mesas me miraban con lástima o desdén: había sido plantado. Fátima no llegó, estaba yo desolado, con un nudo en la garganta, miraba los rostros de las mujeres solas que pasaban por allí o llegaban al café, todas eran indiferentes, ajenas. 

Cuando el sitio estaba repleto de personas bulliciosas y yo había consumido tres tazas de té y mordisqueado un pastel de chocolate, dos horas después de haber llegado, decidí regresar a casa, fatigado, triste, con enorme lentitud, en espera de que Fátima me alcanzara: Perdóname, amor, el auto se descompuso o el tránsito era infernal o no daba con el lugar. Nada ni nadie interrumpió mi camino hacia el estacionamiento, el que hice muy despacio. Llegué a mi casa y fui directo a la computadora: tampoco había mensaje suyo, del mismo modo que no lo hubo al día siguiente ni nunca más. En vano escribí correos en distintos tonos, a veces lloroso, otras irritado. El silencio fue total, completo. Fátima había desaparecido luego de jugarme una broma monstruosa, despiadada, dolorosa, que tal vez yo merecía.

II

Recuerdo cómo de pequeño me emocionaba la idea de tener un sitio secreto para las cartas amorosas de una mujer enigmática y hermosa, cartas que siempre despiden un grato perfume y que poco a poco van tornándose amarillentas. Había leído libros donde ocurría tal cosa: la dama enamorada mantenía hasta el final un cofre con cartas fatigadas de ser leídas diariamente, sujetas con un delicado listón, que le hizo llegar un hombre desesperado porque ella fue obligada a casarse con otro. Como no me llegaba ninguna misiva, igual que al coronel de Gabriel García Márquez, yo mismo las redactaba, ponía palabras amables y me las enviaba. Cuando el cartero me entregaba una, saltaba de gusto y la mostraba a mi madre, quien sonreía divertida o resignada.

   Las cartas, por desgracia, ya no sobresaltan ni producen regocijo, no existen, nadie las escribe o son tediosos intercambios de datos, avisos, ofrecimientos comerciales, citatorios judiciales y reclamos bancarios. Materiales escritos con atroces faltas de ortografía y una deplorable sintaxis, no importa que la computadora tenga en su memoria reglas que podrían impedir los errores elementales. Un cerebro electrónico maligno se adueñó del género epistolar y aunque sus devotos afirman que la correspondencia sentimental ha proliferado, pocos se animan a enviar apasionados correos por miedo a un hacker o a que la estúpida máquina, por puro capricho, lo mande a otra dirección electrónica o vaya directo al ciberespacio, el limbo de los internautas. 
   Pero si de misivas extraviadas hablamos, existen remotos antecedentes, la más bella carta de amor que escribiera Beethoven a su “amada inmortal” no la depositó en ninguna oficina postal, fue encontrada entre infinidad de papeles, luego de su muerte, confundida con el testamento, apuntes musicales y cobros. ¿Dudó el músico de la eficacia del correo o simplemente escribió una carta sin destinataria? 

   Asimismo hay quienes mandan epístolas al azar (como náufragos que piden socorro  desde una isla desierta) con la secreta esperanza de que alguna mujer solitaria las reciba y responda con el mismo afecto y quizá idéntica necesidad de compañía, de encontrar palabras amorosas y una relación que rompa el sosiego y desate la imaginación.   
   Las cartas fueron parte de la magia amorosa aún dentro del historial de duros guerreros como Napoleón o políticos severos como Sebastián Lerdo de Tejada, el único presidente mexicano que no pudo casarse y mandó angustiosa correspondencia para que supieran de su tristeza y soledad en medio de una feroz guerra contra los invasores europeos. Y si ello ocurría en tiempos distantes, con mayor razón ahora que basta con hacer click para enviar una solicitud de apoyo, afecto, amor o de lástima. Sólo que la respuesta aparece en una pantalla con tipografía Arial o Times New Roman, sin la letra nerviosa y agitada de la persona que sufre, sin su firma, es decir, sin la certidumbre de que fue enviada por un ser humano que padece y quiere, odia y se angustia, tiene miedo y desdeña, pide piedad o desea manifestar su rencor. Puede llegar como producto de una broma de mal gusto o como búsqueda frívola de relaciones sexuales. Es, incluso, posible “conversar” con personas en lugares remotos, lo que se califica con un ridículo neologismo: chatear. O verse las caras y los cuerpos a través de una cámara. No parece haber pasiones, sentimientos secretos y tímidos. Domina la frivolidad. Todo ha quedado dentro de una fría computadora cuya inteligencia y perfección lógica es en el fondo aterradora y, desde luego, inhumana por más que sea creación del propio ser humano.

   Las computadoras y el internet han resuelto los problemas de comunicación instantánea; han acercado a la humanidad que por ahora se globaliza en inglés como hace muchos años lo hizo en latín, bajo el imperio romano y el poderío de sus legiones. La lengua latina siguió siendo utilizada hasta muy avanzado el periodo medieval, no debemos olvidar que la célebre correspondencia entre Abelardo y Eloísa está escrita en tal idioma. Yo fui de aquellos que se apresuraron a conocer la nueva tecnología y pronto me encontré navegando en un mar de estupideces, exhibicionismo y toda clase de información digerida por seres misteriosos, anónimos, por fortuna desconocidos. De esta forma fui familiarizándome con personas a las que jamás les vi el rostro o que se molestaron conmigo por alguna nimiedad. Con el tiempo me acostumbré a mirar los mensajes que recibía: diariamente llegaban solicitándome donara un riñón a un agobiado joven de Nicaragua, contribuyera a la búsqueda de un niño extraviado en Tailandia o recibía anuncios de productos milagrosos para obtener relaciones sexuales soberbias o para que votara por tal candidato a diputado o invirtiera en Sudáfrica con altísimos rendimientos. Toda esta basura me resultaba a veces entretenida y otras, francamente detestable, pero no había forma de impedirle la entrada. La computadora convirtió al correo tradicional en un oficio perdido: nada más solitario que un cartero buscando misivas que distribuir; ningún trabajo más mal apreciado hoy en día. Si antes era esperado con ansiedad por las cartas amorosas que llevaban, hoy son recibidos con malestar porque sólo cargan publicidad de poca monta, cobros y tarjetas trasnochadas por una feliz Navidad que fue en verdad desagradable.
   Sin proponérmelo fui aficionándome al internet, quizá por diversión y para distraerme: entre más solo me quedaba (el matrimonio siempre me pareció espantoso y opté por la eterna soltería, los amigos y familiares desaparecían en otras ciudades o se los engullía la muerte o, finalmente, yo perdía el interés), más me refugiaba en la computadora hasta que se hizo mi mundo. Incluso los libros y la música los localizaba en la computadora. Dejé de lado una larga época, de miles de años, en la que me eduqué o que, mejor dicho, había heredado y me hice tolerante con las computadoras. Por último, la maquinización era más mi estilo: la sociabilidad, la necesidad que tienen los humanos de vivir de modo gregario, amontonados, me parece vulgar e incolora, prosaica. Me resultaba mejor ponerme frente a una computadora y oprimir teclas sin nadie alrededor. A veces con un poco de música.
   Pero la gente piensa al revés. Una mujer cercana (Elsa) un día me dijo: 
   --No puedo más con la soledad. Mi única compañera es mi computadora, no sólo ello, es también la forma de búsqueda amorosa. Hace poco, divorciada, con los hijos casados, me sentí abandonada y busqué amigos y pareja a través del internet. Sé que muchos solitarios buscan romper su abandono acudiendo a fiestas o bailes expresamente creados para conocer una posible compañía amorosa o al menos amistosa. Existen organizaciones religiosas que se dedican a la misma tarea “del corazón” y sólo ponen como condición ser católico. Así que fui a la computadora y busqué. Primero me preguntaron el rango de las edades. Repuse entre treinta y cuarenta años. Luego las características: moreno claro, alto, de ojos oscuros... Y en menos de diez minutos estaba yo escribiéndome con un hombre de esas precisiones. 
   --¿Funcionó? --interrogué. 
   --Sí, aunque por muy poco tiempo, fue una relación breve que resultó un fiasco, el tipo había mentido o quizá ocultado información y no es fácil saber a través de una computadora sus intenciones y sus niveles intelectuales, su cultura, a menos que le hagas un test básico. Salimos un par de veces, primero un bar, la segunda fuimos a la cama y…, pues fue un desastre en todo sentido. Debo reconocer que incluso padecí alguna repulsión y me sentí, al final, como prostituta, manchada. Imagino que otras correrán con mejor fortuna o al menos se conformarán con lo que consigan, a cierta edad no todo es posible.

   Como se trataba de una mujer que había amado, quise ayudarle:

   --Me parece que ir a tomar una copa o directamente a la cama, tan sólo por soledad, es riesgoso si se trata de alguien que no conoces o que medio has tratado a través de una pantalla. Podrías tener un problema grave. Además no creo que requieras ese tipo de búsqueda, sigues siendo hermosa y de cuerpo sensual. Bastaría con relacionarte más con tus amigos y compañeros, asistir a reuniones sociales familiares… Tampoco olvides que en Estados Unidos utilizan internet para difundir la prostitución y la pornografía y que entonces no tardaremos en aceptarlo como parte inequívoca de la globalización… Pero hay algo peor, querida Elsa, los bromistas y los exhibicionistas abundan en las pantallas de las computadoras, la mentira se ha entronizado: soy guapo, joven, de posición económica alta y yo muy hermosa, también joven, de buen cuerpo; pero él es un viejo gordo, repugnante y con un salario lamentable en un banco y ella es secretaria, casi enana, horrible y contrahecha. Un torpe profesor universitario dijo que se estaba formando una estética del internet, cuando sólo se usa para chantajear, salir del aburrimiento, obtener conocimientos fáciles y hacer conquistas idiotas.
   Ella minimizó mis palabras, casi me dijo ridículo, apocado. 
   --Deberías ser más audaz y buscar una pareja, la necesitas --concluyó tajante.
   Traté de decirle que no buscaba pareja, que había hecho largos planes para ser un solitario, que me gusta la soledad, no sentirme comprometido… Hijo único y sin familia numerosa, pude decirle que aunque me gustaba escuchar a ciertos maestros míos, no toleraba la escuela porque sencillamente estaba repleta de niños, que en casa me refugiaba en la lectura y en la música y que de esta forma me preparaba para el momento en que mis padres murieran: en ese mismo instante, mi vida real comenzaría y no tendría que fingir más enfermedades para encerrarme en mi recámara a dialogar conmigo mismo. Mi sociabilidad es falsa. ¿Esposa, hijos? En todo caso mujeres que supieran conservar la distancia y permitirme la privacidad requerida. Encontrarnos ocasionalmente. Por ello una señora casada era la relación adecuada, perfecta para mis necesidades y hábitos de solterón. No, no tenía sentido. Ni siquiera se me ocurrió explicarle que había pasado por un extraño trance. Para qué: ella estaba decidida y yo no quería recordar algo que me fue ignoro si doloroso, pero sí incómodo, ridículo, pues me dejó con una fatiga intelectual: por semanas no leí, no escuché música ni fui al teatro o al cine.

   La historia fue sencilla, elemental; común, especificaría, en los tiempos del internet. Un día llegó un correo firmado por Claudia Villa. Era festivo y estaba escrito en el lenguaje desparpajado de las jóvenes que buscan abreviar todo para ir más de prisa, la x significaba por y la simple q era desde luego sustituto de que; había descuidos, ausencia de acentos, mayúsculas innecesarias, signos de puntuación a la inglesa, por ejemplo. Me decía que había encontrado casualmente mi correo electrónico y de inmediato se puso a escribirme. Me recordaba que estudiamos juntos la secundaria y que aquellos años habían sido maravillosos, parte de una “dulce transición de la niñez a la adolescencia”. Daba datos y nombres de compañeros “inolvidables” para probar qué cerca estuvimos en esa época. “Tal vez hasta nos besamos una vez, en una fiesta de Normita, en Narvarte”, concluyó la hipotética anécdota. Vivía con su esposo e hijos en San Diego, California y vendía productos de belleza.
   Le contesté casi de inmediato: Imposible olvidarte, salimos de paseo varias veces. ¿Te acuerdas del maestro de matemáticas, al que hacíamos rabiar?, pregunté y enseguida recurrí a las escasas escenas que de esa época me quedaban. Para concluir fui cortés y le pregunté por sus padres, con quienes estuve una o dos veces y no me dejaron ningún recuerdo. No había más qué decir, en realidad pensé que fue una joven atractiva, morena, con piernas bien formadas y senos pequeños. ¿Cómo sería luego de tantos años?

   En el segundo correo, Claudia me pedía que le narrara mi vida amorosa, cómo me había ido con las mujeres, si estaba o no casado, si tenía hijos. Recordaba mi largo noviazgo con Irma y me preguntaba si aún la veía y si de novios habíamos desembocado en “algo más”. Aquello era un reencuentro de reminiscencias cínicas. Respondí primero sobre Irma: Se casó, tuvo cuatro hijos, volvimos a encontrarnos y sí, de novios pasamos al amasiato. Actualmente está divorciada y a veces nos vemos para hacer el amor e intercambiar algunas nostalgias. Ahora, si lo deseas te haré un recuento pormenorizado de las mujeres que he amado. Su reacción fue inmediata y airada: No, desde luego, sólo quiero saber acerca de aquellas que realmente amaste y dejaron huella en tu vida. Ah, no fueron tantas, respondí disminuyendo el tono prosaico. 

   Luego hizo una confesión que me puso a pensar que intelectualmente no se había desarrollado gran cosa: Fuiste uno de mis tres grandes amores, el primero. Cuando estábamos en secundaria, a mis cuadernos les ponía tu nombre y dibujaba corazones heridos, cruzados por flechas. Usé tobilleras con tu inicial. Entonces llevaba un diario donde ponía en detalle cada plática contigo. A mis primas y amigas no dejaba de hablarles de ti. ¿No recuerdas que te hice escuchar mis canciones favoritas como “Sea of Love”, “Who’s Sorry Now?, “Young Love” y “Dreamin”? Pues todavía las escucho y pienso en ti. Me quedé esperando tu propuesta de noviazgo.
   Los otros dos grandes amores fueron su marido y un amante de nombre Robert (y un apellido extraño) que parecía, según ella, un distinguido noble europeo, especialista en música (ignoro de qué tipo), que habitaba en Nueva York. La historia, repleta de detalles sexuales (algunos perversos), me produjo algún morbo y, excitado, supuse que valdría la pena seguir el juego. Le dije también yo estuve enamorado de ti, fue un error no decirte cuánto te amaba; todo se debió a la timidez de aquella época y a mi escasa experiencia. A partir de ese momento, los correos se transformaron en verdaderas cartas de amor y el amor pasó a excesos verbales que me entretenían, rompían un poco la monotonía de mi trabajo y en general de mi vida. No era la correspondencia entre Elena Garro y Adolfo Bioy Casares, pero yo, a diferencia de Claudia, me esforzaba en decir cosas más o menos agudas para mantener su interés. Ella, únicamente externaba sus emociones y experiencias buscando entablar una relación más o menos segura y confiable que la distrajera de un matrimonio tedioso y cada vez más distante. Yo, incluso, pensé con mala fe, que estaba a la caza de alguien y que en consecuencia no era el primero en recibir uno de sus correos. En menos de cuatro o cinco días habíamos hecho proyectos para volver a vernos en algún lugar intermedio. El siguiente paso fue hablarnos telefónicamente. Claudia era seductora, de voz sensual, conversaba mucho mejor de lo que escribía, elogiaba mi recuerdo y cuando le dije que había cambiado, que el cabello comenzaba a ser blanco y que las líneas de expresión se convertían en arrugas, dijo que no le importaba, que amaba a los hombres maduros y que, además (lo dijo riéndose) ella estaba en condiciones semejantes, salvo que se teñía el cabello de tono rojizo y tenía mucho cuidado con su rostro: era el escaparate para vender productos de belleza.
   Un día me encontré escribiéndole frases como la siguiente: Claudia, te amo tierna y pasionalmente y así quisiera hacerte el amor. Ella respondía con palabras semejantes y pronto estuvimos en un intercambio de ridículos lamentos sexuales. Escribió: Me hubiera gustado que tú fueras mi primer hombre y mis hijos tuyos. Les di un padre vergonzoso, incapaz de mantenernos con dignidad, ya ves, tengo que trabajar… Y yo, polígamo por naturaleza, que detestaba a los niños y el concepto de familia, respondía con igual cursilería y tono convencional.

   Así seguimos varias semanas, todo iba tan velozmente que no había duda, el siguiente paso tendría que ser un encuentro personal y asegurar que se llevara a cabo en el menor tiempo posible. Ella propuso Guadalajara, la ciudad era encantadora y allí nadie la conocía (como si fuera una glamorosa estrella cinematográfica); estuve de acuerdo. La esperaría en el aeropuerto, casi disfrazado por si en el avión que viajaba venía algún conocido suyo. En consecuencia, y para evitar dificultades, me haría llegar un mensaje a mi teléfono celular y yo entonces podría acercarme a ella. Está bien, repuse, pero me gustaría saber si ha cambiado mucho tu apariencia o lleva una flor en la mano, un clavel verde, ¿te parece?, dije tratando de que en efecto se entendiera la ironía o broma gastada.

   Pero lo más curioso de la situación es que el siguiente correo suyo donde me especificaba detalles de su llegada, cómo iría vestida y la pasión que esperaba ambos desplegáramos en la cama, tenía marcada copia para una mujer (Marlén) que supuse su amiga. De inmediato le escribí en el mismo correo haciéndole notar el error. Pareció desconcertada. Para darle seguridad le dije que en esos casos lo mejor era la naturalidad. Luego de un silencio razonable, contestó diciendo que no importaba, que la persona era clienta suya y que tampoco su vida “era ejemplar”. Finalmente, sabe que mi relación matrimonial es pésima. Todo está arreglado, escribió triunfal, hablé con Marlén y pasa por una situación semejante en cuanto a su marido. Sin embargo, su siguiente correo volvía a marcar copia a aquella mujer. No entiendo, me explicó, lo grave es que como dos veces te contesté en tus propios mensajes y no los borré, ella sabe de ti más de lo que debiera. Claudia optó por cambiar de correo electrónico. Me dijo: Éste es exclusivamente nuestro. Dio por muerto el conflicto o equívoco y jamás volvió a referirse a él.

   Un día antes del encuentro, me pidió que “chateáramos”, que tenía preguntas qué hacerme que ameritaban respuesta inmediata y no pensada. Aquello no era de mi gusto, recordé un filme reciente, Closer, en inglés, Llevados por el deseo en castellano. En ella, un Jude Law convencional y no exento de algunas dosis de patetismo, iniciaba una broma de mal gusto a través del chat, con resultados costosos. Pero la complací y muy tarde (como a las doce de la noche, supongo que cuando su marido e hijos dormían) iniciamos un diálogo que pronto se tornó erótico, rayano en lo obsceno, nos pedimos descripciones íntimas y detalles de cómo nos gusta hacer el sexo. Cuando concluyó, y antes de decirme te amo, te perdí una vez, no volverá a ocurrir, escribió: Me vine, tuve un orgasmo maravilloso, y se despidió. No me atreví a decirle que lo mismo me había ocurrido a mí, durante la plática. Claudia no era tan común como la supuse recordando la adolescencia. 
   Fui a Guadalajara a esperarla. Llegaba en un vuelo a las dos de la tarde y, tal como yo le había pedido, se quedaría conmigo tres días.

   Reservé en un hotel Holliday céntrico y la esperé en el aeropuerto, oculto en una tienda cercana a la salida de pasajeros, con un ramo de rosas, y el celular listo para recibir su llamada. El avión venía con retraso, le puse un mensaje: ¿Sigues en el cielo? Su respuesta tardó en llegar unos veinte minutos: Sigo en el cielo porque ya estoy a cinco minutos de ti, en cuanto pase la aduana. Vengo de negro.
   Cuando comenzaron a salir, no fui capaz de distinguirla entre un buen número de mujeres vestidas con tonos oscuros. Una, al fin, miraba hacia todos lados, buscando. Era ella, no cabía la menor duda. Realmente así la recordaba, salvo que ahora estaba maquillada con distinción, como si fuera modelo o actriz.

   Fuimos al hotel en automóvil alquilado. El tránsito era espantoso y dio tiempo a que nos ajustáramos, encontráramos el tono y los temas, nos miráramos primero de reojo y nerviosos y más adelante con algún descaro, revisándonos, comparándonos con los adolescentes que fuimos. Ya en el lobby, habíamos suprimido los muchos años de no vernos y platicábamos con naturalidad. Aún no sabía qué hacer: comer y beber vino para consolidarnos como nueva pareja o de plano ir directo a la habitación. Opté por lo segundo y fue acertado como pude comprobarlo más adelante en sus correos. Dejamos el equipaje en el suelo, donde lo depositó el mozo y nos besamos. Fue un largo encuentro sexual, ambos, evidentemente, carecíamos de una relación así de emotiva, de novedosa. A eso de las ocho de la noche le pregunté si quería salir a recorrer la ciudad y buscar un lugar donde cenar.

   --No, tomemos una copa en el bar del hotel, allí mismo comemos algo, lo que sea, y volvemos a subir a la habitación.

   Aquélla era una sugerencia más adecuada y la cumplimos.   

   Personalmente era la niña que recordaba: tímida, poco hablaba a diferencia del torrente de palabras que me escribía. Permitía atrevimientos sexuales, pero en ningún caso tomaba la iniciativa, salvo una mañana que desperté un poco antes y fui a meterme a la tina de agua caliente. En pocos minutos, Claudia estaba conmigo, desnuda. 

   --¿Te molesta que esté contigo, abrazándote?
    Negué con movimientos de cabeza, ella se acomodó, se cubrió con las burbujas de las sales de baño y buscó mi sexo para acariciarlo primero con suavidad, largo rato, para enseguida hacerlo rápida y furiosamente mientras me besaba y mordía los labios. Para ambos fue un momento de gran erotismo y terminamos en medio de ruidosos gemidos.
   --¿Cómo permitimos que pasara tanto tiempo sin vernos, por qué? --concluyó preguntando al vacío del baño.

   Al cumplir el tercer día, antes de desayunar, me dijo con un tono entre imperativo y de ruego: 

   --¿Por qué no quedarnos un día más? Después de todo, es nuestra luna de miel. Vamos a Tlaquepaque, me gustaría ver algo folklórico, típico de Jalisco.
   --¿Y tú familia?

   --Le mandé un mensaje diciéndole que la empresa de cosméticos que me invitó, extendía el curso.   

   Así lo hicimos puntualmente. Seleccionamos un restaurante como la mayoría en esa zona, ruidoso, lleno de infernal música de mariachi y muchos turistas norteamericanos. Cerca de la entrada estaba un grupo de escritores, reconocí en el centro al poeta Rubén Bonifaz Nuño, lo rodeaban Carlos Montemayor, Bernardo Ruiz, René Avilés Fabila y Marco Antonio Campos. Se lo comenté a Claudia; respondió sin mirarlos con un Mmm, sí…, lo que significaba que o no sabía quiénes eran o no le importaban. A causa del lugar, cambié de bebida y en lugar de whisky ordené tequila, ella siguió con el vino rosado. Bebía poco y a sorbos cautelosos. Sí. En todos los casos pidió vino rosado. 

   Conversamos de viajes y de cine y nos vimos adaptados a algunos filmes amorosos norteamericanos. Mirándome fijamente me dijo que hacía mucho que su esposo no le hacía el amor, ni siquiera dormimos juntos. Es normal, pensé, mientras ella contaba su historia con un aire de tristeza y yo sentí mi deber confortarla, aunque era evidente que estaba justificando su relación amorosa conmigo, la infidelidad. 

   --Si no duerme contigo, es un idiota --dije intentando ser solidario.
   Seguí con ese tono:

   --Claudia, eres hermosa y tu cuerpo es maravilloso, una mujer sensible en extremo, haces el amor apasionadamente, y si es así, tu marido no vale la pena.

   Lo dije con sinceridad, con la misma honestidad que esa noche le diría, en el momento del orgasmo, te amo. Claudia enrojeció y se le humedecieron los ojos. Ello me emocionó y pensé que aquél, en los mismos términos, podría ser un amasiato definitivo.
   En la tarde-noche regresamos al hotel, deseosos de hacer el amor. Sería nuestra última relación erótica antes de volver a encontrarnos. Dormimos poco y nos esforzamos en el sexo. Ella lo explicó así: 
   --Es por todos los años que nos debíamos.
   ¿De qué hablamos esos cuatro días? No puedo precisarlo o ya lo dije: películas, viajes; supongo que de generalidades, ella de sus hijos, yo de mi trabajo, de algunos amigos de la infancia y sin duda de nosotros. Hicimos proyectos para no separarnos nunca y reunirnos siempre en ciudades diferentes. Antes de despedirnos en el aeropuerto, donde también me pidió que la dejara a cierta distancia del registro (hay que tomar precauciones, se disculpó), dijo una frase que me pareció extraña: 
   --Recuerda: para ti soy un libro abierto. 
   No la entendí, pero fue la que provocó una ruptura total y vulgar, poco más adelante, dando al traste con cuatro días de amor y proyectos.
   Ya en mi casa, un día después, Claudia envió un correo. No estaba escrito en su manera habitual, las palabras estaban completas y trataba de que fuera un español más claro, limpio. Era breve y lleno de fuerza amorosa. Recordaba las relaciones sexuales y los “momentos soberbios, repletos de lujuria,” que juntos pasamos. De nuevo me decía (qué absurdo) que era un libro abierto. Terminaba anticipando es momento de planear nuestro nuevo encuentro, no puedo vivir sin ti… No me explicó cómo te perdí en la adolescencia. Eres mi gran amor pasión. Te necesito siempre dentro de mí.
   Mi respuesta fue inexplicable, idiota en realidad. Si jamás había sido celoso, si en realidad no me importaban sus amores pasados, no entiendo por qué escribí un correo fatídico donde le preguntaba, partiendo de la idea del libro abierto, quiénes aparte de mí habían sido sus grandes amantes. El texto estaba mal redactado, era obvio que si yo era uno, el marido había sido el otro, falta en consecuencia, el tercero, el tal Robert, del que ya tenía algunos datos. ¿Quién fue, Claudia, háblame de él?, ahora resumo.

   Claudia contestó en un largo correo. Primero hablaba de los engaños de su esposo, sus infidelidades y enseguida la historia de amor cinematográfico: el extranjero que la había cautivado con finos modales, su belleza y elegancia, su mundo y dinero. Lo que ya sabía. Las palabras fluían y el relato se hacía una fascinante historia romántica. El tipo la conoció en San Diego y la deslumbró. Primero vengarse del marido, luego el enamoramiento. Quedaron de verse uno o dos meses después, para no perderse del todo, en esos días él le telefoneó casi diario. Cuando regresó a California ambos habían decidido vivir juntos y así lo hicieron durante un año, en Nueva York. De vez en vez, ella intercalaba comentarios que me producían celos porque eran innecesarios dentro de su vocabulario más bien parco en cuestiones sexuales: Nos envolvíamos en sexo oral, me penetraba por atrás, me desnudaba con violencia desgarrándome la ropa, me hacía el amor en los lugares más insólitos, mientras manejaba el coche me hacía masturbarlo... Pero hay algo que debo advertirte, dijo como conclusión: No me gusta recordar a Robert, pediste sinceridad y te la di, no volvamos a tocar el tema, por favor.
   No respondí a la detallada relación de Claudia. Al cuarto día la computadora me dijo que tenía un mensaje urgente: Claudia me insultaba acusándome de infantil: ¿Cuántos años tienes? ¿Menos de veinte, verdad? Madura, cómo es posible que te molestes con mi historia; tú que has vivido peores o mejores, tan intensas como la mía…
   Mi silencio había desatado su rabia y comenzaba a mostrarse tal cual era y como yo no podía imaginarla ni la intuía. Entendí la expresión hecha un basilisco. Era un caso de doble personalidad y no sabía si considerarlo asombroso o patético Retrocedí asustado: No, Claudia, mi silencio se debe a un accidente automovilístico: choqué y me disloqué un brazo, el derecho, fue algo muy doloroso y estuve bajo medicamentos que me adormecieron.
   La reacción violenta se detuvo. Perdona, debiste decírmelo inmediatamente, perdóname. Pero me molestó tu silencio. Sólo te pido que no vuelvas a preguntar por Robert, ya lo olvidé, está muerto, no insistas.
   En ese momento me sentí obligado a decirle con alguna cortesía, y acobardado ante su tono enérgico, brutal, que únicamente había querido saber qué lugar ocupaba mi presencia en su vida. De tus tres grandes amores, debo ser sin lugar a dudas el tercero. Primero Robert, ninguna mujer sigue a un hombre dejando dos hijos y un marido aunque sea infiel. En segundo lugar, tu esposo, con él tuviste hijos, yo al final, quien fue un recuerdo en tu vida hasta que mi nombre y mi correo electrónico aparecieron en tu pantalla…

   Esta vez la reacción fue instantánea y rabiosa, en su grafía habitual. Comenzaba directamente: el asunto estaba marcado como “Estoy muuuuyyyy molesta, ENCABRONADA!!!!” y era el preludio de una serie de ofensas, la menos grave era “imbécil, te dije que no volvieras a mencionar a Robert, te lo prohibí. Cómo es posible que te entrometas en mi vida pasada, no tienes ningún derecho…” Iba más lejos: “PARA Q NO HAYA PROBLEMAS, TE PAGARE EL DINERO Q GASTASTE EN EL VIAJE Y EL BOLETO DE AVION, P-E-N-D-E-J-O. NO QUIERO DEBERTE UN CENTAVO.” El libro se había cerrado con violencia o con locura.
   Yo había provocado la respuesta, no obstante, me ofendí mucho. Su tono majadero y persistente, mostraba a una Claudia distinta, de hada a bruja. Decidí no contestar y con toda calma, luego de valorarla, de pensar que perdía una atractiva mujer, borré el archivo que tenía todos sus correos y asimismo quité sus datos de mi agenda. Volví a mi vida rutinaria. No fue suficiente. Dos semanas después llegó un correo suyo donde me explicaba (de nuevo la Claudia de la adolescencia, la mujer dulce que estuvo conmigo en Guadalajara) que me amaba, que era mía y no podía dejar de pensar en mí. No soy así, te lo juro, insistía. Ignoro qué me pasó, no debiste provocarme. ¡Robert está muerto, entiende, muerto, se suicidó, se suicidó! Se mató poco después de que yo regresé con mi esposo y mis hijos.
   La carta me conmovió y le respondí diciéndole que dejáramos pasar algún tiempo o que de nuevo arregláramos las cosas para un encuentro. Tengo que ir a Los Ángeles en dos meses, si quieres nos encontramos allí. Las ofensas pesaban y no quería nada inmediato. Es verdad, la culpa era mía, actué con estupidez, pero no merecía su contestación grosera. Mis correos se habían espaciado, cada tanto volvían a mí insultos como imbécil, idiota, pendejo, términos inaceptables, pudo haber dicho todo sin recurrir a las ofensas personales. Cuando recibía alguno suyo, yo tecleaba algunas frases de cortesía, no era más el lenguaje pasional de un hombre enamorado, más bien de una persona dolida o quizá sorprendida. 
   Siguió escribiendo, pidiendo “una segunda oportunidad para nuestro amor”, insistía de muchas formas en que ella no era así, no sabía qué demonios le ocurrió. PERDÓNAME, te lo ruego.
   Dos correos pueden servir como ejemplo del intercambio de pugnas en esos días finales:
   El mío: 
   Claudia querida: realmente me ha sido imposible escribirte, no sé qué decir ante tus agresiones. Si te es posible, espera mi llamada a las 13 horas del DF. De mi parte, espero que la situación se normalice, aunque tengo la impresión de que se acabó no el amor sino la magia. Tampoco quiero perderte. El carácter fuerte y las decisiones drásticas debieron darse en otros casos, ante los engaños de tu esposo, por ejemplo, no conmigo que te amo con pureza y sinceridad.

   El de ella: 
   Ya te dije q me PERDONES!!!!!, pero me hirió tu silencio… Lo único q te puedo decir es q somos un par de TONTOS. Tú eres mi presente y punto. Te amo. Lo que viví en Guadalajara fue maravilloso, te quiero, q no ves q te necesitoooooo mucho!!!!!!, q me sentí desesperada al ver q no me escribías. Q quisiera estar ahorita contigo, a tu lado, besarte y acariciarte y decirte q te amo, q me duele q estés molesto por mi historia, quiero escuchar tu voz, lamento vivir tan lejos. Quiero verte. Es nuestro primer pleito de enamorados, estamos muy sensibles. Tú eres mi presente, es lo q me importa, cuídate mucho para verte pronto. Cierra tus ojos y abrázame fuerte, lo necesito. CLAUDIA.

   Uno más decía: Te amo!!!!!! No lo olvides: fuiste el primer hombre al q amé… Q te importa q haya estado en la cama con otros antes q contigo. X favor, reacciona. SE OTRA VEZ MÍO!!!!!!! Yo soy tuya y de nadie más.
   Era inútil tratar de conservar el amor con tan sólo mensajes. Intenté decirle que le diéramos al problema algún tiempo, que pasaran dos meses y volviéramos a encontrarnos en Guadalajara. Cometí el error de hacer un añadido al correo, una posdata: Veo una contradicción entre la Claudia real y la virtual, la segunda era suave, dulce, cariñosa y al tiempo pasional en el amor, mientras que la primera con facilidad se irrita, ofende. Devolvió el correo con nuevos insultos y con una total falta de argumentación. 
   Yo: Claudia: ¿por qué no darnos un tiempo razonable para que el malestar pase?

    Ella: NO ACEPTO TUS INSULTOS. No quiero saber de ti, idiota. Y YO Q PENSABA DIVORCIARME POR TI, FUI UNA PENDEJA EN CONSERVARTE EN MI MEMORIA, MAS EN BUSCARTE… No sabes tratar a una mujer, eres posesivo. Eres un IMBECIL!!!! 
   Opté por enviarle uno con el siguiente texto, puntual: Claudia, es mi último correo, lamento el fracaso amoroso, en ambos es uno más. ¿Has pensado ver a un psiquiatra?

   Nunca fue mi intención ofenderla, fui tonto al pensar que una pequeña dosis de celos podría estimular más todavía nuestra relación. En todo caso, pudo haberme enviado una misiva como la que dice Joachim Fernau que Safo le escribió a Arceo: “¿Estabas embriagado cuando te atreviste a escribirme esta carta? No sólo estoy enfadada, como supones, sino trémula de ira.” Pues en efecto, aquella estúpida pregunta la mandé ebrio.

   El caso es que de pronto me encontré de nuevo solo y ello me agradó. No más majaderías y estupideces, tendría que alejarme de las molestias que me había dejado la pugna con Claudia. A pesar de todo, los momentos de Guadalajara fueron memorables, inolvidables, me acompañarían el resto de mi vida o al menos eso supuse. 
   Antes de que acabara de sepultar aquella experiencia inaudita, ya estaba otro nombre femenino en mi pantalla: Marlén. El nombre poco común, de inmediato me hizo pensar en la amiga o clienta de Claudia. Era simple y directo: He sabido de usted por mi querida amiga Claudia, me gustaría conocerlo. Me dijo cómo era, que tienen amistad desde niños, que es un hombre soltero, sincero y apasionado, solitario, discreto y “un tanto extraño”, por el que vale la pena amar y arriesgar. Creo ser guapa. No soy un peligro o una amenaza, al contrario, estoy a punto de divorciarme y no tengo hijos. Por asuntos personales, estaré en México dentro de uno o dos meses. No soy una carga para ningún hombre, tengo una muy desahogada posición económica y me califico como una mujer sensata que busca un poco de afecto, algo de amor quizá. ¿Quiere usted que nos veamos?
III
Le agradezco su carta; me ha hecho usted muy feliz. Le ruego, sin embargo, que no me llame María Constanza, sino mademoiselle. No puede saber lo bien que me suena; no me cansaría nunca de oírlo de sus labios (quiero decir, de sus cartas). No tengo que explicarlo, ¿verdad? Lo hermoso es que usted no piensa en mí como mujer ni trata de averiguar nada. Me siento escondida; no, no he querido decir “escondida”, sino protegida. No tengo nada que esconder; nada en mi vida hasta ahora y tampoco físicamente; no soy jorobada ni fea y si me viera desnuda, como mi pequeño espejo, no se avergonzaría de la mujer que tanto le aprecia.
…

   Y no dejo de prensar en lo cruel que es el destino al permitirme leer esta frase. Monsieur, es usted bondadoso, pero debe saber que nos separa una barrera infranqueable. Jamás le veré ni lo oiré ni me cruzaré en su camino.

    Su Dacia enamorada sin esperanzas.

                                                                             Joachim Fernau: La fiel Dacia
También me ha hecho reír al hablar de Casanova. Usted aún no sabe cómo son los hombres, con perdón. Yo soy bastante normal. Es verdad que nado en un perpetuo mar de sexo, pero las aventuras actuales son bastante escasas. Creo que más bien se trata de que siempre estoy dispuesto a amar, siempre hambriento de amor. Y hablo de amor, no de sexo.

                                                     Carta del 13 de febrero de 1932 de Henry Miller a Anaïs Nin
Como ocurre en las computadoras, y como para sepultar electrónicamente a Claudia, de pronto apareció en bandeja de entrada un correo firmado por una tal Fátima Moreno. No lo leí de inmediato: el nombre nada me decía, de tal suerte que cuando lo leí, dos días después, me arrepentí de no haberlo abierto de inmediato. No daba ningún dato sobre ella, a cambio me hacía una curiosa serie de preguntas políticas. Son para normar mi criterio y saber con precisión por quién debo votar. Aquello era una estupidez, pero el correo estaba bien escrito, ordenado, coherente, incluso, dentro de la aparente ingenuidad, poseía rasgos de inteligencia. Podía tratarse de una ex alumna mía o alguna ex compañera de trabajo que tuvo cierta cercanía conmigo, jamás fui bueno para recordar los nombres. Luego de la experiencia de Claudia, preferí no responder.
   Dos días después recibí otro y otro más y ninguno contesté. Era, según contaba, una mujer cercana a los cuarenta años, soltera, sin hijos y sin deseos de reproducirse. Vivía, como yo, en soledad, con un gatito llamado Franky (“tiene los ojos azules y como a Sinatra, le gusta cantar”), con muy contados amigos, los que iría conociendo a través del torrente de correos que me mandó. Trabajaba como psicóloga en alguna institución que jamás precisó y apenas tenía un puñado de amigos, cuatro amigas y tres varones, uno de ellos homosexual. 
   Por último, me convencí que debía responderle. Lo hice aún de mala gana, explicándole con alguna arrogancia que era un hombre ocupado. Sin embargo sus correos eran extremadamente encantadores y fui, de nuevo, comprometiéndome ahora con Fátima.
¿Qué siguió? Una lista infinita de correos que no dejaba de tener coincidencias con un filme bobo de Meg Ryan y Tom Hanks, Tienes un E-mail, una comedia romántica  (historia de equivocaciones, como es usual) en la que ambos personajes se escriben sin conocerse y gradualmente van enamorándose a pesar de que fuera del internet se detestaban y competían por el negocio librero en Nueva York. Ella tenía una modesta y grata librería para niños y él era dueño de una empresa descomunal que amenazaba eliminar, como sucede en el capitalismo triunfante, al pez pequeño. La diferencia es que Fátima y yo no nos conocíamos personalmente, sólo a través de palabras puestas en una pantalla y enviadas al ciberespacio.

Gracias, querida Fátima. Ahora ya sé su edad, que estudió en la UNAM, tiene una hermana menor y padres que viven en Baja California, usted habita en un departamento, sola, trabaja en una clínica para jóvenes con problemas psicológicos, le gustan la literatura, la música y el cine, ¿es el orden? Le agradezco que haya compartido algunas de sus intimidades, como yo lo hago con usted al narrarle cuestiones personales; me siento más cercano a usted…Y me hace recordar un fragmento de la correspondencia de Henry Miller para Anaïs Nin: “Me disgusta escribirle estas cosas, pero siento que puedo hablar libremente con usted. Por supuesto que aguantaré el mayor tiempo posible. De hecho no tengo otra alternativa. Ya he quemado todos los puentes a mis espaldas.” Sí, al parecer, usted es una ruta ineludible, todo consiste en saber a dónde conduce…
En efecto, como Fátima lo hacía, también le narré algunos secretos, mis aficiones, amores pasados, mis proyectos... Nunca, a lo largo de muchos meses, dejamos de hablarnos de usted, con formalidad que de pronto se antojaba aburrida en una época de irrespeto y vulgaridad. Escribíamos de literatura, compartíamos los filmes más recientes e intercambiábamos opiniones sobre música, donde ella decía tener “gozosa predilección por Mozart”, en especial por el Réquiem. Como precisaba sus afectos musicales, yo la imité: A mí, Fátima me gusta el Trío para piano, violín y cello, opus 100 de Schubert y el concierto para piano y orquesta número 3 de Beethoven tocado por Wilhelm Kempff, como a todos me gusta Von Karajan, pero siento pasión  por Furtwängler, me choca Plácido Domingo, mi sinfonía favorita es posiblemente la 9 de Dvorak, me conmueve la Leningrado de Shostakovich, desde niño tuve pasión por Chopin, Lizt y Paganini, me encantan los ballets de Tchaikovsky, Satie me pone nostálgico, mi humor mejora siempre con Schubert y mi aria favorita es de Sansón y Dalila: “Mon coeur s’ouvre à ta voix”, sí, cantada por María Callas…
Estoy de acuerdo con usted, Fátima, para escuchar música no hay mejor sitio que la sala de conciertos, pero en mi caso, y espero me comprenda, mi aversión por las multitudes me obliga a no ir. Prefiero sin lugar a dudas un recinto modesto, un claustro, mi casa, y escuchar la fría perfección de un disco hecho en un estudio.
   Contestó festiva: “¡Ermitaño, anacoreta, asceta, misántropo, antisocial!, escoja usted… Yo me quedo con la sala de conciertos; no importa, igual lo quiero.”
   Bueno --acepté-- es que nunca me han gustado los comentarios enseguida del concierto ni el tropel de personas diciendo tonterías al por mayor por el puro gusto del exhibicionismo. Prefiero meditar rodeado de silencio. Pero sí, tiene usted razón hay mucho de misantropía en mí, lo cual no es grave ni permanente, concluye cuando recibo correo suyo.
   “Imagínese usted, queridísimo amigo, escuchar la sinfonía Titán dirigida por Karajan o a su amado Kempff tocando el concierto Emperador de Beethoven en La Opera de París. ¿Existe algo más hermoso? En verdad, apreciado amigo, ¿cree usted ser misántropo? ¿O lo dice para asustarme?”
   Bueno, Fátima, hay siempre exageración en las palabras, pero no son las mujeres las que me irritan, son los hombres. Educado entre mujeres y por mujeres he sentido siempre una enorme fascinación por ellas. El cuerpo femenino es lo más bello de la creación. Entiendo el punto de vista femenino. La escritora Griselda Álvarez opina exactamente lo contrario: ve en el cuerpo masculino lo más perfecto y así lo pone en largos versos de elogio a los músculos, al miembro y a la fortaleza del hombre  En vano busqué la amistad en los hombre, siempre la hallé en las mujeres. No logro, pues largas relaciones afectuosas con los varones, siempre estamos en pugna, me irritan y yo les produzco la misma reacción. Un poeta decía que la amistad es el amor sin sexo. Pero yo sólo he encontrado la amistad luego de tener sexo con una mujer, la que sea, sin que haya sentido la necesidad de intimar, de hurgar en sentimientos y pasiones. Es verdad, la amistad con las mujeres suele ser frágil: termina cuando concluye el amor. Quizá sí tuve amigos hombres, cuando yo estaba joven, sólo que ellos eran viejos y ahora por desgracia todos están muertos, lamento no haber sabido aprovecharlos. Para mí, hoy no existe la amistad. Y no crea que por falta de ganas, más bien porque no hay reciprocidad. He sido incapaz de retener a los amigos, al contrario, los pierdo. Con mi generación, por ejemplo; estamos totalmente distanciados y hasta en abierta pugna, ninguno de ellos ha tenido palabras de aprecio por mí o ha sido capaz de una acción generosa. De niño pensé que la amistad era el más alto valor, que seguiría allí cuando no tuviéramos el amor de una mujer o de la familia. El ejemplo eran Aquiles y Patroclo. Me equivoqué. ¿Seré muy arrogante, despierto envidias, malestar, soy antipático? No lo sé, el caso es que nunca logré tener amigos y la amistad con las mujeres desaparece cuando la relación amorosa llega a su fin. Los hombres están enfermos de egoísmo y arrogancia, no importa cuán poco valgan. Pero no me tome usted muy en serio, sería un grave error.
   Ignoro cuántos correos nos hicimos llegar, en ocasiones le enviaba dos por día y recibía exactamente la cifra semejante. La música y la literatura estaban por sobre otros temas. Era evidente que ambos evadíamos la política: eran tiempos muy controvertidos y polémicos y yo, formado en el marxismo, seguía creyendo en la utopía socialista, no en los ofrecimientos de una izquierda ramplona y demagógica que se limitaba a la caridad, a las limosnas repartidas con cierta amplitud entre algunos pobres. Ella, podía deducirlo por algunas frases, simpatizaba con el populismo más barato disfrazado de izquierda y tenía un miedo pánico por la derecha, la que en México se había adueñado del poder por lo menos veinte años atrás, en un largo proceso que arrancó al día siguiente que el general Lázaro Cárdenas dejó el poder en manos de su sucesor, Manuel Ávila Camacho, quien se declaró creyente y comenzó la demolición del régimen que parecía ir a transformaciones progresistas en un mundo que a partir de 1945 se globalizaba en rojo. La plaza, pues, era suya desde hacía largo tiempo. Fátima despreciaba todo aquello que le pareciera “sucio”, es decir, conservador o reaccionario. Lo resumía en una sola palabra: la derecha.
   A veces la ironizaba: Fátima, déjeme decirle que hay derecha en la izquierda y en la derecha de pronto hay izquierda. Veo que detesta a Equis, un político conocido, lo encuentra tonto, de escasa imaginación y reaccionario. Hace muchos años, le escuché contar una fantasía prodigiosa: Beethoven lee a Sor Juana Inés de la Cruz y se enamora de ella, de sus bellos poemas y aguerridas cartas. No sabe que ha muerto en la Ciudad de México en 1695 y no hay información sobre la escritora. El músico está terriblemente atormentado por el brusco cambio de Napoleón, su héroe, quien de revolucionario se transforma en conquistador y se corona con mano propia emperador. Rabioso, Beethoven tacha la dedicatoria a su tercera sinfonía y decide en un arrebato viajar, como Humboldt, a la Nueva España que está a punto de arrancar su revolución de independencia. Llega a tierras mexicanas y busca a su admirada monja y luego de ciertas pesquisas descubre que no existe más, que sólo queda su hermosa literatura. Entristecido, regresa decidido a no buscar más el amor. Es posible, decía el político, que alguna de sus cartas a la Amada Inmortal hayan sido pensadas y escritas para Sor Juana.
   “Disculpe, esa historia está inventada por usted, dudo que un político mexicano sea sensible a este tipo de temas. ¿Ha pensado ser escritor?”
Sin percatarme, fuimos tejiendo redes amistosas y complicidades.

“Con una agenda tan complicada como la suya --me escribió Fátima al percatarse de mis actividades y al ir enterándose poco a poco de mis sentimientos e ideas, sobre todo al ser abrumada por un historial cotidiano inventado--, valoro más sus correos y el tiempo que me destina. Me pregunto: ¿a qué hora podrá enamorarse de alguien? No solamente ver a una mujer hermosa, sino tratarla, conocerla y que ella también sepa lo encantador que usted puede ser. No dudo que muchas mujeres lo admiren: ven a un hombre seguro, que habla dominando el tema que trata, pero lo imagino siempre en fuga. Me recuerda al Sabines de ‘Los amorosos’: Los  amorosos/ viven al día, no pueden hacer más, no saben./ Siempre se están yendo,/ siempre hacia alguna parte./ Esperan,/ no esperan nada, pero esperan./ Saben que nunca han de encontrar./ El amor es la prórroga perpetua,/ siempre el paso siguiente, es el otro, el otro./ Los amorosos son insaciables,/ los que siempre --¡qué bueno!-- han de estar solos…
“Mi querido amigo, sé que usted aparte de solo, está yéndose siempre. Ahora le agradezco mucho más el tiempo que me dedica y por el que puedo decirle que cualquier mujer lo amaría si se dieran el tiempo de conocerse. Le quiero. Fátima.”
Fátima, la siento triste, ¿qué le ocurre?--le escribí en algún momento--. Dígamelo sin temor ya que usted provocó esta relación amistosa y en consecuencia tal preocupación. El poema no lo citó por mí sino por alguien más. ¿Prefiere hablar de otros temas? 
Fue lacónica, pero de este modo fuimos entrando al mundo de las confesiones privadas:

“Es usted perceptivo, sí, estoy triste. No sé si intentar un rescate --no imposible aún, eso creo-- de un amor averiado o iniciar la ceremonia del adiós. Cuento con algo de tiempo, ya que él está fuera de México y la ausencia me marcará prioridades. Tal vez debí acompañarlo en el viajar, como me lo propuso, y aceptar su promesa de divorcio para casarse conmigo.  Le agradezco su paciencia. F.”
…De todas, Fátima, la peor me lo parece la institución familiar, adquiere uno compromisos imposibles de romper si se tienen ciertos principios…Nunca he formalizado un compromiso, a lo sumo le he dado a la relación amorosa tiempo para existir y desarrollarse lo más posible, siempre y cuando mi pareja respete mi excesivo aprecio por la soledad y reconozca mi derecho a detestar a la inmensa mayoría de la humanidad… En cuanto a usted, qué podría decirle: busque un hombre digno de ser amado…
“Ah, entonces ¿cómo concibe usted el amor, querido amigo? No es que quiera cuestionarlo en sus asuntos, lo hago por mí: como sabe, el hombre del que le he hablado es casado y esta situación a veces me causa conflicto. Que yo sea psicóloga y él psiquiatra no nos evita las irracionalidades amorosas de toda pareja. Y ¿usted, se ha enamorado recientemente?” 
Enamorarme a mi edad, por favor, Fátima. Eso pertenece al mundo adolescente. Uno cumple a lo sumo con satisfacer necesidades de afecto mínimas. No lo olvide, acabo de rebasar los cincuenta años…
“Perdóneme, pero no sea usted ridículo, ésa no es la edad de un viejo. ¿Usted cree que el amor no podría sorprenderlo más? No me refiero a que se enamore (eso seguro sigue haciéndolo a juzgar por sus relatos y debido a su ‘atroz manía por las mujeres’), sino a que los actos de alguien que lo ama lo lleguen a conmover y, por supuesto, a sorprender. Se lo pregunto porque he pensado que si algún día pierdo mi capacidad para sorprenderme, mi vida dejaría de tener sentido. Muchas personas (de cualquier edad) dicen como si ello fuera motivo de jactancia: ‘A mí ya nada puede sorprenderme’ y eso me parece terrible y absolutamente desolador. Perdóneme por tantas preguntas y respuestas, pero es tan encantador platicar con usted. Reciba un abrazo cariñoso, F.”
Creo que no he sabido explicarme, eso me pasa por carecer del tiempo necesario para responderle. Soy un hombre que nunca dejó la imaginación de lado. Mi madre hasta su muerte me preguntó ¿cuando sentarás cabeza, cuándo dejarás de ser un soñador? Sal a la calle, enfréntate a la realidad cotidiana, no te escondas tras los libros y los discos. A pesar de los ingenuos reclamos maternales, fui incapaz de crecer o de madurar en el sentido tradicional. Como broma le respondía, mamá, recuerda que inmediatamente después de la madurez llega la podredumbre. Tan soy infantil que estoy aquí, respondiéndole a una mujer que desconozco o que estoy conociendo por internet, aceptando un juego ilógico e irreflexivo, en lugar de leer una novela de aventuras fantásticas o poniendo orden en mi colección de automóviles a escala. No se ofenda.
Una mujer sensible y bella, insistía en que los hombres deben ofrecerle a las mujeres seguridad, certeza, en una palabra, felicidad, y que ello sólo se alcanza con el hogar y la familia, con hacerse pareja profesional, diría yo, como si vivir juntos alejara el fantasma que siempre ronda a la pareja: el  de la ruptura. Esa misma mujer tuvo un matrimonio estable, perfecto, envidiable, hasta que descubrió que el esposo tenía otra mujer y otros hijos. La bajeza imposible de evitar. Por desgracia, yo no podía ayudarla, mi idea de felicidad es otra bien distinta, opuesta. Ella optó por fingir ignorancia de la situación y vivir bajo nuevas reglas que le daban cierta libertad amorosa fuera de casa.

“Admirado amigo: cuántos temas, cuántos conceptos e ideas hemos intercambiado en tan poco tiempo. Retomo el amor. Yo creo que el amor feliz como una permanencia es un mito torpe o una autoinducción irremediablemente humana, por lo tanto temporal. Si los seres humanos estamos en una constante evolución, el amor también habrá de mutar como nosotros. Lo difícil es que la pareja esté en un nivel tan parecido, que sean capaces de llevar a cabo juntos los cambios necesarios. Basta ver la literatura para darnos cuenta que el desenlace trágico o infeliz le da vida a las grandes historias; el final feliz simplemente marca que no hay más por decir. Lo curioso de esa búsqueda humana en pos de la perfección y felicidad como una constante, es que no puede mantenerse y que rompe la relación endeble. Pienso que es posible un amor duradero, siempre y cuando estemos dispuestos a seguir de cerca los pequeños o grandes cambios de la pareja; de lo contrario nos quedamos con el polvo de las alas de una mariposa que ha volado.

“La amiga de la que me habla (supongo que fue su amante en algún tiempo), tiene características interesantes de una víctima dependiente de seguirlo siendo. Sin duda fue violada a muy temprana edad. Lo disfruta, por eso sigue bajo la brutal tutela de su marido, por más que de pronto busque otro cobijo, en usted, por ejemplo.

“Ya que tocamos el tema, se me viene a la mente (le ruego disculpe la obsesión, la entenderá sin dificultades) Jorge, uno de los hombres que usted calificaría con ironía como “virtuoso”, de apariencia bondadosa y enamorado de su profesión: la psiquiatría. Por mucho tiempo fue mi pareja. Su caso tiene raíces sexuales. No lo traté clínicamente (imposible), pero mi teoría es que fue víctima de un choque sexual y en un momento dado lo disfrutó. ¿Usted conoce el conflicto que genera este choque de sentimientos? El hombre no sabe si es homosexual (por haber disfrutado) o víctima (porque no pudo evitarlo). Jorge, al final de nuestra relación se alcoholizaba porque no sabía cómo manejar la situación. Era lamentable visitarlo en ese estado y como no existía en él la intención de hacer algo, me harté y tuve miedo de su violencia. Y ya que ha mencionado el tema religioso y se ha deslindado de Dios, debo añadir que él estuvo en un seminario. ¿Le es más claro el perfil de este hombre?

“Ahora sí que debo haberlo fastidiado con mis divagaciones psicológicas. Fátima.”
Dios mío, debí imaginar que su vida está peor que la mía, lo que me asombra es que de pronto me brinde consejos o trate de reorganizar mi vida amorosa y evitar mi creciente misantropía. ¿Por ello me ha buscado al azar, para encontrar un confidente lejano? ¿Dónde encontró mi dirección electrónica? ¿En la Sección Amarilla de la doctora Corazón? Una posdata: creo que usted exagera o se deja llevar por sus lecturas psicológicas: mi amiga no fue violada por su padre, es un lugar común, algo peor, llegó virgen al matrimonio. Pero si lo quiere seré indiscreto para que usted se sienta en su medio: quien la violó fue su esposo al presentar la noche de bodas una resistencia temerosa. 
“No sea burlón. ¿Me quiere usted aunque sea un poquito o sólo me contesta por mera cortesía? Me parece, a juzgar a veces por el tono distante o irónico que utiliza, que soy parte del mundo del que usted perfectamente podría prescindir. Espero no sea así.
“Paso a mi asunto. Le diré algo más sobre Jorge: no sé si he superado su pérdida, por momentos recurro a las teorías psicológicas que analizan y dan toda una explicación lógica al proceso del duelo, pero no todo debe ser resuelto con la limpieza y la frialdad de la ciencia, por eso recurro a la literatura y a la música. Creo que al recrear la historia de personajes extraordinarios o terribles puedo observar mejor mi propia existencia. Las relaciones amorosas tienen características propias y esas particularidades son las que unen a las personas. Lo pensaré, le dejaré al tiempo la solución, al tiempo y tal vez al propio Jorge.
“A propósito, ¿es creyente? Ayer comenzó invocando a Dios. Le quiero mucho y le mando un beso.”
Me asedia, Fátima, y no sé qué responderle. ¿Querer a una pantalla de computadora? ¿Eso es lo que usted solicita? Mi mundo es de seres que respiran y conozco el sonido de sus voces. La imagino sentimental o muy sensible y solitaria. A veces no sé cuál de sus emociones responderle. ¿Qué opino de las amantes? Es usted muy preguntona. Claro, es psicóloga y podría ser detective o periodista. Le diré lo que me dijo hace muchos años una amiga delicada que a pesar de su larga militancia comunista tenía dosis de elegante frivolidad: Un amante sirve para muchos cosas: para satisfacerla a una sexualmente, para escuchar problemas que al esposo no pueden decírsele, por último, para consolidar el matrimonio. Yo estaba al borde de la ruptura y sentía a mi marido en parecida situación, incluso habíamos hablado de la separación. Como resultado de ese hastío, busqué un amante (nada más sencillo que hallarlos, los hombres son fáciles y predecibles y poco costosos) y dos o tres semanas de iniciado el romance, mis diferencias con mi esposo habían cesado y hasta me gustaba hacer el amor con él, sentir las diferencias eróticas. Al percatarse de mi cambio, pudo sentir de nuevo pasión por mí. ¿Qué le parece, Fátima? Ah, desde luego, nací con la atroz incapacidad para creer en alguna deidad. Quizá si hubiera nacido griego o romano en épocas remotas, jamás habría rechazado religiones que se sostienen gracias a un alto número de dioses y semidioses. Es más divertido contar con uno para cada petición. Recuerde que nuestros ancestros aztecas eran asimismo politeístas.
“Estimadísimo amigo, la breve historia de su amiga  o ex amante ha logrado sacudirme ¿y si el marido descubre el engaño? Me encanta saberlo misántropo y enemigo de Dios, como yo.”
No sea ingenua, pues consolidan el divorcio, una de las pocas instituciones respetables que existen, fue creada para reparar la estupidez llamada matrimonio y como suelen ser los finales idiotas, serán felices para siempre, cada quien por su lado. No soy enemigo de Dios, Fátima, serlo implicaría creer en él. De creer en algo, preferiría pensar en la existencia de su opuesto, el Demonio, Satanás, el Príncipe de las Tinieblas, es más literario y va de acuerdo a una moda inalterable de la humanidad: la maldad. 

Finalmente, lo que uno debería hacer en este país, es vivir siempre huyendo, escapándose de todo lo que le rodea: mujeres, familia, trabajo… Hablo, pues de la libertad. ¿Ha pensado usted en huir de la realidad inmediata? En México es aterradora y tiende a empeorar.
 “Respondo y le doy mi opinión sobre sus últimas palabras. Cuando alguien quiere iniciar una nueva vida, la pregunta inicial sería: ¿es buscar una nueva vida o huir de otra? Me es común escuchar entre jóvenes una frase así; a veces quieren huir de padres opresores o de restricciones morales. Yo les digo que es como huir nadando de la isla de Alcatraz o de las Marías a un mar lleno de tiburones. La simple huida puede ser tan o más contraproducente que sobrellevar ambientes represivos. Hablando de personas de un poco más de edad, estaríamos en dos condiciones insoslayables. La primera es la disposición de ambas personas a cortar con el pasado de manera tajante. Esto, aunque parezca simple, es más complejo porque coincidir en ese momento de arrojo, no es lo común. Quizá cuando uno lo sienta, el otro lo dude o no haya equilibrado las consecuencias y se retrase o definitivamente quede en proyecto lo pensado. La segunda condición es que el humano tiende a repetir patrones con sus relaciones amorosas; inclusive podríamos irnos a los padres como modelo dominante en la elección de pareja. Cuando una mujer se queja de que ‘le tocan en suerte’ sólo hombres golpeadores o violentos, no es casual esa condición: ella los busca así. Por supuesto no de manera consciente, son hombres que desde el principio ejercen un poder y un dominio que a ella le atrae y acaban siendo muy parecidos entre sí. Esto viene al tema porque al querer huir o rehacer una vida con otra persona, es posible repetir los esquemas de los que se está huyendo. El hombre que se va con la amante porque la esposa se volvió aburrida, los hijos insoportables y él se siente una víctima, es probable que acabe procreando más hijos inaguantables y percibiendo a la antes amante, ahora nueva esposa o pareja, aburrida y él de nuevo mártir del destino.
“Con todo esto querido amigo, no le quiero decir que no me seduce la historia romántica de dejar todo por alguien, pero no como huida, no para enmendar errores, sino por amor. F.”
Qué difícil es lograr que usted me entienda, Fátima, mucho más que se despoje del disfraz de Freud. Yo suponía, jugaba, soñaba despierto. De nada ni de nadie tengo que huir, escaparme. Vivo solo y lo hago con total libertad, únicamente me atan algunas actividades académicas (de algo tengo que vivir). Más bien que usted se toma demasiado en serio como psicóloga y deja de lado su parte soñadora. Me limité a sugerir que podríamos irnos a una isla desierta, muy bella, con muchas provisiones y libros y allí olvidarnos del mundo. Deje, pues de darme lecciones de diplomado elemental. ¿No le gustaría ser bruja y hacer magníficas pócimas que recuperen el amor para una mujer abandonada en lugar de corregir el mundo a base de citas gastadas? Un primo mío intentó suicidarse, tenía apenas veinte años o quizá menos. Lo pusieron en manos de una eminencia de la psiquiatría quien recomendó, todo doctoral, que le dieran más cariño, más afecto, amor a raudales, que demandaba protección. Así fue y nunca un familiar mío fue tan mimado. Entonces intentó matarse de nueva cuenta. La reunión con el célebre científico se duplicó y los consejos se repitieron. Por último, mi primo consiguió su objetivo: quitarse la vida, que era lo que más deseaba. Estaba harto de quienes lo rodeábamos y de la melaza que le dábamos diariamente.
Aquel tipo de correspondencia o mejor dicho de juego nos acercaba más y más. Llegó el momento en que Fátima, de modo más o menos encubierto, pidió apoyo. Era evidente que su relación con Jorge era un tremendo fardo. Así lo veía yo al poner las piezas del rompecabezas.   

   Un día me preguntó con franqueza si podía ayudarla a resolver su problema amoroso y sin pensarlo dije sí. Al día siguiente me hablaba dolida de la ruptura con su pareja (de Jorge), lo más grave, hizo énfasis, es que me considera como una mujer insignificante, me desdeña, me oculta de sus amigos y familiares como si yo fuera fea y tonta. Cuando bebe me ofende, precisó. Por último, en uno más, me dijo:
   “Le confesaré que no he tenido muchos deseos de escribirle, debido a un desacuerdo que tuve con la persona que yo salía, con Jorge. Uno de los comportamientos humanos en estas situaciones es paralizarse por un espacio de tiempo en el que entran en juego tanto el pasado (recuerdos) como el futuro esperado o lógico. La literatura fue mi mejor consejera y releyendo entre otros a Stendhal, analizo el proceso de cristalización del amor. No quiero aburrirlo con mis conjeturas literario-psicológicas, pero encuentro extraordinariamente complejo mantener el equilibrio amoroso, la estética, cuando le colocamos variables de menor cuantía; es decir, si la desconfianza o los celos llegan a ser equiparables en importancia al mismo amor, ya le hemos restado belleza porque algo negativo tomó su altura. Lo humanamente difícil (pero no imposible) es distinguir y separar las variables (celos, desconfianza, desencuentros) para que tomen sus verdaderas dimensiones, sean procesadas y entonces volver al estado equilibrado y estético del amor que se haya logrado. Quiero decir, que necesito ayuda, apoyo. De preferencia el suyo. Fátima.”
Por alguna razón incomprensible, fui condescendiente:
Amiga admirada, ¿pues con qué clase de hombres tiene usted relaciones? Lo demás fueron consejos dados con toda honestidad, rompa con personas así, no le veo sentido, usted posee grandes cualidades intelectuales y sin duda espirituales, no permita que la traten con desprecio. Sea arrogante, vanidosa, y no se preocupe por la soledad, en su caso será momentánea, pronto encontrará mejor pareja. Por lo pronto, mándelo usted al carajo con o sin elegancia…

Creo que este correo llevaba un ligero aire de celos, pues acababa de descubrir que mi amiga virtual a pesar de la correspondencia conmigo, seguía enamorada de otro y seguramente se acostaba con él antes o después de escribirme unas líneas llenas de afecto. No cabe duda, el género epistolar antiguo o moderno idealiza a quienes lo ejercen. A juzgar por sus palabras, ella también tenía una idea afín a la mía, me consideraba distante de las mujeres: ante la confesión de que había amado a una bailarina de ballet, apasionadamente, mostró un total desconcierto. Es ridículo suponer que uno llega virgen a la mujer virgen. ¿Se habría dado en alguna época? Quizá, mas no como costumbre sino como un caso excepcional.
Fátima no pareció hacerme caso, al parecer, prefería hacerse oír, lamentarse de su dolor: “Sí, soy la primera que reconozco que Jorge dejó de quererme hace mucho y que si no me ha buscado es porque no le hago falta. Es cierto, a veces me siento sola, pero quiero restablecerme y ser la combativa Fátima antes de pensar nuevamente en el amor. Hay personas, entre ellas Jorge, que suponían que mi amigo Julio César era o es mi prospecto; no, lo quiero mucho, pero su encanto es ser inconquistable como el viento y no echaría a perder nuestra amistad con una empresa tan inútil. Seguiré luchando para recuperar mi fortaleza. No se imagina usted lo que me han ayudado sus palabras y lo mucho que significa en mi vida. Su amiga Fátima.”
   Con cada correo, Fátima y yo nos acercábamos más y más: yo la imaginaba de rostro hermoso y cuerpo sensual, quizá no alta; morena clara, tal vez; es probable que tuviera pelo rizado. En realidad, sólo sabía su edad y algunas vaguedades sobre su familia: padres en Baja California y una hermana médica. Yo los iba guardando en una carpeta y cada tanto los releía. Se lo comenté y Fátima me dijo que hacía lo mismo. Son un tesoro invaluable, añadió.
   Cuando le hablé de mis grandes amores, no pareció desconcertarse, ahora le parecía normal mi inevitable tendencia a la poligamia. En una ocasión escribí: 
   Lo único antinatural, querida Fátima, es la monogamia. Los seres humanos no están diseñados para llevar a cabo tan absurda empresa. Piense usted que el único mandamiento que nadie, absolutamente nadie respeta, el de no desear a la mujer del prójimo. El problema es que en toda sociedad machista los varones son los únicos que suponen que pueden y deben ser infieles, promiscuos. La mujer también tiene ese derecho y debe ponerlo en práctica. Es asombroso el número de señoras con hijos que ignoran  el placer sexual, que nunca han tenido un orgasmo. Tampoco soy ajeno a las dificultades amorosas, en tal sentido mis historias son muchas y sin duda en más de un sentido ridículas. El caso más reciente me dejó dolido: una encantadora mujer llamada Sofía (abogada para más señas) que me cambió por un viejo al que supongo exitoso y antipático, pero lo superaré, estoy seguro, perdóneme la vanidad, nunca he sido, en tal sentido, derrotado.
   Ahora, querida Fátima, déjeme hacerle una pregunta: ¿su vida amorosa, sexual, pasa por el diván, busca usted en función del análisis o se deja llevar por los extraños vaivenes de la vida, lejos de toda reflexión científica? ¿No fue así con Jorge o dejan a Freud fuera de la recámara?
   En la mañana siguiente, tenía yo un correo suyo, de Fátima:

   “No sea irónico conmigo, no lo merezco. Adoro sus palabras, me encantan, las leo y releo. Es una curiosa manera de cercanía la que hay entre nosotros y siento que crece. Me alegro haberlo conocido, me felicito por la audacia de escribirle. Fátima es afortunada, no cabe duda.

   “He estado pensando en su pregunta, de hecho, con otras palabras, ya me la había formulado hace algún tiempo. Usted me ha hablado del hombre siniestro y virtuoso llevado a la literatura, lo hizo porque algo le conté de Jorge, mi pasada relación sentimental. Tiene razón, lo imagino como esos personajes atormentados de Dostoyevsky que se aprisionan en un hermetismo infranqueable y en psicopatías a veces invisibles. ¿Por qué acepté esa nulificación a la que me fue llevando? No olvidemos que su apariencia es inocua: doctorado en filosofía, respetado y aparentemente generoso. Cuando yo lo conocí, él estaba jerárquicamente arriba de mí y supuse que su discreción excesiva se debía a que evitaba suspicacias y chismes en el ambiente laboral. En ese entonces no lo veía cuando se emborrachaba, pero sí empecé a notar que hasta podía mentir para no dar información personal. Un día, por razones administrativas, cambió mi centro de trabajo y pensé --con absoluta ingenuidad--
que la relación sufriría modificaciones, a cambiar. Por supuesto que no, y además se emborrachaba solo en su casa; era patético, se descuidaba, estaba sucio, con la barba crecida, balbuceaba puras incoherencias y con un carácter impredecible: a veces agresivo, melancólico, indefenso. Detestaba verlo así. Entre lloriqueos me forzaba sexualmente y enseguida decía ‘¡Soy un puto, soy puto!’ Asociando otros detalles más es que hago la conjetura de su homosexualidad tormentosa. No lo traté psicológicamente, pero es difícil asumirse como homosexual, más aún para alguien con educación religiosa que le genera un conflicto terrible. Terminé con él porque a mí sí me molestaba la relación, en particular el anonimato en que me tenía sumida. Tiempo después me buscó, pero sin que hubiera cambiado. Por fortuna bastó que le dijera que había vuelto con un viejo amor para que dejara de atormentarme.

   “No crea que falto a mi ética profesional al contarle esto, él no fue mi paciente. Es cierto, como usted bien dice, la psicología y la psiquiatría están llenas de historias que serían cuentos o novelas extraordinarios.
   “Espero sinceramente que vaya usted superando su duelo amoroso (debí advertírselo, el amor, las leyes y los negocios son incompatibles) y que esté bien de salud. Le quiero mucho.”
   Semanas después, escribí:

   Fátima, estoy a salvo, he roto todo vínculo con la abogada. Soy libre, lamento la pérdida de mis cochecitos: se quedaron en su departamento. Su ayuda ha sido invaluable. ¿Qué hice? Sólo recuperé mi vanidad, un pecado divertido y a veces importante, no soy menos que el viejo chocho que ahora la disfruta.  Gracias.
   Su respuesta, llegó en dos partes:

   Primera: 

   “Me satisface que se encuentre mejor, repuesto de sus males amorosos. Entiendo que usted se enamoró de una imagen, de la imagen que creó. No es que quiera quitarle méritos a su adorada leguleya, pero por su forma de lamentarse era como si un día hubiera abierto los ojos y se descubriera enamorado y traicionado al mismo tiempo y algo peor: ¡usted, de suyo desdeñoso con los valores establecidos, daba como importantes las leyes tan sólo porque ella, creo que Sofía, las ejercía! Nada más convencional, en su modo de ser, que el monstruoso aparato legal, una aberración. Ya ve, esos errores se pagan caros, se ha quedado sin esa mujer, pero no me diga que valía tanto la pena. ¿O usted cree que ella ejercía con total limpieza y honestidad? De ser positiva la respuesta, no lo hubiera cambiado como si fuera usted un par de zapatos gastados.
   “Cambio abruptamente a los comentarios que me atañen. Me hace gracia que se pregunte si Jorge era un manipulador, no creo; era más bien un hombre con graves limitaciones y dificultades para comunicarse. Sí. El problema es que me hizo mucho daño. Es el tipo de hombre del que nadie desconfiaría: notable en su profesión y de conducta intachable. ¿Cómo me hizo daño alguien tan virtuoso? Algo le he anticipado, seré más precisa. No existía a su lado: no me presentó a sus amigos, disimulaba la relación frente a otras personas, nunca hablaba de su vida personal. Era casado y como a tantos, el matrimonio le irritaba. Era lógico suponer, simplemente que yo no era importante para él. ¿Sabe el deterioro moral, psicológico que esto tare consigo? Me llevaba meses recuperarme de cada encuentro, para de nuevo sentir que ocupo un lugar en el espacio. Razones para guardarle rencor, las tengo, pero habría cargado con él y lo que quise es que se quedara en el pasado que hoy le cuento con el dolor de haberme visto herida. No sabía cuándo era mi cumpleaños ni cuanto tiempo llevábamos como amantes. Son pequeñeces, pero me daban una realidad, me permitían existir. Fui su incondicional y eso tendrá que echarlo de menos.
   “La historia duró unos cuatro años y me permitió aprender, como es usual, de mis errores. La autocrítica es una guía para regular nuestra conducta, aunque veo que usted la lleva al extremo de ser excesivamente crítico de sus propias características. Se dice viejo a los cincuenta años, ¿con respecto a qué o a quién? No tendría que compararse con un hombre de treinta porque ya tuvo esa edad y la disfrutó. ¿Está cansado? Ese sí es un problema. ¿Cansado porque una mujer no fue perfecta? Según sé, no lo dejaron por anciano sino por la comodidad que brinda la fama y el dinero en exceso. ¿Por qué mira a su alrededor y sólo encuentra niñas veinteañeras o a “obreras” de la educación fingiendo ser académicas? No, ya se lo dije una vez por otras razones y ahora se lo repito: ‘Nada puedes ver bien si tienes los ojos velados de lágrimas. No puedes, en la mayoría de las cosas, conseguir lo que quieres con demasiada desesperación… Se desperdician bebidas deliciosas si se tiene una sed insaciable.’
   “Me parece que usted ha desperdiciado bebidas deliciosas (amores) por buscar y buscar lo que tenía en las manos. Se lo digo porque las mujeres a su lado han sido muchas y lamenta a la ‘única que valía la pena’, es decir, ¿ya nadie vale la pena? No, querido amigo, las generalizaciones y lo absoluto (nadie, nunca, jamás, único) nos tienden trampas injustas con los demás y con uno mismo. ¿Quiere simulacros románticos?  Aquí tiene un poema de Machado:
                                             Todo amor es fantasía;

                                              Él inventa el año, el día,

                                              La hora y su melodía;

                                              Inventa el amante y, más,

                                              La amada. No prueba nada

                                              contra el amor, que la amada         
                                              no haya existido jamás.

   “Usted puede aspirar a algo más real, tangible tal vez, ¿no lo cree? Fátima.”
   Luego de dos semanas llegó la segunda, la que yo esperaba: era breve y entusiasta. Había seguido mis consejos y se sentía liberada, llena de placer y con mejores proyectos. Ya estamos a la par, puse música alegre (¿o no se lo parece El carnaval de Venecia de Arban?): he dejado a Jorge y no asisto más al círculo de sus amistades. Era invierno y su única queja era el frío.
   Comencé a obsesionarme y a vivir pendiente de los correos que aparecían en la computadora. Algunos podían irritarme, pero la mayoría eran portadores de historias y anécdotas que me alegraban o inquietaban, según, y que en todos los casos despertaban inquietudes en un espíritu que parecía moribundo. En una página web de literatura, hallé un cuento breve, cuyo autor se limitaba a siglas: RAF, me llamó la atención y de inmediato se lo envié a Fátima esperando que lo tomara como una sui géneris propuesta amorosa.
Amor eterno por internet

El amor comenzó por internet. Antes de conocerse personalmente intercambiaron apasionados correos. Luego del primer encuentro y de la primera entrega mutua, la relación se consolidó y las misivas electrónicas aumentaron en número y de intensidad, querían --al menos eso pienso-- dejar amplia constancia del feliz encuentro de dos seres que hasta ese momento inútilmente habían buscado el amor. 
   Sin embargo, la felicidad no es perdurable. Al poco tiempo y antes de formalizar la relación a través del casamiento, el hombre murió del corazón. La mujer no lo lamentó mucho, sabía que todo gran amor por internet tiene un Paraíso ciberespacial, allí se encontrarían una vez que ella siguiera la misma ruta, y por tal razón tampoco se sorprendió por las hermosas cartas que siguió recibiendo el resto de su vida. Puntualmente las respondió hasta el día de su muerte. 

   Como cosa extraña, el amor entre ambos fue tan poderoso que el intercambio epistolar prosiguió por toda la eternidad. 

Pensé que tendría una respuesta amorosa; Fátima apenas lo comentó dándole una interpretación psicológica sobre la eterna búsqueda de la inmortalidad o la permanencia en la historia. Me sentí decepcionado, pero Fátima era en exceso sensible a los cambios de sus interlocutores y añadió en el siguiente correo: “Olvidé decirle que tanto el cuento como su intención al enviármelo, tienen encanto y resultan conmovedores. Alguna vez recibí una respuesta suya mientras escribía en la computadora; fue algo tan sutil como el leve roce de unos dedos, un erotismo refinado que se desarrolló a través de la pantalla. Usted con el cuento le da al ciberespacio ese encanto que la vulgaridad quiere robarle. Es un hermoso texto. Estará cansado cuando me lea, le mando un beso.”
Este tipo de frases, de observaciones, fueron provocándome una extraña pasión, una especie de amor indefinible. A lo largo de mi vida insistí que el amor entra por la vista, que es la belleza lo que atrae y se abre a las pasiones más sublimes, pero aquello no era el caso, me era imposible imaginar a Fátima. En realidad, me estaba enamorando aceleradamente de sus palabras. ¿Y ella, me amaría? ¿Jugaba o era una mujer buscando paliar su soledad?

Terminaba con un tono más íntimo: “Gracias de corazón, sus palabras fueron una gran ayuda. Lo quiero y aprecio su cariño y solidaridad conmigo.” Me sentí regocijado: Fátima me hacía caso o eso pensaba desde mi casa al otro extremo de la ciudad, según las vaguedades que me había dado sobre su lugar de residencia. Sin embargo, reflexioné, estaba yo más cerca de Claudia, el sólo pensar que los veinte o pocos más kilómetros que había entre ella --en una megalópolis, de ciudad de los palacios a monstruosa mancha urbana, aberrante, al servicio del automóvil, sobrepoblada, degradada, sórdida y miserable, un vergonzoso tianguis en manos de políticos inescrupulosos y pillos-- y yo eran más complicados de recorrer que ir del aeropuerto a Guadalajara. (“Sus reflexiones”, escribió Fátima sobre el tema, “me han servido para mirar de otra manera lo que tanto me preocupa. Generalmente, respetado amigo, las mejores respuestas las he encontrado en la literatura y hasta ahora no tengo queja. Quizá cuando surge la pregunta que usted plantea: ¿la distancia es un rival para el amor? Por desgracia o por fortuna, no es la cercanía un seguro para que el amor se mantenga vivo, sino el sentimiento reconstruido cada día --esté cerca o no la persona. Creo que a veces es más el miedo de estar lejos que la distancia misma. Definitivamente tengo la idea romántica de un amor fuerte, por el que valgan la pena los riesgos que conlleva. Creo que usted, pese a sus resistencias, también está dentro de esos románticos que se dan la oportunidad de creer en el amor, de no ser así, otros serían nuestros temas. ¿O me equivoco?”)
En esta ocasión, respondí con un largo correo explicándole qué pensaba yo sobre el amor, cómo lo imaginaba, con una grandeza extraordinaria, de otra forma no lograría salir de mi encierro. Le conté no tanto las historias de mis éxitos (realmente pocos) sino mis fracasos y la manera en que cada vez me era más complejo tratar con la mujer dado mi encierro en mi ermita. En mi ayuda, traje varios libros de amor. Me parece que nunca fui tan sincero con Fátima como en aquella misiva que ocultaba apenas la necesidad de ayuda y sin duda de compasión.
Fátima:
“Hace usted, admirado amigo, referencia a El gran Gatsby, deliciosa novela que el cine no ha logrado superar, tal vez la versión de Robert Redford sea más rescatable porque la más reciente no muestra el encanto de la historia misma. Dice que su “Daisy” no tomó una decisión heroica al permanecer con su esposo e hijos. ¿Es usted demasiado exigente? Perdone si le pregunto (lo hago de acuerdo a mi profesión y basada en la experiencia) y si lo prefiere, no me responda… Pero me habla de correr riesgos en la relación amorosa. Cierto, sin embargo sucede que a veces temas así no se hablan entre las parejas y ambos sienten que son los únicos que arriesgan. Entrevistando por separado a parejas se quejan de esto. Es decir, tratándose de una persona casada, ya corre el riesgo al tener una relación fuera de matrimonio, pero los solteros (relacionados con casados) también arriesgan: su oportunidad de estar con otra persona sin ese compromiso, su tiempo, su soledad cuando la relación concluye. Culturalmente en México creo que somos propensos a correr el riesgo del romanticismo, pero aún así percibo avances. No sea tan difícil con la mujeres, estoy segura que los actos  amorosos de ellas --los riesgos que corren-- también han podido llegar a conmover su corazón. Yo así lo espero porque sus correos de pronto lo reflejan.”
Queridísima Fátima: Suelo enfrentar los desafíos, pero para ello requiero una razón, algo que le dé sentido a mi acción. Esta conducta parece la de un hombre interesado en sacar provecho. No. Más bien me refiero al miedo al ridículo. Es, al menos en mi caso, aterrador, a mí me paraliza, nunca he estado dispuesto a ser el hazmerreír de nadie. He cuidado meticulosamente mi persona, mi vanidad pocas veces ha sido lastimada. Pero ahora le escribo para decirle que soy refractario a la psicología, a la que usted con tanta frecuencia recurre por ser su vocación principal y su trabajo. No he tenido mucha paciencia con colegas suyas que tratan de analizar mi trabajo de tal forma, con los lugares comunes que tal “ciencia” ha impuesto. Me harta ser calificado de machista o de misógino o de haber padecido Edipo. He desconfiado de la psicología, la que existía mucho antes de que aparecieran los psicólogos. Tengo la certeza (déjeme valorar muy alto a la literatura) de que antes de que Freud apareciera con su atractivo trabajo (mi padre fantaseaba con las novelas que pudo hacer con tantas historias dramáticas como escuchó), la novela se había ocupado del asunto. Pienso desde luego en Shakespeare y en Dostoyevski, pienso finalmente en el propio Homero que le dio a la ciencia un montón de temas, personajes y nombres para calificar los enormes problemas internos del ser humano. Alguna vez leí un cuentecillo donde un hombre se confiesa enfermo, vive pensando en las mujeres, las ama, las necesita, las requiere de forma imperiosa. Se da cuenta de que es un hombre enfermo y al final pide piedad, por favor, les suplico, no me sanen, déjenme así, de esta forma soy muy dichoso. Ello me lleva a otro asunto: la enfermedad mental en el arte. No me cabe la menor duda que muy buena parte de los grandes creadores padecieron enfermedades de la cabeza. Hay un libro fascinante, El psicoanálisis y el artista, seguro lo conoce, es de Daniel E. Schneider, donde son ventilados estos asuntos: la anormalidad en el creador. El libro arroja resultados asombrosos, pero todos quedan lejos de la estética, a la que no le importa si Van Gogh estaba desquiciado o si Beethoven era sordo al escribir la Novena Sinfonía o si Baudelaire, De Quincey y Cocteau fueron afectos a las drogas, si Wilde y Capote eran homosexuales, Céline fascista y Borges anticomunista; no le importa la biografía, le interesa la obra en sí. Habría que imaginar a Egar Allan Poe curado, sanado por completo de sus patologías y de sus atroces fantasmas. Ah, entonces, querida Fátima, hubiera escrito Mujercitas en lugar de El cuervo o “Los crímenes de la rue Morgue”. 

Usted es sensiblemente ajena a tal postura o eso imagino. Me da mucho placer encontrar en mi pantalla sus palabras, son siempre estimulantes e inteligentes. Muchas gracias, querida Fátima, por esta posibilidad de hermosa  amistad.
Estuvimos de acuerdo, a juzgar por su respuesta del día siguiente:

“Entrañable amigo: recordaba con sus palabras algún curso que tomé sobre literatura y psicología. En la parte correspondiente a este tema, un autor de la corriente psicocrítica, habló de la relación arte y locura. El hombre explicaba las constantes de un autor y luego las contrastaba con su biografía para detectar las razones psicológicas que explicaban la recurrencia temática. Pero también explicaron lo opuesto: el análisis crítico de una obra literaria simplemente por lo escrito. Aunque yo no dejo de reconocer que puede ser interesante, incluso fascinante, la posibilidad del análisis de la salud mental, estoy de acuerdo con usted. Cuando escucho a Mozart no me preocupa su vida atormentada por lo que él consideraba falta de reconocimiento o de éxito.
 “Hay una frase que me gusta de Josef Rattner: “El placer sexual no es protagonista de la relación amorosa. Es decisivo para el amor, pero no idéntico a él.” Sus reflexiones sobre el amor-pasión me dejaron pensativa y la recordé en función de la trama psicológica de Nueve semanas y media: el personaje masculino (Mickey Rourke) conduce a la chica (Kim Basinger) por juegos perversos que lo excitan y es interesante la intensidad que empiezan a adquirir estos juegos. Hay uno que me llama especialmente la atención, quizá lo recuerde: él le regala un reloj a ella y le pide que a una hora en específico piense en él y lo imagine tocándola. Ella cumple su deseos (como casi todos, está doblegada) y tiene un orgasmo extraordinario mientras ve unas diapositivas de su trabajo. Lo que rompe la armonía es que ella no va al mismo paso en las perversiones de él y se da cuenta que no ha cimentado una relación amorosa sino sexual. La cita está en el libro Psicología y psicopatología de la vida amorosa y toma como ejemplos casos clínicos y personajes literarios como Madame Bovary, Lady Chatterley, Lolita y obras del marqués de Sade y Henry Miller, entre otros. Es una obra básica donde Rattner desarrolla algunas cuestiones amorosas y sexuales para marcar la diferencia entre lo patológico y las funciones naturales. En cuanto al amor y el sexo en usted, he ido conociéndolo a través de sus palabras y relatos. Entiendo, pues, lo que dice de la correlación entre ambos, yo también así lo creo, pero la falta de amor hace efímera cualquier relación y en cambio, la falta de sexo tendería a sustituirse sin que necesariamente el amor se afectara. En la citada película, por ejemplo, la actividad sexual es extraordinaria y satisfactoria para que él se dé cuenta que no estaba preparada para alternar con una prostituta. Gracias por su paciencia, lo amo, lo amo, lo amo. Su  fiel Fátima.”
Fátima, dejo para otro momento mi reacción ante su más reciente correo porque hace tiempo me dijo que “no fuera a huir pensando que lo atacaré con citas freudianas y análisis”, ya lo está haciendo,  y paso a otro tema que me parece prioritario.

Disculpe que me entrometa demasiado, es posible que las dificultades con Jorge se deban asimismo a un espíritu de competencia: ser de una misma profesión puede ocasionar celos o simple incomodidad. Pienso en Elena Garro y Octavio Paz, quizá si ella no hubiera sido escritora sino pintora o ama de casa, funcionaria de turismo, el matrimonio hubiera podido durar o terminarlo de forma menos abrupta, violenta, lejos del odio y el escándalo.

“No lo sé, amigo estimado, nunca quise competir con Jorge, él es mayor y su grado académico superior al mío. Pero efectivamente el amor no puede admitir situaciones indefinidas o que coloquen a alguien en desventaja porque eso puede llegar a desatar relaciones de una continua competencia muy desgastante. No es el caso de mi relación con Jorge. Quizá intentamos hacer las cosas de manera tan racional, científica, que perdimos la esencia del amor espontáneo y la cercanía, sumado a los celos y otros problemas. Tiene razón, estar en la misma profesión nos llevaba constantemente al análisis de por qué estábamos fallando y no a remediarlo. Nunca le sugerí que se divorciara, sin embargo a él le causaba un enorme conflicto verme soltera y sus celos me asfixiaban. La distancia y una larga reflexión me han traído de nuevo la calma; además su cercanía y sus palabras, son invaluables en este proceso. Lo quiero mucho, Fátima.”
Algo me molestaba y ese algo era Jorge: comencé a conocer los celos virtuales: si no sabía cómo era Fátima, mucho menos podría imaginar al Jorge de su vida. Esta nueva situación al mismo tiempo me inquietaba y me provocaba un placer morboso. Para acentuar mi crisis lo podía ver apuesto, distinguido, seguro de sí y seguramente vanidoso.
Hablé entonces de los celos. Más bien, comencé a inventarlos al hablarle largamente de cómo los había sentido y padecido con una mujer. Se llamaba Graciela, era casada, con hijos, viajaba todos los fines de semana a Cuernavaca donde tenían una casa de campo y esta situación desató una brutal oleada de celos. Imaginar a mi pareja, a mi amante, en una habitación distante de mí, en la misma cama, me la hacía odiosa y comencé a darle molestias, a lastimarla con otras mujeres. Me puse en una situación peculiar y le conté a Fátima de un viejo filme europeo: en esta cinta un hombre es muy feliz, está recién casado y su esposa es bella y dulce, lo adora. De modo accidental conoce a otra mujer, asimismo atractiva, quien de inmediato le corresponde y hacen el amor con gozo inusitado. Él se entusiasma, se vuelve un hombre muy feliz (por partida doble: lo que no halla en una, lo encuentra en la otra) y decide compartir la felicidad con su esposa. Ella lo escucha con atención, hacen el amor y mientras él piensa en su dicha, su mujer oficial camina lentamente hacia el suicidio. Con ello quise decir que yo no era celoso y que podría amar a dos mujeres al mismo tiempo por distintas razones. Visto a distancia, y recordando todos los detalles de la historia, era un asunto demencial, mostraba un desequilibrio que yo, en realidad, no había sentido o padecido jamás.
Fátima, en un lago correo donde me daba datos biográficos, dónde había nacido, quiénes eran sus padres, qué estudió su hermana Lourdes, cómo habían sido sus estudios de psicología en la UNAM, terminó retomando el tema, enlazándolo de forma rara: “Tengo 36 años y después de la psicología me encantan la literatura y la música, adoro a los gatitos y respeto todas las formas de vida animal. He pensando mucho sobre la película que me habló usted. Considero que no sólo fueron celos los que Jorge manifestó, quizá vio que yo amaba a dos hombres a la vez. Con Jorge la relación tenía un abierto cauce amoroso, sexual, y con Julio César la amistad nos brindó una cercanía amorosa muy confortable que no llegó a ser erótica. De cualquier manera las cosas no van a cambiar, un hombre no aceptaría compartir el amor (por diferente que sea), como en este caso, con otro. Lo que usted me ha narrado es una historia muy triste donde el egoísmo de él fue opacado por la tristeza de ella. Gracias por interesarse en mí, realmente lo aprecio, Fátima.”
No eran estos los correos que más me preocupaban o lastimaban, en los que podíamos o no estar de acuerdo, eran los que Fátima hablaba de sus afectos por los hombres, como aquél donde me narró su primera relación amorosa en la secundaria. No me sorprendió su precocidad sino la forma en que me narró la historia, cierto, no era prosaica, pero dejó en mí una herida de cierta hondura. Me maldije: estúpido, esos son celos retrospectivos, cómo pueden aparecer en ti, cuya vida está poblada de mujeres desde la infancia. Ahora, en la lista de mis animadversiones no sólo estaban Jorge y Julio César, sino jovencitos cuyos nombres e historias ignoraba por completo. A todos los maldecía por haber despertado el amor o el simple cariño de Fátima. ¡Cómo hubiera querido que ella no hubiera conocido a ningún hombre antes que a mí!
No estaría yo satisfecho (vengado) si dejara de contarle a Fátima mi relación con Claudia Villa. Una mañana ociosa, me senté ante la computadora y luego de preguntarme si Fátima accedería a que conversáramos y nos viéramos en la pantalla (algo que jamás había hecho), hablé de Claudia-Hyde. Destaqué obviamente la parte amorosa dejando de lado las ofensas que me propinó. Hice, pues, una versión idílica entre dos adolescentes que dejan de verse y reanudan su amor muchos años después, una ramplona historia de amor con mucho sexo.

Ignoro qué reacción tuvo Fátima, por dos o tres correos fue reservada, pero pensé que Claudia había, ahora sí, concluido su ciclo, no era más que un recuerdo molesto. Decidí ir más lejos: sentí necesidad de ahondar nuestra amistad, hacerla más íntima y en consecuencia opté por hacerle alguna confesión amorosa, pedirle su opinión. ¿Estaba yo enfermándome, una mujer invisible me trastornaba? En realidad no tenía ningún problema sentimental; para no ser menos que ella, tuve que inventar la relación que fracasaba con Sofía. 
Acostumbraba, querida Fátima, visitar a Sofía en su departamento y que ella, en un “exceso de amor”, me había dado llave y la promesa de que aquélla también era mi casa y que para mí había comprado whisky de varias marcas. Ahora mi situación era embarazosa: ya distantes a causa de su engaño quería recuperar objetos personales, libros, discos, un par de cuadros de amigos, unos cochecitos y una colección de chapas antiguas para tratar de darle a su departamento algún toque mío, al que por cierto, para entrar, jamás utilicé la llave. Me dice que si quiero recuperar mis objetos (que realmente carecen de alto valor que no sea el estimativo), debo ir por ellos y tal situación me indigna e irrita.
Fue irónica en su pronta respuesta: “¿Su ex es tan inconsciente de querer que usted vaya y tome sus pertenencias de ese espacio que compartieron y que ahora ocupa otro? Me enoja que haga eso. Debería tener más delicadeza con un hombre al que seguramente amó. Usted o anda con mujeres sin corazón o el empresario anciano la transformó. En ambos casos, no vale la pena. Yo, al mío no tuve que devolverle nada, pues nada me dio y nada trajo a mi departamento: era excesivamente tacaño.” 

Curiosamente, Fátima persistió en su intento por darme su apoyo:

“Es difícil dar consuelo a un amigo que ha sido herido; quizá el que usted sepa que cuenta conmigo para escuchar y comentar sus “quejas”, catarsis o como quiera llamarlas y que mi cariño hacia usted le asegura un apoyo en estos momentos, espero ser un tímido consuelo a su dolor amoroso.

“No ahonde más en buscar en buscar detalles de la traición: ni los investigue ni los imagine. Dé por sentado que la relación terminó y que tiene que acostumbrarse a la ausencia, no de lo que era ella, sino de la imagen que usted había creado. Usted intuía la traición, es un buen aprendizaje para ver más allá de las palabras. Recuerde que los códigos del lenguaje son diversos y que es importante saber decodificarlos; la mirada de las personas nos dice algo, sus movimientos, incluso la forma en como colocan su cuerpo. Esos son lenguajes que se traducen y dan mucha información porque salen del inconsciente sin pasar por la conciencia o voluntad del individuo. Las palabras pueden decir lo contrario, pero a lo que le colocamos el nombre de intuición es simplemente la lectura de esos otros códigos. 

“Un consuelo significativo para el dolor amoroso es saber qué pasará, querido amigo, que algún otro día podremos mirarnos en otros ojos, que nos reconoceremos en otro cuerpo, que el tacto de otras manos nos hará estremecer nuevamente. Usted es un hombre que conoce sus cualidades y puede conquistar a la mujer que se proponga, no se desgaste en amores fallidos. Estoy segura que debe conocer a más de una mujer dispuesta a amarlo profundamente y para siempre, ¿no es así?

“Sé que dijo que sí.

“Lo quiere, Fátima.”
En general, las palabras solidarias de Fátima no fueron radicalmente distintas de las mías en su momento, eso nos acercó: ya no hablábamos de otros temas, lo hacíamos de nosotros, cada vez con más vigor, con más entusiasmo. No me sorprendió que un día parte de su correo estuviera escrito con gracioso tuteo (“cariño, tus correos para mí son invaluables, esperados y esperanzadores”) que al final corrigió al decirme: “Cuídese, lo quiero mucho.” Me sentí feliz, afortunado. A partir de ese momento los finales tenían pocas variaciones e iban subiendo de tono afectuoso. ¿Ella estaría, como yo, perdiendo noción de la realidad, al aceptar mis palabras tortuosas?
Mi respuesta, en consecuencia, fue pedirle que nos tuteáramos y ello fue tolerando una confianza que pasaba a grandes pasos a amor. 

“Amado amigo: es verdad, hemos pasado meses tratándonos de usted y sin embargo eso no impidió la cercanía que se fue dando entre nosotros; vayamos de acuerdo con la época que nos tocó vivir, tan plena de informalidad, y cambiemos lo amo por te amo.”
No veo el caso a dar la precisión, pero sí, de la amistad pasamos al amor y de éste al amor-pasión. Las confidencias se hicieron más íntimas y cada uno se describió sin atrevernos a enviar fotografías escaneadas. ¿Temíamos decepcionarnos mutuamente? Lo ignoro. En algún párrafo, Fátima se describió: “No soy una bruja, no creo ser fea, al menos así me perciben quienes me rodean.” Yo me confesé afortunado con las mujeres lo que podría hacerla suponer que no era un monstruo. Y si de las mujeres se trataba, no era un donjuán barato sino un hombre buscando la felicidad. 
En el amor, querida Fátima, he buscado mi razón de existir, lo que no he podido hallar en la sociedad, lo encuentro en cada mujer que he amado, plenitud y razón de existir. Ahora sólo enfrento un problema: con rapidez me acercó al final y cuenta el temor al rechazo, el miedo al ridículo…
Me respondió: “Hablas del miedo al ridículo y al rechazo en el amor, pero hay algo más y es la selectividad. No nos conformamos con cualquier persona, por más que los consejos de autosuperación expliquen que el amor aparece donde menos se lo espera uno. La verdad, cada vez se exige más. Lo digo sin vanidad, porque se busca un intercambio más enriquecedor y no solamente la cercanía de alguien o una escena sexual. Recuerdo que en la preparatoria o la universidad me era fácil ilusionarme con un hombre cuyo físico me llamara la atención: unos hermosos ojos, linda sonrisa o un conjunto facial agradable; si tenía una mayor oportunidad de tratarlos, sabía si les gustaba el cine, si leían, qué hacían en el tiempo libre. Ahora soy selectiva. Una colega mía decía que lo importante era estar cerca de un hombre responsable y bueno, generoso, sin que cuente la compatibilidad intelectual. Yo le contestaba que eso es sólo miedo a la soledad, porque la conversación, compartir intereses, la posibilidad de reír juntos y cierta admiración tiene que existir para que valga la pena la convivencia. Ignoro quién tenga la razón, pero su responsable, bueno, fiel y poco instruido novio le resultó un hombre casado, muy vulgar y violento con la esposa. Usted dice que necesita descubrir algo más con respecto al amor, de allí la búsqueda, eso es interesante. Me recordó una frase que escuché en una conferencia: ‘todo problema contiene en sí mismo su solución’. Cuando el amor todavía tiene algo por descubrir, es un buen indicio.”
En otro correo, de nuevo abordó el tema, dándome ánimos para superar una crisis que yo mismo había inventado y que, obviamente, no me sentía capaz de resolver.
“Coincido contigo, el amor es complejo. Todos estos días he pensado en lo que me dijiste. Pero sigamos desentrañando el riesgo del que hablas. ¿Entiendo, si traduzco bien, que temes enamorarte apasionadamente --como acostumbras-- por el temor a descubrirse no correspondido por tu edad y que al resultarte insoportable la imagen futura --prevista por ti-- prefieres mantenerte como un hombre distante con la consabida frustración al sentirte solo y lejos de alguna o algunas mujeres que te amen? El amor, querido amigo, es complejo: los adolescentes sufren por inexpertos, los jóvenes por impetuosos, los mayores por miedo al dolor ya experimentado. Sin embargo, encuentro más riesgosa y compleja la evasión. Hablo en términos psicológicos, porque para el ser humano, el sentirse al margen, aislado, ocasiona mayores trastornos y modificación de la personalidad que la decepción amorosa. Desconozco tu situación, pero te percibo cerrado ante las posibilidades amorosas, ante un futuro; quieres recordar, revivir un pasado que justifique tus temores y no das paso a la construcción de lo inmediato. Hablas de vejez a los poco más de cincuenta años y eso sólo es una etapa más en la vida. ¿Por qué no compararla con otras etapas que tuvieron otras características? Utilizando y descontextualizando una frase de Borges te diré que “la memoria es porosa para el olvido” y pensamos grandioso el tiempo pasado, dejando de lado nuestros errores de juventud o las dificultades. Piensas que el riesgo del amor es mayor a causa de tu edad y temes fracasar, háblalo en ese sentido con la persona que ames porque la distancia que pones nada resuelve y sólo genera frustración en ambas partes. Me dices que el amor se escribe en el libro de arena de Borges, perdóname, no lo creo. No lo creo o no lo acepto. A pesar de no haberlo hallado a cabalidad, sé que se escribe todos los días en tinta indeleble...”
El resto del correo, Fátima lo utilizaba para narrar una experiencia suya: su pareja sentía celos de un compañero de trabajo, sin embargo no externaba su malestar o miedo, evadía el asunto. “Un día”, precisó mi interlocutora, “hablamos de sus temores ante un hombre más joven y aclaramos que no es la edad lo que le concede permanencia a una relación amorosa, sino los lazos que este sentimiento genera entre dos personas. No digo que ahora estemos salvados de los problemas cotidianos y de los prejuicios y convencionalismos, sin embargo sé que podemos confiar en la prioridad del amor. ¿Acaso no fue Henry Miller el que a sus ochenta y tantos años se enamoró de una joven actriz llamada Brenda Venus y le escribió cartas llenas de pasión?”
No es que me sienta viejo a los cincuenta, simplemente vislumbro lo que hoy se ha hecho una moda: destacar las pasiones y sentimientos mal desarrollados de los jóvenes que fabrica el mundo globalizado y esparce gozosamente la televisión, Fátima. Me he referido al cuidado de no caer en el ridículo. A veces escucho la palabra viejo o vieja referida a personas que apenas han rebasado los treinta años. Mucho me temo que Brenda utilizó la fantástica lujuria de Miller para ascender en su carrera cinematográfica. En esos momentos el viejo fauno era una celebridad no exenta de patetismo: recuerdo una foto donde el genio mira el cuerpo desnudo de Brenda en una fotografía con lupa. Cómo habían pasado los años desde que se acostaba con Anaïs Nin, ya desdentado y sin el sexo plenamente erecto, buscó en el morbo su redención y en efecto la halló. Tienes razón, las cartas son una prueba. Por cierto, que yo sepa, nadie conoce las de ella. Un día publicarán a no dudarlo, las cartas de Alejo Carpentier a su querida amante mexicana, Machila Armida, pero las de ella se han perdido y de existir aún, no habría editor para esos documentos de una pasión, escritas a un escritor formidable. Lo triste es que ya muerto el genio, Brenda declaró a los medios que su relación con Miller había sido platónica, de mutua admiración. ¡Pendeja! Déjeme, por favor, querida amiga, externarle en este correo unas gotas de misoginia: citaré a una mujer como María Kodama que aprovechó la perpetua inocencia de Borges para hacerse de un patrimonio eterno, tal como consta en la discreta alusión de los últimos párrafos que escribiera Bioy Casares sobre su amigo muerto antes. Y lo mismo podría decir, con menos diferencia de edades, de otras dos viudas célebres o negras: las de Lennon y Kurt Cobain: Yoko Ono y Courtney Love, respectivamente. ¿Dónde está, en tales casos, el amor, Fátima? Creo que sólo Chaplin y Casals fueron afortunados al encontrar mujeres jóvenes que en aras del talento se despreocuparan de las arrugas en el rostro y del pelo cano. Termino: ¿conoces “La canción de Peronelle” de Juan José Arreola?  Es un bello relato donde una niña se enamora del anciano poeta Guillermo de Machaut y nada pide a cambio, sólo la oportunidad de compartir la sabiduría del maestro en una peregrinación que culmina cuando se besan y de por medio hay una hoja de avellano. Es la antítesis de la atroz versión de la bíblica sunamita, de la mexicana Inés Arredondo: allí una joven es entregada por un representante de Dios a la lujuria de un hombre viejo que agoniza y que, merced al cuerpo de la adolescente, se reanima y vive largo tiempo para fatigar su repugnante pasión. El viejo encuentra la redención ¿y ella?, ella quizá sólo obtenga el recuerdo repugnante de un hombre desdentado y babeante sobre su cuerpo.
Prefiero, en todo caso, hablar de Philip Roth quien no hace mucho escribió Animal moribundo una novela formidable que habla de las relaciones entre un profesor universitario viejo y una jovencita alumna suya. Es un libro tan vital como los escritos por Miller. En ambos casos se propone la libertad individual y el sexo como factor importante en el proceso liberador. Los dos predicaron con la praxis y luego pasaron a la teoría, al contrario del pobre Marqués de Sade, quien sólo tuvo (como Karl Marx en el sentido social, político) tiempo para teorizar.

Una posdata obligada y sin duda larga, querida amiga Fátima: Mi caso es otro, me gustan las mujeres maduras, poseen un encanto singular y comparten por lo general una visión del mundo semejante a la mía. Al descubrir que ya no me quedan tantos años de vida, me he vuelto conservador y rutinario, trato de recuperar el tiempo perdido (tarea en la que inexorablemente se fracasa) y leo autores que se me escaparon en el momento adecuado. He vivido de la nostalgia siempre y ahora estoy convencido de que todo tiempo pasado fue mejor,  no es una frase común de viejos, sino una realidad aplastante. En el siglo XX me atraía el XIX y ahora, en el XXI, me parece mejor el pasado. Parece broma, sin embargo es algo real. Me encanta el grupo inglés Oasis, pero nunca dejaré de creer que fueron infinitamente superiores los Beatles y los Rolling  Stones, para sólo citar a dos grupos bien conocidos. Y si uno vive de recuerdos, es complejo por no decir imposible, salir a las calles a buscar una mujer maravillosa de la cual enamorarse. He creado mi propia trampa y no la desdeño. He cerrado para siempre las puertas de un futuro que siempre se presentó promisorio. He sido excesivo, temo haberte abrumado. Discúlpame, querida Fátima. Debo ser todo un caso de diván. Lo lamento.
“Si entiendo bien tu problema, has entrado en una ruta que parece no bifurcarse: va directo, querido amigo, al perenne desencuentro amoroso. Tú no buscas la soledad, buscas a la mujer y en este camino poco te interesan los demás. Te has regocijado con tu arrogancia y egoísmo, vives en un reino perfecto, aquél que carece de súbditos y nadie más que tú rompes el silencio. El reino que gobiernas es invisible y hasta podría ser el título de tu futura autobiografía. Sal a las calles, acepta que vives en sociedad y que muchas personas te admiran y respetan.”
Fátima adorada: estás entrando en una casa peligrosa, la del psicoanálisis y ello me pone nervioso. Discúlpame, pero lo veo reñido con el amor que suele ser insano, patológico y es así como vale la pena vivirlo. Compadezco a quienes tienen necesidad de ser analizados. Yo conozco bien mis problemas y sé de las curas, pero hasta hoy ninguno de mis males me sofoca, me angustia, al contrario, me complementan. Nací solo y así quiero seguir. La sociedad es como el Estado, un mal necesario. Por favor, no insinúes que soy un resentido, mejor di que respiro mejor entre libros y música. A propósito, ¿cuando lea tus correos debo imprimirlos y recostarme en el diván para responderlos y así hallar alivio a mis problemas? Y tú, ¿cómo te liberas de las angustias y las depresiones, con Jorge, o de plano te sometes a la costosa angustia de narrarle tus intimidades a un desconocido que te mira con morbo?
“Tu ironía me duele, nunca pretendí tratarte como a un paciente. ¿Podrías perdonarme? ¿Cambiar a la gente? La psicología no es para eso ni se cambia a quien no quiere hacerlo…”
A renglón seguido, Fátima narraba largamente una experiencia que tuvo con un jovencito en la clínica donde trabajaba: “de día vestía como cualquier muchacho de clase media, pero de noche se transformaba en mujer y usaba minifaldas llamativas, sus largas piernas resaltaban más con sus altos tacones y su rostro y cabello cuidadosamente arreglados. Lo (la) encontré en un cabaret: llamaba la atención junto con sus amigas que eran como él (ella). Me saludó y aunque yo sabía de su actividad nocturna, no la había visto transformada. Era atractiva para los hombres… Evadía el ambiente familiar hostil…” No concluí la lectura, me pareció no una historia aburrida, muy trillada, repetida hasta el tedio más completo, perfecto, que provoca un sueño profundo y por ventura no crea hábito. Sus historias, historias de personas homosexuales, me irritaban… Decidí caer en el juego.
No creas, Fátima, también yo podría narrarte algunas experiencias en tal sentido, no me imagines siempre encerrado y ajeno a la sociedad. Podría decirte que conozco a muchos homosexuales y que entre las personas que se han relacionado conmigo en algún momento, ha habido psiquiatras afamados que no tuvieron pudor en contarme pasajes de los relatos de sus pacientes o clientes o que de plano me hablaron (para mí con lujo de cinismo) de cómo se acostaron con sus más atractivas y conflictivas víctimas. Entiendo tu gusto por contarme de las “anormalidades” que te rodean, preferiría cambiar de tema. Por tus correos deduzco que nunca te has querido casar, Fátima, ¿hay alguna razón especial? No será, supongo, por falta de pretendientes.
   “Tienes razón, dejemos el tema. En realidad no me he casado porque estaba esperando conocer a un hombre extraordinario del cual enamorarme; sí, pude hacerlo hace años (como cualquier mujer a la edad que suelen hacerlo) y no sabes cómo lo dudé, pero pensé que no era un hombre con el cual el amor duraría mucho: lo vi limitado en su imaginación e inteligencia y tuve miedo que el tedio me volviera una esposa sin aspiraciones y aburrida. Nunca me he arrepentido. Le regresé el anillo que me había entregado luego de hacer lamentablemente el amor y mantener una plática poco atractiva, más bien tediosa, con proyectos familiares odiosos e hijos para ser felices.

   “No escribo más, estoy en cama, desde anoche padezco una inflamación en la garganta y tengo algo de fiebre. Pienso en ti y no dejo de lado las posibilidades eróticas. Espero mejorar con rapidez, mientras tanto te doy un verso de Benedetti: ‘estoy jodido y radiante/ más lo primero que lo segundo…’ Así me describo hoy, pero el brillo me llega de tu amistad que es una luz compartida. Te quiero mucho, Fátima. Ah, tú tiene como tema central a la mujer, ¿podrías darme tu opinión sobre ella? ¿O prefieres guardártela?
No, desde luego que no, Fátima, nada puedo negarte. Pero permíteme dártela a través de una anécdota. Para el sensible D. H. Lawrence, la mujer y el amor sexual están limitados. “Porque el sexo, para mí, implica el todo de la relación del hombre con la mujer. Pero esta relación abarca mucho más que lo conocido por nosotros. Sólo conocemos unas pocas formas toscas; la amante, la esposa, la madre, la novia. La mujer parece un ídolo o un títere forzado siempre a desempeñar tal o cual papel: el de novia, el de amante, el de esposa, el de madre. ¡Si pudiésemos romper esta forma fija y advertir la característica inmensurable de la verdadera mujer! ¡Si notáramos así que una mujer es un torrente, un río de vida, completamente distinto del río de la vida de un hombre, y que cada río debe fluir a su manera, aunque sin desbordar y exceder sus límites! ¡Y que la relación del hombre con la mujer es el fluir de dos ríos, orilla contra orilla, a veces mezclándose, a veces volviendo a separarse y prosiguiendo su curso! La relación es un cambio para toda la vida y un viaje de toda la vida. Y esto es el sexo. En determinados periodos, el deseo sexual mismo se desvía por completo. Pero el gran fluir de la relación continúa, de todos modos, imperecedero; y esto es el fluir del sexo vivo, la relación entre el hombre y la mujer, que dura toda una vida y de la cual el deseo sexual sólo es una vívida, muy vívida manifestación.”

Significa que hasta hoy la mujer suele vivir cada papel de su vida de manera independiente de otras. O es madre o es esposa o es amante o es amiga, pero pocas veces, muy pocas, es todo junto. Si llegara a reunir en uno solo estas actitudes, sería una mujer completa, cabal y más rica que la que hasta hoy conocemos.

Yo nada más he conocido a una así y era maravillosa: había sido hija, novia, esposa, amiga y madre, pero nunca había mezclado una cosa con las otras. Por supuesto, nunca había sido feliz, vivía con la angustiosa sensación de estar incompleta, de vivir dentro de una sola dimensión. A su alrededor se desarrollaba un mundo de grandes batallas, pero la suya era única. Tuvo un hijo que, lamentablemente para el matrimonio, murió antes de los cinco años. De este modo, el dolor y la ausencia de relaciones sexuales, la convirtieron en excelente amiga del marido. 

Optó, como primer paso, por separarse del esposo, para saber qué era la libertad: de la jaula materna había pasado sin transición a la matrimonial. El siguiente, fue hallar un amante; su encanto y belleza, con toda facilidad, le permitieron seleccionar uno de entre doce o trece pretendientes y conoció así el pleno goce sexual.

Se convirtió en muy pocos meses en una mujer perfecta, con todos los atributos en una sola persona: es decir, había sido todo lo posible: novia, esposa, amiga, amante, madre y se lo dio a un hombre que, francamente, no merecía tanto. Luego de meditarlo un poco, decidió que tanta perfección no debía entregársela a un solo varón y optó por una multitud y cada uno de ellos, al menos por unos momentos, fue inmensamente feliz. Yo, entre todos, la recordaré siempre.
Respondió: “Tú opinión se convirtió en una metáfora, la pensaré y más adelante te daré mi punto de vista.” 

   Si un día yo estaba molesto, rencoroso, y hablaba de un amor fallido, ella respondía presurosa:

   “Olvidé decirte que aun cuando le des un cauce a tu enojo a través del relato a una persona cercana, no debes conservar el rencor: es la manera más suicida de agrandar el dolor, porque es llevar consigo a aquel o aquella que nos ha ofendido. No hay mejor salida o venganza, si queremos llamarlo así, que el olvido; no fingir olvidar, sino sinceramente olvidar. Y no es que vayamos a ignorar a esa persona si la encontramos o a preguntarle ¿cómo te llamas?, sino a ir sacando esos detalles o historias construidas alrededor de una relación. Recurriré a un ejemplo, querido amigo. Tuve una relación con un hombre manipulador y con todo el daño psicológico que me hizo, cuando terminamos yo le guardé rencor por un tiempo; luego reflexioné en que lo que quería era sacarlo de mi vida, no arrastrarlo como un lastre. Me olvidé de lo enojada que estaba y poco a poco me fui recuperando. Hoy, sin mentir, digo que no recuerdo el día de su cumpleaños o el número de su teléfono; cuando lo veo lo saludo y nada más, si mi vida es feliz me ves sonriendo, si estoy triste, lo sigo estando. ¿Y sabes algo? Él pregunta por mí a amigos comunes y de pronto aparece una flor en la puerta de mi casa el día de mi cumpleaños. Sinceramente, ya lo olvidé. No pierdas tu tiempo, no gastes la vida en rencores, olvida todo aquello que te hizo o te hace daño.”
   En términos generales nuestros temas de conversación eran cordiales; raras veces agresivos. Cito uno, tomado al azar: “Es encantador abrir mi correo y encontrar noticias tuyas. He estado pensando la posibilidad de encontrar trabajo en Jalapa, necesito un mejor sueldo si quiero llevar a cabo mis proyectos de viajar largamente por Europa, sólo me detiene mi gusto o costumbre por vivir en esta caótica ciudad. Ahora pienso en el poema “Ajedrez” de Borges y esas curiosas formas en las que las piezas del juego de cada quien se van acomodando. Mira de qué manera has entrado a mi vida. Esta nueva vertiente de ir a Jalapa tiene su lado positivo y uno negativo. No sé, creo que analizaré detenidamente mi siguiente jugada de ajedrez.”
   Sin embargo, la política manchó los inicios de nuestra amistad, la que gradualmente se convirtió en amor.

    Dije que Fátima y yo rehuíamos los temas políticos por una sola razón: no estábamos de acuerdo, no había coincidencias. Ella mantenía la creencia idiota y generalizada de que el PRD y Andrés Manuel López Obrador eran de izquierda y yo estaba convencido del engaño, de la tomadura de pelo. Si mal no recuerdo, una vez, muy al principio, lo discutimos, ella lo mencionó como una posibilidad salvadora para México; mi respuesta fue larga y airada, yo diría que rabiosa. 
   La izquierda pareciera, querida Fátima, más que la vanguardia de un país, un arcaísmo y quizá lo sea. Hace algunos años era posible contraponer la derecha a la izquierda y distanciarse del centro, los cero grados de la política, como decía Maurice Duverger, el partido misterioso donde están unidos conservadores y liberales, aristócratas y patrones, obreros y burgueses, oprimidos y opresores. En cambio, la izquierda, afirma el citado Duverger, comprende a todos los que se oponen al orden establecido y quieren sustituirlo por otro más avanzado.

Lo más extraño de tal fenómeno es que hoy en día, en México, los partidos “avanzados” tratan de ubicarse en el centro-izquierda o en el centro-progresista. Una falacia. Todos los gobiernos tienden por naturaleza a conservar el orden establecido, por más que hablen de cambios. En este sentido, nadie podría probar que Andrés Manuel López Obrador tenga un proyecto que elimine ese sistema, al contrario, ha buscado alianzas con millonarios y con los sectores más conservadores de la Iglesia católica al confesarse públicamente como uno de sus fieles. No es fácil, luego de la caída del socialismo, definir a la izquierda, qué es, quién la representa, dónde está. A muchos mexicanos les es más o menos sencillo encontrarla en el PRD y cada vez que buscan de dónde proviene la derecha, la encuentran de modo fundamental en Acción Nacional. Los propios perredistas solían verse a sí mismos como los más depurados representantes de la izquierda. Se llegó al extremo de suponer que personajes siniestros, por el solo hecho de pasar del PRI al PRD, automáticamente se convertían en izquierdistas y grandes luchadores sociales, cuando con todo rigor, amiga Fátima, sólo se trata de oportunistas y pillos buscando acomodo dentro del poder.

El PRD no es la izquierda. Puedo creer que algunas personas, más confusas que otras en el raro y corrupto mundo de la política nacional, puedan calificarlo como izquierdista. Más todavía, algunos periodistas flojos, distantes de los análisis serios, hacen un mapa simplista de México: al PRI le dan el centro, Carlos Salinas, Fátima, colocaba a su gobierno como “centro progresista”, del mismo modo que López Mateos se decía de izquierda dentro de la Constitución, al PAN, la derecha y al PRD la izquierda.

Pero seamos justos, ¿usted pondría --por citar sólo a un puñado— a López Obrador, Manuel Camacho, René Bejarano, Dolores Padierna, Leticia Robles, Carlos Ímaz, María Rojo o a Federico Arreola junto a Valentín Campa, Juan de la Cabada, David Alfaro Sequeiros, Diego Rivera, Frida Kahlo y José Revueltas? ¿Imagina usted a los primeros dando su tiempo, dinero y esfuerzo para la causa de obreros y campesinos? ¿Arriesgarían su vida como lo hicieron el Che Guevara y Salvador Allende? ¿Supone usted que la corrupción generalizada y escandalosa y por completo transparente del PRD, es una posición pregonada por Marx, Engels y Lenin, aceptada por Gramsci, Guevara y Adolfo Sánchez Vázquez? 

Por más que al PRD le busquemos acomodo dentro de la izquierda, es inútil, Fátima. Otra cosa es que en esa organización hayan arrancado su carrera algunos líderes sociales de origen comunista y trotsquista para velozmente salirse o para convertirse en políticos ricos y acomodaticios. Aunque es una plaga nacional, hoy la corrupción es más grave en el PRD que en los demás partidos. Lo peor sin duda es que nos ofrecieron decencia y “honestidad valiente” y mintieron con cinismo. “Primero los pobres” es una frase cristiana, no proviene de Marx. Recuerde que en el Palacio de Bellas Artes hay un mural de Diego Rivera donde la clase obrera demanda trabajo, no la caridad que la “izquierda” ofrece.
¿Dónde, entonces, está la izquierda?: en grupos estudiantiles, en trabajadores que apenas encuentran acomodo en las organizaciones existentes, en los globalifóbicos y en los ecologistas radicales, en pequeños sindicatos independientes, en académicos críticos, en ciertos intelectuales marginados y en antiguos militantes del Partido Comunista o del Partido Revolucionario de los Trabajadores de corte trotsquista que inútilmente se desgañitan con discursos de rancio estilo. No es posible, en la globalización neoliberal, que un país intente el socialismo marxista, a lo sumo buscará, para sobrevivir, darle a su intento político un capitalismo con rostro humano o ¿a dónde podrían ir sin el bloque socialista? De ninguna manera la izquierda aparece en los partidos existentes. Aunque claro, habrá que aceptarlo, hay izquierda hasta en la derecha. 
Pero hay algo que no podemos ocultar. Nos guste o no, Fátima, y pese a que en todas partes del mundo occidental vivimos tiempos de apresurada globalización en torno al proyecto político-económico de Estados Unidos, la (ex)guerrilla mexicana es parte de la izquierda. De estar de acuerdo con tal idea, hay que ver la calificación que el EZLN acaba de hacer del PRD. Hace algunos meses, Excélsior publicó una nota de su corresponsal en Chiapas: "El Ejército Zapatista de Liberación Nacional criticó fuertemente al PRD, al tiempo que lo acusó de haberse sumado a la guerra que el mal gobierno hace contra los pueblos indios zapatistas de Chiapas". En suma, el comunicado señala que los perredistas desean el poder para hacer dinero. "Sólo ven la política como negocio y están dispuestos al crimen para ganar". 

Tal vez los zapatistas exageran, pero si uno observa el caso del PRD capitalino, donde las delegaciones se han convertido en una fábrica de corrupción y lodo, donde los ex líderes sociales y ex huelguistas universitarios se aprovechan de sus cargos para hacer patrimonios inauditos, como los de René Bejerano, Carlos Ímaz, El Pino, tendremos que darles la razón. ¿O cómo explican su nueva situación económica? No recuerdo que Marx, Lenin, Luxemburgo, Bakunin, Trotski o Guevara hayan justificado la toma del poder tan sólo para mejorar la hacienda de los "revolucionarios". Los miembros más distinguidos del PRD, los que antaño criticaron al PRI por su autoritarismo y por su tendencia a la corrupción, hoy repiten las pillerías con obviedad y sobre todo con velocidad. Por desgracia, los resultados son los mismos. Los perredistas tienen dos y tres fuentes de ingreso dizque legales: más de un sindicalista, por ejemplo, al tiempo que jinetean a los trabajadores, son diputados perredistas de “tiempo completo”, igual que Fidel Velázquez quien fuera diputado y senador a la par que eterno secretario de la CTM. Y los que no, pues se ayudan con los apoyos de empresarios como Carlos Ahumada, quien fue el mayor corruptor de perredistas, pero no el único. Candidatos a diputados, a asambleístas y a jefes delegacionales, encontraron muchas fuentes de apoyo en pequeños y grandes hombres de negocios con intereses muy claros en el DF. Esto lo sabe Andrés Manuel, del mismo modo que sabía de las andanzas de sus cercanos René Bejarano y Ponce Meléndez. ¿Para qué fingir, para qué engañar? 

Por otro lado, el discurso de López Obrador es una suma abigarrada de los “idearios” de presidentes priístas que lo formaron en su juventud: Cárdenas, López Mateos, Echeverría y López Portillo, principalmente. Su peor herencia es, por desgracia, el ridículo culto a la personalidad practicado con terribles resultados en el llamado socialismo real y en el México caudillista que conocimos cuando existía el presidencialismo a la mexicana, es decir, el PRI.

Si alguien quiere ver al PRD en la izquierda mexicana, allá él. Pero no creo que sea justo para quienes lucharon (e incluso murieron) en nombre de las grandes luchas sociales, que a estos ladrones y encubridores, se les diga izquierdistas. Son, a lo sumo, simuladores. Por fortuna AMLO y su círculo más cercano no hablan más de izquierda; se desligan de ella para tranquilizar a los empresarios, a los norteamericanos y a los jerarcas del catolicismo. Sólo de vez en cuando se levanta una voz trasnochada dentro de ese PRI refundado que se llama PRD y grita vivas a la izquierda. Pobre, no tardará en darse cuenta de la doble conducta de sus dirigentes. Finalmente, el tema es una pérdida de tiempo cuando a ese organismo le interesa el poder por sí mismo y no como un camino transformador.
Cuando vaya a decirme que la izquierda existe en México y está representada por el PRD, cuídese de no insultar mi inteligencia. 

   Fátima se desconcertó por el tono usado y al final, me devolvió un ruego: “Querido amigo, tiene usted razón, le pido no volvamos a tocar el tema que por ahora divide al país y que a nosotros nos enfanga, que no sea motivo de discordia para nosotros, que la política no contamine nuestra naciente amistad, se lo pido. Sé que la culpa fue mía, no volveré a cometer el mismo error, regresemos a la música, a la literatura y al cine, por favor.” Y así fue. Por mi parte, aquel largo correo, me dejó exhausto y más enemigo de la política mexicana que antes de debatir con una mujer desconcertante que mezclaba (según sus propias confesiones) la mitología clásica, la buena música y los muñecos de peluche con la bajeza de la política nacional.
   Mucho más adelante, cuando nos teníamos más confianza y sin temores hablábamos de nuestras inquietudes, tratamos de escudriñar nuestras respectivas intimidades. En cierto momento, abierto por la explicación de mi soltería, Fátima me habló (algo raro, entraña demasiada confianza) de un tema íntimo: “Soy una mujer marginal: me negué a tener la tradicional fiesta de quince años, pronto me deshice de la virginidad porque es un estorbo, estuve enamorada de un hombre casado, nunca he pensado en el matrimonio, pero tampoco algún hombre me ha hecho tal propuesta.” 
   En mi siguiente correo (que fue muy largo, pues le hablaba de mi concepto de amistad y lo difícil que me había resultado encontrar verdaderos amigos, de ello mi aislamiento) le pedí, en un brusco cambio de tema, fuera mi novia, lo hice a la usanza de los jóvenes de mi tiempo, con alguna cursilería y cierta pomposidad en la que se dejaba ver, como defensa en caso necesario, algún toque humorístico. Su reacción fue una sola palabra entre admiraciones que casi llenaba la pantalla: ¡Sí! Enseguida llegó otro correo donde me decía visiblemente emocionada que nunca tuvo un novio formal, que cuando llegó el momento, alguien, un compañero de bachillerato, la condujo con tosquedad a la cama de un hotelucho. En esa tarde estúpida ni siquiera tuve un orgasmo, sólo malestar físico y moral. 
   En mi turno fui más lejos y le dije, es verdad que nuestra amistad es virtual y asimismo nuestro noviazgo, pero por qué no, Fátima, amor, vamos más adelante y nos casamos del mismo modo, con una computadora como sacerdote o como autoridad civil. 
Ahora la respuesta tardó: 
“Sí, eres el hombre de mis sueños, el amor de mi vida y te lo digo muy seriamente. De manera virtual me preguntas si me casaría contigo; suena lindo porque te amo y comparto contigo muchos aspectos de mi vida. Entenderé que en el universo virtual sería posible nuestro matrimonio y un maravilloso viaje a Europa. Lo pensaré más para no darte una respuesta frívola y que por ser virtual puedo contestar de manera impulsiva. Nunca había contemplado la posibilidad de un matrimonio virtual, sólo un hombre creativo y especial como tú podría imaginarlo. Sé que no es la propuesta formal, real, solamente especulamos, pero te diré algo: el simple hecho de que lo hayas pensado por un momento --por la razón que haya sido-- ya significa mucho para mí. No tienes idea de cuánto he podido amarte y lo feliz que soy de ser tu novia y tal vez tu esposa virtual. Soñaré contigo esta noche. Me emocionas, eso es algo que me encanta de ti. Estoy enamorada, lo más probable es que si algún día piensas en esa propuesta trascendente, yo no dudaría en aceptar. Me hace muy feliz tu amor, gracias, te adora Fátima.”
Al día siguiente esta era su posición:

“Nunca pensé casarme y menos de esta manera: ¡acepto! Sé que es un matrimonio virtual y que tal vez nunca lleguemos a conocernos físicamente, pero en verdad me emociona ser tu novia, tu prometida y tu esposa.”
Fátima era una niña encantadora, una mujer que no rechazaba las posibilidades de seguir siendo una soñadora en la edad que se deja de serlo. De pronto me propuso citas virtuales para consolidar nuestro noviazgo y preparar el camino del matrimonio: “Todos los días a las seis de la tarde nos veremos en un sitio previamente seleccionado (una vez tú, otra yo), estaremos juntos una hora, si hay tiempo aparte de conversar y admirar el paisaje, podemos hacer el amor, ¿te parece?”
Sonriendo acepté. De este modo, en ocasiones, Fátima me daba su opinión respecto al encuentro de la tarde anterior: “Te has vuelto imprescindible para mí. ¿Me has extrañado un poco? Aunque diario hemos tenido nuestra cita a las seis de la tarde, siempre es hermoso saber de tus historias a través de tus letras, como si te viera y oyera. Por cierto, el encuentro de ayer ha sido maravilloso. Un parque rodeado de árboles, he llegado a las seis en punto. Tú esperabas con un abrigo negro de lana. Me quedo sobre un escalón para quedar a tu altura y poder rodear con mis brazos tu cuello. Nos besamos suavemente mientras te digo te adoro. El abrazo une nuestros cuerpos y el sentido del tacto forma parte del sensual encuentro. Caminamos de la mano sobre hojas secas y un viento delicado hace que busquemos de nuevo la cercanía, pasando tu brazo sobre mis hombros y yo por tu cintura. Miro tus hermosos ojos y no puedo evitar acercarme a tus cálidos labios que recorro sintiendo su suavidad; deseo hacer el beso más intenso y me presiono contra tu rostro. De algún lugar llegan las notas de la sonata La primavera de Beethoven y tú casi no hablas, me miras con amor.”
Otra vez le pregunté qué te había parecido nuestro encuentro de las seis, ahora frente al mar, en una playa cálida y solitaria. Me dolió la despedida. Fátima respondió: “Fantástico, adoro el mar azul del Caribe y la arena muy fina donde destacan las conchitas. La despedida, en mi caso, no fue tan dolorosa porque tú formas parte de mi pensamiento y siempre estoy cerca de ti. No olvides que mañana estaremos cobijados por la Torre Eiffel.” 
Fátima era cambiante en más de un aspecto, pero su faceta de psicóloga era extraña, una sutil mezcla de ciencia, comprensión e ingenuidad. Una vez, retomando un tema que parecía fascinarle, escribió: “Cuando veo el amor florecer alrededor, pienso en ti. Hace unos días una pareja de jóvenes (dos mujeres) se declararon su amor abiertamente frente a la comunidad. Una de ellas llevó velas, mantel, cena y en un salón acomodó todo. La otra chica pegó hojitas autoadheribles en los pasillos diciendo que la amaba. Un amigo de ambas, acompañado de una guitarra, les cantó un rato mientras se declaraban su amor. El acto logró conmoverme por su valentía y que pudiéramos ver la efervescencia del amor entre dos mujeres. Quizá en este sentido los homosexuales varones son más reservados y sus manifestaciones amorosas están más cercanas a lo puramente sexual, o son más temerosos del estigma social. Yo no tengo prejuicios con respecto a las lesbianas, pero nunca me ha llamado la atención una mujer, mucho menos ahora que estoy enamorada del hombre más encantador. Cuando leas estas líneas puedes estar seguro que estaré pensando en ti, obsesivamente.”
Fátima, me gusta tu nombre, una pregunta: ¿por qué Fátima? ¿Acaso es el nombre de tu madre?

“No, mi mamá se llama Elia, imagino que por Eleazar. Debe ser, imagino, por que en casa los abuelos eran devotos de vírgenes como Montserrat, Lourdes, Guadalupe, María… De entre todas ellas, Fátima los convencía más, imagínate si deben escoger entre las once mil vírgenes que se supone pueblan el cielo. ¿Tendrán nombre?”
La amistad virtual fue fácil y se daba con razonada alternancia de preguntas y respuestas: un día ella interrogaba y yo contestaba, en otro momento los papeles se invertían. Íbamos construyendo una imagen idílica el uno de la otra y de este modo crecía la admiración mutua.
Sin embargo, de pronto surgían obstáculos. De nuevo mencionó el nombre de Jorge, era para confirmar el rompimiento, pero el hecho de que lo mencionara desató mis suspicacias y celos e hice conjeturas idiotas: si se encuentran, si él va a su casa, seguro que hacen el amor… ¿Fátima había olvidado mis ruegos de que lo abandonara por completo, en aquellos momentos en que solo éramos amigos? Sea usted valerosa, tenga coraje, Fátima, rompa. Fui en busca de sus correos: en efecto, en uno me confirmaba la ruptura: “Lo he dejado para siempre. Supo que puedo defenderme, sin escándalos, de manera elegante. Es usted un amigo extraordinario. Soy afortunada de contar con su aprecio.” 
Pero necesitaba hacerle daño a Fátima, porque yo me sentía afectado, tal vez humillado. Fátima no tenía que ver con nadie más que conmigo y en vez de pedírselo (Fátima, dejemos de lado a los espectros, que el mundo empiece con nosotros, no hablemos más del pasado, que tú seas Eva y yo Adán), me escudé en las mentiras. Sin que viniera a cuento, le confesé que había recibido un correo de la mujer que más había amado: Claudia Villa. 

Fátima, de nuevo, como un estúpido fantasma del pasado, me ha llamado telefónicamente Claudia, ¿recuerdas que una vez te hablé de ella, cuando me pediste consejo sobre la mejor manera de defenderte de Jorge? Esta vez soy yo quien requiere apoyo. No quiero ceder a la tentación del sexo con ella.
La respuesta era fría:

“No sabría qué recomendarte, tal vez seguir el consejo de Wilde y aceptarla de nuevo para liberarte. ¿Tu pasión por esta mujer fue tan grande? Si lo prefieres, no me respondas. Te quiere, Fátima.”
Querida Fátima, te responderé con palabras de Abelardo refiriéndose a Eloísa, tomadas de su célebre Historia Calamitatum: “Ninguna gama o grado del amor se nos pasó por alto. Y hasta se añadió cuanto de insólito puede crear el amor. Cuanto menos habíamos gustado estas delicias, con más ardor nos enfrascamos en ellas, sin llegar nunca al hastío.”  Es la fuerza del sexo lo que me atrae y me mantiene en vilo.
Fátima respondió visiblemente dolida: “Cómo lo lamento, soy incapaz de ayudarte, del mismo modo que me resulta imposible imaginar ese amor-pasión que te domina. Creo que no vale la pena que lo mantengas. Según recuerdo, fue una mala compañera y la relación una patología.”
¿Qué hice? Le había dado a mi ridícula relación con Claudia una dignidad falsa, un sentido épico. Aquella patraña, mezcla de ordinariez y demencia, ahora reaparecía como algo digno. Pasaron cuatro días, Fátima había enmudecido. Fui demasiado lejos. Era necesario de nuevo recurrir a la mentira y decirle no que Claudia era la versión femenina de Jekyll y Hyde, que de pronto se había desdoblado dejando ver su parte más oscura, sino que yo había sido muy fuerte y conseguí rechazarla. Me estaba convirtiendo en un hombre desconfiado, manipulador, sin duda mentiroso, todo por conservar el amor virtual de Fátima, a costa de ensañarme (una forma de venganza estúpida) con Claudia, a quien sólo me ligaban los recuerdos vagos de la adolescencia, unos correos inciertos y esquizofrénicos y cuatro días de “luna de miel” en Guadalajara.
Fátima amada: por favor, los correos no bastan, necesito escuchar tu voz, ¿podrías darme tu número telefónico? Te prometo no abusar de las palabras. Necesito explicarte qué ha ocurrido. El correo no basta.   

“No tiene sentido, el éxito de nuestro amor reside en su virtualidad. De una o dos llamadas telefónicas pasaríamos inevitablemente al encuentro personal y si sabemos cómo son nuestras voces o llegamos a vernos, estaríamos entrando en el abominable mundo de la realidad, repuso sin mayores comentarios. Añadió: Mañana te escribo largo, te amo y soy tuya, muy tuya, nunca lo olvides.”
Al día siguiente, tal como lo prometió, Fátima me envió un largo correo: Algunos párrafos eran claves en su negativa a romper la virtualidad:

“No, no he pensado en ningún momento que haya cobardía ante un encuentro real. Con los datos que tengo tuyos, puedo imaginar cómo eres. Yo estoy más expuesta a las dudas: ¿crees que yo no he pensado y temido que me rechaces? Tiemblo ante esa posibilidad. Qué tal si dices: ‘Tú no eres la Fátima que yo esperaba o imaginaba’. Opto por seguir amándote en la virtualidad, es una linda forma de que tú tengas por siempre a tu Fátima tal cual la has creado. Como soy ahora, en este momento en que te escribo, soy creación tuya.
“Veamos las ventajas que lo virtual tiene: no sufrimos el caos de la ciudad para nuestras citas, no te veo cuando te sientas menos guapo o hemos tenido un mal día, tú no ves si soy bajita de estatura o demasiado alta, no nos vemos con gripe y ojos enrojecidos, contestamos nuestros correos siempre en el mejor momento y sin que el otro vea el atuendo que vestimos. Además --fuera de estas frivolidades-- nos conocemos a través de la percepción de nuestras palabras y aprovechamos la velocidad del internet con la ventaja de darle a los textos orden y coherencia al utilizar el lenguaje escrito.
“Las desventajas son que tú no conocerás físicamente el aspecto ni la voz de la mujer que te ama, ni sus besos ni el tacto de sus dedos; no sabrás si tu novia es la horrenda bruja que nadie quiso o una mujer deseable que te eligió a ti. Que habrá temas de los que no podremos hablar a través de la frialdad de una computadora y no porque sean terribles --son cosas simples y yo digo que muy significativas-- pero que ameritan la cercanía para ser tratados.

“Amor, gracias por la forma tierna y delicada en que me hiciste ayer el amor en nuestro encuentro de las seis. Soy tuya.”
Ahora, el siguiente paso (en vista de su negativa y de que, eso pensé, no quería oír mi voz, conocerla) tendría que ser una ruptura definitiva con Claudia y ganarme de nuevo la parte tierna del amor de Fátima. No debería volver a traer hasta nosotros la presencia repugnante de mi compañera de adolescencia. En ambos casos ya había cumplido con su papel en la obra, como amiga que cerró el ciclo al convertirse en mi amante fugaz y como amenaza virtual para aterrorizar a Fátima.
Y yo tuyo, Fátima amada. No volveré a Claudia ni a ninguna otra mujer: la búsqueda ha concluido. Espero tu correo con ansiedad. Te adoro.

Quise mandarle un regalo a Fátima, flores, un libro, un disco de Mozart, una carta real para que viera mi letra. Podrías darme tu dirección, es para hacerte llegar un obsequio como prueba de amor y admiración.

“Adorado: no necesitas darme nada, ya me diste todo lo que necesitaba para ser dichosa. Has hecho muy feliz a Fátima, quien de curiosa pasó a admiradora, de admiradora a amiga, de amiga a novia y de novia a esposa. ¡Gracias! Te amo como nunca pude imaginarlo.”
Aquello era una manera distinguida para decirme que la situación debería seguir igual, del mismo modo que hasta ahora. Y acepté los términos, no tenía otra posibilidad. Fátima había conseguido imponer sus reglas y se convertía en una mujer imprescindible. Pero, ¿quién esa mujer con la que yo sostenía un romance intenso, pasional y lleno de complejos y encontrados sentimientos y pasiones? ¿Es una mujer y de serlo, cómo es? Leí en un diario que un hombre había solicitado compañera por internet sobre una fotografía de una atractiva prostituta y en la tarde había recibido en su departamento en San Francisco la visita de un travesti, de voz dulce, aterciopelada, con un sensual escote, minifalda y medias negras. No fue una broma, era y es la forma de encontrar alivio a la soledad o un descarado caso de perversión sexual. Mi caso era distinto: las cartas de Fátima destilaban feminidad, presencia de mujer, el lenguaje, las observaciones, las frases, el modo en que se dirigía a mí, todo, todo correspondía a una hermosa e inteligente mujer. ¿O sería una mujer fea, detestable físicamente por más que ella me hubiera dicho que no lo era? Descarté todo lo anterior y me quedé con una imagen femenina, borrosa, sugerente y sobre todo enamorada de mí, a quien jamás le solicité una descripción física, ¿necesitaba algo más que sus palabras dulces?
¿Pero porqué de pronto pensé en el travesti o un homosexual jugando por internet, suplantando la personalidad de una delicada mujer? Por unas palabras de Fátima (en uno de los correos iniciales) que aparecieron a raíz del comentario que hice del filme Vestida para matar: “Fíjese que esta vida de los travestis es complicada, se ven tan felices y seguros cuando logran plantarse en sus tacones, pero es un proceso lleno de humillaciones y de rechazo. Hay quienes pueden acudir a terapia y trabajar su aceptación, sin embargo la gran mayoría prefiere fingir, casarse y hasta tener hijos antes de decir ‘soy homosexual’. Yo le di un gran abrazo a un paciente cuando lo vi con su minifalda: era una mujer encantadora y valerosa…”
Haciendo memoria y confirmándolo con el archivo que tenía de Fátima y que comenzaba a ser muy extenso, encontré un mensaje suyo sobre el mismo tema: 

“Déjeme contarle una pequeña historia. En el lugar donde trabajo, estoy con un par de grupos y en uno de ellos hay una chica llamada Inés que me sigue mucho; siempre se acercaba a mí para platicar, se preocupaba por regalarme un jugo o algún dulce. Inés es inteligente y me resulta agradable su presencia. Ayer nos quedamos largo rato platicando y me dijo con sutileza que ella no compartía las preferencias sexuales de sus compañeras. Le confieso que me sorprendió saberla lesbiana porque no es evidente su homosexualidad. En la conversación adiviné su preocupación por que yo no la rechazara. Desconozco si siente admiración y simpatía por mí o está enamorada platónicamente. Me dijo que yo era muy atractiva y que tendría pretendientes y entonces tomé la decisión de hablarle del hombre que amo: usted. Inés encontró muy hermosa nuestra historia de amor y permítame explicarle por qué la compartí con ella. Si tenía alguna esperanza amorosa conmigo, fue una manera tierna y a la vez implacable de desahuciar su amor, si no la tenía fue una forma de demostrar el cariño y la confianza que le tengo. Nuestra despedida fue cordial. Seguramente habrá homosexuales que se han enamorado de usted. ¿Se lo han confesado? Lo adoro, Fátima.”
Aunque los temas frecuentados por Fátima no eran siempre de mi agrado, era para mí un placer extraño leer y releer sus misivas. Me emocionaban tanto que me hubiera gustado tener algún amigo, un confidente, para comentárselas, para narrarle aquella historia de amor virtual. Un hombre sensible que entendiera ese amor. En un correo, Fátima explicó, desde su perspectiva, la manera en que nació la pasión y dejamos de lado la simple amistad.

“Adorado mío: hoy vi Los amantes del círculo polar para recordar por qué me gustó tanto la primera vez; en aquel entonces fue por la idea de las coincidencias (si la viste me entenderás mejor) para mantenerse vivo y aun cuando puede ser en algunos casos, creo que el amor requiere de voluntad y fe, más que de coincidencias. Me dejaste pensativa, nuestros correos amistosos empezaron a ser más personales y tocamos el tema amoroso. Tu presencia en mi vida se volvió tan significativa que cada día pasaba más tiempo recordando tus palabras y anhelando el siguiente correo. Te hiciste indispensable y mi amante virtual, y aunque ahora siguiera como tu amiga y confidente, estaría a tu lado amándote. Por fortuna nos enamoramos juntos y estamos a punto de salir de la computadora para hacer más grande la historia de este amor. La mayor parte del tiempo soy tímida, pero también me reto constantemente para no parecerlo; es una parte de mi personalidad que se modifica de acuerdo a las necesidades; sin embargo siempre estará latente esa característica.

“No he visto todavía Amélie, pero la imagino por las críticas que he leído. Mi amiga Teresa me la regaló diciéndome que el personaje era de mi estilo (puedes entonces tener una idea de cómo me percibe la gente que me ha tratado de cerca). Tuya siempre, Fátima.”
La suya era la respuesta a un correo donde le decía qué era para mí el amor y por qué lo buscaba con desesperación y a veces con ingenuidad, de allí la mención al filme francés. Iba acompañado por una historia amorosa, la pasión que una mujer joven había provocado en mí. Era, desde luego algo que arrancaba de un asunto real, pero que de inmediato se convirtió en pura fantasía.
Me pude dar cuenta o comprobar que Michel Tournier se había equivocado al afirmar que las autobiografías, los diarios, las memorias y las cartas son géneros documentales, a diferencia de los géneros de ficción, el cuento y la novela. La literatura (la creación) finalmente se impone a todos los géneros, de allí que las ciencias sociales, la historia, el periodismo, la antropología, no sean más que apéndices de la ficción. La premisa fundamental es que nadie sabe decir la verdad: de una u otra forma la falsifican, la exageran, la minimizan o de plano la omiten. No hay mejor ficción que la autobiografía ni mayor apego a la realidad que una novela. Unos mienten por piedad, otros por razones estéticas, unos más por vanidad, aquellos por timidez. Dicen los críticos literarios que Cortázar hizo de la correspondencia un brillante género. Evidentemente lo sabía y de todas sus cartas dejó copias o procuró que se conservaran. Ahora reposan en tres tomos. Escribía una tras otra, infatigable. ¿Se ajustarían, como en un medio de comunicación, a la sinceridad o cabrían algunas exageraciones y mentirillas? Estoy seguro que la gran ausente de nuestras vidas es la verdad. La correspondencia, como el espejo, es un invento maligno para desatar por lo menos la inmodestia. Luego de escribirle más de un correo a Fátima noté que yo también mentía o violentaba la realidad, usaba la ficción como parte de cartas que tendrían que reflejar certeza y confianza. Lo que Truman Capote llamaba placer fugaz, en mi caso era un auténtico tormento porque me había convertido en un embustero y hasta ese momento nunca lo había sido, había estado orgullosos de mi sinceridad, la que muchos calificaban de cinismo.
En esos mismos días, interrumpiendo mis reflexiones sobre la veracidad de las cartas,  una tarde, apareció un mensaje de Marlén: Querido amigo, espero me recuerde y no haya olvidado mi propuesta. Estaré en la Ciudad de México dentro de dos días. Los repito mis datos y le doy mis horarios.

Aquel correo me inquietó y despertó deseos sexuales que estaban adormecidos con las reflexiones y conceptos de Fátima, que básicamente se concentraban en aspectos que podríamos llamar con algunas reservas espirituales. Decidí aceptar aquel ofrecimiento donde se mezclaba la audacia con la vulgaridad. Por la incertidumbre que me provocaba el ofrecimiento de Marlén o quien fuera, fui seco:
Allí estaré, el martes, ¿le parece bien a las cinco de la tarde?

Como coincidencia, un día antes de ir a la cita con Marlén, hallé información periodística sobre el amor y el internet, los nuevos tiempos han hecho de ellos una afortunada pareja y muy familiares términos como hotline o sexline: “Aunque el número de hombres y mujeres disponibles no es un obstáculo para que encontremos a nuestra otra mitad, hay trabas que nos impiden encontrar alguien especial con quien compartir lo que somos. Las maratónicas jornadas de trabajo, las largas distancias, el incremento de las exigencias de las mujeres para con los hombres, el temor al compromiso y la difícil situación económica para muchos, son determinantes para que cada vez sea más difícil tomar una relación emocional. Pero ello no significa que las ganas de la gente por estar con alguien sean menores. De acuerdo con una encuesta realizada a 300 mil jóvenes solteros de Estados Unidos y México por mejoramor.com, empresa líder en la búsqueda de pareja para la gente de habla hispana, el 85% aseguró que su mejor regalo sería la oportunidad de encontrar a su par. Por ello existen cientos de agencias de contactos online, fiestas semáforo para capturar a los disponibles y citas rápidas donde se puede platicar con varios prospectos... 
“Según la empresa Amores en red, internet vendría a ser como una plaza donde tienen lugar el intercambio comercial de ideas que buscan una relación de pareja. Hombres y mujeres la utilizan para conocer a amigos o futuros novios o amantes. Una mujer, por ejemplo, puede conocer y seleccionar de entre quince o más hombres a su futura relación amorosa, tal como afirmó el director de Love Online. Ahora es posible tener una relación en línea al tiempo que se mantiene otra en el mundo real. Una de las consecuencias de este ciberespacio social radica en un cambio del concepto de la monogamia…”

Bueno, muy atrás quedaron los incomunicados Romeo y Julieta, lady Chatterley que buscó el amor en un modesto guardabosques y la pobre de Emma Bovary que cargó siempre con la soledad pese a estar casada; en sus tiempos no había computadoras y menos internet. ¿Le habría escrito James Joyce a Nora palabras como las siguientes?: “Querida, tu telegrama reposa esta noche en mi corazón. Cuando te escribí las últimas cartas estaba totalmente desesperado. Creí haber perdido tu amor y tu aprecio, tal como merezco. Tu carta de esta mañana es muy amable, pero estoy esperando la que probablemente escribiste después de mandar el telegrama.” No, jamás, porque la comunicación es ahora instantánea y no hay que esperar más que segundos y el telegrama es obsoleto y las inquietudes y las zozobras no existen más que por instantes. El correo, el intercambio de cartas, ha perdido su poesía y ha conquistado una prodigiosa ausencia de romanticismo y una deplorable sintaxis y peor ortografía por más que la computadora esté programada para corregir. Lo que cuenta es comunicarse instantáneamente, sin grandes reflexiones, llevar a cabo algo, lo que sea, un negocio o una relación sexual.
Sólo tuve el problema de conseguir estacionamiento. Llegue a la calle Balzac en Polanco y busqué el número 75, oprimí el timbre marcado como penthouse. El edificio era soberbio y moderno. Pensé en un lugar que desconocía, pero que podía imaginar por descripciones, datos, piezas de un rompecabezas mental: el modesto departamento de Fátima. Como respuesta, en lugar de la voz femenina que esperaba, sólo se abrió la puerta, como en los viejos filmes de terror, y entré al moderno castillo de doce pisos; el elevador me condujo hasta una puerta que asimismo se abrió mágicamente. Al frente estaba una mujer en verdad distinguida, bella, con un vestido de noche y provocativo. Marlén sonreía con franqueza y quizá algunas dosis de placer. Su amiga Claudia no le había mentido sobre mi apariencia: no era la de un ser aterrador. Pasa, por favor, pasa, me pidió ya sin el usted que utilizó en sus correos, con una confianza que me hizo sentir cómodo.

El penthouse era en efecto elegante, el decorado moderno y los muebles parecían recién comprados. Predominaban los colores claros, la alfombra era blanca y mullida y del tocadiscos salían notas pianísticas actuales, temas populares norteamericanos. En las paredes colgaban serigrafías de Tamayo, Ceniceros, Anguiano y Toledo. Sobre varias mesas pequeñas, estaban cuidadosamente colocadas varias piezas prehispánicas. En la sala cuyo enorme ventanal permitía mirar las copas de los árboles del Bosque de Chapultepec, estaban un piano negro de media cola (seguro hipocondríaco, como diría Valle-Inclán) y un retrato suyo, de joven, muy hermosa, con vestido largo escotado, un jardín servía de fondo. Al notar que lo observaba con mayor cuidado que a los demás cuadros, Marlén dijo: 

--Se llama lo que el viento se llevó. 

En realidad exageraba. Las diferencias eran mínimas, el tono y el largo del cabello, ahora lo tenía más corto y más oscuro. Era obvio que apenas utilizaba el sitio en sus viajes. De inmediato me ofreció algo para beber.
--Whisky con dos hielos --acepté sin saber exactamente cómo debería iniciar la plática. Era muchísimo más de lo que yo esperaba o había imaginado. Pensaba que había sido modesta en cuanto a su físico y a sus recursos materiales. 
Pronto me daría cuenta de mi incapacidad para ser fiel. Poco antes le había puesto a Fátima las siguientes palabras: Que tu primer pensamiento del día sea para mí, del mismo modo que el mío fue para ti. Soy tuyo y tú mía. Te amo para siempre. Y ahora estaba a punto de arrancar, sin pudor ni remordimiento, un nuevo capítulo en mi vida amorosa.
--Veo que alguien toca el piano, ¿tú, Marlén?
--Yo, en este sitio no hay nadie más, el servicio y en ocasiones mis invitados --y dijo esto último con énfasis para que el plural se notara--. Estudié un poco en Michoacán y también en Los Ángeles. Pero ya casi no toco… Lo lamento por mi padre, se imaginaba que podría ser la versión mexicana de Wanda Landowska o de Martha Argerich… Preferí casarme. Sigo sin saber por qué: mi marido resultó un total fiasco y lo grave es que desde el noviazgo se anticipaba… Guapo, era pésimo en la cama, mediocre en los negocios.
Apuré el whisky y Marlén me repitió la dosis, mientras se servía vino de una botella recién descorchada. Fuimos conversando primero de generalidades, de por qué vivía en San Diego y yo en el DF, si yo había estudiado en la UNAM y qué exactamente. Ella insistió en dar pasos hacia la intimidad al hablarme más de su esposo: las relaciones han llegado a su fin y prefiero divorciarme, no hacemos el amor y dormimos en recámaras distantes. Todavía no estaba segura si a la separación viviría en el penthouse de Polanco o se quedaría en California. Eran los primeros días de enero y las tardes cedían el paso a la oscuridad con rapidez. Marlén no prendió ninguna luz. Se acercó mucho y sentí su aliento dulce, mezclado con el vino francés. Le acaricié el brazo y ella ofreció los labios. La desvestí mientras ella me hacía lo mismo. Su cuerpo era cercano a la perfección, qué distante estaba de Claudia, cuyo paso por la maternidad había dejado huellas indelebles. En poco tiempo estábamos en la cama haciendo el amor pasional, furiosamente, como dos seres necesitados de sexo, como si en años no hubiéramos tenido junto un cuerpo desnudo. 
No dormimos, hablamos y nos amamos. Al día siguiente, temprano, me arreglé y despedí con suavidad y cariño, como si nos conociéramos de toda la vida. ¿Podemos comer juntos?, pregunté con timidez. Sí, dijo ella con aplomo. Nos citamos en un restaurante chino situado dentro del hotel Camino Real.

Fui a mi casa con su aroma, con la enorme satisfacción sexual que me había dado generosamente Marlén. Descansé un poco, quizá dormité pensando en su piel suave y firme y en el momento de la penetración, cuando abrió los ojos muy grandes y dijo te amo, como si en realidad me amara. Antes de las dos de la tarde estaba yo lo mejor vestido posible y a punto de llegar a la cita. Cuando seguía al capitán de meseros al lugar seleccionado, me asaltó, sin ninguna referencia, Fátima, su cuerpo invisible y su rostro sin facciones me dijeron ¡Hola! Ni siquiera tuve curiosidad por ver sus correos, no pensé en la computadora. Pedía un whisky cuando llegó Marlén, atrayendo la atención con su belleza y distinción. Observé su llegada de pie: se movía con elegancia, la tela del vestido se ajustaba perfectamente a su cuerpo como una segunda piel, los tacones le daban una prestancia singular. Me sentí orgulloso. Cuando dije qué puntualidad, estaba de verdad emocionado. La amaba. Era real, un milagro había ocurrido, qué importaba que para llegar a ella hubiese tenido que pasar por los calderos infernales de Claudia. Atrás había quedado la pasión platónica por Fátima. No había pasado, sólo un presente portentoso y un futuro luminoso. 
Los pocos días que Marlén estuvo en México fueron magníficos, en las mañanas cada uno cumplía con sus compromisos y en las tardes comenzaba la pasión sexual. La última noche me dijo:

--Quédate conmigo todo lo que falta para regresar a San Diego.
Salía al día siguiente al mediodía. A regañadientes acepté la propuesta. Hubiera preferido despedirme de ella, como la conocí en la puerta del penthouse. No me quedó más remedio que ir al tumultuoso aeropuerto, donde toda la familia mexicana va a despedir a un idiota que se va por dos días o que regresa de un largo viaje de veinticuatro horas. La dejé en la salida internacional y nos prometimos, como mero formulismo cordial, un pronto reencuentro. Para despedirse en lugar de la boca me ofreció la mejilla. La vi caminar hacia la aduana, con un taconeo elegante, medias oscuras, un abrigo de pieles en el brazo y sin volver el rostro. Extraño, por algún momento la imaginé posesiva y hasta conjeturé cómo quitármela de encima cuando me pidiera que viviéramos juntos o que los encuentros fueran más cercanos. Qué vanidad la mía.
De nuevo en la soledad de mi casa puse una película al azar y quité el sonido; apenas la miré, necesitaba reflexionar sobre aquel prodigio llamado Marlén, con su enorme carga de erotismo y un perfume discreto, perfecto. En la computadora se habían acumulado los correos de Fátima.

Esa noche le escribí un apasionado correo a Marlén. Terminaba diciéndole te echo de menos, te necesito, vuelve pronto, ¿o prefieres que vaya a San Diego? No hubo respuesta. De nuevo le escribí palabras apasionadas. Dos días después contestó con un visible dejo de tedio: estaba ocupada divorciándose, cuando tuviera tiempo me correspondería los correos. Pero no lo hizo. Luego de insistir dos o tres veces más, recuperé el decoro y no volví a escribirle, sin embargo, al abrir mi correo albergaba la esperanza de hallar las palabras audaces de Marlén. Al fin, un mes después, llegaron: estaba libre, el marido había firmado el divorcio y ella iba a Nueva York (“a superar la tensión nerviosa que me produjo el pleito legal”). Ni una palabra sobre nosotros, ninguna mención a México, es decir, a mí. Se despedía con “saludos cariñosos” como si hubiese olvidado los días de intensa pasión sexual en su propio penthouse. Añadió una vaga posdata: En cuanto pueda, me comunico contigo para recuperar nuestro diálogo. 
No tenía caso ponerle algunas líneas, algo así como estaré aguardándote, cuídate, te amo, te extraño, si era obvio que la aventura había concluido para ella y que otras personas o tareas ocupaban su atención.

Pero yo había reanudado la correspondencia con Fátima. Tuve que salir con urgencia del país y me mantuvieron tan ocupado en Costa Rica que me fue imposible acercarme a una computadora. Ya estoy aquí, de nuevo en tus brazos, disfrutando de la calidez de nuestro amor. No olvides nuestra cita de las seis de la tarde, ahora te propongo el castillo de  Chapultepec, tan cargado de nostalgia…
Fátima aceptó como válido el pretexto de mi ausencia. Tuve el cuidado de narrarle como si acabara de ocurrir un recorrido por San José. Jugaba al esposo, como tantos la engañaba o modificaba a mi gusto las historias y los personajes. Si bien le hablaba de Claudia o de alguna otra, de Marlén jamás le dije una palabra por miedo a descubrirme, a despertar la perspicaz intuición de mi novia virtual. Al contrario, le ratifiqué la lealtad de mi amor y la seriedad de nuestro noviazgo.
“Sí”, respondió Fátima, “eres mi novio y espero de ti lealtad como tú la tienes de mi parte. ¿Sabes algo? Hace tiempo, había decidido que no intentaría nada más en el amor. Ni siquiera a ti te lo dije porque seguro me hubieras dicho que soy joven y que cambiaría de parecer. Efectivamente me enamoré de ti, pero fue porque se trataba de un amor especial, inmenso. Cuando tú me decías antes que ya no buscarías más amor, yo me encontraba en la misma situación; quizá viviendo sin buscar nos encontramos y me alegro. Te lo digo ahora para que sepas que no era pasajero (el pasajero deja frecuentemente de serlo), tú eres alguien en mi vida, el hombre más importante que pude tener o imaginar. Nos vemos al rato a las seis, ¿tendrías inconveniente en reunirte conmigo en la Catedral? No soy creyente, como tú, pero quiero estar en un sitio espiritual, junto a ti, tomados de la mano. Mañana te prometo que nos vemos en un hotel muy lujoso para hacer el amor. ¿De acuerdo? Gracias, adorado, por complacerme.”
¿Por qué los correos personales, íntimos, tienen que ser tan propios, tan cuidados, inalterablemente evitando las palabras gruesas o las peticiones excesivas? ¿Acaso pensamos que están destinadas a la posteridad, que alguien va a leerlas y entonces evitamos vulgaridades? Alguna vez interrogué a un viejo escritor por qué sus novelas y cuentos carecían de escenas eróticas y si en sus cartas de amor había propuestas sexuales y palabras obscenas.
--No --respondió con voz severa--, no en mi caso, además de narrador soy maestro y me resulta incapaz poner en el papel groserías, bajezas.

--¿Por qué groserías y bajezas, maestro?, el sexo es algo natural, es la procreación, la humanidad depende de las relaciones sexuales y las palabras fuertes reflejan como nada estados de ánimo, educación, pasiones, vigor, necesidad de lenguaje coloquial. No es lo mismo tonto que pendejo, es un problema de gradación.
--Bueno, de acuerdo, póngalas usted en sus cartas o utilícelas en sus clases, yo descarto todo ese mundo de majaderías y lenguaje soez.

Ahora lo pienso por una razón: nunca en la larga correspondencia con Fátima o con otras mujeres como Claudia o Marlén, pronuncié una palabra fuerte; traté de usar un lenguaje muy propio, como si en verdad las cartas fueran a ser publicadas a mi muerte. Para empezar, yo no era escritor ni algo parecido. Recurría a las palabras escritas sólo por la necesidad de mantenerme cerca sobre todo de las mujeres, y si me dirigía a ellas todo el tiempo, lo menos que buscaba era que pensaran en mi vulgaridad. No obstante, recuerdo cartas de Joyce con una severa carga sexual y puestas con palabras que hoy llamaríamos ordinarias. Hay unas líneas en tal sentido memorables: “Nora, mi fiel querida, mi pícara colegiala de ojos dulces, sé mi puta, mi amante, todo lo que tu quieras (¡mi pequeña masturbadota amante!, mi putita cogelona!), eres siempre mi hermosa flor silvestre de los setos, mi flor azul oscuro mojada por la lluvia.” Es difícil imaginar a James Joyce usando ese lenguaje. Pero en 1937, alguien aún más distante de las letras, un político revolucionario y de profunda ética política, León Trostky, hombre trágico, cuya correspondencia estaba destinada a fomentar la lucha comunista y que eran para la posteridad, para la historia, le escribía a su mujer, Natalia, cosas como la siguiente, sin pensar, arrebatado de pasión, que podría caer en manos enemigas: “Desde que llegué aquí mi pobre verga no se me ha parado ni una sola vez. Como si no existiera. Ella también descansa de los esfuerzos de los días pasados. Pero yo todo entero --aparte de ella-- pienso con ternura en tu viejo querido coño. Quiero chuparlo, meter en él mi lengua, en sus profundidades mismas. Natalochka, querida, te cogeré aún más, con mi lengua y con mi verga. Perdone, Natalochka, estas líneas; creo que es la primera vez en mi vida que le escribo de este modo. Te abrazo muy fuerte, apretando todo tu cuerpo contra mí.”

¿Podría yo, sin fama ni reputación, sin ser novelista, escribirle algo semejante a Fátima, por ejemplo? ¿O responderle con ese lenguaje directo, sin subterfugios, a Claudia? Creo que no. He preferido utilizar un lenguaje que sugiera, indirecto, quizá, en mi situación, sus resultados sean más efectivos: la búsqueda del amor-pasión, del sexo. Tengo la impresión de que resulta (en los casos que me interesan) más excitante insinuar. Siempre he afirmado obtener mayor excitación amorosa en las tenues descripciones de Chéjov que en los descarnados relatos de Miller.
No podría cerrar el tema, querida Fátima, sin decirte que las cartas de los escritores suelen ser amaneradas, están escritas para la publicación, el destinatario es la posteridad. Sé que muchos conservan copias para evitar la pérdida o el desinterés en manos del receptor. Por ello la franqueza, la sinceridad y la honestidad, son inexistentes.
“Tienes razón, qué fortuna ser simples mortales que se aman y se escriben para consolidar su pasión, sin más límites que sus sentimientos y estados de ánimo.”
El intercambio epistolar con Fátima de nuevo se había normalizado. Las cartas o correos iban y venían con regularidad, yo había aumentado el tono amoroso, ya sin Marlén, muy distante de Claudia, sin buscar a mis antiguas relaciones, estaba en éxtasis, atento a sus comentarios y palabras de amor cuyo final solía ser dulce, delicado, tierno, incluso candoroso. Otras, sus despedidas eran provocativas. Una vez puso: “Pronto serán las seis y estaremos juntos, voy a besar tus encantadores labios y bajar por tu cuello, si no tienes prisa puedo seguir besando todo tu cuerpo y hacer el amor, ¿de acuerdo?”
En algún correo añadió una posdata: “Diles a las mujeres que te rodean que no eres hombre libre y disponible para sus instintos. Tú sólo haces el amor con amor y por amor con Fátima. Soy muy tuya y tú eres muy mío.”
En otros momentos sus párrafos se extendían: “Amor, no te he contado aún cómo es que me fui enamorando de ti y cómo es que tu encanto ganó mi corazón. Lamento que mi anterior correo se haya convertido en un manual del perfecto enfermo, pero ya te he dicho que soy enfermiza, de salud frágil. Pensaba en los meses que tenemos de conocernos y lo mucho que he llegado a amarte. Yo estaba muy decepcionada de las relaciones amorosas y tú tiernamente escuchabas mis quejas. Me debatía entre el adiós definitivo a Jorge y la terrible decepción de Julio César (esto fue cuando recién nos ‘conocimos’ y no lo sabías). Con Julio tenía una relación no establecida de amor-amistad y parecía cómoda hasta que un día a lo lejos lo vi en un jugueteo amoroso con otra chica; no me vio ni dije nada en ese momento y me fui sin hablar con él. Luego pensé y me di cuenta que había entrado en un juego sin futuro. Reclamarle a Julio, ¿de qué? Nunca habló de lo que esperaba de mí y no iba a cambiar a un hombre con un largo futuro de conquistador que se define tan ‘libre como el viento’. Ya después le dije que mi amor había quedado desahuciado definitivamente, pero seguíamos tan amigos como siempre. Lo curioso es que le molestó y dijo que era una mujer dura; ya no sé si le interesaba o su vanidad quedó herida. Ahora cada vez es más distante conmigo y puedo adivinar su rencor, incluso entenderlo. Mientras tanto, tú mi hombre más amado, te debatías en el proceso de separación de la abogada (¿me dijiste su nombre?) enamorada del viejo empresario. Nos escribíamos y me ponía celosa y enojada porque ella se portaba mal contigo. ¿Cómo podía maltratar a un hombre como tú, ella que tenía en ti el amor de un hombre talentoso y de larga generosidad? Finalmente la dejaste, pero de eso a esperar que tú me amaras a mí, había un abismo. Pensaba en ti, en tu paciencia para leer mis correos, escuchar mis quejas dolidas, mis fracasos amorosos. Comencé a esperar tus respuestas con pasión, me fanaticé de tus palabras y de pronto ya no existían Jorge, Julio César ni otros, todos habían sido sepultados por una imagen invisible de la que siempre brotan frases de consuelo y amor. Estoy segura, adorado, que para Fátima nunca más habrá otro hombre, que moriré satisfecha de haberte amado y de sentir tu amor. ¿Podemos vernos esta tarde a las seis en el Barrio Gótico de Barcelona y luego caminar un poco, estrechamente abrazados, por las Ramblas? Sé que sí, gracias, siempre tuya, únicamente tuya.”
Cómo no amar a una mujer así, dulce, incapaz de crueldad, de bajezas. En ello pensaba realmente conmovido cuando llegó un correo ya no esperado de Marlén. No lo abrí de inmediato. Fui a la cocina y pedí una taza de te negro, miré hacia el jardín y contemplé una jacaranda que estaba cubierta de pequeñas y maravillosas flores azules. Nunca le había prestado mayor atención. Tomé un grueso libro de reciente aparición, Borges, de Adolfo Bioy Casares y me sumergí en la lectura. En la computadora, el resto del día, se quedó Marlén aguardando mi atención. Semanas y semanas de silencio, que espere, que se joda.
Pero Marlén no tuvo que esperar mucho, ya en la cama, a eso de las diez de la noche, me venció la inquietud, el morbo, saber de ella. Qué hacía, dónde estaba.
El correo no era extenso: Estoy pensando en mudarme a Nueva York, ¿me visitarías? Por lo pronto estaré de nuevo en México, la semana entrante, quiero verte.

Está loca, pensé, supone que debo dedicar mi vida a su culto, con sus tiempos y deseos caprichosos. Al día siguiente le escribí a Fátima de un modo enigmático y quizá inseguro: le decía que la amaba, me gustaría conocerte en persona. Hay cosas de las que quiero hablarte viéndote a los ojos, observando tu boca. No hallo otra forma de decirte algo que me viene de muy hondo. Me sentí satisfecho, contento, era lo correcto. Pero una semana después estaba yo ante una Marlén más arrogante y segura, el divorcio le había sentado de maravilla, su belleza y distinción eran más visibles y deslumbrantes.

La historia se repitió y de nueva cuenta Fátima se quedó arrumbada en la computadora, empolvándose; esta vez Marlén estuvo una semana en su penthouse. Noté que ella hablaba menos y yo más. Esto podría ser considerado como atención hacia mi plática o, a juzgar por el escaso interés que ponía en sus respuestas, algo cercano al tedio. En la última noche me hizo una confesión que no supe cómo tomar: 

--Lo que me enloquece de ti, es tu forma de hacerme al amor, de provocarme un orgasmo tras otro…
Ah, entonces sirvo de garañón, pensé, una suerte de semental, ésa es mi tarea, darle placer, satisfacerla plenamente.

Fingí no darle importancia. Me ocurría algo parecido al verla semidesnuda, con medias negras, zapatos de tacones que parecía una distinguida prolongación de las piernas perfectas y una lencería delicada y sensual a la vista y al tacto, pechos erguidos y largo cabello cubriéndole el rostro como en una imagen cinematográfica del pasado y por último su sexo ceñido y húmedo. A cambio le pregunté por alguien que jamás había estado presente entre ambos a pesar de que fue el medio para que Marlén y yo nos conociéramos, con la idea de recordarle que había sido mi amante. 

--¿Y Claudia, cómo está, la ves?

Sirviéndose una copa, me dijo despreciativa:

--¿Verla? Por Dios, es mi maquilladora, me vende productos de belleza. La veo cuando la necesito.

En efecto, el divorcio le había dado mayor vanidad y cierta grandeza que le permitía ver con desdén a quienes la rodeábamos. Por lo poco que contaba de sus amistades, negocios y viajes, era el centro del Universo: todos la buscaban y admiraban, tenía un séquito alrededor, lo mismo en una ciudad que en otra y sólo en el DF estaba aislada. No recuerdo que el teléfono sonara o que alguien la buscara. Yo no estaba dispuesto a ser su epígono, mi vanidad me lo impedía y comencé a sentirme molesto. Al despedirnos me dijo: 

--En cuanto esté listo mi departamento en Nueva York, me gustaría invitarte unos días, te escribo antes de que comience mi vida normal.

 ¿Normal? ¿A qué se refería con aquella palabra idiota? ¿A que una vez que yo pasara por el departamento neoyorquino, ella podría abrirle las puertas a sus amistades, a sus semejantes, a sus pares? Marlén comenzaba a ser detestable y su belleza no era una razón válida para soportar su pedantería. Mi amor por ella no llegó a ser edificado por completo y ahora los cimientos desaparecían estrepitosamente: no necesitaba afectos, amor, requería de súbditos que fueran dóciles a su encanto, magia y poder económico. Sus razones amorosas eran todas sexuales. A su esposo le reprochaba eyaculación precoz, a otros debilidad sexual y a unos más su tosquedad para hacer el amor. Jamás esgrimió un argumento intelectual. Debí imaginarlo cuando desde la primera relación de cama se mostró demandante, exigente, voraz. Iluso, yo pensé que todos aquellos excesos se debían a mi talento amatorio, a mi larga experiencia y capacidad para proporcionarle placer a las mujeres. Mi función dentro de sus proyectos era ser el amante mexicano, tendría uno más en San Diego y otro en Nueva York, pensé irritado. Me percaté que Marlén era como una pasión distante, imposible de asir, era como cuando uno se enamora de una beldad cinematográfica. No estaba, pues, más a mi alcance de lo que estuvieron Jean Harlow, Kim Novak, Lana Turner, Joan Collins, Michèle Morgan o Liv Ulman. De nuevo me refugié en Fátima. Le narré mi actual aventura como si hubiera ocurrido hacía muchos años. Recordé que alguna vez habíamos tenido una pugna y que por fortuna se solucionó sin mayores dificultades. Algo de ella me irritó, con certeza sus andanzas amorosas. Mi correo fue el siguiente:
Fátima amada: dejemos de lado el miedo al ridículo, el temor al rechazo que usted me atribuye. En mi caso es menos importante que no tener reconocimiento académico después de tanto batallar para lograrlo. Cuando uno ama profundamente la cultura, jamás está solo, tiene en los libros, en la música y en las artes plásticas una enorme compañía.

Hoy, me parece, he bebido un poco más de lo habitual. Casi me obliga a la sinceridad. No dejo de pensar que la belleza es importante. Es verdad, pero nunca lo será más que la inteligencia y la cultura. He perdido el tiempo amando a mujeres hermosas, al final poco o nada me dejaron, a lo sumo un amargo sabor y más de un resentimiento que me confirma en la soledad. Comienzo a pagar los excesos, pero sigo creyendo que un día (pese a mis quejas y temores) aparecerá el amor como lo he imaginado, casi cinematográficamente. ¿Selectivo, Fátima? Nunca lo fui. Siempre pensé que todas las mujeres que amé eran bellas, inteligentes, sensibles y cultas. Seguramente me equivoqué, ¿y? No fue grave, jamás dañé a nadie con las imágenes que me formé. En todo caso el dañado fui yo, sólo que hasta cierto punto: cada mujer, cada amor fue directo a mejorar mi condición de amante. No perdí el tiempo siendo un “amoroso”, no un amoroso como tantos otros, me entregué, di, arriesgué, enfrenté, amé pasional o tiernamente. No sé qué tanto a cambio recibí. Es probable que mucho: las mujeres son por regla general, a diferencia de los hombres, sinceras. El problema es insistir en llevar una vida en algún modo épica, siempre, como si ello fuera posible. La vejez del rey Arturo fue lamentable; Aquiles por ventura murió a tiempo, como Rolando, el Cid y Ernesto Guevara, dejándole a la posteridad su eterna y plena madurez. Llega el momento de la fatiga y se vislumbra el fin, el momento en que se busca la oscuridad para no provocar risa, pena o de plano asco.
Me ha hablado usted de su amiga que es tratada con desprecio y crueldad por un patán que la tiene cautiva y de hecho esclavizada. Sin duda es tonta o algo peor: estúpida. Usted, querida y adorada amiga, tampoco es muy selectiva, lo digo al recordar sus relatos de amor. Los hombres suelen ser como el que a ella le tocó en suerte (mala), el resto son ilusiones, historias de hadas que a pocos convencen en un mundo de trucos y tecnología que altera la realidad con fascinante precisión, no importa que sean cultos e inteligentes. Tal vez la vida sea un infinito torneo de ajedrez, un juego reflexivo y agudo que jamás pude entender y mucho menos aprender: he ido dando tumbos sin metas, caminando por rutas singulares que parecen no conducir a ningún sitio. Le agradezco su amistad y sus correos generosos.
“Querido amigo: he leído muchas veces su correo y no quise responder sin comprender a cabalidad su intención, ¿es reproche, despedida, reto? ¿Es que quizá se ha enojado conmigo? Realmente el tono de las emociones que se perciben en su escrito varía en muchos sentidos y no logra quedarme clara la idea global. En algún momento llegó a sonarme a despedida y que usted dice que soy torpe e ilusa. No descarto esa apreciación suya y agradezco la sinceridad. Tiene razón, ya ve, ni siquiera logré explicar de forma adecuada mis relaciones amorosas. Reciba igualmente mi inalterable cariño. Fátima.”
Ahora, meses después, reaccionó maternalmente. 
“Ten cuidado, por favor, no vayas a duplicar esas relaciones patológicas.”
Me sentí avergonzado. Vinieron a mí las palabras a modo de disculpa burda al sentirme mal por mis relaciones que ya bien podría calificar como extramaritales, después de todo, mi relación amorosa con Fátima se había consolidado y hacíamos el amor con relativa frecuencia. 

 “Te amo, es un gesto encantador que aclararas lo de tu encuentro con tu antiguo amor. Sí, cuando lo leí no pude evitar cierta sombra de celos, pero pensé (como mecanismo defensivo) que había sido un encuentro casual y que además tener un novio guapo me obliga a confiar en tu criterio. Sé que me amas y que cuando dejes de hacerlo, seré la primera en enterarme. Igual yo evitaré hablar de incidentes sin importancia, por supuesto, que puedan ser molestos para ti. Si no te hubiera escrito, te habría extrañado toda mi vida, siempre me hubiera hecho falta conocer a un hombre fascinante. Cuídate, amor y deja en sus tumbas a tus novias del pasado. Fátima.”
Pero nada respecto a un probable encuentro. Claro está, salvo el virtual de todos los días, inalterablemente a las seis de la tarde y siempre en un lugar distinto. Insistí en el paso a la realidad:
Fátima: comienzan a serme insuficiente nuestras citas vespertinas. ¿Podría verte o simplemente escuchar tu voz?
No tocó el tema en su respuesta, a cambio recordó mi relación con Matilde (narrada al principio de nuestra relación) quizá porque en alguna línea hablaba del temor a enamorarme… y le rogaba no dejara de quererme, no quería perderla…
   Entonces escribí:   

   No, querida amiga Fátima, no hablo del miedo a enamorarme. Me refiero al temor al ridículo. Aún puedo enfrentarlo porque conservo intacto el sentido del humor, pero hay una anécdota que me gustaría compartir para ver si soy mejor comprendido. Matilde era muy bella, encantadora, mi mejor alumna, sensible e inteligente, asombrosamente inteligente, culta, por añadidura. Más nadie puede pedir. Yo tenía unos quince años más que ella que concluía la carrera a eso de los 23 ó 24. Una de las primeras veces que salimos juntos, me dijo sonriente y juguetona, luego de una copa de vino, que por favor le ayudara a deshacerse de la virginidad, llevaba mucho tiempo con ella y comenzaba a serle molesta. Me hizo gracia su oferta y en un hotel fui delicado y gentil, como ella lo esperaba. Al concluir estaba radiante, feliz. Comenzó una grata relación sexual donde ni siquiera me pedía que usara condón, corría los riesgos como una prueba de entrega intensa. Mostraba su amor en cualquier sitio por académico o formal que fuera y lo hacía con tal naturalidad que no dejaba tiempo para ironías. Un día llegó a un restaurante como suele vestir una jovencita de su edad: llevaba falda corta, zapatos bajos y calcetas. No olvidaré --Matilde menos--- la poca gracia que despertamos entre los parroquianos cuando se dieron cuenta que no éramos padre e hija sino amantes, pues ella me acariciaba, besaba en la boca y reía sin parar. Mi vida comienza a ser al revés, le dije, alguna vez, hace años, fui con una mujer madura, una de mis primeras amantes, a un bar en la floreciente Zona Rosa, me distraje comprando cigarrillos y un mesero alarmado llegó a mí: Joven, su mamá se tropezó. La relación con Matilde se extendió y mucho después de titularse y trabajar en un banco exitosamente, me dijo que le gustaría vivir conmigo, puedo pagar mis gastos, no seré una carga, seré discreta. Me fue difícil rechazar el ofrecimiento. A partir de ese momento comencé a verla menos y ello no fue sencillo ni escaso esfuerzo. Pero Matilde era sensible y comprendió mi actitud y poco a poco fue haciendo una vida propia e intensa en el banco donde ascendía con facilidad a causa de su inteligencia. Hasta hoy, Fátima, suele llamarme telefónicamente y decirme que me ama. La última vez que lo hizo fue de Dallas, estaba en una reunión de festejo por unas cuantiosas inversiones bien realizadas y sin duda la rodeaban varias personas a juzgar por el ruido. Me dijo, como siempre te amo.
Vea, Fátima, perdí a una mujer poco común, pero amenazaba mi soledad y allí residía el peligro, no en el miedo a enamorarme, pues ya lo estuve de Matilde.
Fátima me regresaba a nuestra relación:

“Amor: nunca te voy a dejar de amar, no podría porque te he esperado toda mi vida; me alegra que después de mí no exista otra, porque no imagino lo doloroso que sería saberte amando a alguien que no sea yo.”
En otro correo, Fátima, sin pedírselo, tocó el tema:


“¿Quieres conocerme, vernos frente a frente sin computadora de por medio? ¿Crees que nuestra maravillosa relación, apenas sobresaltada por algunos equívocos o malas interpretaciones, cambiaría si en tu mente existiera una imagen real
de mí?”
Enseguida volvía al mundo virtual:

“Nuestro encuentro de ayer fue delicioso. Llegaste cuando estaba en la tina, sumergida en agua tibia llena de burbujas aromáticas, pasaste tus dedos por mi cabello y sentí la suavidad de tus manos. Salí tratando de cubrirme con una larga toalla. Me la despojaste (‘No seas pudorosa, no conmigo’) y me hiciste sentir tu piel, tu cuerpo apasionado, tu miembro. No te imaginas cómo he llegado a amarte y se me nota, todos en el trabajo me preguntan si me he enamorado, estoy radiante, soy el sol, soy la luna. Tienes una amiga, una novia, una prometida, una amante muy muy enamorada de ti. Fátima.

“Posdata: no me había fijado qué oscuros son tus ojos, me encantan. Te lo he dicho.”
Para sepultar definitivamente a Marlén y darle reposo a otros espíritus femeninos, no hallaba otra forma que ver, tocar y escuchar a Fátima, quien ya había desechado todas las formas de contacto personal, en donde comprobáramos que somos de carne y hueso y no meras palabras y conflictos en una pantalla de computadora. La dificultad estribaba en que se había hecho aún más evasiva. Sus disquisiciones psicológicas habían cedido y prefería bordar fantasías y poblaba sus correos de unicornios, pegasos, muñecos de peluche animados y caballeros medievales que conversaban con ella. Parecía que estaba yo con una niña. Sin embargo, nunca cerró las posibilidades de un encuentro real.

Era un maravilloso caso de personalidad múltiple o de aguda inteligencia que me envolvía con sus encantos y embrujos, con una magia que cruzaba velozmente la ciudad hasta llegar a mí.

Fátima, déjame preguntarte, ¿cuántas mujeres habitan dentro de ti? ¿Qué edad tiene cada una de ellas? 

La respuesta provenía ahora de una mujer que comenzaba una soberbia madurez y reflexionaba como tal.
“Amor mío, tengo la edad que me pidas, si observas con cuidado mis correos, la inmensa mayoría son respuestas a tus estados anímicos; si estás alegre, yo lo soy, si eres jovial, soy adolescente, si estás decaído y resentido, me siento fracasada. Cuando has sido niño y hablado de tus juguetes y de tu afecto por los soldaditos de plomo que coleccionas largamente desde siempre, con los que emprendiste más de una batalla victoriosa, yo te hablo de mis muñecas. Y si de pronto anticipas con desolación tu vejez, yo me transformo en una mujer acabada. Bueno, tal vez no sea así con toda precisión, pero tú y sólo tú dictas el tono de la Fátima que esperas. Es decir, soy muchas Fátimas y tengo todas las edades que desees. Te lo he dicho, soy tuya.”
Fátima, no tienes idea cuánto te amo, sin importar que sólo imagine tu rostro. Gracias. Nunca he sido tan feliz. 

     Fue lo único que pude responder a aquellas conmovedoras palabras. Por ello, cuando llegó el aviso de Marlén en grandes caracteres en negras: 
Todo listo, te espero, si es posible, el viernes 15. Nueva York está esplendoroso, es un verano casi perfecto. Creo que te gustará el decorado de mi departamento. Podemos estar juntos hasta el lunes 18 y el sábado ir al teatro a Brodway. ¿Estás de acuerdo? Cariños.

Bien visto el correo no era para una delicada cita de amor, sino para que el empleado sexual llegara a satisfacerla unos días perfectamente establecidos. Una invitación frívola y la promesa de abandonar la habitación del hotel a las 13 horas del 18. Ah, el resto del tiempo en Nueva York podía visitar museos y galerías. La invitación, que en otros momentos y en diferentes términos sería un tesoro, me resultaba inadmisible. ¡Idiota!, ¿cómo me imaginaba: su esclavo? De ser así le faltaba enviarme el boleto de avión y dinero para el taxi del aeropuerto a la 47 y Madison.

Algo me contuvo, tal vez llevaba demasiados desencuentros y decepciones como para asumirme agresivo, fuerte, y mandé un correo breve y lastimoso, van a operarme de una rodilla, cómo lo lamento, Marlén, me hubiera encantado verte. Yo también te mando cariños. El sexo se había vulgarizado por completo. Marlén era nada más la punta del iceberg: los diarios arrojaban una información al respecto sorprendente: una revista española de importancia precisaba la revolución sexual por internet: “Vacíe su mente. Olvide su forma, sus aristas. Como el agua. Sea sexo. Sólo sexo. Sin hipocresías, sin limitaciones. El sexo puede fluir o puede estallar en su cabeza. Lo que no puede evitar es que esté ahí. Es usted un animal, amigo o amiga mía. Deje a un lado cualquier tipo de prejuicio, inclinación política o moral. Sea sexo. Sólo sexo. Más de un millón de españoles visitan cada mes páginas de internet sobre relaciones esporádicas y ellas han evolucionado mucho más que ellos. Ahora las mujeres se saben poderosas en todos los ámbitos, incluida la cama. La orgía corre sin fin de Occidente a Oriente y viceversa, de niños a ancianos, de heterosexuales a gays. La pornografía y la prostitución dominan el ciberespacio haciendo una globalización sexual donde lo único que importa es la satisfacción plena. Antonio tiene 37 años. Es soltero. Heterosexual y sin pareja, explica: ‘Es una cosa de no creerlo. Si estoy aburrido un viernes por la noche y me apetece echar un polvo, sólo tengo que encender el ordenador. Probablemente una hora después esté acostándome con una chica bastante cercana a mis gustos. Sexo rápido, a la carta y sin ningún problema’.”
Yo no había llegado a esos extremos, aún imaginaba que el amor se hace por amor, como en las viejas novelas o en la cinematografía de otra época. A los cincuenta años estaba totalmente pasado de moda, obsoleto.
Parecía que el mundo del amor se me cerraba sistemáticamente a causa de mis propias torpezas. Con toda honestidad, y considerando que soy un hombre que no sale a las calles a buscar afecto o amistades, que me considero un desterrado en mi propia sociedad, ajeno a los demás, solitario por vocación, sólo me quedaba Fátima. Pero, ¿dónde estaba, en realidad existía? Comenzaba a dudarlo cuando llegó un correo suyo lleno de proyectos en los que de pasada y por mera cortesía me incluía:

“Hay algo que quisiera consultar contigo. Ayer comí con mis primas y una de ellas se va a casar con un alemán y va a vivir en Alemania. La boda será a fines de julio y su hermana (divorciada y un año menor que yo) me propone que nos vayamos los primeros días de ese mes para viajar un mes por toda Europa. Me parece interesante; como mi prometido, ¿qué opinas?
“Quisiera conocer más profundamente algunos países europeos y ver otros que nunca he visto. No sé para cuánto tiempo me alcance el dinero que tengo ahorrado. Yo preferiría hacer este viaje contigo, ¿por qué no te programas para esa época y nos encontramos allá, en donde tú me digas? Te adoro, Fátima.”
Era extraño por no decir ridículo que me citara en París o en Berlín cuando se resistía a verme en México, en una zona céntrica, entre su casa y la mía. Sus palabras parecían evasivas, pretextos para mantenernos en la realidad virtual. Jugaba con las palabras al decirme: “A ti te inquieta, novio encantador, pasar de lo platónico o virtual a lo real y físico. ¿No preferirías mantener el amor por una mujer invisible, a la que puedas, según tu estado anímico, moldear o modificar a placer, una suerte de rompecabezas?” 
Ahora mi petición se convirtió en exigencia o en un ruego: 
Tengo que verte. No es que me preocupe la soledad en que vivo, me inquieta que otros seres vengan a poblarla.  No veo qué nos detiene o nos aterra. Tengo razones importantes que me hacen necesitarte, quiero que me defiendas de mí mismo, por favor. ¿No quieres que juntos escuchemos música, leamos poesía o veamos un filme?
Fátima respondió diciendo: Amor, tienes razón en lo que dices y es verdad, quizá yo soy la más asustada con nuestro encuentro. No quiero que pierdas la imagen de lo que es tu Fátima y sin embargo he sentido la necesidad de saber que nuestro amor existe en el mundo real. Los planes del viaje prefiero postergarlos y comprar tal vez un departamento mayor (los libros ya no caben). 

“Adorado mío: quiero pedirte: que nuestro encuentro primero sea personalmente no por teléfono. ¿Por qué? Porque viéndonos podemos hacer uso de otros lenguajes y aclararíamos todo lo que queremos saber o decir. Es algo que he pensado mucho desde el día en que me lo dijiste y te pido esto como algo muy especial. Ya después, por supuesto que el teléfono sería indispensable para escucharnos y mantenernos cerca en nuestras respectivas lejanías.
“Hay algo más que voy a pedirte: piensa bien si deseas que pasemos a la siguiente etapa de nuestra relación. Ignoro cómo es la Fátima que tienes en tu mente, pero --aun cuando haya semejanzas con la realidad-- la vas a perder: perderás a la Fátima que poco a poco fuiste viendo en tu corazón. No te digo esto con la intención de asustarte o que pienses que realmente soy una bruja (te lo había anticipado) y ahora te prometo que no lo soy), sin embargo sí te digo, tal vez apoyándome en la psicología, que vas a perder a la Fátima hasta ahora virtual; tendrás otra, por supuesto, amándote y atenta a todo lo que se refiere a ti, pero distinta a la que tienes ahora. ¿La amarás y aceptarás? Confío mucho en tu amor para que así sea. Por eso he insistido tanto en que si tú prefieres seguir un tiempo o permanentemente en lo virtual, no te lo reclamaría, te doy mi palabra. Te adoro, no lo olvides nunca, Fátima.”
Este correo lo recibí de día, temprano. En las primeras horas de la tarde llegó uno más sobre el tema del encuentro, ahora más reflexivo:

“Recordaba el concepto de empatía, amor mío, que de manera simple es ponerse en el lugar del otro. Esto lo analizaba porque yo también me cuestiono (como lo menciono en el corre pasado) la posibilidad --siempre latente-- de estar frente a ti. Me pongo en tu lugar porque entre nosotros hay una diferencia enorme: yo sí te conozco físicamente, una vez fui a plantarme frente a tu casa hasta que te vi salir. Viene a mi mente la empatía porque la lógica indicaría que tuvieras infinidad de dudas y no te reclamaría que las tuvieras, al contrario, sería natural. 
“Cuando platico con los jóvenes, tan aficionados a las amistades en todo mundo por internet, me cuentan que en general se contactan con mujeres que finalmente resultan muy feas --sea que se conozcan en persona o a través de las cámaras-- y les pregunto si creen que hay alguna característica en particular de la gente que busca en el ciberespacio lo que no encuentra en su entorno. Sus respuestas son varias, pero en general hablan de la dificultad en el trato humano directo y el internet les da la facilidad de “desaparecer” estratégicamente, además de que los poco agraciados tienen la oportunidad de esconderse atrás de sus palabras. La generalidad me coloca en una situación desfavorecedora por donde quieras verlo, así que veo necesaria la precisión.
 “Yo no soy buscadora de amigos de computadora, de hecho rechazo las propuestas de algunas personas; hace poco una compañera de trabajo me dijo que un amigo suyo quería tener contacto por internet conmigo: me mandó la dirección y su amable invitación. No he respondido ni lo haré porque no me interesa. A ti te escribí por un raro impulso, es probable que por curiosidad, y no imaginé que ello se convirtiera en amistad y ahora en amor. Una hermosa frase de Juan José Arreola, de “La jirafa”, me justifica plenamente: “…busca en las alturas lo que otros encuentran al ras del suelo”. Acepté ser tu novia, porque a lo largo de estos meses y la cercanía que hemos logrado, te he llegado a amar como jamás lo imaginé ni pude amar a hombres reales. Quizá te extrañe mi desbordado amor, pero no dudes que está ‘fundado sobre piedra, sólidamente firme’, como dice Bonifaz Nuño.
“Tu novia Fátima, tu amante pasional de todas las tardes a las seis, no es la mujer que tiene necesidad de esconderse atrás de una computadora para no ser vista. Te diré por qué quiero aclarar esto. Hace poco te dije que eras una persona visual por la forma en que escribes, por lo tanto para ti es importante el físico de tus novias, lo que está ante tus ojos. De la abogada dices en un correo que no tiene grandes méritos intelectuales…, entonces sus méritos son físicos, te enamoraste por lo que viste; incluso llegaste a decir que era la única relación valiosa que tenías. El lazo físico, en tu caso, es muy fuerte.

“A Fátima no las has visto y la amas, un cambio importante en tu forma de percibir el mundo. De conocerme, algo perderías: la Fátima ideal que existe en tu mente. De no conocerme, algo perderías también: el contacto de la mano que te escribe y la manera en que te ha permitido desbordar la imaginación.

“Te lo dije en el correo anterior, estoy feliz de ser tu novia. Estas precisiones son parte de lo que tú has llamado “formalizar” nuestra relación.

“Si crees que el momento ha llegado, nos podemos ver en la mañana de algún día, el que quieras, dime a dónde, fija las condiciones, pues tuya es la petición.” 

Sólo me quedaba, entonces, precisar la fecha para dar el gran salto del mundo virtual al real. No dejaba de llamarme la atención la resistencia de Fátima. Ella me había escrito en otro momento: “Yo pienso que nuestro amor puede trascender lo virtual, pero tú no estás seguro y quizá prefieras las palabras en una pantalla a lo que tantos has conocido: las mujeres reales. Temía tus temores y prejuicios y no te culpo, ¿por qué habrías de confiar en el amor de una desconocida que apareció de repente a mediados de abril? Como psicóloga lo entiendo muy bien, procuraré no insistir más en el tema. Son las seis de la tarde: Hola, te amo.” 
En este mismo sentido, Fátima puso un párrafo que leído en contexto me desconcertaba más aún: “A través de la psicología entiendo los procesos mentales a partir de conductas y respuestas, pero un amor como el nuestro sale de un estándar común… La psicología ha ido convenciéndome que tus dudas son normales y esperadas…”
Según yo, era ella quien deseaba el paso de lo virtual a lo real, pero eso en un momento, en el otro, quien hacía la petición era yo. Como siempre, se refugiaba, en ambos casos, en la psicología, tan detestada por mí. ¿No era mejor cuando sus palabras tenían una carga afectiva?: “Ésta es una carta en donde te declararé mi desbordado, intenso, efervescente, lujurioso, amor. Te adoro e idolatro y me hace muy feliz que seas mío y yo tuya. Aunque los demás no logren entender nuestra maravillosa relación.” 
   ¿Quiénes no entenderían nuestra “maravillosa relación”? Yo carezco de amistades masculinas y a ninguna mujer se me ocurriría contarle mi enamoramiento de una joven señora virtual. ¿Entonces acaso se refería a ella, a que hablaba con sus amigas o pretendientes de un idiota que le mandaba correos de pasión? Ciertamente no era fácil aquel amor, pero sin duda era preferible a los encuentros desastrosos con Claudia y Marlén. Por ello hacía énfasis en mis deseos: Te amo, Fátima, podría estar horas besándote, haciéndote el amor, contigo nada es imposible, iré a verte montado en Pegaso o en botas de siete leguas, lo que sea con tal de deslumbrarte…

Después de todo, ella había desatado el intenso cariño cuando meses atrás escribió: “Lo he llegado a querer mucho, admirado amigo y no le hablo como psicóloga, simplemente lo siento, su presencia me llega a través de la pantalla de la computadora, lo tengo de cuerpo entero ante mí.” 
Ahora la batalla ya no era por Jorge o Marlén, se daba por el encuentro que se avecinaba.
Fátima hizo una reflexión sobre mi propuesta de hablarnos telefónicamente: (¿Estás reñida con el teléfono o no te simpatizan Edison ni Graham Bell, podría ser entonces el Café Mozart, siempre me recuerda la Viena de El tercer hombre y la bella música de Anton Karas?) “No es nada contra el teléfono ni su inventor sino a favor de nosotros, porque el primer encuentro tiene que ser maravilloso, pleno amoroso e irreversible. Me parece bien el Café Mozart. ¿Cómo vas a reconocerme? Seré vanidosa y te diré que creo que me reconocerás inmediatamente, de todas formas regaré con esmero mi maceta de claveles verdes. Un favor, querido mío: no vayas a estar sonriéndole a cuanta mujer pase a tu lado. Ya sé: mejor lees el periódico o algún libro, yo te localizo porque irás vestido de azul marino, me acerco para que cuando levantes la mirada yo esté frente a ti y pueda decirte: Te adoro como nunca antes he amado a otro hombre, ¿acaso no ves mis ojos y el deslumbramiento que me produces cuando estás escribiéndome ante la pantalla de la computadora?
“Me siento emocionada y un poco nerviosa, sin embargo estoy segura de que estamos en el mejor camino para que nuestra relación sea extraordinariamente maravillosa porque pocas mujeres te han amado tanto como yo.
“¿No te emociona que haya algo de misterio en este encuentro después de tanto tiempo de escribirnos? Muy tuya, Fátima.”
El 25 de diciembre aparecieron nuevas palabras de Fátima que me hicieron pensar en que estaba pasando por un momento de conflicto interno, de dudas, convenciéndose a sí misma y convenciéndome a mí. Decía en lo esencial: “Nuevamente te diré que entiendo tu posición al desconfiar de mis palabras cuando te digo que soy tuya. ¿Cómo podrías creer en lo sólido de un amor surgido en lo virtual? Las leyes de la lógica están en mi contra y si a veces teniendo cerca de las personas, nos engañan, ya imagino lo que puedes pensar ante una incertidumbre tan grande: ¿existo o no, puedes creer en lo que te digo ciegamente o no?

“Volvamos a un correo anterior. Si me relaciono con un hombre a través del internet y no soy horrible: lo engaño en mi mundo real. Estoy jodida, porque ninguna de las dos opciones es completamente auténtica. Incluso quizá te has arrepentido de haberme pedido que fuera tu novia: si algún día me conoces y resulto horrible, sentirás pena por la pobre Fátima porque no querrás volver a verla; si continúas sin conocerla te seguirá siendo muy difícil sentirla realmente tu novia, tu pareja.

“¿Qué hacer, adorado? El amor es cuestión de fe, como la religión: lo sentimos, mientras lo sentimos, existe. Tú para mí existes como si estuvieras en mi mundo real; soy tu novia y tu amante, por lo tanto no es metáfora ni galantería cuando digo que soy tuya, ¿qué de raro tendría serle fiel al hombre que se ama?
“¿Te amo?, preguntas y entonces dudas. Sí, más de lo que imaginas. ¿Por qué? Porque eres un hombre al que se puede amar. ¿Trato con hombres en el mundo real? Claro, las intenciones que ellos tengan, no me importan, a mí ellos no me interesan amorosamente y no suelo perder el tiempo con relaciones efímeras sólo por pasar el rato. Soy distante cuando tengo que serlo y amistosa con personas que respetan mis límites.

“A lo largo de tus correos he notado que eres nostálgico. ¿Qué hago, amor mío, para existir en tus pensamientos si no estuve cuando tenías quince años y las niñas te adoraban? Tuya (aunque lo pongas en duda), Fátima.

“Posdata: por cierto, en la mañana tocamos nuestras manos en este espacio virtual: yo abría mi correo cuando tu carta llegaba. Fue una encantadora forma de sentirte cerca, ¿tuviste alguna emoción?”
El 24 de diciembre, poco después de la medianoche, cuando la mitad del planeta se abrazaba y hacía las más convencionales promesas y se felicitaba entre sí sin una razón inteligente, Fátima me escribió:
“Es una noche encantadora y no hace mucho frío. Como cada año, soy ajena a los festejos religiosos, prefiero pensar en ti y compartir una pequeña parte del libro de Barthes que estoy leyendo:

“‘…estar a oscuras puede producirse, sin mi intervención, porque estoy privado de la luz de las causas y de los fines; estar en tinieblas me ocurre porque me ciega mi apego a las cosas y el desorden que provoca. La mayoría de las veces estoy en la oscuridad misma de mi deseo; no sé lo que quiero, el propio bien me resulta un mal; lleno de resonancias, vivo golpe a golpe: estoy en tinieblas.’
“Nunca te he preguntado si te gusta leer en pantalla o prefieres el modo tradicional, en el libro. A mí me sigue desconcertando leer un libro en pantalla, cerrar la computadora es apagar todo un complejo sistema y a veces me resulta como matar a alguien. La luz se extingue poco a poco como alguien que fallece, que deja de respirar gradualmente. Es algo atroz. Los libros, en cambio, me fascinan, anoto las partes que me gustan, en lugar de subrayarlas las copio en un cuaderno para pensar en ellas largamente.
“Y tú, ¿qué hiciste? ¿Dormiste temprano, leíste? Espero, al despertar, tener palabras tuyas. Te amo, Fátima.”
Hurgué entre los correos de Fátima y encontré uno fechado tiempo atrás, luego de que nos habíamos declarado el amor: 

“No podría dormir esta noche si no le digo que ha logrado emocionarme profundamente con sus palabras y me ha devuelto el aliento necesario para vivir con una sonrisa cada día. Usted no merece que le mienta (no es necesario), no me enamoraría de alguien de “carne y hueso” porque usted habita en mi corazón y no busco a nadie más. Gracias a usted creo nuevamente que el amor puede ser mágico. Lo adoro. Por favor, dígame cada tanto que me ama: el amor es barroco y los excesos le viene bien. Suya, Fátima.”
Falsificaría la verdad si digo que esa noche dormí inquieto. Estaba radiante.
En la mañana del miércoles 26 de diciembre, un día después de que todos habían festejado Navidad, cuando la inmensa mayoría reposaba los excesos de las festividades supuestamente religiosas, paganas en realidad, a cuatro horas de estar ante Fátima y su belleza clásica que yo suponía, sus piernas sensuales y su amplia sonrisa, llegó un correo suyo más: “Mi amado, apenas unas horas antes de tenerte frente a mí, lo que tengo más claro es el amor entre nosotros. Quiero agradecerte con todo el corazón el amor que me has dado aun sin conocerme porque sin proponértelo me hiciste creer en el amor, en el tuyo. Es lindo lo que dices sobre el último amor, el Quijote y Miguel de Unamuno, que es el más poderoso, el de mayor intensidad, porque tú eres para mí el amor de mi vida. No hay un antes ni habrá un después, te lo puedo asegurar. Borraste por completo el pasado y construiste para mí un futuro promisorio. Espero sinceramente que te ocurra lo mismo y dejes los fantasmas que te han acosado desde hace muchos años. Tenemos tanto de qué conversar.”
Se despedía de la siguiente forma: “Amor, amor, nuevamente gracias por tu confianza y por arriesgarte a perder a la Fátima virtual, espero permanecer cercana a tus expectativas. Nunca dejaré de estar a tu lado y nadie volverá a tocarme, sin importar cuál sea tu reacción. Te amo, con desesperación sobrehumana. Me has hecho inmensamente dichosa.”
IV

Me arreglé con esmero, igual que en la adolescencia: cuidé detalles para verme impecable en la primera cita con la mujer prodigiosa que amaba profundamente y a la que nunca había visto. Llegué al café propuesto (era temprano y había poca gente) y seleccioné una mesa apartada que me permitía ver a los demás y ser visto desde todos los puntos. Pedí un té negro y aguardé. Diez minutos, quince, una hora, veinte minutos más. ¿Cuánto tiempo debería esperar? No lo sabía, había perdido el sentido del decoro, sentí que de  todas las mesas me miraban con lástima o desdén: había sido plantado. Fátima no llegó, estaba yo desolado, con un nudo en la garganta, miraba los rostros de las mujeres solas que pasaban por allí o llegaban al café, todas eran indiferentes, ajenas. 

Cuando el sitio estaba repleto de personas bulliciosas y yo había consumido tres tazas de té y mordisqueado un pastel de chocolate, dos horas después de haber llegado, decidí regresar a casa, fatigado, triste, con enorme lentitud, en espera de que Fátima me alcanzara: Perdóname, amor, el auto se descompuso o el tránsito era infernal o no daba con el lugar. Nada ni nadie interrumpió mi camino hacia el estacionamiento, el que hice muy despacio. Llegué a mi casa y fui directo a la computadora: tampoco había mensaje suyo, del mismo modo que no lo hubo al día siguiente ni nunca más. En vano escribí correos en distintos tonos, a veces lloroso, otras irritado. El silencio fue total, completo. Fátima había desaparecido luego de jugarme una broma monstruosa, despiadada, dolorosa, que tal vez yo merecía.

V
Así, vos que habéis soñado, ¡cesad en vuestros sueños! Vos, que os habéis estimado veraz entre todas, y a quien el mundo lisonjeaba como tal, no lo erais; no lo erais sino a medias, falsamente: vuestra sabiduría sin Dios era sólo buen gusto.

Fragmento de una carta de Du Guet a Mme. de La Fayette citada por Sainte-Beuve en Retratos literarios femeninos.

Con el tiempo, el recuerdo de Fátima no se borró, pero se hizo menos doloroso. Nunca más volví a aceptar un correo femenino. Dos años después, la computadora comenzó a dar muestras de fatiga, de senilidad. Llamé a un especialista, quien de inmediato me recomendó cambiarla, adquirir un modelo más actual, cosa que hice. El mismo técnico hizo los ajustes necesarios y pasó la memoria a la nueva. Puso en discos los distintos archivos, entre otros la correspondencia de Fátima. Le dije que podía quedarse con la vieja computadora, si así lo deseaba, o dársela a alguien. No me gusta tener cosas obsoletas, ocupan lugares que necesito para otras cosas. El hombre me agradeció el regalo.

Una o dos semanas después, el técnico me llamó para decirme que era imposible usar la computadora, que al prenderla en la pantalla sólo aparecía el nombre de Fátima. No encuentro la forma de usarla, inútilmente le hice modificaciones y cambié el disco duro. Hiciera lo que hiciera, la computadora insistía: “Hola, soy Fátima.” Tuve que destruirla, añadió con decisión.

Sentí que me quitaban de encima un fardo insoportable. Fátima no me había dejado, tal como lo prometió, seguía amándome, como ninguna otra mujer lo había hecho.
Me senté ante la computadora y escribí: 
Fátima: hoy es lunes y son la ocho de la noche, tarde para vernos, pero ¿qué te parece si nuestro habitual encuentro de las seis, lo efectuamos en Aranjuez, en esos jardines dulces y mágicos que permitieron la música de Joaquín Rodrigo que tanto te gusta, el próximo viernes? Sería hermoso. Si lo deseas, cenamos en Madrid.
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