ENTREVISTA CON JUTKA, UNA ESTUDIANTE DE DOCTORADO

Junio de 2009
Hace unas semanas se puso en contacto conmigo Judith, una estudiante alemana que vive en Nassau (unas tres horas de tren de Viena). Jutka (así la llamé desde mi respuesta) está preparando una tesis doctoral sobre los aspectos políticos de la interpretación. Dio conmigo de casualidad -una referencia a un trabajo mío en un artículo-, averiguó mi dirección y me escribió para pedírmelo. Se lo envié, por supuesto, junto con otros escritos que calculé que podrían servirle y le pasé los datos de mi broli. Por esas cosas del destino, Jutka estudió mucho tiempo en Concepción, Chile, y habla perfecto castellano, de modo que se alegró muchísimo de enterarse de que yo era argentino. La cosa es que se entusiasmó y me pidió si no podía venir a entrevistarme. El único día que teníamos era hoy (yo llegué anoche a las 22.00 de Astaná y salgo mañana a las siete de la madrugada para Buenos Aires), y ella me dijo que se venía. Quedamos en que me llamaba esta mañana. Lo hizo poco después de las nueve y quedamos en encontrarnos a las 10:30 en el café de enfrente a la Catedral. Le pasé mis datos ópticos, bastante inconfundibles como son, y me senté a esperarla. Pese a su teutónica estirpe, llegó cinco minutos tarde (¡y yo, que no logro rehabituarme a la noción mediterránea, versión rioplatense, del tiempo, me alarmé!). Es una muchacha rubia (bueno castaña claro, pero ya sabemos), corpulenta sin llegar a regordeta, alta, de ojos diáfanos, anteojos inteligentes, voz cantarina y entusiasmada, y silencios ensordecedores de tanto ruido que se ve que le hacen las neuronas, vestida paradigmáticamente: blusa sin corpiño, pantalón ceñido no tanto por escasez de tela como por abundancia de nalgas (un culo poco europeo, en rigor, es decir, tirando a opíparo), mochila de catorce kilos (partituras para los conciertos, me explicó, y dos litros de agua, y el grabador y los casetes y esas cosas). ¿Conciertos? Sí, dos, del coro de su universidad… Dos hoy y uno mañana, sobre el tema Jubilate Deo, con música a partir de Bach hasta fines del sXX, casi toda a capella. Porque Jutka es centroeuropea vertiente tudesca, y la música es un gen de esta cultura, ¿Y viniste especialmente a entrevistarme? Sí, en realidad llegué hoy: dejé la bicicleta en la estación, tomé el tren de las cinco de la mañana y fui a visitar a mis parientes, que me acaban de traer; como había mucho tránsito nos atrasamos, perdóneme, Te perdono si me tuteas, Bueno, perdóname, Y hasta qué hora tienes tiempo, Hasta las 14:30, que tengo el tren que me deja justito para irme de la estación directamente adonde hacemos el primer concierto. La traje a casa pasando por un par de callejas entrañables y deteniéndonos en la barroquérrima Jesuitenkirche, con sus espléndidos tromp l’oeil. En casa charlamos hasta las 12:30 y, charlando, tuve una epifanía: Yo he hablado siempre de la libertad del mediador, explicando a cada paso a cada interlocutor atónito, indignado o, las más de las veces, presa del pánico, que no se trata del libre albedrío bíblico, sino de una libertad deontológicamente responsable de hacer lo que le mediador juzgue mejor para el éxito metacomunicativo de su mediación dentro de las circunstancias concretas; libertad similar a la que tiene el plomero de cortar el agua o el cirujano de cortar la pierna. En eso estaba por requetecontraenésima vez cuando estalló la susodicha epifanía. El problema está en las connotaciones existencialistas de la palabra "libertad". Claro, no es ese tipo de libre elección (bien que histórica, social y afectivamente condicionada), sino de un uso responsable de la ¡¡¡¡DISCRECIÓN!!!! Y esto, creí en ese momento y sigo creyendo diez horas después, disipa todo malentendido. Lo que tienen el traductor y el intérprete es DISCRECIÓN para decir o no decir lo que dice el original, todo lo que dice el original, nada más que lo que dice el original y si Dios, la lengua y su cacumen lo permiten, como lo dice el original. De decir lo mismo o más o menos u otra cosa o ninguna. La discreción es el ejercicio subordinado de la libertad. El médico no tiene "libertad" de amputar, sino discreción. La discreción es la libertad de elegir una de determinada cantidad de posibilidades dentro de un sistema más cerrado que el de la existencia del sujeto. Ves, le dije, tú crees que yo te hice el favor de concederte este par de horas que te habrán costado doce, pero el favor, el favor enorme me lo has hecho tú, porque no se me habría ocurrido sin el calor de esta charla, como que no se me había ocurrido ni cuando escribía mis artículos, ni cuando concebía la versión española del libro, ni cuando escudriñaba las galeras de la inglesa, ni dando clases, ni discutiendo con colegas. Y hoy, gracias a ti, se me ocurre por primera vez y acaso por primera vez se dice en este sentido aplicado a la mediación. ¡No te olvides de consignarlo en tu diario! Para festejarlo, le mostré en mi computadora las fotos de Astaná primero (de la cual le había hablado mientras acabábamos el café inaugural) y las de Alguienita, Valeria y Xóchitl de colofón. Luego salimos, ella pasear un rato por el centro hasta la hora de apersonarse en la Westbanhoff y yo para la ONU, a despachar un par de trámites. Así nos despedimos y la vi alejarse, con su mochila de seis toneladas al hombro robusto de aficionada a la montaña, muchacha europea, para la cual la mochila no agrega sino unos gramos al peso de quince siglos de cultura y treinta prácticas ancestrales, con sus partituras, su botellón de agua, su grabador, a tomar el metro y el tren y por fin, ya en otro país, la bicicleta, para ir a cantar a un concierto y luego otro música desde Bach. Y me dio pena sentir que esa era una diferencia profunda conmigo ahora, y conmigo a esa edad, y con nosotros. Y entonces vuelvo a explicarme tantas cosas nuestras que nos ponen los pelos de punta.

JG: Me gustaría que repitiéramos lo que hablamos antes en el café, porqué me pareció bien interesante en lo que se refiere a –

SV: – a la interpretación cruzada.

JG: Exactamente, a los “intérpretes cruzados” y a lo que implica eso para la “no-traición”

SV: Está por cierto en el libro, pero tocado por encima. ¿Qué ocurre? En todo servicio, cualquier servicio, el mecánico, el plomero o dentista, la maestría, la pericia técnica se utiliza en función de la lealtad. Este es un concepto ético. Yo no hablo alemán; tú vas conmigo a la tienda porque te he pedido que me ayudes a comprar una cámara en Passau. Tú eres mi amiga, tu lealtad conmigo no es profesional. Es personal.
JG: Es amistosa.

SV: Pero si soy tu cliente, la lealtad ya es profesional. ¿Qué ocurre cuando la lealtad es profesional? Interviene la deontología. Entre amigos no hay deontología: no hay una deontología de la amistad; pero sí hay deontología de la profesión. Hay favores, entonces, que tú me harías como amiga pero no me los puedes hacer como traductora o intérprete profesional.

Por ejemplo, yo te pido que me traduzcas el pasaporte para postularme a un puesto de trabajo para el que la edad límite son 45 años; yo tengo 46. Y te pido como amigo que me saques un año de edad. Cómo amiga acaso lo harías, pero como traductora profesional no puedes. Porque te lo impide la ética profesional. Pero dentro de lo que la ética permite, puedes –debes, si eres mi amiga- hacer todo lo que más me convenga.
JG: Pero eso implica siempre que el 100 % de los intérpretes son buenas personas y siempre cumplen con la deontología y la ética profesional.

SV: No. Pensemos en los médicos. ¿Es que todos los médicos son buenos médicos? No. En el caso de los intérpretes, además, se trata de una profesión relativamente nueva, que no está establecida socialmente todavía. Los traductores y los intérpretes, por añadidura, suelen tener miedo del cliente. El cliente cree que sabe más, y nosotros – yo no – pero sí muchos intérpretes, aunque digan lo contrario, aceptan que el cliente sabe más. O en todo caso se resignan a que crea que sabe más. El ejemplo que uso es el siguiente. Al embajador de dónde sea y le sale un absceso en el Camerún y se hace ver por un dentista. El tipo es un gigante con tal cara de bruto que parece el hermano tonto de Idi Amín. Se acerca empuñando una jeringa descomunal, le dice al embajador “Diga ahhhh”… y el embajador dice “ahhhhh”. Al intérprete o al traductor, en cambio, le cuentan las palabras. ¿Por qué? Porque él “sabe” menos que el dentista. Si el dentista ordena al paciente que diga “ahhhhhhh”…
JG: – lo tiene que hacer.

SV: Y si le va a dar una inyección tiene que aguantarse. El paciente sabe que no es que le quiera hacer doler. En cambio, con los intérpretes o los traductores este respeto – ¡esta confianza!- no existe, pero porque la profesión no está establecida. 
Más el prestigio de la profesión más se respeta al profesional. Pero nosotros todavía dependemos del aplomo individual del intérprete. Nuestra debilidad colectiva es, sostengo, una debilidad teórica. ¿En qué sentido? En que los intérpretes y los traductores – porque la profesión es joven – no conocen muy bien la teoría de su profesión. Como que todavía no existe una teoría (yo creo que la primera general que existe es la mía, pero bueno, eso lo creo yo).

JG: Una teoría elaborada.

SV: Sí, claro. La teoría de la salud, de la cual dependen las teorías de las ramas de la medicina es la misma en Estocolmo que en Timbuctú. No es que en Estocolmo sí, pero en Timbuctú no esterilicen las hipodérmicas. Puede que existan técnicas de avanzada que por el momento solo se practican en la Universidad de Turku y durante un año los únicos que las aplican son ellos. Pero al rato lo está haciendo todo el mundo. Nosotros no tenemos eso, todavía. La profesión está atomizada. Nos juntamos y nos lamentamos entre nosotros. Pero el cliente no ve en nosotros representantes de una profesión, como en el caso del médico. La falla es nuestra. No por tontos, sino porque, como te digo, la profesión es joven. Nosotros mismos todavía estamos definiéndola. Hasta hace relativamente poco ni se enseñaba.

JG: ¿Y el cliente, cómo lo ve entonces? ¿Si no lo ve como representante de una –?
SV: Ve simplemente alguien que sabe dos idiomas. Y que mejor lo vigila porque no tiene cara de confiable. Es decir, la concepción que tiene el cliente del traductor o del intérprete es que son diccionarios con patas. Típica pregunta: “¿cuántos idiomas sabes? ¿Y entonces por qué no te haces intérprete?” Es como si te viera jugando con lego y te preguntara, “¿por qué no te haces ingeniera?” Claro, si no sabes alemán y español no puedes ser intérprete español-alemán. Pero no cualquiera que sepa español y alemán puede ser intérprete.

JG: No, seguro que no. Pero bueno, eso es lo que piensan, cierto. 
SV: Además la propia profesión está poco enraizada. Con “la” profesión me estoy refiriendo a todos los que trabajan a diferentes niveles. Por supuesto que a cierto nivel sí lo está, porque, como toda profesión, está estratificada. Solo que es una estratificación “social”, no “profesional”. Ni ante los ojos del cliente ni ante los nuestros, el intérprete de conferencia internacional es un colega diferentemente especializado del intérprete de enlace. El médico especialista premio Nobel de medicina y el muchacho que se acaba de graduar están unidos por el mismo cordón profesional. El intérprete del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, el que está entre Angela Merkel y el Primer Ministro chino y el que está interpretando en el aeropuerto a algún indocumentado no están unidos por un cordón similar.

JG: No.

SV: En su cabeza y en la cabeza de la sociedad no tienen más en común que pasan un idioma a otro. Y afirmo que tienen mucho más en común, pero, eso es lo único socialmente reconocido.

JG: Mhm. Entonces no hay una diferenciación.

SV: Claro, no hay una noción de que la nuestra es una profesión que tiene diferentes maneras sociales de manifestarse. Yo por ejemplo, no tengo experiencia judicial, pero he leído mucho, y si mañana me contratan para una interpretación judicial, yo sé como parte de lo que sé qué es lo que no sé y dónde aprenderlo, y me lo tengo que aprender. Y no únicamente el vocabulario (que también), sino, sobre todo, las reglas del “juego social”. Porque las reglas del “juego social” entre el paramédico y la paciente analfabeta a la que le acaban de atropellar el niño no son las mismas que las del “juego social” entre Felipe González y Margaret Thatcher en la novela de Javier Marías.

Lo cual no quiere decir que el intérprete tenga que ser otro. Lo más probable es que lo sea, sin duda, como que si te duele una muela no te vas donde un premio Nobel de odontología. Pero ese señor que ahora tiene el premio Nobel empezó sacando muelas en un consultorio o en un hospital. Su carrera empieza como la de todos los demás y comienza por la punta, como decía, de ese cordón profesional.

JG: Tal vez podemos volver a la conversación política. Y en este caso...
SV: Esto que te estoy diciendo es político –

JG: – sí, sí, sí, es político. O sea, volvamos directamente a esa conversación y a la probabilidad o no probabilidad de que el intérprete, a pesar de su deontología y su secreto profesional y su responsabilidad como tal, mal utilice su poder.

SV: En todas las profesiones pasa lo mismo. Con una diferencia. El poder del intérprete es un poder mucho más político y social porque está operando con la comunicación. El poder del médico no es tan “político” en el sentido de que está tratando tu cuerpo y no tu mente, o, en todo caso, no tu ser social. 
Ahora bien, en el caso de los médicos los hay buenos y malos. Y los hay buenos que son éticamente malos, por caso el Dr. Mengele, el de Auschwitz, que no mataba por incompetencia. El mal médico es el que quiere curar pero se le mueren los pacientes no el que los mata aposta. 
Por su parte, el mal intérprete, malo por incompetente o malo por de mala leche, puede hacer muchísimo daño. Y olvidémonos de los ministros. Vengo a comprar una cámara, estoy en tus manos porque eres mi intérprete. Claro, tú podrías hacerme pagar de más simplemente porque se te da la gana, por simple antipatía, por último. Si quisieras, me haces comprar cualquier cosa… Incluso puedes ir a medias con el vendedor.
JG: Exactamente. Te podría causar un daño considerable.

SV: Tremendo. Ahora difícilmente, se puedan dar casos en los que el intérprete, jorobe la comunicación a conciencia, pero por incompetencia sin duda. Esa incompetencia puede ser lingüística, no conocer suficientemente los idiomas, pero puede ser también práctica: no conocer las técnicas de la interpretación, y puede ser comunicativa: no conocer las normas que rigen la comunicación en la situación social dada. 
Volvamos a comprar la cámara. El vendedor está intentando robarme y tú te das cuenta, pero tienes la idea deontológicamente falsa que tú no estás ahí para ayudarme a comprar la cámara, sino nada más que para decir lo que yo digo y decirme lo que dice el vendedor. Me están robando delante tus ojos y tú estás diciendo “¡Arriba las manos! ¡Deme la billetera!”, como si estuvieras interpretando a un ladrón con una pistola.

El mal intérprete (por incompetente, inconsciente o timorato) se lava las manos de las consecuencias sociales de su comunicación. No es que, literalmente, se lave las manos y diga “A mí no me importa”. Es peor. Porque suele ser por inseguridad. Tengo miedo de meterme, no es mi papel avisarte que te están robando. Ya sea, diciéndote, “Te están robando”, como el scout intérprete entre John Wayne y los indios en cierto western de John Ford, o dándotelo a entender con la mirada, con un codazo sutil. Decirte “Él está mintiendo bien, ahora yo debo decir ese mentira mal para que tú te des cuenta que es una mentira”, o sea, hay miles de maneras de hacerlo – que dependen del intérprete -, pero si el intérprete trabaja para mí, lo tiene que querer hacer. El que no lo quiere hacer, no es tanto porque quiere que me roben, como porque no se atreve a intervenir.

Y llegamos a los jefes de Estado, que mienten. Ahí el intérprete tiene que mentir y mentir bien, incluso mejor que el original. Si tú trabajas para el vendedor, tú tienes que ayudarlo a robarme. ¿No te gusta? ¡No trabajes para él! Si tú aceptas defender al asesino, lo tienes que defender bien. Si no, no aceptes. Pero la deontología del letrado es esa: una vez que acepto el caso voy a hacer todo lo posible para que no lo metan a la cárcel, aunque piense que lo merece. Ahora, si yo pienso que lo merece y acepto el caso, tengo un problema ético mío. Pero ese es un problema ético individual. Una vez que yo acepto el caso, tengo el deber de defenderte. Otras veces no puedo no aceptar el caso, como sucede con los defensores de oficio. Te ponen un abogado del tribunal. “¿Usted no tiene abogado?” – “No, no quiero.” – “Sí, tiene que tener: aquí tiene, este es el abogado que lo va a defender, si no le gusta tiene que pagar otro.” Y ese abogado que te pone el tribunal, que lo paga el tribunal - no tú -, tiene el deber deontológico de hacer lo posible para que quedes en libertad o atenuarte la pena aunque seas un asesino. Es su deontología. Para eso está. Porque la justicia depende de que alguien haga eso y lo haga bien. Si no, no hay justicia.

Un elemento básico de la justicia es, entonces, que el profesional tenga la posibilidad de ejercer bien su profesión independientemente de la relación entre las personas que se hablan a través de él. Y para evitarlo, los intérpretes de los Jefes de Estado van cruzados.

JG: Es un medio de control. 

SV: Porque yo, Jefe de Estado, sé que voy a mentir. Y sé que el otro me está mintiendo. Tanto él como yo necesitamos absoluta confianza en quien mienta por nosotros, en que lo haga bien, mejor, si es posible, que nosotros mismos. Y, si podemos, también en quien nos diga las mentiras ajenas, pero como todo en esta vida no se puede, cada uno se lleva a su propio mentiroso.
JG: Si quiero mi propio intérprete.
SV: Digo “mentir” a propósito, exagerando.

JG: Sí, sí, claro.

SV: Y ahí está la anécdota del intérprete de Lula. La primera vez que Lula visitó África, hace unos años, le tocó hablar en Namibia. En determinado momento metió la pata pragmática: dijo algo que en esa situación no debía decir. El intérprete (su intérprete) le dice, “Señor Presidente no entiendo”. Lula repite la metida de pata y el intérprete vuelve a decirle, “Señor Presidente, no entiendo”. Hasta que Lula se aviva y cambia lo que venía diciendo. El intérprete asume la responsabilidad y Lula se lo va a agradecer. Porque quien queda como un tonto que no entiende es él, el intérprete. ¿Cómo se sabe esta historia? Había gente que sí entendía y se daba cuenta de lo que estaba pasando. Pero esa gente que sí entendía no era el Primer Ministro de Namibia. Eran los periodistas, etc.

Otra: Viene Bush a la Argentina a la cumbre del Mercosur, hace un par de años. Nuestro presidente Kirchner le dice: “Yo no soy ningún alcahuete”. “Alcahuete” en el diccionario es el match-maker, la Celestina, pero en la Argentina alcahuete es el soplón, el obsecuente, el chupamedias. Claro, el intérprete puede decir “Ah, bueno, lo que dice el diccionario que dice Kirchner es “matchmaker” y yo, entonces, digo eso y que sea lo que Dios quiera”. Pero él sabe que Kirchner está usando el diccionario del español –

JG: – argentino, exactamente.

SV: ¿Cómo lo digo en inglés en este nanosegundo que tenemos? El intérprete dijo “obsequious”. Cambió el registro completamente. Pero dijo lo que tenía que decir. No algo que debía entender Bush, porque Bush seguro que no conocía la palabra “obsequious”. Porque no es Bush, en realidad, el que la tiene que entender, sino sus asesores y la prensa, y el intérprete habla que lo entiendan esos asesores y la prensa.
Extraigamos algunas consecuencias teóricas. Podemos definir la traducción –simplificando, claro, las cosas- como decir lo que dice el otro en el otro idioma. Pero la mediación interlingüe puede ser más, menos y otra cosa que “decir lo que dice el otro”. En interpretación judicial, si el acusado se equivoca, yo me tengo que equivocar –

JG: – igual que él.

SV: [...] porque me paga el tribunal, que quiere darse una idea clara de la verosimilitud de lo que dice el reo. 
Esa es pura y simple “traducción”: es decir lo que dice el otro, incluso como lo dice el otro, warts and all. Pero pasemos al intérprete de Lula en Namibia: Decir lo que dice el otro es hacerle meter socialmente la pata. La lealtad a la persona de Lula me indica que no hay que traducir. Por lealtad a la persona, soy infiel al texto de la persona. La lealtad personal es una instancia superior a la fidelidad al texto.

JG: En este caso tiene que cumplir con el rol de un mediador.

SV: Exacto. Yo “traduzco”, cuando te digo lo que dice el otro. Si te gusta, bien; si te enojaste, mala suerte; si te ofendiste, lo siento mucho. Pero cuando me pongo mediador, lo que yo digo no es siempre ni necesariamente lo que dice el otro. Casi siempre sí, en todo caso en lo fundamental. Pero no necesariamente. Como mediador, lo que debo hacer es decirte, sobre la base de lo que dice el otro, lo que, a mi juicio profesional es necesario o conviene que te diga para que tú entiendas lo que es necesario o conviene que entiendas de la manera como es necesario o conviene que lo entiendas desde el punto de vista de los fines metacomunicativos de la comunicación. Preguntarme ¿para qué el otro dice lo que dice? ¿Por qué a ti te interesa saber lo que dijeron? ¿Qué pasa si digo lo que han dicho?
JG: ¿Con qué intención?

SV: ¿Por simple curiosidad? ¡No!

JG: Para entender.

SV: Claro. Estos que te digo son casos extremos pero reales. Ahora vamos a algo más típico: el americano que llega a la presentación del producto y dice “As I was on my way here, I remembered this story about…” Por supuesto que es mentira: viene con el chiste preparado, solo que el chiste es muy malo para el sentido del humor de los nuevos interlocutores. Él cree que el chiste sea bueno, solo que es bueno… allá. Pero sucede que, en realidad, lo que quiere no es “contar un chiste”. Mejor dicho, quiere contar un chiste pero no “por contar un chiste”, sino para hacer reír. Y no por histrión sino para romper el hielo. Solo que se ha venido con un hacha. El intérprete comprende que con esta hacha, este hielo no se rompe. Debe preguntarse, entonces, ¿qué hago? ¿Digo lo que dice o hago lo que está queriendo hacer? Y resuelve, por ejemplo, cambiar el chiste, o decir algo que no sea un chiste...
JG: – y romper el hielo.

SV: Claro. Otro caso, este me tocó ayer en Astaná. Durao Barroso, el Presidente de la UE, hablando portugués, cuenta un chiste. Yo estaba escuchando en inglés. El intérprete dice: “El Señor Barroso cuenta un chiste que yo no puedo traducir. Por favor, cuando se rían los demás, ríanse ustedes.” Solo que los interlocutores no se rieron del chiste ni de Barroso, sino del pobre intérprete. Pero las risas sonaron igual. Ahora bien, si el intérprete dice, “El orador está contando un chiste tonto, por favor, ríanse” los interlocutores pasan a reírse del orador, no del intérprete y eso, deontológicamente, está mal. “Ríanse de mí, no de él”. ¿Te das cuenta?

Son casos no extremos por infrecuentes, sino porque están en una punta del abanico de casos posibles, porque son muy frecuentes. 
Por ejemplo, lo típico de los diplomáticos chinos es que a cada rato sacan un proverbio que ellos entienden, pero nosotros no. Nosotros, los intérpretes de Naciones Unidas a cada rato inventamos proverbios chinos. Ahora bien, ¿qué hace el intérprete? ¿Traduce el proverbio que no se entienda o lo traduce que se entienda, sea mediante un proverbio análogo que tenga a mano - si lo hay – o inventado? Sospecho que no debe de existir en alemán “a buen entendedor pocas palabras bastan”, pero ese proverbio se puede crear y que suene como proverbio y no como nota al pie de página, o como chiste explicado.

JG: ¿Pero, es posible dentro de ese tiempo muy limitado?

SV: Eso depende de la pericia del intérprete. Este tumor se puede operar, sí, pero no cualquier cirujano es capaz. Depende, repito, de la pericia del intérprete. Otra cosa que puede hacer, desde luego, es omitirlo o explicarlo proposicionalmente: “El que realmente quiere entender no necesita demasiadas palabras”, por ejemplo. Pero algo que se entienda rápidamente, ya que, si no se entiende en el acto, no sirve: un proverbio es proverbio porque sintetiza, porque es cortito.

JG: Sí.

SV: A veces hay equivalentes “a quien madruga Dios le ayuda”, “the early bird catches the worm”. Yo no sé si está en alemán. Pero supongamos que no existiera o que no lo conoces o que no se te ocurre – puedes decir “a quien madruga Dios le ayuda”, que en alemán no rimará, pero se entiende. Lo importante es que se entienda lo que se tiene que entender como tiene que entenderse. Y ese “como” también depende de la situación social y las circunstancias concretas. Ese “como” puede ser con toda claridad, ese “como” puede ser que haga bien, ese “como” puede ser que no ofenda o que halague. Y eso lo decide el intérprete cada vez, y lo decide por su cuenta.
JG: Ya es una elección.

SV: La libertad es obligatoria, no facultativa. La obediencia debida no existe. Por eso están presos todos esos militares argentinos. “Me dijeron que lo matara.” - “¿Y por qué lo mataste?” - “Porque me dijeron y yo firmé que iba a obedecer.” - “O sea, que firmaste que estabas dispuesto a desobedecer la ley.”

JG: Peor aún.

SV: Si ahí la obediencia no es una excusa, en nuestra profesión tampoco. Mejor dicho, no debiera serlo. Pero tanto el cliente como tal vez la mayoría de los intérpretes tienen esta concepción de la “obediencia debida”. Yo mismo más de una vez he hecho lo que deontológicamente no debía haber hecho. El orador dice una tontería y como a le tengo bronca – la digo tal cual. No le hago decir una tontería: Repito la tontería que dijo él. O me tomo demasiadas libertades… que también me ha pasado.
Decir lo que deontológicamente corresponde, por cierto, también puede salir mal. Hace unos años, me tocó interpretar la entrega de los óscares para la televisión argentina. Le dan una estatuilla a Norman Jewison, el director de cine, y este en determinado momento dice “producers are all a bunch of bastards” y yo digo “una manga de guachos”, que es como se dice en argentino “bunch of bastards”… Solo que lo digo ¡por la televisión!
“¿Cómo dice eso por televisión?” - “Yo no lo dije. Lo dijo él” - “Pero que eso por televisión no se dice. Que él lo diga, está bien, pero usted no lo puede decir” - “¿Y para qué me contrató?” Yo, como era mi primera experiencia, calculé mal. Salí, incluso, en los periódicos. Nadie sabía mi nombre por suerte. Y ahí me di cuenta, cómo el cliente – no el espectador de la televisión – el dueño del canal y los periodistas esperan del intérprete en estos casos exactamente lo opuesto de –

JG: – lo que es su profesión.

SV: – que se supone que es su trabajo.

JG: – de su deontología.

SV: “Que diga malas palabras el orador, vaya y pase, pero usted no. ¡Cállese la boca!” ¡Y eso que en Argentina por televisión periodistas, actores y locutores tienen un lenguaje mucho más soez y ordinario que sus colegas de la TV norteamericana!
JG: Pero no se traduce.

SV: No, claro, como está en castellano. Ellos sí pueden decirlo y lo dicen en la televisión… pero el intérprete ¡no!

JG: Si, en realidad uno se da cuenta, a veces en las noticias cuando tienen de fondo las voces originales y la voz de la interpretación encima. Y si uno compara, entendiendo ambos idiomas. Es como que no ha dicho lo mismo. Suavizan.

SV: Puede estar bien suavizar en este sentido: Has venido a Viena a comprar una casa y me contratas de intérprete, no para saber lo que dicen los vendedores de casas, sino para comprar una casa, para lo cual, obvio, debes saber lo que dicen los vendedores de casas. Bien, llegamos a este departamento y yo tengo que saber, o tengo que haber preguntado, o tengo que adivinar si este departamento te conviene o no. Si es lo que estás buscando o no. ¿Cuánto cuesta más o menos? ¿Cuánto estás dispuesta a pagar? Supongamos que vale 60.000 €. El tipo te dice, quiero 75.000. Y es un departamento que te conviene. No a 75.000, pero sí a 60.000. Tú te enojas y le dices, “¡Eso es un robo!”. Si yo digo, “Eso es un robo”, se acabó la negociación. Tú, verdaderamente, no quieres que lo insulte. Tú lo que realmente quieres es comprar el departamento a buen precio. En este momento estás enojada, yo no. Si yo calculo que a ti te conviene seguir con la negociación, tengo que ayudarte. Y te ayudo no diciendo eso. 
Este es un caso concreto de mi experiencia profesional. Creo que lo tengo en el libro. Mi jefe era un finlandés muy severo. Estamos en Italia, en Palermo. Y aquello es un desastre. Pero los italianos son, por algo, la séptima u octava potencia del mundo. Yo sabía que las cosas terminarían arreglándose. Hete aquí que mi jefe decía “Si no están mañana las veinte computadoras, la conferencia no se hace.” Con esta cara. Yo no puedo…
JG: No puedes decirlo de esa manera.

SV: Pero ante esa cara, además, no puedo decir “¡Ah que pena, pero no importa!”, porque se la están viendo.

 JG: Obviamente.

SV: Entonces paso a la tercera persona y digo “Está muy preocupado porque piensa que si estas computadoras no están mañana, no va a poder hacerse la conferencia”. Algo que armonice con la expresión, pero aguado. Aguado, porque sé que los italianos no quieren que la conferencia fracase. Ahí, se daba una convergencia de cara. Si ambos interlocutores quieren lo mismo, tengo más margen para mediar activamente, porque ayudar a uno es ayudar al otro. Bueno, los italianos comienzan a confiarse en mí: “¡Che, tu jefe es un gruñón!” - “No, lo que pasa es que es un tipo así adusto y cree si él no se enoja, las cosas no salen” Y después le decía a mi jefe, “No, ¡así no! Me está haciendo muy difícil la cosa. Así no.” Y llegamos a un momento que no está en el libro. Teníamos que hacer una gira en helicóptero y de regreso visitar todos los hoteles. “Salimos a las nueve”, dice mi jefe; y yo le pregunto, “¿Qué quiere, que diga que salimos a las nueve o que salgamos a las nueve?” “Dígales lo que sea, pero yo quiero salir a las nueve.” “¡Salimos a las ocho!” Imagínate el escándalo. La cosa es que por fin quedamos en salir a las ocho… y terminamos saliendo a las nueve, que era lo que mi jefe quería.

La conversación deriva entonces hacia los pases para los diferentes tipos de invitados. Aparte del Presidente y del Primer Ministro están los periodistas, están los invitados oficiales, están las esposas de los diplomáticos. Todo previsto, salvo los invitados personales del Presidente. Dentro de mi grupo empiezan a discutir que verdes, que marrones. Y los dejo hacer hasta que, como vaticinaba, resuelven que les van a mandar un fax desde Viena. Y yo digo, solamente, “Les mandamos un fax desde Viena.” El jefe de los italianos me pregunta, medio sorprendido, “¿Es todo lo que dijeron?” – “No, no es todo, pero ¿para qué quiere entender lo demás, si igual hay que esperar el fax? Vamos a perder tiempo y todos nos queremos ir a cenar.” - “Ah, sí, sí. Tiene razón”, se ríe. Claro, no había mutua desconfianza. Pero si hubieran creído que les estaban mintiendo, habrían querido saber exactamente, “¿Qué está pasando, que no me cuenta? ¿Por qué no me cuenta?” 

Salgamos de lo político. Vamos otra vez a comprar la cámara. El vendedor se pone a hablar de cosas que a mí, no me interesa saber. Te cuenta que ha sido un día muy movido y otras pequeñeces tipo “small talk”. Tú, en vez de distraerme con eso, me dices “Ve mirando las cámaras que cuando te diga algo que a ti te interese saber, yo te lo digo”. Ahora bien, el vendedor pregunta que de cuántos lúmenes. Sabes que no tengo ni idea de modo que preguntas, en cambio ¿para qué la quieres, para exteriores, interiores, objetos en movimiento? Eso le cuentas luego al vendedor y él, que es el que sabe, me aconseja, entonces, de tantos lúmenes. 

Todo eso depende no solamente de tus conocimientos lingüísticos. Tienes, por lo pronto, “lumen”, si no, no vas a ningún lado, pero tienes que entender cómo funciona la comunicación, los factores que influyen en esa comunicación, y luego, claro, necesitas tu pericia para transformar este conocimiento teórico en una práctica idónea.

Lo mismo con el cirujano: Necesita todos los conocimientos pertinentes de anatomía, biología, etc., pero ahora tiene que cortar. ¡Con la mano! El intérprete no trabaja con la mano. Un neurocirujano al que le tiemble el pulso no puede operar. Un intérprete puede interpretar hasta borracho. Es algo que repito muchísimo: Trabajo más práctico y manual que el del neurocirujano no hay. Pero no lo vemos como un trabajo principalmente manual; no pensamos en un cirujano como pensamos en un alfarero. El alfarero sí es un trabajador manual, el cirujano no. ¿Por qué? Porque el alfarero casi no necesita “teoría”.
Cuando las cosas se ven desde el helicóptero, se divisa un paisaje mucho más extenso que el punto donde estabas parada. Con la concepción tradicional de la interpretación, del intérprete que dice lo que dice el orador, hay un foco que ilumina, en el centro del escenario, EL ORIGINAL. Lo demás está a oscuras. Lo que yo hago es encender todas las luces del teatro. Y ese original, que era lo único que se veía, ahora casi no se ve, porque importa mucho más lo que lo rodea. En el caso del chiste que no voy a contar, no importa el chiste que digo. O si cuento otro o si no cuento ninguno y pido, por favor, ríanse. O sea, que el “original”, el chiste que el tipo contó, de dos borrachos, del marido y la mujer o de un marciano, ¡No importa!

JG: Hay que cumplir con la función comunicativa y ahí –

SV: Eso.

JG: – hacerlos reír.

SV: Seguro. Ver si se me ocurre un chiste, o puedo contar mejor el mismo chiste, pero adaptándolo de manera que resulte gracioso para los que están ahí. Por ejemplo, si son dos americanos del sur y parte de la gracia está en el dialecto, me meto en un dialecto gracioso del castellano. Cambiándoles de nacionalidad o no. En fin, todo eso son decisiones que tienes que tomar en ese momento. Y por eso la profesión es tan difícil. Ahora bien: primero, no son muchos, estadísticamente, los intérpretes –me refiero a la totalidad de la profesión- capaces a hacer esto bien en tiempo real. Y de los que son capaces son todavía menos los que se animan. Hay muchos que podrían hacerlo no se atreven. Yo no he hecho una estadística, pero, estoy seguro que si se pudiera hacer, se confirmaría en parte o del todo lo que digo. Tal vez son más de lo que yo creo, pero no muchos más.

JG: Bueno, otra pregunta, completamente cambiando de tema. Ustedes como intérpretes que trabajan mucho con la Unión Europea, con las Naciones Unidas, en un entorno diplomático y político, ¿tienen la impresión, que por su trabajo pueden influir en el curso de la historia?

SV: No tengo experiencia en la Unión Europea. En la Unión Europea probablemente sí. No en la Comisión, pero quizás en el Parlamento, adonde viene el diputado bávaro que no habla inglés o no lo suficiente para entender. En la alta diplomacia, en cambio, los embajadores se entienden.

Y además, cuando la interpretación realmente importa, no somos nosotros los que la hacemos. Si estoy en el Consejo de Seguridad y me equivoco, puede producirse un incidente, pero este incidente se subsana en seguida. 

Los que seguramente son parte de la historia, a mí no me ha tocado nunca, son los intérpretes de altas esferas, el de Sarkozy, el de Angela Merkel, el de Hitler cuando se reúne con Serrano Suñer para tratar de que España entre en la guerra aliada a los alemanes. Esos, seguramente sí. Ahora, digo “seguramente” porque no conozco. Pero imagino que ahí sí el éxito de una negociación muy, muy delicada pueda depender no exclusivamente, pero en cierta medida, de la interpretación. En público prácticamente jamás. Porque en público no se dicen las cosas que se dicen en privado.

JG: Pero incluso, digamos en la conversación entre Hitler y Serrano Súñer ¿interviene ese factor de la interpretación cruzada…
SV: Mm imagino que sí. En todo caso, sé que Hitler llevó su propio intérprete.
JG: … que contiene cierta medida de control?

SV: Sí, lo que te quiero decir es que si yo trabajo para el Ministerio de Relaciones Exteriores del Brasil, pues me hago cargo de lo que Lula quiere hacer diciendo lo que dice, y le doy a entender, sin decírselo, entonces: “Yo sé lo que usted está tratando de hace, pero diciendo eso no lo va a lograr, ¡no lo diga!”. Claro que no puedo decirle, “¡No lo diga!”

JG: Claro, para que él no quede mal, para que guarde la faz.

SV: Te cuento una anécdota que es cierta. Esa me la contó un intérprete que va con su Ministro de Agricultura a una visita oficial a otro país. Esa noche va a haber un banquete de gala y el Ministro, un hombre de origen humilde, campesino, se sintió muy, muy incómodo, porque los anfitriones esperaban que él dijera un discurso. Pregunta a su intérprete, entonces, lo qué tiene que decir. Y este le aconseja “Diga que es una ocasión para desarrollar la amistad etc.” “Vamos a hacer una cosa -le dice el Ministro-: yo voy a hablar y tú traduces lo que pienses que debiera estar diciendo.” Esa anécdota muestra un nivel de confianza excepcional en el intérprete. Claro, el profesional de la comunicación soy yo, hágame caso a mí. Yo sé lo que a usted le conviene a decir. Si quiere hacer esto, déjeme a mí.

En terrenos mucho más obvios, es muy común, no tanto en el contexto europeo por el panlingüismo, pero en el contexto de las Naciones Unidas, donde hay seis idiomas oficiales. Los alemanes no pueden hablar alemán, los portugueses no pueden hablar portugués y los japoneses no pueden hablar japonés. Hay otra gente que se ve obligada a hablar un idioma que no domina. Hete aquí que viene el experto japonés a explicar cómo funciona el reactor y no se le entiende ni mu. Pero si yo lo entendí, mi deber es explicarlo mejor. A tal punto que es muy común y que en las Naciones Unidas los intérpretes lo vivimos todos los días: que hablen y no se les entienda. El japonés está hablando en inglés y no se le entiende ni una palabra. Y los ingleses, si entienden francés, escuchan la interpretación al francés, para entender. Es muy común. 
Te cuento, por cierto, que no me extrañaría que determinados jefes de Estado que llevan a sus intérpretes tengan con ellos una especie de código secreto que les ayude a comunicarse sin hablar en caso de “peligro”.
JG: Ahí otra vez esa función del mediador.

SV: Siempre, siempre, siempre, incluso cuando uno cree que no.

JG: Hablando un poco del idioma español. Me interesaría saber si en español hay algunos conceptos– a lo mejor políticos, a lo mejor no – que imponen una dificultad cultural a traducirse. O sea, como referencia por ejemplo, el tiempo de Franco, o cualquier otra cosa.

SV: Por ejemplo, ¿cómo se dice “junta” en todos los idiomas? Junta casi que lo inventamos los argentinos ¿y los “desaparecidos”?

JG: No digo que sea problema del español.

SV: No, no. Te quiero decir que no es un problema del idioma. Además, “el” español no existe. Igual que no existe “el” alemán. Pero no solamente que no existe “el” alemán porque se habla diferente allá en Passau que en Viena. En Passau el plomero no habla el mismo alemán que el odontólogo. El chico no habla el mismo alemán que el adulto. El adolescente no habla el mismo alemán que el viejo. La mujer no habla el mismo alemán que el varón. No son tantas las diferencias que no se puedan entender, pero no son el “mismo” idioma. Se parecen tanto que nos creemos la ficción de que son el mismo. 
Pero dejemos eso de lado. Hay dos tipos de dificultad: los idiomas, ellos, ofrecen a los hablantes determinadas posibilidades y les niegan otras. Heidegger no tiene la diferencia entre “ser” y “estar”, tú tienes que explicar qué es “dasein”, “Dasein” es “estar”, ser en situación y “sein” es “ser”. En español no hace falta un libro de filosofía para explicar la diferencia. Tú le preguntas, no a un niño, a una persona culta que te explique, a ti, alemana, que no entiende la diferencia entre “ser” y “estar”, y seguro que no va a poder. Te puede dar ejemplos, pero no te la puede explicar. Es ser en situación o ser en el tiempo. Pero como Heidegger no tiene los verbos tiene que trabajar con los conceptos. La dificultad lingüística favorece la especulación intelectual. Eso es un problema del idioma. Los rusos no tienen artículos, no es que un ruso no sea capaz de distinguir “un hombre cualquiera” de “el hombre que pasó”, pero el idioma no le permite “morfologizar” la distinción. Los ingleses no tienen diminutivo, no es que no se puedan imaginar un “” o un “gatito”, pero no pueden decir “catit”. Ahora, “Kätzchen”, sí; pero ¿cómo se dice en alemán, que tiene diminutivos, “calladito”? “Y yo me quedé calladito”. A cualquier otro idioma tradúcemelo, a cualquier otro idioma que no sea el castellano.

Está ante el juez el mexicano que mató a su mujer. El juez le pregunta, “Cuando usted llegó a su casa, ¿qué hizo?” - “Pos, entré en el cuarto” - “Yvio ahí a su mujer y a ese amigo.” – “Sí” – “Y, ¿en qué circunstancias estaban?” – “¡POS CHINGANDO!” “¡Modere su lenguaje!” – “Chingandito”.

¿Ves?, es un problema del idioma. Ahora el problema puede ser cultural y no que el idioma favorezca la verbalización de determinados conceptos. O sea, que la palabra remita a un concepto que refleje una experiencia que solamente la tiene la gente que vive ahí o que la conoce por lectura. Por ejemplo, la “feria”. En Argentina, el mercado donde venden carne, pescado, etc. es la “feria”. En otras partes del mundo hispano eso no es una “feria”. Una “feria” sería el Prater con sus juegos. No se trata de dos palabras diferentes para un referente único, como “damasco” y “albaricoque”. A la hora de traducir, en estos casos, de hacer entender eso a una persona que no tiene los conocimientos que le permitan imaginárselo, no hay nada que hacer. Es como explicarle los colores a un daltónico. La explicación semántica no es suficiente. Yo te puedo explicar el gusto del vino que estoy bebiendo, pero no te lo puedo explicar que tú sientas el mismo sabor. En cambio, te explico el principio de Arquímedes y lo entiendes perfectamente, no hace falta que te imagines el mismo objeto en el agua que me estoy imaginando yo.

JG: Y cuando ocurre un caso así, una posibilidad es, si tiene el tiempo, es una explicación, una glosa. Pero si acaso no tiene el tiempo para dar explicaciones, ¿qué puede hacer cuando ocurre –?

SV: – Cuando yo llegué en Nueva York, vivía en un edificio de 50 pisos que acababan de terminar. Un día se reunieron con los vecinos los bomberos y empezaron a darnos instrucciones. Si se prende fuego a la cortina y tiene agua a mano arrójela, si no, mejor no ir a buscarla. Haga sonar la alarma y salga corriendo. Si el fuego es afuera, en un piso superior, baje, si en un piso inferior, ni soñar con bajar. En este caso dejar la puerta cerrada, poner toallas mojadas, no abrir la ventana porque eso alimenta el fuego, quedarse en cuclillas y taparse la boca con un trapo mojado. Esperar así hasta que llegue la autobomba con escalera y nosotros rompamos el vidrio y lo saquemos. Una señora, recuerdo, preguntó, “¿Hasta qué piso llega la escalera?” – “Hasta el quinto.” – “Yo vivo en el sexto.” – “Usted Señora, rece”.

¿Qué pasa si el paciente tiene cáncer? Bueno, la quimioterapia. ¿Y qué pasa si además es alérgico a la quimioterapia, y qué más, y qué más? – Se muere. Llega un momento en que no hay solución. Los problemas de la comunicación mediada son los mismos que de la comunicación monolingüe. ¿Qué pasa, si estamos hablando español y yo te cuento cosas de la Argentina que tú no entiendes, pero no porque te falten las palabras?
JG: Porque no las he vivido.

SV: Claro, o que las conoces, yo sé que ustedes le dicen feria al mercado. Pero si tú me dices feria, me imagino un mercado argentino. ¿Cómo es un mercado chileno, en qué se diferencian? Todo termina siendo un problema de percepción. Hay una experiencia extraordinaria de interpretación de película para los ciegos. Les cuentan lo que está pasando, no lo que están diciendo en la película (eso lo oyen), la cara que pone tal personaje, etc. Puede ser importante un auto que pasó, puede ser una puerta, que está entrando alguien. ¿Cómo cuento, si pasan tantas cosas al mismo tiempo? ¿Cómo le describo al ciego el momento en que el iceberg perfora el casco del Titanic, entran a saltar los remaches y se va inundando la bodega? ¿Y cómo se lo cuento sin impedirle oír el diálogo entre Leonardo di Caprio y Kate Winslet?
Tengo que decir lo suficiente para que el ciego entienda lo que tenga que entender como tiene que entenderlo. Y si no tengo tiempo, se quedará sin entender cosas que tendría que entender. Porque le debo decir lo que tiene que entender como tiene que entenderlo en las circunstancias. Y si las circunstancias son tales que no se puede, pues no se puede.

JG: O sea, claro. Por el tiempo limitado en la situación hay un límite también.

SV: No solamente el tiempo limitado en el sentido de la cantidad de microsegundos sino tiempo limitado para los procesos cerebrales del intérprete.

JG: Exactamente, o sea, igual hay un límite de procesamiento, un límite cognitivo.

SV: Y además es un límite cognitivo que no es exclusivamente cognitivo. ¿En qué sentido? Yo puedo estar muy nervioso y eso me impide hacer algo haría bien si estuviera tranquilo. O estoy exhausto: llevan cinco horas negociando. Claro, ellos paran cuando quieren. Yo no paro cuando quiero. Ellos van a hacer pis cuando tienen ganas de hacer pis, yo no voy a hacer pis cuando tengo ganas. Son todas partes de las circunstancias. Todas las cosas que te he dicho son evidentes. No te he estado explicando algo contraintuitivo como la relatividad del tiempo. Pero, que yo sepa, no las había dicho nadie todas juntas. Todos habían visto las hojas dispersas por el suelo, pero sin darse cuenta del árbol. 
La importancia de la teoría es que te permite conceptualizar la práctica. Marx lo dice sucintamente, “La ciencia es la praxis hecha conciencia”. Esta teoría no es la última palabra… pero es la última hasta ahora. 
Digo, con Marx, la praxis hecha conciencia. Lo que me pregunté para llegar a esta teoría es, nosotros cada vez hacemos algo diferente, acá literalismo casi absoluto, acá máxima libertad, ¿cuándo está “bien”, cuándo está “mal” y por qué? Juzgar si está “bien” o “mal” es en función de una teoría. Si la teoría dice, yo tengo que decir lo que dice el que habla y yo conté otro chiste, hice mal. Y si no hice mal yo, está mala la teoría. Tiene que haber algo que hacemos siempre, lo mismo, pero de manera diferente, como que las circunstancias son siempre diferentes.
Tiene que haber, me decía, una “condición de felicidad”, lo que Searle llama “felicity condition”, que deba cumplirse siempre y cada vez. Y creo haberla encontrado. Es sencillísima: la mediación, como cualquier acción humana está “bien” –en el sentido de que es eficaz- cuando sirve para lo que tiene que servir. Y sirve cuando el que entiende entiende lo que tiene que entender como tiene que entenderlo en función de los fines comunicativos y dentro de las circunstancias.
JG: ¿Alguna vez al interpretar a un personaje importante, no sé, algún político o de otro ámbito, has tenido un sentimiento de poder? No necesariamente de manera negativa pero sabiendo que el otro estaba a tu gracia.

SV: No tanto eso, pero sí me gusta sentir que estoy haciendo más pertinente la comunicación (¡aunque ha habido situaciones en que me he equivocado fiero, no vayas a creer!). Te cuento el caso más extremo que tengo. Estábamos en Ottawa en un seminario muy interesante sobre el tratamiento de las víctimas de la delincuencia. Mis clientes eran una chica panameña y un muchacho argentino. De pronto, la reunión de esa tarde se puso aburridísima porque se puso a hablar horas un delegado que era un plomo. Vi la cara de hastío de mis dos oyentes y ni vacilé en preguntarles por el micrófono, “Señorita de Panamá y señor de la Argentina, yo puedo decirles todo esto, o puedo ponerles los tangos que tengo en el walkman, si prefieren los tangos háganme una seña”. Me la hicieron los dos, y les puse tango. A ellos, en ese momento, les servía más eso que otra cosa. No había interpretación que sirviera y el silencio tampoco servía. No podía no interpretar. ¿Qué hacer? Encontrar un ruido mejor, un ruido que sirviese.

JG: Y además agradable.

SV: Servía por agradable. Te diré que yo no tenía esta teoría en ese momento. Praxis hecha conciencia: es una de las cosas que yo hice, otras que supe que se hacían y me preguntaba ¿por qué están bien?
JG: Bueno, pero un caso extremo, ese caso, ¿se podría extrapolar a la deontología?

SV: Sí. Volvamos a la tienda adonde hemos venido a que me compre mi cámara. Es el mismo caso: El tipo que se pone a hablar, que mi hija tal y que este gobierno cual. Tú, todo eso ni me lo dices. Voy a aprovechar mejor el tiempo mirando cámaras. Lo que pasa ahí es más claro porque eres mi intérprete, estoy a tu lado, me puedes mirar, me puedes guiar y me puedes decir, “lo que te está diciendo no te interesa.” 
La cabina es otra cosa. Por lo pronto, la interpretación simultánea es anti-natural precisamente porque requiere todos estos ritos formales, como, sin ir más lejos, pedir y tomar la palabra básicamente para monologar. Te decía, yo no puse los tangos sin preguntar. Pero ¿cómo me atreví a preguntar? Calculé, primero que me irían a decir que sí, pero, segundo y más importante, en el peor de los casos me hubieran dicho, “Hermano no”; pero no se hubieran irritado. Además, durante la pausa para el café me hubieran explicado, “Muchas gracias, pero no podemos, porque después vienen y preguntan, ¿qué les pareció? Y tenemos que contestar”.
JG: Igual depende de para quién estás trabajando. Trabajando para el niño, ese ahí, debe ser fiel al contenido de lo que él está diciendo, sea tonto o no.

SV: Depende. Supongamos que eres una madre que viene con el niño al médico, que soy yo. La única que entiende al niño eres, por supuesto, tú. Yo, médico, pregunto, ¿te duele el estómago? Pero tú no le vas a preguntar al niño si le duele el estómago. No sabe qué es –

JG: – la barriga

SG: – la pancita. Y él hace “hn” y tú sabes que “hn” es “Sí”, y no me vas a decir “hn”, me vas a decir “Sí”. Como yo lo tengo que entender. Es decir, tú, como madre, sabes lo que yo tengo que entender como médico. O dices, incluso, “dice que sí pero yo sé que no”.

JG: Como sabe cuando está mintiendo…
SV: Claro. En el caso del psicólogo, en cambio, hay que decirlo exactamente, un poco como ante el tribunal. Porque aquí, lo que interesa es, precisamente, llegar a lo que el chico no dice porque no lo quiere decir o porque no sabe decirlo o porque no sabe, incluso, qué le pasa. Ya ves, también ahí depende. Depende siempre. Mira, la única ley universal de la mediación interlingüe que no acepta ninguna excepción es “depende”. La profundidad teórica es entender de qué depende. Y, sobre esa base, qué pasa entonces. Qué pasa si digo, qué pasa si no digo, si digo todo o resumo; qué pasa si cuento el chiste, qué pasa si no cuento el chiste, qué pasa si cambio el chiste, qué pasa si lo digo con esta voz o con esta otra.
 Ahora que sé de qué depende – mi pericia teórica- mi pericia práctica se va a hacer evidente cuando, sobre esa base, haga lo que hay que hacer en las circunstancias. 
Te digo, el gran descubrimiento al que yo llego: No es que nosotros seamos diferentes, es que somos iguales. El cliente, claro, ni lo sabe ni lo creería si lo supiese. Parece mentira, pero nosotros mismos nos negamos la “libertad” que tiene el plomero (fontanero, que le dicen por ahí) de cortar el agua. El plomero puede, yo no. El médico puede sacarte el ojo, yo no puedo no contar el chiste. ¡Absurdo!
Lo que pasa es que nosotros decimos “libertad”, y la entendemos en un sentido existencialista: la libertad que depende de mi voluntad, de lo que yo quiero, de lo que a mí me gusta. No se trata de eso. Es una libertad deontológicamente responsable. Es decir, la posibilidad de ejercer mi discreción. Tal vez en la próxima edición del libro diga “discrecionalidad” y no “libertad”. El recurso a mi criterio, a mi discreción profesional. Que es lo que hace el médico: El médico no tiene “libertad” para cortarte el brazo, tiene discreción para cortarte el brazo. ¿Entiendes? Ahora hablando contigo me acabo de enterar yo mismo. Lo digo por primera vez. El problema está en las connotaciones de la palabra. Si te digo “libertad”, tú te empiezas a metarrepresentar por el lado del libre albedrío, que te echan del paraíso. Pero por el lado de la “discreción” ya entendemos que es una libertad condicional, una libertad responsable. La manera como el profesional ejerce su libertad es mediante la discreción. Eso, lo acabo de decir por primera vez y creo que es la primera vez que se dice en la historia de la humanidad. ¡Voy a anotarlo en mi diario!
JG: El momento histórico.

SV: El momento histórico. La fórmula: el profesional ejerce su libertad mediante la discreción. La discreción es la libertad del profesional de hacer lo que él considere profesionalmente idóneo (¡y claro que puede equivocarse!). Cuando le niegan esa discreción, le están negando su capacidad de ser eficiente. Y cuando se la niega él mismo, se está castrando. Los intérpretes muchas veces se niegan esa discreción, en todo caso se la niegan de palabra. Te cuentan que no tienen derecho, le dicen al estudiante que no lo haga. Pero todos lo hacen, porque en el momento que el intérprete que dice hay que decirlo todo tal cual corrige al japonés, está ejerciendo su discreción. ¡Si hay que decirlo todo tal cual y el japonés habla que no se le entiende nada o tartamudea, debiera hablar que no se me entendiera o tartamudear yo! ¡NOOOO! ¿Por qué no? Si hablas que no se te entiende pensarán que no has entendido; si tartamudeas tú, es una burla. ¿Y si el japonés está tartamudeando en el banquillo del acusado? ¡Ah, ahí sí! ¿Y por qué ahí sí? Esa es la pregunta. La respuesta es una teoría. Se te está pidiendo la teoría de ¿por qué no, por qué sí? Por desdicha, todavía no hay un desarrollo profesional suficiente, no hay una masa crítica de intérpretes que se hagan ese tipo de preguntas y las contesten que se sepa, que lo sepamos los demás, que escriban o lo digan en mesas redondas, en foros profesionales. Que lo coloquen en lo que Popper llama el mundo tres, que para mí (aunque no exactamente para él) es el de lo social. Porque muchas veces se las hacen y las contestan, pero para ellos mismos. Y cada uno se va a la tumba con lo que sabe. Y lo que sabe no se suma al saber colectivo.

JG: ¡Una lástima! Después de este descubrimiento precioso, a lo mejor parece un poco provocativo, pero ¿qué piensa del dicho italiano “traduttore – tradittore”?

SV: Ese dicho es una constatación irónica de la inanidad de una teoría errónea. Traduttore y tradittore ¿por qué? ¿Tradittore a qué o a quién? ¡Ah, es que no dice lo que dice el original! ¡Claro no dice lo que dice el original! Si lo que dice el original “no sirve”, el buen traductor dice otra cosa.

Pensemos en Goethe. Yo no he leído el original. Las traducciones al español son malísimas. ¿Por qué? ¿Porque no dicen lo que dice Goethe? No, seguro que lo dicen. Pero a mí no me sirve porque yo me quiero emocionar. Yo no leo Shakespeare para ver qué dice Shakespeare como escucho al político para ver qué dice el político o las noticias para ver qué paso. No voy a leer Shakespeare para aprender la historia de Dinamarca.

Y cuando la traducción dice lo que dice el original, pero sin la belleza, la gracia, la contundencia, la originalidad del original, no hay experiencia estética. Y si no hay experiencia estética, no hay literatura. El traductor ruso Efim Etkind -lo cito abundantemente en el libro- analiza la traducción francesa de un epigrama y encuentra todo. Todo, menos dos cosas, el humor y la música. “Un hombre al que le cortan la cabeza –sentencia- no queda una cabeza más corto, ¡muere!”
JG: Sí, efectivamente.

SV: Entonces, si decir lo que dice no me sirve para producir una experiencia estética, no sirve como literatura. Sirve como otra cosa, como informe acerca del original, pero como literatura, no.

JG: Si lo que dijo el ponente o el orador no sirve para establecer la comunicación o no sirve para cumplir con la meta que quiera cumplir, ¿tengo que decirlo de otra manera?

SV: No necesariamente. Tengo que preguntarme, ¿qué corresponde que haga? Este señor que está prestando declaración en el banquillo de los acusados está por ser condenado a muerte; yo sé que es inocente, pero desgraciadamente yo tengo que condenarlo a muerte como intérprete también. No le puedo hacer un favor en la interpretación, en la corte me está prohibido. Pero este es un caso extremísimo. 
JG: Pero ahí, por ejemplo, hablando de los intérpretes que tal vez, por lo que podría decir, tendría la posibilidad de salvar a este acusado inocente de la pena de muerte. Ahí tal vez entra en un conflicto de conciencia.

SV: Absolutamente, absolutamente En casos extremos, hay un conflicto entre la deontología y la ética que en la medicina es muy claro: El debate sobre el aborto o la eutanasia es sobre la relación entre la deontología y la ética.

JG: No sé, si hay alguna receta o una solución profesional.
SV: Si todos los intérpretes o una masa crítica de los intérpretes tuvieran una misma teoría, ahí sí. ¿Hay una terapia para el cáncer de páncreas? Sí. No siempre da resultado, pero la tienen que conocer todos los oncólogos; no es que a cada uno se le ocurra la suya. La interpretación todavía no tiene una teoría uniforme que conozcan todos y que todos compartan. Cada uno lo resuelve a su manera. Como si cada médico resolviese a su manera la terapia que administrar. Sí; llega un momento en que todo depende ya de la pericia individual del médico. Donde todos los demás operarían, él dice, mejor no opero. Ahí donde todos los demás darían esta medicina, a él se le ocurre dar esta otra. Si le sale mal, juicio por mala praxis. Pero si le sale bien, es un genio y pronto todos han de imitarlo. Aun así hay un saber colectivo que todo el mundo aplica y es más o menos el mismo a lo largo y a lo ancho de la profesión.

En el caso nuestro menos, porque ese saber colectivo no es colectivo. Sería ideal que hablases con diez intérpretes y que los diez intérpretes te dijeran más o menos lo que te digo yo. E independientemente de que te digan o no, sí, pienso exactamente lo mismo que Sergio, que no agreguen “Ahora, yo no hubiera dicho “guachos” en televisión”. Lo nuestro…
JG: Es más personal.

SV: Es más intuitivo, es más pragmático. ¿Qué quiere decir intuitivo o pragmático? Sin sustrato teórico. No es lo que considero en función de lo que sé, sino lo que me parece en función de la situación. 

JG: ¿Entonces, no podemos decir, deontológicamente hablando, que esté mal si el intérprete en el banquillo decide inventar algo, decir una mentira para salvar a esa víctima inocente (el acusado) para poder salir de su conflicto de conciencia?

SV: En última instancia la decisión en todo hecho humano siempre es la decisión del que hace. Te voy a dar un caso ilustrativo. Pasteur está estudiando, descubre el virus de la rabia, pero el primer caso que trata le sale mal y mata al paciente. Otro médico, de mayor autoridad y prestigio, que lo tiene que investigar lo exonera. Y le dice aparte: “Usted lo mató, pero yo no me voy a oponer al desarrollo de la medicina. Si digo la verdad, se joroba la ciencia toda”. Falta a la deontología por lo que él considera un bien superior. Hay momentos, como los del debate sobre la eutanasia y el aborto- cuando hay conflicto entre la ética -que siempre es histórica- y la deontología -que es más histórica que la ética-. Y cada uno lo resuelve como lo resuelve. Pero siempre hay una corriente hegemónica.
JG: Y, ¿no hay un buen hacer, un “correcto” o “falso”?

SV: Siempre, pero eso depende del punto de vista. ¿Por qué el pelotón de fusilamiento? ¿Para qué gastan tantas balas? Para que nadie sepa quién mata y porque siempre hay uno que a propósito tira para el otro lado. En otros casos, se les daban – y los soldados sabían – a unos balas de verdad y a otros de fogueo, pero nadie sabía a quién y no sabía, entonces, si había o no matado. Porque se sabe que va a haber un conflicto entre la deontología militar y la ética individual. 
Y fíjate: yo, a cada rato sacando una película, una obra de teatro, una anécdota allí, una anécdota allá, el dentista, el plomero… porque son todas facetas del mismo problema. Cuando tienes una teoría general, ¿qué significa? Que se ajusta a toda la realidad conocida, que todo calza, que no hay ningún fenómeno que se le escape. Si aparece un fenómeno que se le escapa, ya no es universal. Si pasa la mayoría de las veces, pero no pasa siempre, no es universal. Y nunca se sabe cuándo va a aparecer la excepción inesperada. Todas las teorías son provisionales, las teorías se pueden refutar, pero no se pueden comprobar. Salvo quizás las matemáticas, pero porque son simplemente relaciones lógicas internas, un sistema cerrado. Como dice Bertrand Russell, yo me puedo imaginar un planeta en que los gatos tengan cinco patas, pero no me puedo imaginar un planeta donde tres más tres no sean seis. Lo que ocurre es que tres más tres, no es que “son” seis, es una relación fija entre conceptos.
JG: Hay un puntito, creo que me quedó más o menos claro, pero no sé si de manera general se puede decir que se puede excluir prácticamente que en la política el intérprete – no por una falta de competencia sino por una decisión consciente de querer hacer daño (por alguna razón), se puede excluir que –

SV: No, no se puede excluir. Puede suceder, puede suceder que se vuelva loco y le pegue al orador un tiro o se tire por la ventana. Pero ¿cuántas probabilidades hay de que suceda?

JG: A eso voy, ¿cuán probable es?

SV: Casi nada. Que el médico te quiera matar, sí. Como el médico de viejitas en Inglaterra, el asesino en serie que acaban de encontrar el año pasado. Les hacía firmar a sus pacientes el testamento y después las mataba. Si un intérprete tuviera la posibilidad de hacer eso, tal vez, pero no existe por el momento. No hay motivos racionales y afectivos suficientes. 

JG: Digamos que en una situación, donde no hay un control tan directo, por ejemplo por la presencia de otro intérprete, digamos que ahí, ideológicamente, un político, un ministro, quien sea, está diciendo una cosa que contradice completamente lo que piensa, ideológicamente, el intérprete. Ahí, ¿podría tener un motivo para… ?

SV: Seguro, seguro. Yo me voy con un intérprete y voy a hacer todo lo posible para asegurarme de que el intérprete diga lo mismo que yo… ¡si me conviene! Es decir, es mucho más eficaz la lealtad por amor que la lealtad por miedo. Es más, por amor voy a hacer lo que hizo el intérprete de Lula.
JG: Entonces, es algo que se excluye de antemano.

SV: Casi.

JG: Escogiendo al intérprete…
SV: Casi de antemano. Es decir, sobre todo en la medida en que el cliente sepa, y a esas alturas el cliente sabe. El cliente no llega a Presidente si no sabe esto, ni llega el intérprete a ser intérprete del Presidente.

JG: Bueno, entonces, creo que tengo un insumo bastante bueno. Te agradezco muchísimo.
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