1

MATERIAL BÁSICO

 DE

LITERATURA PORTUGUES

Produção Literária Medieval

	Texto 1
	PRAGA, Vaasco (de Sandin). “Quero-uos eu, senhor, gran ben”. In: NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. 7. ed. Lisboa, Clássica, 1970. p. 151.
 


Quero-uos eu, senhor, gran ben 

e non ei al de nós se non muito mal, 

si Deus mi perdon, pero direi-uos a ren:

todo uo-l’eu cuid’a soffrer

se m’end’ a morte non tolher.

E creede que a min é

este mal, que me vós leuar 

fazedes, de mha morte par, 

pero, senhor, per bõa fé,

todo uo-l’eu cuid’a ssoffrer,

se m’end a morte non tolher.

E, pois por ben, que uos eu sei 

querer, me fazedes assi 

uiuer, tan mal dia nos vj!

pero verdade uos direi:

todo vo-l’eu cuid’a sofrer,

se m’end’ a morte non tolher. (CA 12 e CB 76)

	Texto 2
	SOARES, Joan (Comesso). “Ha donzela quig’ eu muy gran bem,”. In: NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. 7. ed. Lisboa: Clássica, 1970. p. 152.
 


Ha donzela quig’ eu muy gran bem, 

meus amigos, assi Deus me perdom, 

e ora iá este meu coraçom 

anda perdudo e fóra de sem 

por ha dona, se me ualha Deus, 

que depois uiron estes olhos meus, 

que mh-a semelha muy mays d’outra rem.

Porque a donzela nca verey, 

meus amigos, emquãt’ eu já uiuer, 

por esso quer’eu muy grã ben querer 

a esta dona,  que uos faley, 

que me semelh’ a dõzela que uy:

e a dona seruirey des aquy 

pola donzela que eu muyt’ amey!

Porque da dona sõ eu sabedor, 

meus amigos, assi ueja prazer, 

que a donzela en seu parecer 

semelha muyt’, e por d’ ey sabor 

de a seruir, pero que he meu mal:

serui-la-ey e nõ seruirey al, 

por a donzela que foy mha senhor. (CB 80 e CA 377).

	Texto 3
	TAVEIROOS, Pai Soarez de. “Como morreu quen nunca bem”. In: NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. 7. ed. Lisboa: Clássica, 1970. p. 15.
 


Como morreu quen nunca ben 

ouve da ren que mais amou 

e quen viu quanto reçeou 

d’ela e foi morto por en, 

Ay, mha senhor, assi moyr’ eu!

Como morreu quen foy amar 

quen lhe nunca quis ben fazer 

e de que lhe fez Deus ueer 

de que foy morto cõ pesar,

Ay, mha senhor, assi moyr’ eu!

§

Com’ome que ensandeçeu, 

senhor, cõ gran pesar que uiu 

e nõ foy ledo, nen dormiu 

depois, mha senhor, e morreu,

Ay, mha senhor, assy moyr’ eu!

Como morreu quen amou tal

dona que lhe nunca fez bem

e quen a um leuar a quen

a nõ ualia, nen a ual,

Ay, mha senhor, assy moir’ eu! (CA 35 e CB 123)

	Texto 4
	SANCHEZ, D. Gil. “Tu, que ora ues de Monte Mayor,”. In: NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. 7. ed. Lisboa, Clássica, 1970. p. 15.
 


Tu, que ora ues de Monte Mayor, 

tu, que ora ues de Monte Mayor 

digas-me mandado de mha senhor, 

digas-me mandado de mha senhor,

ca, se eu seu mandado 

non ujr, trist’e coytado 

serey, e gram pecado 

fará, se me non ual, 

ca en tal ora nado 

foy que, mao pecado, 

amo-a endoado [em vão]

e nunca end’óuuj al.

Tu, que ora uiste os olhos seus, 

tu, que ora uiste os olhos seus, 

digas-me mandado d’ela por Deus, 

digas-me mandado d’ela por Deus,

ca, se eu seu mandado 

non uyr, trist’e coytado 

serey, e gram pecado 

fará, se me non ual, 

ca en tal ora nado 

foy que, mao pecado,

amo-a endoado 

e nunca end’óuuy al. (CB 22)

	Texto
5
	OSOIR’EANNES. “Cuidei eu de meu coraçon”. In: NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. 7. ed. Lisboa: Clássica, 1970. p. 154.
 


Cuidei eu de meu coraçon

que me non podesse forçar

(poys me sacara de prison)

de ir comego hi tornar,

e forçou-m’ ora nou’ amor

e forçou-me noua senhor,

e cuydo ca me quer matar!

E, poys m’ assy desenparar 

ha senhor foy, des enton 

e[u] cuidei ben per ren que non 

podesse mays outra cobrar, 

mais forçaron-mh os olhos meus 

e o bon parecer dos seus 

e o seu preç’ e hu cantar.

Que lh’ oí, hu a uj estar 

en cabelos, dizend’ um son.

Mal-dia non morri enton, 

ante que tal coyta leuar 

qual leuo! que non uj mayor 

nunca, ond’ estou a pauor 

de mort[e] ou de lh’o mostrar. (CB 13 e CA 323)

	Texto

6

	CORPANCHO, Airas. “Desei’ eu rnuit’ a ueer mha senhor,”. In: NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. 7. ed. Lisboa: Clássica, 1970. p. 154-5.
 


Desei’ eu rnuit’ a ueer mha senhor,

e pero sei que, pois dant’ela for, 

non lh’ ei a dizer ren 

de com’ oi’ eu averia sabor 

e lh’ estaria ben.

Pola ueer moir’ e pula seruir,

e pero sei que, pois m’ant’ela uir,

non lh’ei a dizer ren

de com’ oi’ eu poderia guarir

e lh’ estaria ben.

Se lh’al disser, nõ me dirá de nõ, 
mais da gran coita do meu coraçõ

nõ lh’ei a dizer rem

que lh’eu dirja en boa razon 

e lh’ estaria ben.

Pero ei gran sabor de lhe falar, 

quando a uejo, por lhe nõ pesar,

nõ lh’ei a dizer ren

de com’eu poderia led’ andar 

e lh’ estaria ben. (CB 152 e CA 65)

	Texto 7

	VELHO, Pero. “Quand’ora for a mha senhor ueer,”. In: NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. 7. ed. Lisboa: Clássica, 1970. p. 155. 


Quand’ora for a mha senhor ueer, 

que me non quer leixar d’amor uiuer, 

ay, Deus Senhor, se lh’ ousarei dizer:

Senhor fremosa, non poss’ eu guarir!

Eu, se ousar, direy, quando a uir:

Senhor fremosa, non poss’eu guarir.

Por quantas uezes m’ela fez chorar 

con seus desejos [saudades dela], cuytan[do] d’andar, 

quando a uir, direi-lhi, se ousar:

Senhor fremosa, nom poss’ eu guarir.

Eu, se ousar, direi, quando a uir:

Senhor fremosa, non poss’ eu guarir.

Por quanta coyta por ela leuei 

e quant’afam sofri e endurei, 

quando a uir, se ousar, lhi direi:

Senhor fremosa, non poss’ eu guarir, 

Eu, se ousar, direi, quando a uir:

Senhor fremosa, non poss’ eu guarir. (CB 113 e CA 393)

	Texto 8

	MONIZ, Airas. “Pois mi non ual d’eu muyt’amar”. In: NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. 7. ed. Lisboa: Clássica, 1970. p. 156. 


Pois mi non ual d’eu muyt’amar 

a mha senhor, nen a seruir, 

nem quam apost’ eu sey negar 

o amor que lh’ey [e] a ’ncobrir 

a ela, que me faz perder, 

[De modo] que mh-o non pode[n] entender, 

lá eu chus [adv. = mais] no’-na negarey, 

vel saberam de quen tort’ey. [torto = mal, inujustiça]

Da que á melhor semelhar 

de quanta[s] no mund’ome uir 

e mays [mansa sabe falar] 

das que home falar oyr, 

non uo-la ey chus a dizer... 

quenquer x’ a pode entender; 

lá chus seu nome non direy; 

c’ a feito [iá] mh a nomeey.

E quen ben quiser trastornar 

per tod’o o mundo e ferir 

mui festinho xh-a pod’achar, 

ca, por uos home non mentir, 

non á ela tal pareçer 

con que ss’assy poss’ asconder [esconder]

por como a eu dessiney [indiquei], 

acha-la-am, cousa que sey.

Os que me soyam coitar 

foi-lhes mha senhor descobrir; 

lá mh ora leixaram folgar, 

ca lhis non podia guarir, 

ca ben lhe’-la fiz conhocer, 

porque me non quis ben fazer, 

e tenho que boa me uinguey, 

pois l’en concelh’ aueriguey. (CCB 6 e CA 316)

	Texto 12 


	FERNANDEZ, Monio (ou Nuno). “Pois me fazedes, mha senhor”. In: NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. 7. ed. Lisboa: Clássica, 1970. p. 157. 


Pois me fazedes, mha senhor, 

de quantas cousas no mund’á 

desejos perder e sabor, 

se non de nós, de que eu lá 

nunca desejos perderey, 

nen al nunca deseiarey 

no mundo, se non uós, senhor.

Ou mha morte, poix me uós ben, 

senhor, non queredes fazer, 

ca non á no mund’ outra ren 

por que eu já possa perder 

a coyta que eu por nós ey, 

se non por morrer, eu o sey, 

ou por min fazerdes nós ben,

Ca me fazedes muyto mal, 

des aquel dia ’n que uos vj; 

pero, senhor, rem non uos ual, 

que nunca eu de nós parti 

meu eoraçon, poys uos amey, 

nen iá nunca o partirei 

d’amar uós, e farey meu mal.

E faç’ o lá, pois Deus [o] quer, 

qu’eu sempr’ ey lá a desejar, 

tanto com’eu uiuer poder, 

mha mort’ e nosso semelhar, 

ca nunca tanto uiuerey 

que desei’al, nen sairey 

por al de coita, poys Deus quer. (CB 18 e CA 328)

	Texto 10 


	BONAVAL, Bernaldo de. “A dona que eu am’ e tenho por senhor”. In: NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. 7. ed. Lisboa: Clássica, 1970. p. 157-158. 


A dona que eu am’ e tenho por senhor

amostrade-mh-a Deus, se nos eu prazer for, 

senon dade-mh a morte!

§

A que tenh’eu por lume d’estes olhou meus 

e por que choran sempr’, amostrade-mh-a Deus,

senon dade-mh a morte!

Essa que uós fezestes melhor parecer 

de quantas sei, ay Deus, fazede-mh-a ueer

senon dade-mh a morte!

Ai Deus, que mh-a fezestes mais ca min amar, 

mostrade-mh-a hu possa con ela falar

senon dade-mh a morte! (CV 657)

	Texto 11

	SOARES, Martim. “Senhor fremosa, pois me non queredes”. In: NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. 7. ed. Lisboa: Clássica, 1970. p. 158-9. 


Senhor fremosa, pois me non queredes 

creer a cuita ‘n que me ten amor, 

por meu mal é que tan ben pareçedes 

o por meu mal uos filhei por senhor, 

e por meu mal tan muito ben oy 

dizer de uós, e por meu mal uos uy, 

pois meu mal é quanto ben uós auedes.

E, pois uos uós da cuita nõ nbrades, 

nem do affan [fadiga] que m’amor faz prender, 

por meu mal uiuo mais ca uos cuidades 

o por meu mal me fezo Deus naçer 

e por meu mal nõ morri u cuidei 

como uos viss’e por meu mal fiquei 

uiuo, pois uós por meu mal ren nõ dados.

[E] d’esta cuita ’n que me uós tedes 

em que oi’ eu uiuo tan sen sabor 

que farei eu, pois mh-a nós nõ creedes? 

que farei eu, catiuo pecador? 

que farei eu, uiudo sepr’ assi? 

que farei eu, que mal dia naçi? 

que farei eou, pois me uós nõ ualedes?

E, pois que Deus non quer que me ualhades

nem me queirades mia coita creer

que farei eu, por Deus que mh-o digades,

que farei eu, se logo non morrer? 

que farei eu, se mais a viver ei?

que farei eu, que conselho non sei?

que farei eu, que vós desamparades?

(CB 131 e CA 46)

	Texto 12

	GIL, D. Vasco. “Se uos eu ousasse, senhor,”. In: NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. 7. ed. Lisboa: Clássica, 1970. p. 159.
 


Se uos eu ousasse, senhor, 

no mal, que por nós ei, falar, 

des que nos ui, a meu coidar, 

pois fossedes en sabedor,

doer-uos-yades de mi.

E, porque nunca estes meus 

olhos fazen se non chorar, 

u nos non ueen, con pesar, 

Se o soubessedes, por Deus,

doer-uos-yades de mi.

Mais non nos faço[o] eu saber 

de quanto mal me fez amor 

por nós, ca m’ ey de nós pauor, 

ca, se uo’-l’ ousasse dizer,

doer-uos-yades de mi. (CA 148 e CB 257)

	Texto 13 


	PONTE, Pero da. “Senhor do corpo delgado”. In: NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. 7. ed. Lisboa: Clássica, 1970. p. 160.
 


Senhor do corpo delgado, 

en forte pont’ eu fuy nado! 

que nunca perdi cuydado 

nem afan, des que uos ui.

En forte pont’ eu fuy nado,

senhor, por uós e por mi!

Con est’ afan tan longado 

en forte pont’ eu foy nado! 

que uos amo sen meu grado

e faço a uós pesar y. 

En forte pont’ eu fuy nado,

senhor, por uós e por mi!

Ay eu, catjv’e coytado, 

en forte pont’ eu fuy nado! 

que semi sempr’ endõado 

ond’ un ben nunca prendi.

En forte pont’ eu fuy nado,

senhor, por uós o por mi! (CA 292 e CV 570)
	Texto 14

	RODRIGUEZ, Fernan. “Uedes, framosa, mha senhor,”. In: NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. 7. ed. Lisboa: Clássica, 1970. p. 161. 


Uedes, framosa, mha senhor, 

segurament’ o que farey:

en tanto com’ eu uyuo for, 

nunca uos mha coyta direy,

ca non m’ auedes a creer,

macar [ainda que] me ueiades morrer.

Por que uos ei eu, mha senhor, 

a dizer nada do meu mal? 

pois d’esto sõ[o] sabedor, 

segurament’, u nõ iaz al,

que non m’ auedes a creer,

marcar me ueiades morrer?

Seruyr-uos-ey [eu], mha senhor, 

quant’ eu poder, mentre [enquanto] uiuer,

mays, poys de coyta sofredor 

sõo, non uo’-l’ ey a dizer,

ca non m’ auedes a creer,

macar me ueiades morrer.

Poys eu tendo, m[h]a senhor, 

quan pouco proueito me ten 

de uos dizer quã grãd’ amor 

uos ej, nõ uos fala[rei] en,

ca non m’ auedes a creer,

macar me veiades morrer. (CB 31 e CA 341)

	Texto 15

	PAEZ, Fernan. “Uedes, senhor, pero me mal fazedes,”. In: NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. 7. ed. Lisboa: Clássica, 1970. p. 161-2.
 


Uedes, senhor, pero me mal fazedes, 

mentr’ eu uiuer, iá uós spre seredes,

senhor fremosa,

de mj poderosa.

§ Pero me mal fazedes cada dia,

mentr’ eu uiuer, seredes todavia,

senhor fremosa,

de mj poderosa

For como quer que uós de mi façades,

mentr’ eu uiuer, nós quer’ eu que seiades, 

senhor fermosa,

de mj poderosa. (CB 51 e CA 361)

	Texto 16

	TENOIRO, Men Rodriguez. “Senhor fremosa, poys m’ aqui,”. In: NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. 7. ed. Lisboa: Clássica, 1970. p. 162.
 


Senhor fremosa, poys m’ aqui, 

hu uos ueio, tanto mal uen, 

dizede-mo [uós] hua ren, 

por Deus: e que será de mi, 

quando m’ eu ora, mha senhor 

fremosa, du uós sodes, for?

E, poys m’ ora tal coyta dá 

o uoss’ amor, hu uos ueer 

posso, queria já saber 

eu de nós: de mi que será, 

quando m’ eu ora, mha senhor 

fremosa, du vos sodes, for? (CA 449 e CV 8)

	Texto 17

	GARCIA, D. Fernan. “Se Deus me leixe de nós ben auer,”. In: NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. 7. ed. Lisboa: Clássica, 1970. p. 162-3.
 


Se Deus me leixe de nós ben auer, 

senhor fremosa, nunca ui prazer 

des quando m’eu de uós parti.

E fez-mh e voss’amor tan muito mal 

que nunca ui prazer de min, nem d’al, 

des quando m’eu de uós parti.

§ Ouu’eu tal coita no meu coraçon 

que nunca ui prazer, se ora non, 

des quando m’eu de nos parti. 

	Texto 18

	NUNEZ, Joan (Camanês). “Rogaria eu mha senhor”. In: NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. 7. ed. Lisboa: Clássica, 1970. p. 162-3.
 


Rogaria eu mha senhor 

por Deus que mj fezesse ben, 

mais ei d’ela tan gram pauor 

que lhi non ouso falar ren, 

con medo de se m’assanhar

e mj non querer pois falar.

§ Diria-lh’eu de coraçon

como me faz perder o sem

o seu bom parecer, mais non

ous’e tod’aquest’a m auen [acontece]

com medo de se mi assanhar

e mj non querer pois falar.

Pois me Deus tal uentura deu

que m’en tamanha coita tem 

amor, iá sempr’eu serei seu,

mais non a rogarei por en,

com medo de se m’assanhar

e mj non querer pois falar. (CA 113 e CB 221)

	Texto 19
	D. SANCHO I. “Ay eu coitada! — Como vivo”. In: TAVARES, José Pereira (sel.). Antologia de textos medievais. 2. ed. Lisboa: Sá da Costa, 1961. p. 8-9.
 


Ay eu coitada! — Como vivo

en gran cuidado por meu amigo

que ei alongado. Muito me tarda

o meu amigo na Guarda!

Ay eu coitada! Como vivo

en gran desejo por meu amigo

que tarda e não vejo! — Muito me tarda

o meu amigo na Guarda!

	Texto 20

	SANCHEZ, D. Gil. “Tu, que ora ves de Monte-mayor,”. In: TAVARES, José Pereira (sel.). Antologia de textos medievais. 2. ed. Lisboa: Sá da Costa, 1961.    p. 8-9.
 


[8] Tu, que ora ves de Monte-mayor, 

Tu, que ora vêes de Monte-mayor,

digas-me mandado de mia senhor; 

digas-me mandado de mia senhor.

ca se eu seu mandado 

non vir’, trist’ e coitado 

serei; e gran pecado 

fará, se me non val.

Ca en tal ora nado

foi que mao-pecado! 

amo-a endõado [em vão], 

e nunca end’ òuvi al!

[9] Tu, que ora viste os olhos seus, 

Tu, que ora viste os olhos seus, 

digas-me mandado d’ela, por Deus; 

digas-me mandado d’ela, por Deus,

ca se eu seu mandado 

non vir’, trist’ e coitado 

serei; e gran pecado

fará, se me non val. 

Ca en tal ora nado

foi que mao-pecado!

amo-a endõado,

e nunca end’ òuvi al! (CBN 22)

	Texto 21

	D. AFONSO. “Bem ssabia eu, mha senhor,”. In: TAVARES, José Pereira (sel.). Antologia de textos medievais. 2. ed. Lisboa: Sá da Costa, 1961. p. 11-12.


Ben ssabia eu, mha senhor,

que, poys m’ eu de vós partisse,

que nunca veeria sabor

de rem, poys vos eu non visse,

porque vós ssodes a melhor

dona de que nunc(a) oysse [ouvisse]

homem falar,

ca o vosso bõ(o) ssemelhar

par nunca lh’ omem pod’ achar.

§ E, poys que o Deus assy quis, 

que eu ssõ (o) tam alongado 

de vós, muy bem seede ffis [certa]

que nunca eu ssen cuydado 

eu viverey, ca já Paris

d’ amor non foy tarn coitado 

[e] nem Tristam;

nunca soffreron tal affam,

nen am quantos som, nen se(e)ram.

Que ffarey eu, poys que non vir

o muy bon parecer vosso?

ca o mal que vos foy ferir

aquel’ é meu e non vosso,

e por ende per rem partir

de vos muyt’ amar non posso 

nen [o] farey

ante ben sey ca morrerey,

se non ey vós que sempr’ amey. (CV 468)

	Texto 22

	NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. 3. ed. Lisboa: Clássica, 1943. 479p.


[269] San Cremenço do Mar,
se mi del non uingar,

non dormirey.

San Cremenço senhor,

se uingada non for,

non dormirey.

[Se mi del non uingar, 

do fals’e desleal,

non dormirey].

Se uingada non for

do fals’e traedor,

non dormirey. (Torneol, CV 806)

[269] Estaua-m’em San Clemenço,

hu fôra fazer oraçon,

e disse-mh o mandadeyro

que mi prougue de coraçon:

«agora uerrá ’qui uoss’amigo». 

Estava-m’en San Clemenço, 

hu fora candeas queimar, 

e disse-mh o mandadeyro:

dremosa de bon semelhar, 

agora uerrá ’qui uoss’ amigo.

Estava-m’en San Clemenço, 

hu fora oreçon fazer, 

e diese-mh o mandadeyro:

«fremosa de hon parecer, 

agora uerrá ’qui uoss’ amigo».

E disse-mh o mandadeyro:

fremosa de bon semelhar», 

por que uyu que mi prazia, 

ar começou-me a falar:

«agora uerrá ’qui uoss’ amigo».

E disse.mh o mandadeyro:

«fremosa de bon parecer»

por que uyu que mi prazia, 

ar começou-me a dizer:

«agora uerrá ’qui uoss’ amigo».

E disse-mh o mandadeyro 

que mi prougue de coraçon; 

por que nyu que mi prazia, 

ar disse-m’ outra uez enton:

«agora uerrá ’qui uoss’ amigo». (Torneol, CV 808)

	Texto 23

	TAVARES, José Pereira (sel.). Antologia de textos medievais; selecção, introdução e notas pelo prof. José Pereira Tavares. 2. ed. Lisboa: Sá da Costa, 1961. 323p.


[46] Vi eu, mia madr’, andar 

as barcas eno mar:

e moiro-me d’amor.

Foi eu, madre, veer 

as barcas eno ler:

e moiro-me d’amor.

As barcas [e]no mar

e foi-las aguardar:

e moiro-me d’amor.

As barcas eno ler

e foi-las atender:

e moiro-me d’amor.

[47] E foi-las aguardar

e non o pud’achar:

e moiro-me d’amor.

E foi-las atender

e non pudi veer:

e moiro-me d’amor.

E non o achei,

[o] que por meu mal vi:
e moiro-me d’amor.

[E non o achei lá,

o que vi por meu mal:

e moiro-me d’amor.] (CV 246)
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[138] Ir-vus queredes, mia senhor, 

e fiqu’ end’ eu con gran pesar, 

que nunca soube ren amar,

ergo vós, dês quando vos vi. 

E pois que vus ides d’aqui, 

senhor fremosa ¿que farei?

[139] E que farei eu, pois non vir’ 

o vosso mui bon parecer? 

Non poderei eu mais viver, 

se me Deus contra vos non val. 

Mais ar dizede-me vos al:

senhor fremosa ¿que farei?

E rogu’ eu a Nostro Senhor 

que, se vós vus fordes d’aquen, 

que me dê mia morte por én,

ca muito me será mester. 

E se mi-a el dar non quiser:

senhor fremosa ¿que farei?

Pois mi-assi força voss’amor 

e non ouso vusco guarir, 

des quando me de vos partir’, 

eu que non sei al ben querer, 

querria-me de vos saber:

senhor fremosa ¿que farei?

CA 74

[145] Que prol vus á vós, mia senhor,

de me tan muito mal fazer?

pois eu nom sei al ben querer

no mundo, nen ei d’al sabor,

Dizede-me ¿que prol vus á ?

[146] E que prol vus á, de fazer,
tan muito mal a quen voss’é?

Non vus á prol, per bõa fé,

e, mia senhor, se eu morrer’,

Dizede-me ¿que prol vus á?

Que prol vus á de eu estar

sempre por vos en grand’afan?

e est’é mui grande, de pran,

e pois mi-o voss’amor matar,

dizede-me ¿que prol vus á?

E vos, lume dos olhos meus,

oïr-vus-edes maldizer

por min, se eu por vos morrer’.

e, senhor, por l’amor de Deus,

dizede-me ¿que prol vus á? 

CA 75

[147] Quer’ eu a Deus rogar de coraçon,

com’ ome que é cuitado d’ amor,

que el me leixe veer mia senhor

mui ced’; e se m’ el non quiser’ oïr,

logo lh’ eu querrei outra ren pedir:

que me non leixe mais eno mundo viver! 

[148] E se m’ el á de fazer algun ben,

oïr-mi-á ‘questo que lh’ eu rogarei,

e mostrar-mi-á quanto ben no mund’ ei.

E se mi-o el non quiser’ amostrar,

logo lh’ eu outra ren querrei rogar:

que me non leixe mais eno mundo viver! 

E se m’ el amostrar’ a mia senhor,

que am’ eu mais ca o meu coraçon,

vedes, o que lhe rogarei enton:

que me dê seu ben, que m’ é mui mester;

e rogá-lh’-ei que, se o non fezer’,

que me non leixe mais eno mundo viver! 

E rogá’-lh’-ei, se me ben á fazer,

que el me leixe viver en logar

u a veja e lhe possa falar,

por quanta coita me por ela deu;

se non, vedes que lhe rogarei eu:

que me non leixe mais eno mundo viver!

CA 76

[149] Quando mi-agora for’ e mi alongar’

de vos, senhor, e non poder’ veer

esse vosso fremoso parecer,

quero-vus ora por Deus preguntar:

Senhor fremosa ¿que farei enton?

Dized’ ¡ay coita do meu coraçon! 

E dizede-me: en que vus fiz pesar,

por que mi-assi mandades ir morrer?

Ca me mandades ir alhur viver!

E pois m’ eu for’ e me sen vos achar’,

Senhor fremosa ¿que farei enton?

Dized’ ¡ay coita do meu coraçon! 

E non sei eu como possa morar

u non vir’ vos, que me fez Deus querer

ben, por meu mal; por én quero saber:

e quando vus non vir’, nen vus falar’,

Senhor fremosa ¿que farei enton?

Dized’ ¡ay coita do meu coraçon!

CA 77

[150] Que ben que m’ eu sei encobrir 

con mia coita e con meu mal, 

ca mi-o nunca pod’ ome oïr. 

Mais que pouco que mi-a min val! 

Ca non quer’ eu ben tal senhor 

que se tenha por devedor 

alga vez de mi-o gracir. 

[151] Pero faça como quiser’, 

ca sempre a eu servirei, 

e quando a negar poder’, 

todavia negá-la-ei; 

ca eu ¿por quê ei a dizer 

o por que m’ ajan de saber 

quan gran sandece comecei, 

E de que me non á quitar 

nulha cousa, se morte non? 

pois Deus, que mi-a fez muit’ amar, 

non quer, nen o meu coraçon. 

Mais a Deus rogarei por én 

que me dê cedo d’ ela ben, 

ou morte, se m’ est’ á durar. 

E ben dev’ eu ant’ a querer 

mia morte ca viver assi, 

pois me non quer Amor valer, 

e a que eu sempre servi 

me desama mais d’ outra ren. 

Pero fui ome de mal-sen 

porque, d’ u ela é, saí! 

CA 81

[155] Preguntan-me por quê ando sandeu,

e non lhe’-lo quer’ eu jamais negar;

e pois me d’ eles non poss’ amparar,

nen me leixan encobrir con meu mal,

direi-lhes eu a verdade e non al:

direi-lhes ca ensandeci

pola melhor dona que vi, 

[156] Nen mais fremosa, (lhes direi, de pran,

ca lhes non quero negar nulha ren

de mia fazenda -ca lhes quero ben,)

nen pola que og’ eu sei mais de prez.

E se m’ ar preguntaren outra vez,

direi-lhes ca ensandeci

pola melhor dona que vi. 

E Deu-lo sabe, quan grav’ a mi é

de lhes dizer o que sempre neguei;

mais pois me coitan, dizer-lhe’-la ei

a meus amigos, e a outros non.

Mui gran verdad’ é ¡si Deus mi perdon!

direi-lhes ca ensandeci

pola melhor dona que vi. 

E se a eles viren, creeran

ca lhes digu’ eu verdade, u al non á,

e leixar-m’ an de me preguntar ja;

e se o non ar quiseren fazer,

querê’-lhes-ei a verdade dizer:

direi-lhes ca ensandeci

pola melhor dona que vi.
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Nuno Fernandes Torneol (v.1, p. 149-171)

[151] 70.

(Tr. 149)

Ir-vus queredes, mia senhor,

e fiqu’ end’ eu con gran pesar,

que nunca soube ren amar

ergo vós, des quando vus vi.

E pois que vus ides d’ aqui,

senhor fremosa ¿que farei? 

E que farei eu, pois non vir’

o vosso mui bon parecer?

Non poderei eu mais viver,

se me Deus contra vos non val.

Mais ar dizede-me vos al:

senhor fremosa ¿que farei? 

E rogu’ eu a Nostro Senhor

que, se vos vus fordes d’ aquen,

que me dê mia morte por én,

ca muito me será mester.

E se mi-a el dar non quiser’:

senhor fremosa ¿que farei? 

Pois mi-assi força voss’ amor

e non ouso vusco guarir,

des quando me de vos partir’,

eu que non sei al ben querer,

querria-me de vos saber:

senhor fremosa ¿que farei?

(coblas singulares)

Prosa Doutrinária

Início da Prosa Portuguesa
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[Uma promessa cumprida]

[56] Ha santa uirgem, que auja nome Dorothea, era leuada pera degolar pella fé de Ihesu Christo, e hu escolastico leterado, que auia nome Theofilo, escarnecendo dela, disse-lhe:

— Tu, espossa de Christo, emvia-me do parayso do teu esposo rosas e pomas.

E a santa uirgem lhe respondeo:

— Certamte asy farey.

E ella, quando ueo ao luguar onde auja de seer degolada, fez oraçõ a Deus. E, acabada a oraçom a Deus, logo apareceu ante ella hu menjno, que tragia  hu pano de linho muy aluo tres maçãas muy nobres e trem rosas muy fremosas. E disse-lhe a santa uirgem:

— Rogo-te que leues esto a Theofilo e di-lhe: Ex aquelo que pidiste a Dorothea que te emviasse do parayso do seu esposo.

E a santa uirgem foy degolada e acabou seu marteyro. E Theo​filo estaua recontando e prometimto que lhe fezera a santa uirgem, escarneçendo della. E aque o menino chegou ante elle cõ o pano do linho aluo  que tragia aquellas maçãas marauilhosas e as rossas muy fremosas e dise-lhe:

— Iirmãao, ex aquj aquello que te prometeu a uirg muy santa Dorothea, que te emuija do parayso do meu esposo.

[58] E entõ Theofllo tomou as pomas e as rosas e braadou muy grande uoz, dizendo:

— Uerdadeiro Deus he Ihesu Christo.

E diseron-lhe os companheyros:

— Ensandeces ou dizes esso em jogo?

Respondeu Teofilo:

— Eu nõ soom sandeu, n ey talante de jogo, mais creo uerda​deyramte que Ihesu Christo he uerdadeyro Deus, ca agora he o mes de feuereyro e toda esta terra de Capadocia he cuberta de geada e de friu o nõ ha em ella folhas verdes n flores nehas, pois donde pensa​des que ueerõ estas maçãas con suas folhas e estas rosas tam fremosas?

E elles diserom:

— Esso nõ sabemos nós.

E Theofilo lhes disse:

— Eu faley a Dorothea, quando a leuauã a degolar, e dise-lhe em escarnho: Molher, hu te uaas? E ella me disse: uou-me para o meu amigo e meu esposo Ihesu Christo, que me conujda pera muy santas uodas e muy solempnes manjares para o seu parayso. E eu lhe disse como a sandia: Quando fores em esse parayso, uja-me das rosas e das maçãas. E ella me prometeu que o farya. E agora, tanto que foy degolada, ueeo a mi hu menjno, que me parece que nõ he mais de idade de quatro ãnos, e chamou-me a de parte e falou-me tam perfectamente que a m parecia soer eu rustico ante el e amostrou-me e deu-me este pano cõ estas tres rosas e tres maçãas e dise-mo: Aquella uirgem santa Dorothea te uja esto, asy como o prometeu, estas doas do orto do seu esposo. E, tanto que as eu tomey e começey de braadar, logo aquelle moço nõ pareçeu mais, e eu creo que era angeo de Deus.

E logo Theofilo começou a braadar:

— Bem auturados som aquelles que creem em Ihesu Christo, e aquelle que dá a elle a sua fé he uerdadeyro sabedor.

E degolarõ-no con outros  e foy-se pera o parayso do deleyto, que he eno çeeo. E asy mostrou este leterado a sua doutrina par paçiençia, ca, segundo diz hu santo padre, a doutrina do barõ conheça-sse pela paciçia, ca, quanto o hom he meos pacite, tanto se mostra por meos sinado.

(Do Orto do esposo, códice alcobacense n.º  273/198, fols. 22 e V.).
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Um episódio do Josep ab Aramatia

DOS GRAMDES TRABALHOS QUE MORDAYMNA PENA PASSOU E DAS TENTAÇÕES QUE O DIABO LHE FEZ E DO QUE LHE DEOS DISSE

[74] Em esta maneyra foy elrey na pena e cada dia ho omem bom da naao vinha ha ele e depois ha molher, e o omem bom lhe dezia todas as palavras que ho podiam comfortar, e a molher lhe dezia toda trayçam, qua ella ho descomfortaua em corpo e em alma.

E, quando veo aos sete dias, veo ho homem bom da nao e dise-lhe que se lhe achegava ho prazo de ser lyvre, se se soubese guardar e ter-se comtra ho diabo. E elrey lhe dise:

[75] — Senhor, como me saberya eu bem guardar?

E ele lhe dise:

— Se te oje toda via poderes guardar de asanhares teu Senhor, tuu seras lyvre de todos os penares e de todas estas más trevas que te am de vir, se te nom guardares de crer comselho que seja comtra sua vomtade. E, quamdo d’aquy pasares, averás pasadas as gramdes trebulações.

Emtam se foy o senhor da barca e elrey ficou muy ledo e pôs bem em seu coraçam que já, por causa que visse, nom se partysse da pena. Asy esteue, até que foy ora de noa. Entam oulhou por ho mar e via vyr ha muy gramde nao e muy rica, mas nam via hy homem nem molher. A nao era muy formosa e guarnyda de muy fer​mosas cousas e veyo-se direyto a pena, e, tamto que chegou, come​çou-se h mao tempo e (a nao chegou a pena o tempo) começou a fazer trovõis, chuveiros tam fortemente que parecia que a pena querya cair, e nom ouvera homem que ho vise que nom cuydase que se vinha afim.

Elrei estaua na pena e a chuva ha ferya de todas partes e nom sabia omde me fosse escomder, que a parte da pena omde a coua era cayra e a tempestade cada vez era mayor, os coryscos muy ameude cayam e tam desamparado era ellrey que nnca d’aquele perygo cuydou escapar. Asy sofreu elrey ho tromento do vemto e da chuva e dos coryscos no corpo e na alma, mas por yso nom se quys acolher a nao, nem leyxar a pena; tamto sofreo, atá que o tempo estiou e o soll começou a esclarecer, e entam foy muy ledo.

E emtam veio ha tam grarnde quemtura que parecia que a pena querya arder, e, se ante elrrey sofreo pena, mjll tamto lhe foy esta. Via amte ey a nao toda aparelhada de boas camaras, omde, se hy emtrasse, poderia bem sofrer a gramde quemtura, mas ele duvidou tamto a sanha de seu Senhor que pôs em seu coraçam de amte sofrer morte que leyxar a pena.

Com muyta paciçia sofreo elrey esta quemtura, atá que a cabeça lhe esuaeçeu e nom se pode ter e caio esmorecido. E, quamdo hacor​dou, ergeo h pouco a cabeça, pera ver se ho tempo amamsara. E, quamdo via que era temperado, asy como avia de ser amte ora de nona e besporas, foy muy ledo. Emtam prouou se se poderya herguer com a cabeça que lhe esuaeçera e, quaindo se ouve de alevamtar, nom semtio mall nem dor. E, quamdo se ergeo, maravilhou-se das gramdes avemturas que lhe acomteceram e sofrer tam gramdes traba​lhos e nom hos semtir, e as vezes lhe parecia que sonhara e tamto era ledo. Nysto cuydou, atá que foy bespora, e oulhou e vio vir ha [76] nao muy nuamente aparelhada e vio-[a] muy rica, e, quamdo se foy chegamdo, vio no castelo d’avamte hir dons escudos e conheceu que hu era ho seu e o outro de seu cunhado Naçeram e maravilhou-se e começou muyto ha cuydar, tamto que se esqueçeo, e logo ouvio rimchar h cavalo e escarvar com as mãos tamto que pareçia que bry​tava a nao, ho que elrey ouvio muj bem, e pareçeo-lhe no rimchar que haquele era ho seu cavalo, que ele guanhara de Tolomer, na batalha de Orcanze.

Muyto se maravilhou elrey do cavalo e dos escudos que via em estranha terra e que aventura poderya ser que ally os trouxese. E nesto a nao chegou tamto que emcorou na pena e elrey se hergeo e vio muy fermosa gemte.

Emtam veo h homem fora, que mais parecia cõ h seu irmão que lhe mataram em haa batalha. E, quamdo ho vio, foy muy ledo comtra ele, mas vio-lhe fazer muy mao comtynemte, em tamto que muyto fez perder a elrey de sua alegrya e toda via ho foy abraçar e pregtou-lhe por que fazia tam triste gesto, e ele lhe disse:

— Senhor, nam posso fazer menos, qua vos perdestes dons ami​gos, os mylhores que numca tyvestes no mumdo, eu e Naçeram, voso cunhado, que vede-lo aquy na nao en ha cama.

Quamdo elrey ysto ouviu, cayo esmorecido e, quamdo acordou, dise-lhe que lho mostrasse e deu brados, como homem samdeu, e tornou outra vez a cair esmorecido. E ho homem ho tomou por a mão esquerda e o levou a nao.

Quamdo elrey foy na nao, vio h leyto e ergeo h pano e vio hu corpo que bem cuydou que era Naçeram, e caio emtam esmoreçido de sorte que, quem ho vira disera que nom escaparya. E, quamdo acordou, quys pregumtar ao cavaleiro em que forma Naseram morrera e teve olho a pena e vio-se muy alomgado, tamto que hapenas a podia ver. E, quamdo ysto vio, [caio] esmorecido e, quamdo acordou, bemzeo-se, e, tam azinha como ouve feyto o synall da cruz, nam vio homem nem molher na nao, nem no leyto.

E, quãdo vio como ho negoçio hia, começou muy feramente a chorar, e dise:

— Senhor Deus, ora me guardey mall comtra vós e agora sey que vos fize torto, e, se me m²

€vier, bem ho mereçy.

E, tam azynha como ysto disse, vio na proa da nao aquele homem que ele vi[r]a na barca fermosa da prata e que toda a semana lhe dissera as boas palavras. E, tamto que o vio, dyse-lhe choramdo:

— Ay, Senhor, como me emganou haquele de que vós me mamdastes gardar!

E ho omem lhe dise:

[77] — Nom chores, mas guar-te de fazeres pior.

E elrey lhe preguntou que poderya fazer e ele lhe disse:

— Muitas estranhas avemturas verás que te acomteçerám, mas jamais norn comerás nem beberás, atá que nom aches Naseraw, teu cunhado. E virá a ti, como verdadeiro crystam, e, quamdo ho asy vires, emtam sabe que serás livre. E sabe bem que o anho que te eu disse omtem por a menham e o lobo que tu vias nesta nao ho podes ver, e este que te disse como Naseram era morto, este he o diabo, que sempre he lobo comtra as ovelhas de Deus, tamto como comtra o povo de Deus, e este he o lobo que em tua visam te tolhya os bõs mamjares que te ho anho dava, e aquele cordeiro saberás tu muy bem que quer ser, mas esto non será seraá ha vez, e emtam te será descuberta sua visam e o que pode seneficar. Bem sabe que aquele diabo que te meteo na nao foy aquela molher que a ty vinha cada dia e te dezia as más palavras. Ora te vay e olha como te guardes comtra ela ho mylhor que puderes e mylhor que atá’quy te guardaste, que, se te nom souberes guardar, muy azinha verás cousas que te tornarám a morte perduravell.

Emtam se calou, que lhe nom disse mais, e elrey oulhou e nam ho vio e ficou só na nao e o vemto deu na nao e toda a noute e dia a trouxe de quá pera lá. E a outro dia, estamdo elrey na cadeira do mestre, oulhou e vio lomge da nao h homem, asy como a pé, e, quamdo foi perto, vyo-lhe debaixo dos pés duas aves que os sostynham e o traziam tam lygeyramente como ha podia mais boar [voar]. E, quamdo veio a nao, emtrou e começou a fazer ho sinall da cruz sobre ha nao e tomou agoa de demtro da nao e lavou toda ha nao de demtro com ambas as mãos, sem cousa falar. E el-rey oulhou e muito se mara​vilhou que podia ysto ser e por que ho omem deytava ha agoa hasy por a nao.

E, quamdo ho omem jsto teve feito, falou ha el-rey e dise-lhe:

— Mordaim.

Elrey se maravilhou muyto, quãdo se vio nomear por seu nome de bautismo, e lhe respomdeo:

— Senhor.

E ho homem bom lhe dise:

— Sabes quem sam [sou]?

— Nem, disse elrey.

E o homem bom lhe disse:

— Sam teu defemdedor por mamdado de Ihesu Christo; eu sam [sou] Salustes, aquele em cujo nome e em cuja omrra tu fizeste a rica ygreja na cidade de Sarrar, e vym-te comfortar e acomselhar. E emvia-te dizer por mym ho anho, aquele que em tua visão te daua os bõs mamjares que o lobo te tolhia, que tu vemçeste ho lobo, e [78] ysto foy por ho synall da cruz que tu fyzeste sobre ty, quamdo te viste halomgado da pena, e emtam te leixou ho lobo. Este foy ho diabo, que amtes te tolhia os bõs mamjares que ho cordeiro te daua; estas sam as boas palavras que o omen bom da nave te dezia: aquele homen bom era ho cordeiro que em tua visam te dava os bõs mamjares. E sabe que ho anho de Deus, que por ha terreal lynhajem foy sacryfycado, que veo tam mamso a cruz, como ho anho ha morte, este hé Ihesu Christo, filho da Vyrgem. Aquele que cada dia te vinha comfortar, aquele me embiou a ty por te descobryr tua visam asy como te ele mostrou, pera que tu saybas que quer dizer. Tuu viste de teu sobrynho sair h laguo e dele sai[re]m nove rios e os oyto eram todos ygaes, e o noveno, que derradeiro naçera, era tam formoso e tam gramde como todos os outros, e o lago era muy fer​moso e muy grande, e tuu oulhaste e vyste sobre ty vir h omem que tynha semelhança do verdadeiro croxofixo, e, quamdo deçeo, emtrou no lago e lavou nele os pes e as pernas e outro sy em todos os outros oyto rios, e no nono se lavaua todo. Aquele lago e teu sobrynho em que Ihesu Christo banhara seus pes e suas pernas tamto quer dizer que ele era de tam boa vida que sera verdadeyro na samta fé, do quall sairám os nove rios. Estes serã nove homs que dele decem​derám e nom serám todos seus filhos, amtes decemderárn de hu e do outro por geraçam e todos oyto seram ygaes de bomdade e de vida, pero ho oytauo nom será no começo de tall vida, mas se-lo-ha depois, ho noveno sera de muy mayor alteza de vida que todos, e, por que de todas bomdades vemcerá os outros, por ysso banhará Ihesu Christo nele todo o seu corpo, ysto nam vestido, mas nuu, que ele se espirá amte ele de tall maneyra que lhe mostrará todas as suas porydades, que ele nqa ha omen descobryo. Aquele será cõprydo de todas as bomdades que em coraçam de homem deva d’aver e pasará de armas todos aqueles que amte ele fora e serám; aquele será aquele de quem ho amygo falou em Sarrat, quamdo feryo Josefes com a lamça da vimgança, quamdo disse que jamais as maravilhas do Greall nom seryan descubertas senam a h homem soo; aquele será o noveno dos que decemderám de teu sobrynho e será tall como te eu digo, mas ho gramde mylagre e as gramdes vertudes que acomtecerám aly omde ho seu corpo jazerá nom seram sabidas, porque naquele tempo saram muy poucos que saybam verdadeiros synaes de sua sepultura. Agora te faley já de tua visan, ora te quero falar desta nao e porque deytey por ela agoa, que esta naao foy do diabo, que tu por ho synall da cruz deytaste e, por que foy sua, nom podia ser que alga vez ha ela nom viesse, senom fosse lympa, e agora sé lympaa por a agoa e por ho synal da cruz e por ho comjuramento da Samta Trymdade asy que nenh maao esprito nela emtrará, que elles nenha cousa, tamto temem como ho synal [79] da cruz (he bemzia no nome do Padre e do Filho e do Esprito Santo) e por esta bemçam fica lympa de toda a sogidade [sujeira], e em quall quer lugar que ysto com boa fé fycar ja o diabo nam será ousado que hy vaa. Em tall maneyra faze e serás seguro que, no lugar omde ho fizeres, o diabo nom terá poder de fazer mall a teu corpo, nem tua alma nom será perdida.

Emtam se calou ho samto homem e partio-se dele e elrey ficou na náo, asy como ouvydes. (Capítulo LXVI do códice n.º 643 existente no Arquivo da Torre do Tombo, fols. 105 a fols. 110).

	Texto 28

	LAPA, Rodrigues (sel.). A morte de Genevra. In: Crestomatia Arcaica. 4. ed. Lisboa: Sá da Costa, 1976. 89p. p. 48-52.


[48] A morte de Genevra

Eu esta parte diz o conto que, pois a rala Genevra entrou en orden con pavor dos filhos de Mor​deret, ela foi sempre mui viçosa de todolos viços
 do mundo; onde avo que, pois ouve de sofrer as lazeiras
 da orden, que non avia eu custurne, caeu logo en camanha enfermidade que todos aqueles que a vian avian maior asperança en sa morte ca en sa vida. E ela avia consigo ha donzela de gran guisa e que presera
 orden por amor dela. Aquela donzela fora entendedor de Giflet, filho de Dondinax. E porque a rala ouvira dizer que Giflet tevera mais longamente companha a rei Artur ca outro cavaleiro, amava tanto a companha desta donzela que non podia mais. E confortavan-se antre si e choravan muito [49] ameúde, quando lhis lembrava os grandes viçose a grande alteza e grande poder eu que foran, e ora eran en orden, con pavor da morte.

A raa, como quer que fosse eu orden, non quedava
 de fazer 3 por Lauçalot e que non dissesse alga vez: — Ai, meu senhor Lan​çalor, don Lançalot, e como vos esqueci, que amais nunca cuidei que vós me leixássedes! Se vós catássedes
 a vossa bondade e o vosso prez, e er
 o gran poder que Deus vos deu, lembrar-vos-íades alga vez de min e vinga​ríades a morte de rei Artur e conquistatíades o reino de Logres e alegraríades-mi desta cuita eu que soõ e deste poder alheo eu que soõ, eu que me meti con pavor de morte.

Esto dizia a raia de Lançalot, u jazia doente, e a donzela a confortava muito quanto ela podia.

E dizia que non ouvesse pavor, ca ben soubesse verdadeiramente que Lançalot non tardaria muito que non veesse, que já ela ende
 ouvira novas. E a raa respondeu: — Sobejo me tarda, e sei que eu sa tardança tenho morte.

Eu aquela abadia avia hfia monja que entrara eu orden porque entendera eu Lançalot e uon na quisera, e desamava a raia mui de coraçon, porque a leixara Lançalot por amor da raa. E pensou que, pois ela non podia vingar sa sanha en Lançalot, que a vingaria en a raa. U dia avo
 que disse esta dona aa amiga de [50] Giflet, aquela que a raa guardava, e fez sembrante que non queria que a raa a ouvisse:

— Ai, donzela, maas novas vos trago! Don Lançalot, que via con gran poder por conque​rer o reino de Logres, perdeu-se no mar con toda sa gente.

— Par Deus — disse a amiga de Giflet — gran perda é essa. Mas como o sabedes vós se é ver​dade?

— Eu o sei ben — disse ela — por aquel que o viu.

A raa, que jazia doente, quando ouviu estas novas ouve tan gran pesar, que a poucas que non foi sandia; pero encubriu-se ben, con pavor daquela que as novas dizia. E, pois se partiu, disse a raa con gran pesar:

— Ai, mar amargoso e maldito, comprido de amargura e de door, néicio, mao e desconho​çudo, mal m’ás morta, que vós à mais leal amador do mundo tolhestes seu amor.

Pois disse esto, calou-se con tan gran pesar, que non pôde mais comer nen bever; e jouve
 assi três dias. Ao quarto dia veeron novas que Lançalot, sen falha
, aportara na Grã-Bretanha con tan gran cavalaria e tan bõa, que non a omen no mundo que o ousasse atender en campo.

A donzela que a raa guardava foi mui leda quando estas novas ouviu, e foi-se correndo aa raia e disse-lhi:

— Senhora, muito vos trago bõas novas.

[51] Sabede verdadeiramente que don Lançalot é na Bretanha con tanta gente que, en pouca sazon, a correrá toda.

A raa, que preto estava de morta, quando estas novas entendeu, respondeu a grande afã
:

— Donzela, tarde mo dissestes e já me non vai ren sa vida, ca eu soõ preto de morta. Mas pero, porque don Lançalot é o homen do mundo que eu mais amo, rogo-vos que façades, polo meu amor e o seu, o que vos quero rogar.

— E ela lhi prometeu lealmente que o faria a
todo seu poder.

— Pois ora vo-lo direi — disse a rala. — Eu bem vejo que soõ morta e non ei crás a cheguar aa manha; e ben vos digo que nunca foi
 leda tanto de novas como destas. E de outra parte, pesa-me sobejo que o non posso veer ante que moira; ca me semelhalo que, se o visse, que mia alma seeria mais leda. E porque eu quero que ele veja e saiba que de sa vida mi praz e que moiro con pesar e que de grado o queria veer, se podesse, porén eu vos rogo que, tan toste
 que eu moira, que me tiredes o coraçon e que lho ievedes en este elmo que foi seu; e que lhi digades que, en renembrança de nossos amores, lhe envio o meu coraçon, que nunca el o esqueceu.

[52] Aquel dia mesmo, passou a rainha Genevra e a donzela fez seu mandado; pero non achou Lançalot, e por esto non acabou todo o que lhe mandara a rainha.
POESIAS SATÍRICAS

Afons’ Eanes do Coton
29 

A a velha quis ora trobar,

quand’ en Toledo fiquei desta vez;

e veo-me Orraca López rogar

e disso-m’ assi: — Por Deus, que vos fez,

non trobedes a nulha velh’ aqui,

ca cuidaran que trobades a min.

30
Ben me cuidei eu, Maria Garcia,

en outro dia, quando vos fodi,

que me non partiss’ eu de vós assi

como me parti já, mão vazia,

vel por serviço muito que vos fiz;

que me non destes, como x’ omen diz,

sequer un soldo que ceass’ un dia. 

Mais desta seerei eu escarmentado 

de nunca foder já outra tal molher,

se m’ ant’ algo na mão non poser,

ca non ei por que foda endoado;

e vós, se assi queredes foder,

sabedes como: ide-o fazer

con quen teverdes vistid’ e calçado. 

Ca me non vistides nen me calçades

nen ar sej’ eu eno vosso casal,

nen avedes sobre min poder tal

por que vos foda, se me non pagades;

ante mui ben e mais vos en direi:

nulho medo, grado a Deus e a el-Rei,

non ei de força que me vós façades. 

E, mia dona, quen pregunta non erra;

e vós, por Deus, mandade preguntar

polos naturaes deste logar

se foderan nunca en paz nen en guerra,

ergo se foi por alg’ ou por amor.

Id’ adubar vossa prol, ai, senhor,

c’ avedes, grad’ a Deus, renda na terra.
31 

Covilheira velha, se vos fezesse

grand’ escarnho, dereito i faria,

ca me buscades vós mal cada dia;

e direi-vos en que vol’ entendi:

ca nunca velha fududancua vi

que me non buscasse mal, se podesse. 

E non est’a velha nen son duas,

mais son vel cent’ as que m’ andan buscando

mal quanto poden e m’ andan miscrando;

e por esto rogu’ eu de coraçon

a Deus que nunca meta semeldon

 antre min e velhas fududancuas. 

E pero, lança de morte me feira,

covilheira velha, se vós fazedes

nen un torto se me gran mal queredes;

ca Deus me tolha o corp’ e quant’ ei,

se eu velha fududancua sei

oje no mundo a que gran mal non queira. 

E se me gran mal queredes, covilheira

velha, digu’ eu que fazedes razon,

ca vos quer’ eu gran mal de coraçon,

covilheira velha; e sabed’ or’ al:

des que fui nado, quig’ eu sempre mal

a velha fududancua peideira.

32
Fernan Gil and’ aqui ameaçado

dun seu rapaz e doestado mal;

e Fernan Gil ten-se por desonrado,

ca o rapaz é mui seu natural:

é filho dun vilão de seu padre

e demais foi criado de sa madre.

33 

Pero da Ponte, ou eu non vejo ben,

ou de pran essa cabeça non é

a que vós antano, per boa fé,

levastes, quando fomos a Geen;

e cuido-m’ eu adormecestes .... 

34 

Foi Don Fagundo un dia convidar

dous cavaleiros pera seu jantar,

e foi con eles sa vaca encetar;

e a vaca morreu-xe logu’ enton,

e Don Fagundo quer-s’ ora matar,

por que matou sa vaca o cajon. 

Quand’ el a vac’ ante si mort’ achou,

logu’ i estando mil vezes jurou

que non morreu por quant’ end’ el talhou,

ergas se foi no coitelo poçon;

e Don Fagundo todo se messou,

por que matou sa vaca o cajon. 

Quisera-x’ el da vaca despender

tanto per que non leixass’ a pacer;

ca, se el cuidasse sa vaca perder,

ante xa der’ a quen-quer, assi non;

e Don Fagundo quer ora morrer,

por que matou sa vaca o cajon. 

....................................................................

35
Meestre Nicolás, a meu cuidar,

é mui bon físico; por non saber

el assi as gentes ben guarecer,

mais vejo-lhi capelo d’ Ultramar

e trage livros ben de Mompisler;

e latin come qual clérigo quer

entende, mais nõno sabe tornar; 

E sabe seus livros sigo trager,

como meestr’, e sabe-os catar

e sabe os cadernos ben cantar;

quiçai non sabe per eles leer,

mais ben vos dirá quisquanto custou,

todo per conta, ca ele xos comprou.

Ora veede se á gran saber! 

E en bon ponto el tan muito leeu,

ca per i o preçan condes e reis;

e sabe contar quatro e cinqu’ e seis

per estrolomia ’n que aprendeu;

e mais vos quer’ end’ ora dizer eu:

mais van a el que a meestr’ Andreu,

des antano que o outro morreu. 

E outras artes sab’ el mui melhor

que estas todas de que vos falei:

diz das aves en como vos direi:

que xas fezo todas Nostro Senhor;

e dos estormentos diz tal razon:

que mui ben pod’ en eles fazer son

todo ome que en seja sabedor.

36
Orraca López vi doente un dia

e preguntei-a se guareceria.

E disse-m’ ela, tod’ en jograria:

— Sõo velha e cuid’ a guarecer.

E dixe-lh’ eu: — Cuidades gran folia,

ca i mais vej’ eu das velhas morrer. 

E dixe-lh’ eu: — Gran folia pensades,

se per velhece a guarecer cuidades;

pero non vos digu’ eu que non vivades

quanto vos Deus quiser leixar viver;

mais en velhice non vos atrevades,

ca i mais vej’ eu das velhas morrer. 

37 

Paai Rengel e outros dous romeus

de gran ventura, non vistes maior,

guarecerán ora; loado a Deus,

que non morreron, por Nostro Senhor,

en a lide que foi en Josafás:

a lide foi com’ oj’ e, come crás,

prenderan eles terra no Alcor. 

E ben nos quis Deus de morte guardar,

Paai Rengel e outros dous, enton,

da lide que foi en Ultramar,

que non chegaran aquela sazon;

e vedes ora por quanto ficou:

que o dia que s’ a lide juntou,

prenderam eles port’ a Mormoion. 

De como non entraron a Blandiz,

per que poderan na lide seer,

já os quis Deos de morte guarecer,

per com’ agora Paai Rengel diz;

e guareceron de morte poren:

que, quando a lide foi en Belen,

aportaron eles en Tamariz.

38 

Veeron-m’ agora dizer

da molher que quero ben,

que era prenhe, e já creer

non lho quig’ eu per nulha ren;

pero dix’ eu: — Se est’ assi,

õi-mais non creades per mi,

se a non emprenhou alguen. 

E digo-vos que m’ é gran mal

daquesto que lhi conteceu,

ca sõo eu cord’ e leal,

pero me dan prez de sandeu;

mais vedes de que ei pesar

daquel que a foi emprenhar:

de que cuidan que xa fodeu. 

Pero juro-vos que non sei

ben este foro de Leon,

ca pouc’ á que aqui cheguei;

mais direi-vos a razon:

en mia terra, per boa fé,

a toda molher que prenh’ é

logo lhi dizen: — Ten baron!

POESIA PALACIANA

39 - TROVAS EM UM CAMINHO

Os lugares em qu’andei 

convosco ledo, e ufano, 

nesta tristeza os busquei, 

mas o que neles achei 

foi a meu dano mor dano.

Comecei-lh’a perguntar 

que fora daquela grória 

qu’ali me viram passar:

responderam, sem falar, 

qu’estaria na memoria.

— “Em qual memória” — pregunto —

“pode tal lembrança ser?”

— Responderam: “Tudo junto,

o próprio e o transunto,

na vossa podereis ver”. 

Na resposta que senti

vi meu mal camanho era,

vi o que logo me vi:

partir deles e de mi

para donde não quisera.

Comecei de caminhar 

um caminho povoado, 

por um mui craro luar 

que me fazia parar 

a cada passo pasmado.

Pus os olhos nas estrelas, 

por não ver por donde andava, 

olhando por todas elas; 

lágrimas tristes, querelas, 

escuro tudo tomava.

Com lembranças ledas tristes, 

vim assi fantesiando; 

fantesias que não vistes, 

sentidos que não sentistes 

como nos vinham matando...

Mas quem soubera morrer 

a tal tempo, e tal hora, 

para não tornar a ver 

vida tão má de sofrer 

com’esta triste d’agora!

Ó vida de minha vida,

ó triste grória passada,

ó memória entristecida,

pois sois tão desconhecida

para que me lembrais nada?

Esquecei vossas lembranças, 

deixai-me viver assi 

sem vossas vãs esperanças, 

porque com vossas mudanças 

vivo sem vós e sem mi.

40 - CANTIGA E FIM

Lembranças, não persigais 

a quem já não tem poder 

mais que quanto vós lhe dais 

mais suspiros e ais, para chorar e gemer.

Ó minha triste memória,

ó minha dor não fingida,

se lembrar fosse vitória,

a quem daríeis mais grória

qu’a quem dais tão triste vida?

Mas estas lembranças tais 

devíeis já d’esquecer 

que, se lembram, acordais 

os meus suspiros, e ais, 

e meu chorar e gemer. (Francisco de Sousa)

41 - AIRES TELES E CONDE DO VIMIOSO

TROVAS QUE MANDARAM O CONDE DO VIMIOSO E AIRES TELES À SENHORA DONA MARGARIDA DE SOUSA SOBRE UMA PORFIA QUE TIVERAM PERANTE ELA, EM QUE DIZIA AIRES TELES QUE NÃO SE PODIA QUERER GRANDE BEM SEM DESEJAR, E O CONDE DIZIA O CONTRÁRIO.

AIRES TELES

Desejar e bem querer 

são, Senhora, tão parceiro, 

que os amores verdadeiros 

sem ambos não podem ser; 

porque a causa querer bem,

o desejar o efeito:

amores que este não tem 

não me negara ninguém 

que não têm o ser perfeito.

Não digo que o desejar 

seja no homem primeiro, 

mas venha por derradeiro, 

pera se certificar

o bem querer verdadeiro; 

porque quem este não tem, 

hei por mui certo sinal 

ou que não quer bem nem mal, 

ou que quer pequeno bem.

E bem se poderá achar 

desejar sem bem querer, 

grande bem sem desejar 

no homem não pode ser; 

e quem tal conclusão tem 

contra a minha opinião, 

vai tão fora da razão, 

como está de querer bem.

Sentir-se-á se se não vir 

qualquer cousa desejada, 

mas quem não deseja nada 

não tem nada que sentir. 

Ora Vossa Mercê veja 

qual daquestes mais merece:

quem quer bem, e não deseja, 

ou quem deseja, e padece?

.............................................

CONDE DO VIMIOSO

VILANCETE

Meu amor, tanto vos amo,

que meu desejo não ousa

desejar nenhuma cousa.

Porque, se a desejasse, 

logo a esperaria; 

e, se a eu esperasse, 

sei que vos anojaria. 

Mil vezes a morte chamo, 

e meu desejo não ousa 

desejar-me outra cousa.

AIRES TELES

Sem outros mais argumentos 

na sua mesma razão, 

jaz, Senhora, a confusão 

de todos seus fundamentos. 

No que diz contra o que digo 

nas razões que dei arriba, 

ele só luta consigo, 

ele mesmo se derriba.

VILANCETE

Meu amor tanto vos quero,

que deseja o coração

mil cousas contra razão.

Porque, se vos não quisesse,

como poderia ter

desejo que me viesse

do que nunca pode ser?

Mas conquanto desespero,

é em mim tanta afeição,

que deseja o coração. 

Esforça meu coração,

não te mates, se quiseres

lembra-te que são mulheres.

Lembra-te que por nascer

nenhuma que não errasse,

lembra-te que seu prazer,

por bondade, e merecer.

não vi quem dele gostasse; 

pois não te dês à paixão,

toma prazer se puderes,

lembra-te que são mulheres.

Descansa, triste, descansa,

que seus males são vinganças,

tuas lágrimas amansa,

leixas suas esperanças. 

Ca pois nascem sem razão, 

nunca por ela lh’esperes, 

lembra-te que são mulheres.

Tuas mui grandes firmezas, 

tuas grandes perdições, 

suas desleais nações 

causaram tuas tristezas. 

Pois não te mates em vão, 

que quanto mais as quiseres, 

verás que são as mulheres.

Que te presta padecer, 

que te aproveita chorar, 

pois nunc’ outras hão de ser 

nem são nunca de mudar? 

Deixas com sua nação, 

seu bem nunca lho esperes, 

lembra-te que são mulheres.

Não te mates cruamente 

por quem fez tão grande errada, 

que quem de si se não sente, 

por ti não lhe dará nada.

Vive lançando pregão 

por u fores e vieres, 

que são mulheres mulheres.

Produção Literária Clássica
42 - Sá de Miranda:

Em tormentos cruéis, tal sofrimento 

em tam contínua dor, que nunca alivia, 

chamar a morte sempre, e que ela, altiva

se ria dos meus rogos, no tormento!

E ver no mal que todo entendimento

naturalmente foge, e quanto aviva

a dor mais o vagar da alma cativa

a quem não fará crer que é tudo um vento?

Bem sei uns olhos, que têm toda a culpa, 

e são os meus, que a toda a parte vêm 

após o que vêem sempre e os desculpa.

Ó minhas visões altas, meu só bem,

quem vos a vós não vê, esse me culpa,

e eu sou o só que as vejo, outrem ninguém!

(AMORA, Antônio Soares. Era Clássica. 5. ed. São Paulo: DIFEL, s. d. p. 20.)

[23] Quando entoar começo com voz branda

Vosso nome d’amor, doce e suave,

A terra, o mar, vento, água, flor, folha. ave,

Ao brando som s’alegra, move e abranda.

Nem nuvem cobre o céu, nem na gente anda

Trabalhoso cuidado ou peso grave.

Nova cor toma o Sol, ou se erga. ou lave

No claro Tejo, e nova luz nos manda.

Tudo se ri, se alegra e reverdece.

Todo mundo parece que renova.

Nem há triste planeta ou dura sorte.

[26] A minh’alma só chora e se entristece.

Maravilha d’Amor cruel e nova!

O que a todos traz vida, a mim traz morte.

(AMORA, Antônio Soares. Era Clássica. 5. ed. São Paulo: DIFEL, s. d. p. 25-26.)
CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. Ed. organizada por Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto, s. d.

42 - OS LUSÍADAS

 [130] CANTO TERCEIRO

131

Qual contra a linda moça Policena,

Consolação extrema da mãe velha,

Porque a sombra de Aquiles a condena,

Co ferro o duro Pirro se aparelha;

Mas ela, os olhos com que o ar serena

(Bem como paciente e mansa ovelha)

Na mísera mãe postos, que endoudece,

Ao duro sacrifício se oferece:

[162]

132

Tais contra Inês os brutos matadores,

No colo de alabastro, que sustinha

As obras com que Amor matou de amores

Aquele que despois a fez Rainha,

As espadas banhando, e as brancas flores,

Que ela dos olhos seus regadas tinha,

Se encarniçavam, férvidos e irosos

No futuro castigo não cuidosos.

133

Bem puderas, ó Sol, da vista destes,

Teus raios apartar aquele dia,

Como da seva mesa de Tiestes,

Quando os filhos por mão de Atreu comia!

Vós, ó côncavos vales, que pudestes

A voz extrema ouvir da boca fria,

O nome do seu Pedro, que lhe ouvistes,

Por muito grande espaço repetistes!

134

Assi como a bonina, que cortada

Antes do tempo foi, cândida e bela,

Sendo das mãos lacivas maltratada

Da minina que a trouxe na capela,

O cheiro traz perdido e a cor murchada:

Tal está, morta, a pálida donzela,

Secas do rosto as rosas e perdida

A branca e viva cor, co a doce vida.

135

As filhas do Mondego a morte escura

Longo tempo chorando memoraram,

E, por memória eterna, em fonte pura

As lágrimas choradas transformaram.

O nome lhe puseram, que inda dura,

Dos amores de Inês, que ali passaram.

Vede que fresca fonte rega as flores,

Que lágrimas são a água e o nome Amores!

[163]

136

Não correu muito tempo que a vingança

Não visse Pedro das mortais feridas,

Que, em tomando do Reino a governança,

A tomou dos fugidos homicidas;

Do outro Pedro cruíssimo os alcança,

Que ambos, imigos das humanas vidas,

O concerto fizeram, duro e injusto,

Que com Lépido e António fez Augusto.

137

Este, castigador foi rigoroso

De latrocínios, mortes e adultérios;

Fazer nos maus cruezas, fero e iroso,

Eram os seus mais certos refrigérios.

As cidades guardando, justiçoso,

De todos os soberbos vitupérios,

Mais ladrões, castigando, à morte deu,

Que o vagabundo Alcides ou Teseu.

138

Do justo e duro Pedro nasce o brando

(Vede da natureza o desconcerto!),

Remisso e sem cuidado algum, Fernando,

Que todo o Reino pôs em muito aperto;

Que, vindo o Castelhano devastando

Às terras sem defesa, esteve perto

De destruir-se o Reino totalmente;

Que um fraco Rei faz fraca a forte gente.

139

Ou foi castigo claro do pecado

De tirar Lianor a seu marido

E casar-se com ela, de enlevado

Num falso parecer mal entendido,

Ou foi que o coração, sujeito e dado

Ao vício vil, de quem se viu rendido,

Mole se fez e fraco; e bem parece

Que um baxo amor os fortes enfraquece.
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«Do pecado tiveram sempre a pena

Muitos, que Deus o quis e permitiu:

Os que foram roubar a bela Helena,

E com Ápio também Tarquino o viu.

Pois por quem David Santo se condena?

Ou quem o Tribo ilustre destruiu

De Benjamim? Bem claro no-lo ensina

Por Sarra Faraó, Siquém por Dina.

141

E pois, se os peitos fortes enfraquece

Um inconcesso amor desatinado,

Bem no filho de Almena se parece

Quando em Ônfale andava transformado.

De Marco António a fama se escurece

Com ser tanto a Cleópatra afeiçoado.

Tu também, Peno próspero, o sentiste

Despois que ha moça vil na Apúlia viste.

142

Mas quem pode livrar-se, porventura,

Dos laços que Amor arma brandamente

Entre as rosas e a neve humana pura,

O ouro e o alabastro transparente?

Quem, de ha peregrina fermosura,

De um vulto de Medusa propriamente,

Que o coração converte, que tem preso,

Em pedra, não, mas em desejo aceso?

143

Quem viu um olhar seguro, um gesto brando,

Ha suave e angélica excelência,

Que em si está sempre as almas transformando,

Que tivesse contra ela resistência?

Desculpado por certo está Fernando,

Pera quem tem de amor experiência;

Mas antes, tendo livre a fantasia,

Por muito mais culpado o julgaria.

[165] CANTO QUARTO

94

Mas um velho, de aspeito venerando,

Que ficava nas praias, entre a gente,

Postos em nós os olhos, meneando

Três vezes a cabeça, descontente, 

A voz pesada um pouco alevantando,

Que nós no mar ouvimos claramente,

Cum saber só de experiências feito,

Tais palavras tirou do experto peito:

95

«Ó glória de mandar, ó vã cobiça

Desta vaidade a quem chamamos Fama!

Ó fraudulento gosto, que se atiça

Ca aura popular, que honra se chama!

Que castigo tamanho e que justiça

Fazes no peito vão que muito te ama!

Que mortes, que perigos, que tormentas,

Que crueldades neles experimentas!
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«Dura inquietação d’alma e da vida

Fonte de desemparos e adultérios,

Sagaz consumidora conhecida

De fazendas, de reinas e de impérios!

Chamam-te ilustre, chamam-te subida,

Sendo dina de infames vitupérios;

Chamam-te Fama e Glória soberana,

Nomes com quem se o povo néscio engana!

97

A que novos desastres determinas

De levar estes Reinos e esta gente?

Que perigos, que mortes lhe destinas,

Debaixo dalgum nome preminente?

Que promessas de reinos e de minas

D’ouro, que lhe farás tão facilmente?

Que famas lhe prometerás? Que histórias? 

Que triunfos? Que palmas? Que vitórias?

98

Mas, ó tu, geração daquele insano

Cujo pecado e desobediência

Não somente do Reino soberano

Te pôs neste desterro e triste ausência,

Mas inda doutro estado mais que humano,

Da quieta e da simpres inocência,

Idade d’ouro, tanto te privou,

Que na de ferro e de armas te deitou:

99

Já que nesta gostosa vaidade

Tanto enlevas a leve fantasia,

Já que à bruta crueza e feridade

Puseste nome, esforço e valentia, 

Já que prezas em tanta quantidade :

O desprezo da vida, que devia

De ser sempre estimada, pois que já

Temeu tanto perdê-la Quem a dá:
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100

Não tens junto contigo o Ismaelita,

Com quem sempre terás guerras sobejas?

Não segue ele do Arábio a lei maldita,

Se tu pola de Cristo só pelejas?

Não tem cidades mil, terra infinita,

Se terras e riqueza mais desejas?

Não é ele por armas esforçado,

Se queres por vitórias ser louvado?

101

Deixas criar às portas o inimigo,

Por ires buscar outro de tão longe,

Por quem se despovoe o Reino antigo,

Se enfraqueça e se vá deitando a longe;

Buscas o incerto e incógnito perigo

Por que a Fama te exalte e te lisonje

Chamando-te senhor, com larga cópia,

Da Índia, Pérsia, Arábia e de Etiópia.

102

Oh, maldito o primeiro que, no mundo,

Nas ondas vela pôs em seco lenho!

Dino da eterna pena do Profundo,

Se é justa a justa Lei que sigo e tenho!

Nunca juízo algum, alto e profundo,

Nem cítara sonora ou vivo engenho

Te dê por isso fama nem memória,

Mas contigo se acabe o nome e glória!

103

Trouxe o filho de Jápeto do Céu

O fogo que ajuntou ao peito humano,

Fogo que o mundo em armas acendeu,

Em mortes, em desonras (grande engano!).

Quanto milhor nos fora, Prometeu,

E quanto pera o mundo menos dano,

Que a tua estátua ilustre não tivera

Fogo de altos desejos, que a movera!
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104

Não cometera o moço miserando

O carro alto do pai, nem o ar vazio

O grande arquitector co filho, dando

Um, nome ao mar, e o outro, fama ao rio.

Nenhum cometimento alto e nefando

Por fogo, ferro, água, calma e frio,

Deixa intentado a humana geração.

Mísera sorte! Estranha condição!»

[193] CANTO QUINTO
37

Porém já cinco Sóis eram passados

Que dali nos partíramos, cortando

Os mares nunca de outrem navegados,

Prosperamente os ventos assoprando,

Quando ha noute, estando descuidados

Na cortadora proa vigiando,

Ha nuvem que os ares escurece,

Sobre nossas cabeças aparece.

38

Tão temerosa vinha e carregada,

Que pôs nos corações um grande medo;

Bramindo, o negro mar de longe brada,

Como se desse em vão nalgum rochedo.

«Ó Potestade (disse) sublimada:

Que ameaço divino ou que segredo

Este clima e este mar nos apresenta,

Que mor cousa parece que tormenta?»

39

Não acabava, quando ha figura

Se nos mostra no ar, robusta e válida,

De disforme e grandíssima estatura;

O rosto carregado, a barba esquálida,

Os olhos encovados, e a postura

Medonha e má e a cor terrena e pálida;

Cheios de terra e crespos os cabelos,

A boca negra, os dentes amarelos.
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40

Tão grande era de membros que bem posso

Certificar-te que este era o segundo

De Rodes estranhíssimo Colosso,

Que um dos sete milagres foi do mundo.

Cum tom de voz nos fala, horrendo e grosso,

Que pareceu sair do mar profundo.

Arrepiam-se as carnes e o cabelo,

A mi e a todos, só de ouvi-lo e vê-lo!

41

E disse:  «Ó gente ousada, mais que quantas

No mundo cometeram grandes cousas,

Tu, que por guerras cruas, tais e tantas,

E por trabalhos vãos nunca repousas,

Pois os vedados términos quebrantas

E navegar meus longos mares ousas,

Que eu tanto tempo há já que guardo e tenho,

Nunca arados de estranho ou próprio lenho:

42

Pois vens ver os segredos escondidos

Da natureza e do húmido elemento,

A nenhum grande humano concedidos

De nobre ou de imortal merecimento,

Ouve os danos de mi que apercebidos

Estão a teu sobejo atrevimento,

Por todo o largo mar e pola terra

Que inda hás-de sojugar com dura guerra.

43

«Sabe que quantas naus esta viagem

Que tu fazes, fizerem, de atrevidas,

Inimiga terão esta paragem,

Com ventos e tormentas desmedidas;

E da primeira armada que passagem

Fizer por estas ondas insofridas,

Eu farei de improviso tal castigo

Que seja mor o dano que o perigo!
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44

Aqui espero tomar, se não me engano,

De quem me descobriu suma vingança;

E não se acabará só nisto o dano

De vossa pertinace confiança:

Antes, em vossas naus vereis, cada ano,

Se é verdade o que meu juízo alcança,

Naufrágios, perdições de toda sorte,

Que o menor mal de todos seja a morte!

45

E do primeiro Ilustre, que a ventura

Com fama alta fizer tocar os Céus,

Serei eterna e nova sepultura,

Por juízos incógnitos de Deus.

Aqui porá da Turca armada dura

Os soberbos e prósperos troféus;

Comigo de seus danos o ameaça

A destruída Quíloa com Mombaça.

46

Outro também virá, de honrada fama,

Liberal, cavaleiro, enamorado,

E consigo trará a fermosa dama

Que Amor por grão mercê lhe terá dado.

Triste ventura e negro fado os chama

Neste terreno meu, que, duro e irado,

Os deixará dum cru naufrágio vivos,

Pera verem trabalhos excessivos.

47

Verão morrer com fome os filhos caros,

Em tanto amor gerados e nacidos;

Verão os Cafres, ásperos e avaros,

Tirar à linda dama seus vestidos;

Os cristalinos membros e perclaros

À calma, ao frio, ao ar, verão despidos,

Despois de ter pisada, longamente,

Cos delicados pés a areia ardente.
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48

E verão mais os olhos que escaparem

De tanto mal, de tanta desventura,

Os dous amantes míseros ficarem

Na férvida, implacabil espessura.

Ali, despois que as pedras abrandarem

Com lágrimas de dor, de mágoa pura,

Abraçados, as almas soltarão

Da fermosa e misérrima prisão.»

49

Mais ia por diante o monstro horrendo,

Dizendo nossos Fados, quando, alçado,

Lhe disse eu: «Quem és tu? Que esse estupendo

Corpo, certo me tem maravilhado!»

A boca e os olhos negros retorcendo

E dando um espantoso e grande brado,

Me respondeu, com voz pesada e amara,

Como quem da pergunta lhe pesara:

50

«Eu sou aquele oculto e grande Cabo

A quem chamais vós outros Tormentório,

Que nunca a Ptolomeu, Pompónio, Estrabo,

Plínio e quantos passaram fui notório.

Aqui toda a Africana costa acabo

Neste meu nunca visto Promontório,

Que pera o Pólo Antártico se estende,

A quem vossa ousadia tanto ofende.

51

Fui dos filhos aspérrimos da Terra,

Qual Encélado, Egeu e o Centimano;

Chamei-me Adamastor, e fui na guerra

Contra o que vibra os raios de Vulcano;

Não que pusesse serra sobre serra,

Mas, conquistando as ondas do Oceano,

Fui capitão do mar, por onde andava

A armada de Neptuno, que eu buscava.

[206]

52

Amores da alta esposa de Peleu

Me fizeram tomar tamanha empresa;

Todas as Deusas desprezei do Céu,

Só por amar das águas a Princesa.

Um dia a vi, co as filhas de Nereu,

Sair nua na praia e logo presa

A vontade senti de tal maneira

Que inda não sinto cousa que mais queira.

53

Como fosse impossibil alcançá-la,

Pola grandeza feia de meu gesto,

Determinei por armas de tomá-la

E a Dóris este caso manifesto.

De medo a Deusa então por mi lhe fala;

Mas ela, cum fermoso riso honesto,

Respondeu: «Qual será o amor bastante

De Ninfa, que sustente o dum Gigante?

54

Contudo, por livrarmos o Oceano

De tanta guerra, eu buscarei maneira

Com que, com minha honra, escuse o dano.»

Tal resposta me torna a mensageira.

Eu, que cair não pude neste engano

(Que é grande dos amantes a cegueira),

Encheram-me, com grandes abondanças,

O peito de desejos e esperanças.

55

Já néscio, já da guerra desistindo,

Ha noite, de Dóris prometida,

Me aparece de longe o gesto lindo

Da branca Tétis, única, despida.

Como doudo corri de longe, abrindo

Os braços pera aquela que era vida

Deste corpo, e começo os olhos belos

A lhe beijar, as faces e os cabelos.
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56

Oh que não sei de nojo como o conte!

Que, crendo ter nos braços quem amava,

Abraçado me achei cum duro monte

De áspero mato e de espessura brava.

Estando cum penedo fronte a fronte,

Que eu polo rosto angélico apertava,

Não fiquei homem, não; mas mudo e quedo

E, junto dum penedo, outro penedo!

57

Ó Ninfa, a mais fermosa do Oceano,

Já que minha presença não te agrada,

Que te custava ter-me neste engano,

Ou fosse monte, nuvem, sonho ou nada?

Daqui me parto, irado e quase insano

Da mágoa e da desonra ali passada,

A buscar outro mundo, onde não visse

Quem de meu pranto e de meu mal se risse.

58

Eram já neste tempo meus Irmãos

Vencidos e em miséria extrema postos,

E, por mais segurar-se os Deuses vãos,

Alguns a vários montes sotopostos.

E, como contra o Céu não valem mãos,

Eu, que chorando andava meus desgostos,

Comecei a sentir do Fado imigo,

Por meus atrevimentos, o castigo:

59

Converte-se-me a carne em terra dura;

Em penedos os ossos se fizeram;

Estes membros que vês, e esta figura,

Por estas longas águas se estenderam.

Enfim, minha grandíssima estatura

Neste remoto Cabo converteram

Os Deuses; e, por mais dobradas mágoas,

Me anda Tétis cercando destas águas.»
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60

Assi contava; e, cum medonho choro,

Súbito de ante os olhos se apartou;

Desfez-se a nuvem negra, e cum sonoro

Bramido muito longe o mar soou.

Eu, levantando as mãos ao santo coro

Dos Anjos, que tão longe nos guiou,

A Deus pedi que removesse os duros

Casos, que Adamastor contou futuros.

61

«Já Flégon e Piróis vinham tirando,

Cos outros dous, o carro radiante,

Quando a terra alta se nos foi mostrando

Em que foi convertido o grão Gigante.

Ao longo desta costa, começando

Já de cortar as ondas do Levante,

Por ela abaixo um pouco navegámos,

Onde segunda vez terra tomámos.

62

A gente que esta terra possuía,

Posto que todos Etiopes eram,

Mais humana no trato parecia

Que os outros que tão mal nos receberam.

Com bailos e com festas de alegria

Pela praia arenosa a nós vieram,

As mulheres consigo e o manso gado

Que apacentavam, gordo e bem criado.

63

As mulheres, queimadas, vêm em cima

Dos vagarosos bois, ali sentadas,

Animais que eles têm em mais estima

Que todo o outro gado das manadas.

Cantigas pastoris, ou prosa ou rima,

Na sua língua cantam, concertadas

Co doce som das rústicas avenas,

Imitando de Títiro as Camenas.
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64

Estes, como na vista prazenteiros

Fossem, humanamente nos trataram,

Trazendo-nos galinhas e carneiros

A troco doutras peças que levaram;

Mas como nunca, enfim, meus companheiros

Palavra sua alga lhe alcançaram

Que desse algum sinal do que buscamos,

As velas dando, as âncoras levamos.

65

Já aqui tínhamos dado um grão rodeio

À costa negra de África, e tornava

A proa a demandar o ardente meio

Do Céu, e o Pólo Antártico ficava.

Aquele ilhéu deixámos onde veio

Outra armada primeira, que buscava

O Tormentório Cabo e, descoberto,

Naquele ilhéu fez seu limite certo.

66

Daqui fomos cortando muitos dias,

Entre tormentas tristes e bonanças,

No largo mar fazendo novas vias,

Só conduzidos de árduas esperanças.

Co mar um tempo andámos em porfias,

Que, como tudo nele são mudanças,

Corrente nele achámos tão possante,

Que passar não deixava por diante:

67

Era maior a força em demasia,

Segundo pera trás nos obrigava,

Do mar, que contra nós ali corria,

Que por nós a do vento que assoprava.

Injuriado Noto da porfia

Em que co mar (parece) tanto estava,

Os assopros esforça iradamente,

Com que nos fez vencer a grão corrente.
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Trazia o Sol o dia celebrado

Em que três Reis das partes do Oriente

Foram buscar um Rei, de pouco nado,

No qual Rei outros três há juntamente;

Neste dia outro porto foi tomado

Por nós, da mesma já contada gente,

Num largo rio, ao qual o nome demos

Do dia em que por ele nos metemos.

69

Desta gente refresco algum tomámos

E do rio fresca água; mas contudo

Nenhum sinal aqui da Índia achámos

No povo, com nós outros casi mudo.

Ora vê, Rei, quamanha terra andámos.

Sem sair nunca deste povo rudo,

Sem vermos nunca nova nem sinal

Da desejada parte Oriental.

70

Ora imagina agora quão coitados

Andaríamos todos, quão perdidos

De fomes, de tormentas quebrantados,

Por climas e por mares não sabidos, 

E do esperar comprido tão cansados

Quanto a desesperar já compelidos,

Por céus não naturais, de qualidade

Inimiga de nossa humanidade!

71

Corrupto já e danado o mantimento,

Danoso e mau ao fraco corpo humano

E, além disso, nenhum contentamento,

Que sequer da esperança fosse engano.

Crês tu que, se este nosso ajuntamento

De soldados não fora Lusitano,

Que durara ele tanto obediente,

Porventura, a seu Rei e a seu regente?
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72

Crês tu que já não foram levantados

Contra seu Capitão, se os resistira,

Fazendo-se piratas, obrigados 

De desesperação, de fome, de ira?

Grandemente, por certo, estão provados,

Pois que nenhum trabalho grande os tira

Daquela Portuguesa alta excelência

De lealdade firme e obediência.

73

Deixando o porto, enfim, do doce rio

E tornando a cortar a água salgada,

Fizemos desta costa algum desvio,

Deitando pera o pego toda a armada;

Porque, ventando Noto, manso e frio,

Não nos apanhasse a água da enseada

Que a costa faz ali, daquela banda

Donde a rica Sofala o ouro manda.

74

Esta passada, logo o leve leme

Encomendado ao sacro Nicolau,

Pera onde o mar na costa brada e geme,

A proa inclina da e doutra nau;

Quando, indo o coração que espera e teme

E que tanto fiou dum fraco pau,

Do que esperava já desesperado,

Foi da novidade alvoroçado.

75

E foi que, estando já da costa perto,

Onde as praias e vales bem se viam,

Num rio, que ali sai ao mar aberto,

Batéis à vela entravam e saíam.

Alegria mui grande foi, por certo,

Acharmos já pessoas que sabiam

Navegar, porque entre elas esperámos

De achar novas algas, como achámos.
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76

Etíopes são todos, mas parece

Que com gente milhor comunicavam;

Palavra alga Arábia se conhece

Entre a linguagem sua que falavam;

E com pano delgado, que se tece

De algodão, as cabeças apertavam;

Com outro, que de tinta azul se tinge,

Cada um as vergonhosas partes cinge.

77

Pela Arábica língua que mal falam

E que Fernão Martins mui bem entende,

Dizem que, por naus que em grandeza igualam

As nossas, o seu mar se corta e fende;

Mas que, lá donde sai o Sol, se abalam

Pera onde a costa ao Sul se alarga e estende,

E do Sul pera o Sol, terra onde havia

Gente, assi como nós, da cor do dia.

78

Mui grandemente aqui nos alegrámos

Co a gente, e com as novas muito mais.

Pelos sinais que neste rio achámos

O nome lhe ficou dos Bons Sinais.

Um padrão nesta terra alevantámos,

Que, pera assinalar lugares tais,

Trazia alguns; o nome tem do belo

Guiador de Tobias a Gabelo.

79

Aqui de limos, cascas e de ostrinhos,

Nojosa criação das águas fundas,

Alimpámos as naus, que dos caminhos

Longos do mar vêm sórdidas e imundas.

Dos hóspedes que tínhamos vizinhos,

Com mostras aprazíveis e jucundas,

Houvemos sempre o usado mantimento,

Limpos de todo o falso pensamento.
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80

Mas não foi, da esperança grande e imensa

Que nesta terra houvemos, limpa e pura

A alegria; mas logo a recompensa

A Ramnúsia com nova desventura.

Assi no Céu sereno se dispensa;

Co esta condição, pesada e dura,

Nacemos: o pesar terá firmeza,

Mas o bem logo muda a natureza.

81

E foi que, de doença crua e feia,

A mais que eu nunca vi, desempararam

Muitos a vida, e em terra estranha e alheia

Os ossos pera sempre sepultaram.

Quem haverá que, sem o ver, o creia,

Que tão disformemente ali lhe incharam

As gingivas na boca, que crecia

A carne e juntamente apodrecia?

82

Apodrecia cum fétido e bruto

Cheiro, que o ar vizinho inficionava.

Não tínhamos ali médico astuto,

Cirurgião sutil menos se achava;

Mas qualquer, neste ofício pouco instruto,

Pela carne já podre assi cortava

Como se fora morta, e bem convinha,

Pois que morto ficava quem a tinha.

83

Enfim que nesta incógnita espessura

Deixámos pera sempre os companheiros

Que em tal caminho e em tanta desventura

Foram sempre connosco aventureiros.

Quão fácil é ao corpo a sepultura!

Quaisquer ondas do mar, quaisquer outeiros

Estranhos, assi mesmo como aos nossos,

Receberão de todo o Ilustre os ossos.
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Assi que deste porto nos partimos

Com maior esperança e mor tristeza,

E pela costa abaixo o mar abrimos,

Buscando algum sinal de mais firmeza.

Na dura Moçambique, enfim, surgimos,

De cuja falsidade e má vileza

Já serás sabedor, e dos enganos

Dos povos de Mombaça, pouco humanos.

85

Até que aqui, no teu seguro porto,

Cuja brandura e doce tratamento

Dará saúde a um vivo e vida a um morto,

Nos trouxe a piedade do alto Assento.

Aqui repouso, aqui doce conforto,

Nova quietação do pensamento,

Nos deste. E vês aqui, se atento ouviste,

Te contei tudo quanto me pediste.

86

Julgas agora, Rei, se houve no mundo

Gentes que tais caminhos cometessem?

Crês tu que tanto Eneias e o facundo

Ulisses pelo mundo se estendessem?

Ousou algum a ver do mar profundo,

Por mais versos que dele se escrevessem,

Do que eu vi, a poder de esforço e de arte,

E do que inda hei-de ver, a oitava parte?

87

Esse que bebeu tanto da água Aónia,

Sobre quem têm contenda peregrina,

Entre si, Rodes, Smyrna e Colofónia,

Atenas, Ios, Argo e Salamina;

Essoutro que esclarece toda Ausónia,

A cuja voz, altíssona e divina,

Ouvindo, o pátrio Míncio se adormece

Mas o Tibre co som se ensoberbece:
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88

«Cantem, louvem e escrevam sempre extremos

Desses seus Semideuses e encareçam,

Fingindo magas Circes, Polifemos,

Sirenas que co canto os adormeçam;

Dem-lhe mais navegar à vela e remos

Os Cícones e a terra onde se esqueçam

Os companheiros, em gostando o loto;

Dem-lhe perder nas águas o piloto;

89

Ventos soltos lhe finjam e imaginem

Dos odres, e Calipsos namoradas;

Harpias que o manjar lhe contaminem;

Decer às sombras nuas já passadas:

Que, por muito e por muito que se afinem

Nestas fábulas vãs, tão bem sonhadas,

A verdade que eu conto, nua e pura,

Vence toda grandiloca escritura!»

90

Da boca do fecundo Capitão

Pendendo estavam todos, embebidos,

Quando deu fim à longa narração

Dos altos feitos, grandes e subidos.

Louva o Rei o sublime coração

Dos Reis em tantas guerras conhecidos;

Da gente louva a antiga fortaleza,

A lealdade de ânimo e nobreza.

91

Vai recontando o povo, que se admira,

O caso cada qual que mais notou;

Nenhum deles da gente os olhos tira

Que tão longos caminhos rodeou.

Mas já o mancebo Délio as rédeas vira

Que o irmão de Lampécia mal guiou,

Por vir a descansar nos Tethyos braços;

E el-Rei se vai do mar aos nobres paços.
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92

Quão doce é o louvor e a justa glória

Dos próprios feitos, quando são soados!

Qualquer nobre trabalha que em memória

Vença ou iguale os grandes já passados.

As envejas da ilustre e alheia história

Fazem mil vezes feitos sublimados.

Quem valerosas obras exercita,

Louvor alheio muito o esperta e incita.

93

Não tinha em tanto os feitos gloriosos

De Aquiles, Alexandro, na peleja,

Quanto de quem o canta os numerosos

Versos: isso só louva, isso deseja.

Os troféus de Milcíades, famosos,

Temístocles despertam só de enveja;

E diz que nada tanto o deleitava.

Como a voz que seus feitos celebrava.

94

Trabalha por mostrar Vasco da Gama

Que essas navegações que o mundo canta

Não merecem tamanha glória e fama

Como a sua, que o Céu e a Terra espanta.

Si; mas aquele Herói que estima e ama

Com dões, mercês, favores e honra tanta

A lira Mantuana, faz que soe

Eneias, e a Romana glória voe.

95

Dá a terra Lusitana Cipiões, Césares,

Alexandros, e dá Augustos;

Mas não lhe dá contudo aqueles dões

Cuja falta os faz duros e robustos.

Octávio, entre as maiores opressões,

Compunha versos doutos e venustos

(Não dirá Fúlvia, certo, que é mentira,

Quando a deixava António por Glafira).
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96

Vai César sojugando toda França

E as armas não lhe impedem a ciência;

Mas, na mão a pena e noutra a lança,

Igualava de Cícero a eloquência.

O que de Cipião se sabe e alcança

É nas comédias grande experiência.

Lia Alexandro a Homero de maneira

Que sempre se lhe sabe à cabeceira.

97

Enfim, não houve forte Capitão

Que não fosse também douto e ciente,

Da Lácia, Grega ou Bárbara nação,

Senão da Portuguesa tão somente.

Sem vergonha o não digo: que a razão

De algum não ser por versos excelente

É não se ver prezado o verso e rima,

Porque quem não sabe arte, não na estima.

98

Por isso, e não por falta de natura,

Não há também Virgílios nem Homeros;

Nem haverá, se este costume dura,

Pios Eneias nem Aquiles feros.

Mas o pior de tudo é que a ventura

Tão ásperos os fez e tão austeros,

Tão rudos e de engenho tão remisso,

Que a muitos lhe dá pouco ou nada disso.

99

Às Musas agardeça o nosso Gama

O muito amor da pátria, que as obriga

A dar aos seus, na lira, nome e fama

De toda a ilustre e bélica fadiga;

Que ele, nem quem na estirpe seu se chama,

Calíope não tem por tão amiga

Nem as filhas do Tejo, que deixassem

As telas d’ouro fino e que o cantassem.

100

Porque o amor fraterno e puro gosto

De dar a todo o Lusitano feito

Seu louvor, é somente o prosuposto

Das Tágides gentis, e seu respeito.

Porém não deixe, enfim, de ter disposto

Ninguém a grandes obras sempre o peito:

Que, por esta ou por outra qualquer via,

Não perderá seu preço e sua valia.
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36

Mas já no verde prado o carro leve

Punham os brancos cisnes mansamente;

E Dione, que as rosas entre a neve

No rosto traz, decia diligente.

O frecheiro que contra o Céu se atreve

A recebê-la vem, ledo e contente;

Vêm todos os Cupidos servidores

Beijar a mão à Deusa dos amores.

37

Ela, por que não gaste o tempo em vão

Nos braços tendo o filho, confiada

Lhe diz: «Amado filho, em cuja mão

Toda minha potência está fundada;

Filho, em quem minhas forças sempre estão,

Tu, que as armas Tifeias tens em nada,

A socorrer-me a tua potestade

Me traz especial necessidade.

38

Bem vês as Lusitânicas fadigas,

Que eu já de muito longe favoreço,

Porque das Parcas sei, minhas amigas,

Que me hão-de venerar e ter em preço.

E porque tanto imitam as antigas

Obras de meus Romanos, me ofereço

A lhe dar tanta ajuda, em quanto posso,

A quanto se estender o poder nosso.

39

E porque das insídias do odioso

Baco foram na Índia molestados,

E das injúrias sós do mar undoso

Puderam mais ser mortos que cansados,

No mesmo mar, que sempre temeroso

Lhe foi, quero que sejam repousados,

Tomando aquele prémio e doce glória

Do trabalho que faz clara a memória.
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40

E pera isso queria que, feridas

As filhas de Nereu no ponto fundo,

De amor dos Lusitanos incendidas

Que vêm de descobrir o novo mundo,

Todas na ilha juntas e subidas,

(Ilha que nas entranhas do profundo

Oceano terei aparelhada,

De dões de Flora e Zéfiro adornada);

41

Ali, com mil refrescos e manjares,

Com vinhos odoríferos e rosas,

Em cristalinos paços singulares,

Fermosos leitos, e elas mais fermosas;

Enfim, com mil deleites não vulgares,

Os esperem as Ninfas amorosas,

De amor feridas, pera lhe entregarem

Quanto delas os olhos cobiçarem.

42

Quero que haja no reino Neptunino,

Onde eu nasci, progénie forte e bela;

E tome exemplo o mundo vil, malino,

Que contra tua potência se rebela,

Por que entendam que muro Adamantino

Nem triste hipocrisia val contra ela; 

Mal haverá na terra quem se guarde

Se teu fogo imortal nas águas arde.»

43

Assi Vénus propôs; e o filho inico,

Pera lhe obedecer, já se apercebe:

Manda trazer o arco ebúrneo rico,

Onde as setas de ponta de ouro embebe.

Com gesto ledo a Cípria, e impudico,

Dentro no carro o filho seu recebe;

A rédea larga às aves cujo canto 

A Faetonteia morte chorou tanto.
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Mas diz Cupido que era necessária

Ha famosa e célebre terceira,

Que, posto que mil vezes lhe é contrária,

Outras muitas a tem por companheira:

A Deusa Giganteia, temerária,

Jactante, mentirosa e verdadeira,

Que com cem olhos vê, e, por onde voa,

O que vê, com mil bocas apregoa.

45

Vão-na buscar e mandam-na diante,

Que celebrando vá com tuba clara

Os louvores da gente navegante,

Mais do que nunca os de outrem celebrara.

Já, murmurando, a Fama penetrante

Pelas fundas cavernas se espalhara;

Fala verdade, havida por verdade,

Que junto a Deusa traz Credulidade.

46

O louvor grande, o rumor excelente,

No coração dos Deuses que indinados

Foram por Baco contra a ilustre gente,

Mudando, os fez um pouco afeiçoados.

O peito feminil, que levemente

Muda quaisquer propósitos tomados,

Já julga por mau zelo e por crueza

Desejar mal a tanta fortaleza.

47

Despede nisto o fero moço as setas,

Ha após outra: geme o mar cos tiros;

Direitas pelas ondas inquietas

Algas vão, e algas fazem giros;

Caem as Ninfas, lançam das secretas

Entranhas ardentíssimos suspiros; 

Cai qualquer, sem ver o vulto que ama,

Que tanto como a vista pode a fama.
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48

Os cornos ajuntou da ebúrnea la,

Com força, o moço indómito, excessiva,

Que Tétis quer ferir mais que nenha,

Porque mais que nenha lhe era esquiva.

Já não fica na aljava seta alga,

Nem nos equóreos campos Ninfa viva;

E se, feridas, inda estão vivendo,

Será pera sentir que vão morrendo.

49

Dai lugar, altas e cerúleas ondas,

Que, vedes, Vénus traz a medicina,

Mostrando as brancas velas e redondas,

Que vêm por cima da água Neptunina.

Pera que tu recíproco respondas,

Ardente Amor, à flama feminina,

É forçado que a pudicícia honesta

Faça quanto lhe Vénus amoesta.

50

Já todo o belo coro se aparelha

Das Nereidas, e junto caminhava

Em coreias gentis, usança velha,

Pera a ilha a que Vénus as guiava.

Ali a fermosa Deusa lhe aconselha

O que ela fez mil vezes, quando amava;

Elas, que vão do doce amor vencidas,

Estão a seu conselho oferecidas.

51

Cortando vão as naus a larga via

Do mar ingente pera a pátria amada,

Desejando prover-se de água fria

Pera a grande viagem prolongada,

Quando, juntas, com súbita alegria,

Houveram vista da Ilha namorada,

Rompendo pelo céu a mãe fermosa

De Menónio, suave e deleitosa.
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De longe a Ilha viram, fresca e bela,

Que Vénus pelas ondas lha levava

(Bem como o vento leva branca vela)

Pera onde a forte armada se enxergava;

Que, por que não passassem, sem que nela

Tomassem porto, como desejava,

Pera onde as naus navegam a movia

A Acidália, que tudo, enfim, podia.

53

Mas firme a fez e imobil, como viu

Que era dos Nautas vista e demandada,

Qual ficou Delos, tanto que pariu

Latona Febo e a Deusa à caça usada.

Pera lá logo a proa o mar abriu,

Onde a costa fazia ha enseada

Curva e quieta, cuja branca areia

Pintou de ruivas conchas Citereia.

54

Três fermosos outeiros se mostravam,

Erguidos com soberba graciosa,

Que de gramíneo esmalte se adornavam,

Na fermosa Ilha, alegre e deleitosa.

Claras fontes e límpidas manavam

Do cume, que a verdura tem viçosa;

Por entre pedras alvas se deriva

A sonorosa linfa fugitiva.

55

Num vale ameno, que os outeiros fende.

Vinham as claras águas ajuntar-se,

Onde üa mesa fazem, que se estende

Tão bela quanto pode imaginar-se.

Arvoredo gentil sobre ela pende,

Como que pronto está pera afeitar-se,

Vendo-se no cristal resplandecente,

Que em si o está pintando propriamente.
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Mil árvores estão ao céu subindo,

Com pomos odoríferos e belos;

A laranjeira tem no fruito lindo

A cor que tinha Dafne nos cabelos.

Encosta-se no chão, que está caindo,

A cidreira cos pesos amarelos;

Os fermosos limões ali cheirando,

Estão virgíneas tetas imitando.

57

As árvores agrestes, que os outeiros

Têm com frondente coma enobrecidos,

Alemos são de Alcides, e os loureiros

Do louro Deus amados e queridos;

Mirtos de Citereia, cos pinheiros

De Cibele, por outro amor vencidos;

Está apontando o agudo cipariso

Pera onde é posto o etéreo Paraíso.

58

Os dões que dá Pomona ali Natura

Produze, diferentes nos sabores,

Sem ter necessidade de cultura,

Que sem ela se dão muito milhores:

As cereijas, purpúreas na pintura,

As amoras, que o nome têm de amores,

O pomo que da pátria Pérsia veio,

Milhor tornado no terreno alheio;

59

Abre a romã, mostrando a rubicunda

Cor, com que tu, rubi, teu preço perdes,

Entre os braços do ulmeiro está a jucunda

Vide, cs cachos roxos e outros verdes;

E vós, se na vossa árvore fecunda,

Peras piramidais, viver quiserdes,

Entregai-vos ao dano que cos bicos

Em vós fazem os pássaros inicos.
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60

Pois a tapeçaria bela e fina

Com que se cobre o rústico terreno,

Faz ser a de Aqueménia menos dina,

Mas o sombrio vale mais ameno.

Ali a cabeça a flor Cifísia inclina

Sobolo tanque lúcido e sereno;

Florece o filho e neto de Ciniras,

Por quem tu, Deusa Páfia, inda suspiras.

61

Pera julgar, difícil cousa fora,

No céu vendo e na terra as mesmas cores,

Se dava às flores cor a bela Aurora,

Ou se lha dão a ela as belas flores.

Pintando estava ali Zéfiro e Flora

As violas da cor dos amadores,

O lírio roxo, a fresca rosa bela,

Qual reluze nas faces da donzela;

62

A cândida cecém, das matutinas

Lágrimas rociada, e a manjerona;

Vêm-se as letras nas flores Hiacintinas,

Tão queridas do filho de Latona.

Bem se enxerga nos pomos e boninas

Que competia Clóris com Pomona.

Pois, se as aves no ar cantando voam,

Alegres animais o chão povoam.

63

Ao longo da água o níveo cisne canta;

Responde-lhe do ramo filomela;

Da sombra de seus cornos não se espanta

Actéon n’água cristalina e bela.

Aqui a fugace lebre se levanta

Da espessa mata, ou tímida gazela;

Ali no bico traz ao caro ninho

O mantimento o leve passarinho.
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Nesta frescura tal desembarcavam

Já das naus os segundos Argonautas,

Onde pela floresta se deixavam

Andar as belas Deusas, como incautas.

Algas, doces cítaras tocavam;

Algas, harpas e sonoras frautas;

Outras, cos arcos de ouro, se fingiam

Seguir os animais, que não seguiam.

65

Assi lho aconselhara a mestra experta:

Que andassem pelos campos espalhadas;

Que, vista dos barões a presa incerta,

Se fizessem primeiro desejadas.

Algas, que na forma descoberta

Do belo corpo estavam confiadas,

Posta a artificiosa fermosura,

Nuas lavar se deixam na água pura.

66

Mas os fortes mancebos, que na praia

Punham os pés, de terra cobiçosos

(Que não há nenhum deles que não saia),

De acharem caça agreste desejosos,

Não cuidam que, sem laço ou redes, caia

Caça naqueles montes deleitosos,

Tão suave, doméstica e benina,

Qual ferida lha tinha já Ericina.

67

Alguns, que em espingardas e nas bestas

Pera ferir os cervos, se fiavam,

Pelos sombrios matos e florestas

Determinadamente se lançavam;

Outros, nas sombras, que de as altas sestas

Defendem a verdura, passeavam

Ao longo da água, que, suave e queda,

Por alvas pedras corre à praia leda.
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68

Começam de enxergar subitamente,

Por entre verdes ramos, várias cores,

Cores de quem a vista julga e sente

Que não eram das rosas ou das flores,

Mas da lã fina e seda diferente,

Que mais incita a força dos amores,

De que se vestem as humanas rosas,

Fazendo-se por arte mais fermosas.

69

Dá Veloso, espantado, um grande grito:

«Senhores, caça estranha (disse) é esta!

Se inda dura o Gentio antigo rito,

A Deusas é sagrada esta floresta.

Mais descobrimos do que humano esprito

Desejou nunca, e bem se manifesta

Que são grandes as cousas e excelentes

Que o mundo encobre aos homens imprudentes.

70

Sigamos estas Deusas e vejamos

Se fantásticas são, se verdadeiras.»

Isto dito, veloces mais que gamos,

Se lançam a correr pelas ribeiras.

Fugindo as Ninfas vão por entre os ramos,

Mas, mais industriosas que ligeiras,

Pouco e pouco, sorrindo e gritos dando,

Se deixam ir dos galgos alcançando

71

De ha os cabelos de ouro o vento leva,

Correndo, e da outra as fraldas delicadas;

Acende-se o desejo, que se ceva

Nas alves carnes, súbito mostradas.

Ha de indústria cai, e já releva,

Com mostras mais macias que indinadas,

Que sobre ela, empecendo, também caia

Quem a seguiu pela arenosa praia.
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Outros, por outra parte, vão topar

Com as Deusas despidas, que se lavam;

Elas começam súbito a gritar,

Como que assalto tal não esperavam;

Has, fingindo menos estimar 

A vergonha que a força, se lançavam

Nuas por entre o mato, aos olhos dando

O que às mãos cobiçosas vão negando;

73

Outra, como acudindo mais depressa

À vergonha da Deusa caçadora,

Esconde o corpo n’água; outra se apressa

Por tomar os vestidos que tem fora.

Tal dos mancebos há que se arremessa,

Vestido assi e calçado (que, co a mora

De se despir, há medo que inda tarde)

A matar na água o fogo que nele arde.

74

Qual cão de caçador, sagaz e ardido,

Usado a tomar na água a ave ferida,

Vendo ò rosto o férreo cano erguido

Pera a garcenha ou pata conhecida,

Antes que soe o estouro, mal sofrido Salta

n’água e da presa não duvida,

Nadando vai e latindo: assi o mancebo

Remete à que não era irmã de Febo.

75

Leonardo, soldado bem disposto,

Manhoso, cavaleiro e namorado,

A quem Amor não dera um só desgosto

Mas sempre fora dele mal tratado,

E tinha já por firme prosuposto

Ser com amores mal afortunado,

Porém não que perdesse a esperança

De inda poder seu fado ter mudança,
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76

Quis aqui sua ventura que corria

Após Efire, exemplo de beleza,

Que mais caro que as outras dar queria

O que deu, pera dar-se, a natureza.

Já cansado, correndo, lhe dizia:

«Ó fermosura indina de aspereza,

Pois desta vida te concedo a palma,

Espera um corpo de quem levas a alma!

77

Todas de correr cansam, Ninfa pura.

Rendendo-se à vontade do inimigo;

Tu só de mi só foges na espessura?

Quem te disse que eu era o que te sigo?

Se to tem dito já aquela ventura

Que em toda a parte sempre anda comigo,

Oh, não na creias, porque eu, quando a cria,

Mil vezes cada hora me mentia.

78

Não canses, que me cansas! E se queres

Fugir-me, por que não possa tocar-te,

Minha ventura é tal que, inda que esperes,

Ela fará que não possa alcançar-te.

Espera; quero ver, se tu quiseres,

Que sutil modo busca de escapar-te;

E notarás, no fim deste sucesso,

Tra la spica e la man qual muro he messo.

79

«Oh! Não me fujas! Assi nunca o breve

Tempo fuja de tua fermosura;

Que, só com refrear o passo leve,

Vencerás da fortuna a força dura.

Que Emperador, que exército se atreve

A quebrantar a fúria da ventura

Que, em quanto desejei, me vai seguindo,

O que tu só farás não me fugindo?
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80

Pões-te da parte da desdita minha?

Fraqueza é dar ajuda ao mais potente.

Levas-me um coração que livre tinha?

Solta-mo e correrás mais levemente.

Não te carrega essa alma tão mesquinha

Que nesses fios de ouro reluzente

Atada levas? Ou, despois de presa, 

Lhe mudaste a ventura e menos pesa?

81

Nesta esperança só te vou seguindo:

Que ou tu não sofrerás o peso dela,

Ou na virtude de teu gesto lindo

Lhe mudarás a triste e dura estrela.

E se se lhe mudar, não vás fugindo,

Que Amor te ferirá, gentil donzela,

E tu me esperarás, se Amor te fere;

E se me esperas, não há mais que espere.»

82

Já não fugia a bela Ninfa tanto,

Por se dar cara ao triste que a seguia,

Como por ir ouvindo o doce canto,

As namoradas mágoas que dizia.

Volvendo o rosto, já sereno e santo,

Toda banhada em riso e alegria,

Cair se deixa aos pés do vencedor,

Que todo se desfaz em puro amor.

83

Oh, que famintos beijos na floresta,

E que mimoso choro que soava!

Que afagos tão suaves! Que ira honesta,

Que em risinhos alegres se tornava!

O que mais passam na manhã e na sesta,

Que Vénus com prazeres inflamava,

Milhor é exprimentá-lo que julgá-lo;

Mas julgue-o quem não pode exprimentá-lo.
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84

Destarte, enfim, conformes já as fermosas

Ninfas cos seus amados navegantes,

Os ornam de capelas deleitosas

De louro e de ouro e flores abundantes.

As mãos alvas lhe davam como esposas;

Com palavras formais e estipulantes

Se prometem eterna companhia,

Em vida e morte, de honra e alegria.

85

Ha delas, maior, a quem se humilha

Todo o coro das Ninfas e obedece,

Que dizem ser de Celo e Vesta Filha,

O que no gesto belo se parece,

Enchendo a terra e o mar de maravilha,

O capitão ilustre, que o merece,

Recebe ali com pompa honesta e régia,

Mostrando-se senhora grande e egrégia.

86

Que, despois de lhe ter dito quem era,

Cum alto exórdio, de alta graça ornado,

Dando-lhe a entender que ali viera

Por alta influição do imobil fado,

Pera lhe descobrir da unida esfera

Da terra imensa e mar não navegado

Os segredos, por alta profecia,

O que esta sua nação só merecia,

87

Tomando-o pela mão, o leva e guia

Pera o cume dum monte alto e divino,

No qual ha rica fábrica se erguia,

De cristal toda e de ouro puro e fino.

A maior parte aqui passam do dia,

Em doces jogos e em prazer contino.

Ela nos paços logra seus amores,

As outras pelas sombras, entre as flores.
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88

Assi a fermosa e a forte companhia

O dia quase todo estão passando

Na alma, doce, incógnita alegria,

Os trabalhos tão longos compensando.

Porque dos feitos grandes, da ousadia

Forte e famosa, o mundo está guardando

O prémio lá no fim, bem merecido,

Com fama grande e nome alto e subido.

89

Que as Ninfas do Oceano, tão fermosas,

Tétis e a Ilha angélica pintada,

Outra cousa não é que as deleitosas

Honras que a vida fazem sublimada.

Aquelas preminencias gloriosas,

Os triunfos, a fronte coroada

De palma e louro, a glória e maravilha,

Estes são os deleites desta Ilha.

90

Que as imortalidades que fingia

A antiguidade, que os Ilustres ama,

Lá no estelante Olimpo, a quem subia

Sobre as asas ínclitas da Fama,

Por obras valorosas que fazia,

Pelo trabalho imenso que se chama

Caminho da virtude, alto e fragoso,

Mas, no fim, doce, alegre e deleitoso,

91

Não eram senão prémios que reparte,

Por feitos imortais e soberanos,

O mundo cos varões que esforço e arte

Divinos os fizeram, sendo humanos.

Que Júpiter, Mercúrio, Febo e Marte,

Eneias e Quirino e os dous Tebanos,

Ceres, Palas e Juno com Diana,

Todos foram de fraca carne humana.
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92

Mas a Fama, trombeta de obras tais,

Lhe deu no Mundo nomes tão estranhos

De Deuses, Semideuses, Imortais,

Indígetes, Heróicos e de Magnos.

Por isso, ó vós que as famas estimais,

Se quiserdes no mundo ser tamanhos,

Despertai já do sono do ócio ignavo,

Que o ânimo, de livre, faz escravo.

93

E ponde na cobiça um freio duro, 

E na ambição também, que indignamente

Tomais mil vezes, e no torpe e escuro

Vício da tirania infame e urgente;

Porque essas honras vãs, esse ouro puro,

Verdadeiro valor não dão à gente:

Milhor é merecê-los sem os ter,

Que possuí-los sem os merecer.

94

Ou dai na paz as leis iguais, constantes,

Que aos grandes não dêem o dos pequenos,

Ou vos vesti nas armas rutilantes,

Contra a lei dos immigos Sarracenos:

Fareis os Reinos grandes e possantes,

E todos tereis mais e nenhum menos:

Possuireis riquezas merecidas,

Com as honras que ilustram tanto as vidas.

95

E fareis claro o Rei que tanto amais,

Agora cos conselhos bem cuidados,

Agora co as espadas, que imortais

Vos farão, como os vossos já passados.

Impossibilidades não façais,

Que quem quis, sempre pôde; e numerados

Sereis entre os Heróis esclarecidos

E nesta «Ilha de Vénus» recebidos.

[317] CANTO DÉCIMO

1

Mas já o claro amador da Larisseia

Adúltera inclinava os animais

Lá pera o grande lago que rodeia

Temistitão, nos fins Ocidentais;

O grande ardor do Sol Favónio enfreia

Co sopro que nos tanques naturais

Encrespa a água serena e despertava

Os lírios e jasmins, que a calma agrava,

2

Quando as fermosas Ninfas, cos amantes 

Pela mão, já conformes e contentes, 

Subiam pera os paços radiantes 

E de metais ornados reluzentes, 

Mandados da Rainha, que abundantes 

Mesas de altos manjares excelentes 

Lhe tinha aparelhados, que a fraqueza 

Restaurem da cansada natureza.

3

Ali, em cadeiras ricas, cristalinas, 

Se assentam dous e dous, amante e dama; 

Noutras, à cabeceira, d’ouro finas, 

Está co a bela Deusa o claro Gama. 

De iguarias suaves e divinas, 

A quem não chega a Egípcia antiga fama , 

Se acumulam os pratos de fulvo ouro, 

Trazidos lá do Atlântico tesouro.
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4

Os vinhos odoríferos, que acima 

Estão não só do Itálico Falerno 

Mas da Ambrósia, que Jove tanto estima 

Com todo o ajuntamento sempiterno, 

Nos vasos, onde em vão trabalha a lima, 

Crespas escumas erguem, que no interno 

Coração movem súbita alegria, 

Saltando co a mistura d’água fria.

5

Mil práticas alegres se tocavam; 

Risos doces, sutis e argutos ditos, 

Que entre um e outro manjar se alevantavam, 

Despertando os alegres apetitos; 

Músicos instrumentos não faltavam 

(Quais, no profundo Reino, os nus espritos 

Fizeram descansar da eterna pena) 

Ca voz da angélica Sirena.

6

Cantava a bela Ninfa, e cos acentos, 

Que pelos altos paços vão soando, 

Em consonância igual, os instrumentos 

Suaves vêm a um tempo conformando. 

Um súbito silêncio enfreia os ventos

E faz ir docemente murmurando 

As águas, e nas casas naturais 

Adormecer os brutos animais.

7

Com doce voz está subindo ao Céu 

Altos varões que estão por vir ao mundo, 

Cujas claras Ideias viu Proteu 

Num globo vão, diáfano, rotundo, 

Que Júpiter em dom lho concedeu 

Em sonhos, e despois no Reino fundo, 

Vaticinando, o disse, e na memória 

Recolheu logo a Ninfa a clara história. 
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8

Matéria é de coturno, e não de soco, 

A que a Ninfa aprendeu no imenso lago; 

Qual Iopas não soube, ou Demodoco, 

Entre os Feaces um, outro em Cartago. 

Aqui, minha Calíope, te invoco 

Neste trabalho extremo, por que em pago 

Me tornes do que escrevo, e em vão pretendo, 

O gosto de escrever, que vou perdendo.

9

Vão os anos decendo, e já do Estio 

Há pouco que passar até o Outono; 

A Fortuna me faz o engenho frio, 

Do qual já não me jacto nem me abono; 

Os desgostos me vão levando ao rio 

Do negro esquecimento e eterno sono. 

Mas tu me dá que cumpra, ó grão rainha 

Das Musas, co que quero à nação minha!

10

Cantava a bela Deusa que viriam

Do Tejo, pelo mar que o Gama abrira,

Armadas que as ribeiras venceriam

Por onde o Oceano Índico suspira;

E que os Gentios Reis que não dariam

A cerviz sua ao jugo, o ferro e ira

Provariam do braço duro e forte,

Até render-se a ele ou logo à morte.

SONETOS DE CAMÕES

43
A fermosura desta fresca serra

E a sombra dos verdes castanheiros,

O manso caminhar destes ribeiros,

Donde toda a tristeza se desterra;

O rouco som do mar, a estranha terra,

O esconder do sol pelos outeiros,

O recolher dos gados derradeiros,

Das nuvens pelo ar a branda guerra;

Enfim, tudo o que a rara Natureza

Com tanta variedade nos ofrece,

Me está, se não te vejo, magoando.

Sem ti, tudo me enoja e me aborrece;

Sem ti, perpetuamente estou passando

Nas mores alegrias mor tristeza.

44
A Morte, que da vida o nó desata,

Os nós, que dá o Amor, cortar quisera

Na Ausência, que é contra ele espada fera,

E co Tempo, que tudo desbarata.

Duas contrárias, que ũa a outra mata,

A Morte contra o Amor ajunta e altera:

Ũa é Razão contra a Fortuna austera,

Outra, contra a Razão, Fortuna ingrata.

Mas mostre a sua imperial potência

A Morte em apartar dum corpo a alma,

Duas num corpo o Amor ajunte e una;

Porque assi leve triunfante a palma,

Amor da Morte, apesar da Ausência,

Do Tempo, da Razão e da Fortuna.

45
A ti, Senhor, a quem as sacras Musas 

Nutrem e cibam de poção divina 

(Não as da fonte délia cabalina, 

Que são Medeias, Circes e Medusas,

Mas aquelas em cujo peito infusas 

As leis estão, que a lei da Graça ensina, 

Benignas no amor e na doutrina 

E não soberbas, cegas e confusas),

Este pequeno parto, produzido 

De meu saber e fraco entendimento, 

Uma vontade grande te oferece.

Se for de ti notado de atrevido, 

Daqui peço perdão do atrevimento, 

O qual esta vontade te merece.

46
Ah! Fortuna cruel! Ah! duros Fados


Quão asinha em meu dano vos mudastes!

Passou o tempo que me descansastes,

Agora descansais com meus cuidados.

Deixastes-me sentir os bens passados,

Para mor dor da dor que me ordenastes;

Então nũa hora juntos mos levastes,

Deixando em seu lugar males dobrados.

Ah! quanto milhor fora não vos ver,

Gostos, que assi passais tão de corrida,

Que fico duvidoso se vos vi:

Sem vós já me não fica que perder,

Se não se for esta cansada vida,

Que por mor perda minha não perdi!

47

Ah! minha Dinamene! assi[m] deixaste           

Quem não deixara nunca de querer-te?

Ah! Ninfa minha! Já não posso ver-te,

Tão asinha esta vida desprezaste!

Como já para sempre te apartaste

De quem tão longe estava de perder-te?

Puderam estas ondas defender-te,

Que não visses quem tanto magoaste?

Nem falar-te somente a dura morte

Me deixou, que tão cedo o negro manto

Em teus olhos deitado consentiste!

Ó mar, ó céu, ó minha escura sorte!

Que pena sentirei, que valha tanto,

Que inda tenho por pouco o viver triste?

48

Ai, imiga cruel! Que apartamento

É este que fazeis da pátria terra?

Quem do paterno ninho vos desterra,

Glória dos olhos, bem do pensamento?

Is tentar da Fortuna o movimento

E dos ventos cruéis a dura guerra?

Ver brenhas de água e o mar feito em serra,

Levantado de um vento e de outro vento?

Mas, já que vós partis sem vos partirdes,

Parta convosco o Céu tanta ventura,

Que seja mor que aquela que esperardes.

E só nesta verdade ide segura:

Que ficam mais saudades com partirdes,

Do que breves desejos de chegardes. 
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49 - ODE 1 

Aquele moço fero

Na peletrônia cova doutrinado

Do Centauro severo,

Cujo peito esforçado

Com tutanos de tigres foi criado;

Na água fatal, menino
 

O lava a mãe, pressaga do futuro, 

Pera que ferro fino

Não passe o peito duro

Que de si mesmo a si se tem por muro.

A carne lhe endurece,

Que ser não possa de armas ofendida.

Cega! que não conhece

Que pode haver ferida

Na alma, que menos dói perder a vida!

Que, aonde o braço irado

Dos Troianos passava arnês e escudo,

Ali se viu passado

Daquele ferro agudo

Do Menino que em todos pode tudo.

Ali se viu cativo

Da cativa gentil que serve e adora;

Ali se viu que, vivo,

Em vivo fogo mora,

Porque de seu senhor se vê senhora.

Já toma a branda lira

Na mão que a dura Pélias meneara;

Ali canta e suspira

Não como lhe ensinara

O Velho, mas o Moço que o cegara.

Pois, logo, quem culpado

Será, se, de pequeno, oferecido

Foi logo a seu cuidado,

No berço instituído

A não poder deixar de ser ferido?

Quem, logo fraco infante,

De outro mais poderoso foi sujeito,

Que pera cego amante

Foi de princípio feito,

Com lágrimas banhando o brando peito?

Se agora foi ferido


Da penetrante seta e força de erva,

E se Amor é servido

Que sirva à linda serva,

Pera que minha estrela me reserva?

O gesto bem talhado,

O airoso meneio e a postura,

O rosto delicado,

Que na vista afigura

Que se ensina por arte a fermosura,

Como pode deixar

De cativar quem tenha entendimento?

Que, quem não penetrar

Um doce gesto, atento,

Não lhe é nenhum louvor viver isento.

Que aqueles cujos peitos

Ornou de altas ciências o destino.

Esses foram sujeitos

Ao cego e vão Menino,

Arrebatados do furor divino.

O Rei famoso hebreio,

Que mais que todos soube, mais amo

Tanto, que a deus alheio

Falso sacrificou;

Se muito soube e teve, muito errou.

E o grão Sábio que ensina,

Passeando, os segredos da Sofia

À ba[i]xa concubina

Do vil eunuco Hermia

Aras ergueu que aos Deuses só devia.

Aras ergue a quem ama

O Filósofo insigne namorado.

Dói-se a perpétua fama 

E grita que culpado

De lesa divindade é acusado.

Já foge de onde habita;

Já paga a culpa enorme com desterro.

Mas, oh! grande desdita!

Bem mostra tamanho erro

Que doutos corações não são de ferro.

Antes na altiva mente,

No su[b]til sangue e engenho mais perfeito,

Há mais conveniente

E conforme sujeito

Onde se imprima o brando e doce afeito.

50 - ODE 2

Aquele único exemplo 

De fortaleza heróica e ousadia,

Que mereceu, no templo 

Da Fama eterna, ter perpétuo dia,

O grão filho de T[h]étis, que dez anos

Flagelo foi dos míseros Troianos,

Não menos ensinado

Foi nas ervas e médica polícia

Que destro e costumado

No soberbo exercício da milícia:

Assi[m] que as mãos que a tantos morte deram, 

Também a muitos vida dar puderam.

E não se desprezou,

Aquele fero e indômito mancebo,

Das artes que ensinou

Pera o lânguido corpo e intenso Febo;

Que, se o temido Heitor matar podia,

Também chagas mortais curar sabia.

Tais artes aprendeu 

Do semiviro mestre e douto velho, 

Onde tanto cre[s]ceu

Em virtude, ciência e em conselho, 

Que Télefo, por ele vulnerado, 

Só dele pôde ser de[s]pois curado.

Pois vós, ó excelente

E ilustríssimo Conde, do Céu dado

Pera fazer presente

De altos heróis o século passado;

Em quem bem trasladada está a memória 

De vossos ascendentes, honra e glória;

Posto que o pensamento

Ocupado tenhais na guerra infesta, 

Ou co sanguinolento

Taprobano, ou Achém, que o mar molesta,

Ou co Cambaio, oculto imigo nosso, 

Que qualquer deles teme o nome vosso;

Favorecei a antiga 

Ciência que já Aquiles estimou;

Olhai que vos obriga

Verdes que, em vosso tempo, rebentou

O fruto daquela Orta onde flore[s]cem 

Plantas novas, que os doutos não conhecem.

Olhai que, em vossos anos,

Ũa Orta produze várias ervas

Nos campos indianos,

As quais aquelas doutas e protervas 

Medéia e Circe nunca conheceram, 

Posto que a lei da Mágica excederam.

E vede carregado

De anos, e trás a vária experiência,

Um velho que, ensinado

Das gangéticas Musas na ciência

Podalíria su[b]til e arte silvestre,

Vence o velho Quiron, de Aquiles mestre;

O qual está pedindo

Vosso favor e ajuda ao grão volume

Que, impresso à luz saindo,

Dará da Medicina um vivo lume,

E descobrir-nos-á segredos certos,

A todos os Antigos encobertos.

Assi[m] que não podeis

Negar, como vos pede, beni[g]na aura: 

Que, se muito valeis

Na sanguinosa guerra turca e maura, 

Ajuda[i] quem ajuda contra a morte, 

E sereis semelhante ao Grego forte.

51 - Elegia 1

Aquela que de amor descomedido

pelo fermoso moço se perdeu

que só por si de amores foi perdido,

despois que a deusa em pedra a converteu

de seu humano gesto verdadeiro,

a última vez só lhe concedeu.

assi meu mal do próprio ser primeiro

outra cousa nenha me consente

que este canto que escrevo derradeiro.

E se alga pouca vida, estando ausente,

me deixa Amor, é porque o pensamento

sinta a perda do bem de estar presente.

Senhor, se vos espanta o sentimento

que tenho em tanto mal, para escrevê-lo

furto este breve tempo a meu tormento.

Porque quem tem poder para sofrê-lo,

sem se acabar a vida co cuidado,

também terá poder para dize-lo.

Nem eu escrevo mal tão costumado,

mas n’alma minha, triste e saudosa,

a saudade escreve, e eu traslado.

Ando gastando a vida trabalhosa,

espalhando a continua saudade

ao longo de ua praia saudoso.

Vejo do mar a instabilidade,

como com seu ruído impetuoso

retumba na maior concavidade.

E com sua branca escuma, furioso,

na terra, a seu pesar, lhe está tomando

lugar onde se estenda, cavernoso.

Ela, como mais fraca, lhe está dando

as côncavas entranhas, onde esteja

suas salgadas ondas espalhando.

A todas estas cousas tenho enveja

tamanha, que não sei determinar-me,

por mais determinado que me veja.

Se quero em tanto mal desesperar-me,

não posso, porque Amor e Saudade,

nem licença me dão para matar-me.

As vezes cuido em mim se a novidade

e estranheza das cousas, co a mudança

se poderão mudar üa vontade.

E com isto afiguro na lembrança

a nova terra, o novo trato humano,

a estrangeira gente e estranha usança.

Subo-me ao monte que Hércules tebano

do altíssimo Calpe dividiu,

dando caminho ao mar Mediterrano.

Dali estou tenteando aonde viu

o pomar das Hespéridas, matando

a serpe que a seu passo resistiu.

Em outra parte estou afigurando

o poderoso Anteu que, derrubado,

mais força se lhe estava acrescentando;

mas do hercúleo braço sojugado, 

no ar deixou a vida, não podendo

da madre terra já ser ajudado.

Nem com isto, enfim, que estou dizendo,

nem com as armas tão continuadas,

de lembranças passadas me defendo.

Todas as cousas vejo remudadas,

porque o tempo ligeiro não consente

que estejam de firmeza acompanhadas.

Vi já que a Primavera, de contente,

de mil cores alegres revestia

o monte, o rio, o campo alegremente.

Vi já das altas aves a harmonia,

que até aos montes duros convidava

a um modo suave de alegria.

Vi já que tudo, enfim, me contentava,

e que, de muito cheio de firmeza,

um mal por mil prazeres não trocava.

Tal me tem a mudança e estranheza

que, se vou pelos campos, a verdura,

parece que se seca, de tristeza.

Mas isto é já costume da ventura;

que os olhos que vivem descontentes,

descontente o prazer se lhe afigura.

Ó graves e insofríveis acidentes

de Fortuna e de Amor que a penitência

tão grave dais aos peitos inocentes!

Não basta exprimentar-me a paciência,

com temores e falsas esperanças,

sem que também me atente o mel de ausência?

Trazeis um brando animo em mudanças,

para que nunca possa ser mudado

de lágrimas, suspiros e lembranças.

E se estiver ao mal acostumado,

também no mal não consentis firmeza,

para que nunca viva descansado.

Vivia eu sossegado na tristeza,

e ali não me faltava um brando engano,

que tirasse os desejos da fraqueza.

E vendo-me enganado estar ufano,

deu à roda Fortuna, e deu comigo

onde de novo choro o novo dano.

Já deve de bastar o que aqui digo

para dar a entender o mais que calo,

a quem já viu tão áspero perigo.

E se nos bravos peitos faz abalo

um peito magoado e descontente,

que obriga a quem o ouve a consolá-lo;

não quero mais senso que largamente,

Senhor, me mandeis novas dessa terra:

ao menos poderei viver contente.

Porque se o duro Fado me desterra,

tanto tempo do bem que o fraco esprito

desampare a prisão onde se encerra,

ao som das negras águas de Cocito,

ao pé dos carregados arvoredos

cantarei o que na alma tenho escrito.

E, por entre esses hórridos penedos,

a quem negou Natura o claro dia,

entre tormentos ásperos e medos,

com a trémula voz, cansada e fria,

celebrarei o gesto claro e puro

que nunca perderei da fantasia.

E o músico de Trácia, já seguro

de perder sua Eurídice, tangendo

me ajudará, ferindo o ar escuro.

As namoradas sombras, revolvendo

memórias do passado, me ouvirão;

e com seu choro, o rio irá crescendo.

Em Salmoneu as penas faltarão,

e das filhas de Belo, juntamente,

de lágrimas os vasos se encherão.

Que se o amor não se perde em vida ausente,

menos se perderá por morte escura;

porque, enfim, a alma vive eternamente,

e amor é afeito d’alma, e sempre dura.
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Francisco Rodrigues Lobo (1580-1622)

Natural de Leiria, formou-se em Direito; mas, como seus bens o permitiam, não exerceu a profissão, vivendo sempre em contacto íntimo com a natureza.
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De sua vasta obra, toda ela do gênero bucólico, desta​cam-se: «Corte na Aldeia», em forma dialogada: «Condes​tabre», poema épico em oitava rima e vinte cantos, que tem por herói D. Nuno Álvares Pereira; «Primavera», «Éclogas».

Salientou-se, principalmente, pela pureza da linguagem. Morreu em 1622, afogado, no Tejo.

52 - CANTIGA

Descalça vai para a fonte

Leonor pela verdura;

A talha leva pedrada,

Pucarinho de feição,

Saia de cor de limão,

Beatilha de madrugada

Pisa as flores na verdura:

Vai fermosa, e não segura.

Leva na mão a rodilha

Feita da sua toalha,

Com uma sustenta a talha,

Ergue com outra a fraldilha;

Mostra os pés por maravilha,

Que a neve deixam escura:

Vai fermosa, e não segura.

As flores por onde passa,

Se o pé lhe acerta de pôr,

Ficam de inveja sem cor

E de vergonha com graça;

Qualquer pegada que faça

Faz florescer a verdura:

Vai fermosa, e não segura.

Não na ver o Sol lhe vai

Por não ter novo inimigo,

Mas ela corre perigo

Se na fronte se vê tal;

Descuidada deste mal

Se vai ver na fonte pura:

Vai fermosa, e não segura.

LOBO, Francisco Rodrigues. Poesias. Lisboa: Francisco Franco, s. d. 145p.

53 - [75] VI

Fermoso rio Lis, que entre arvoredos

ides detendo as águas vagarosas,

até que ũas sobre outras, de invejosas, 

ficam cobrindo o vão destes penedos;

verdes lapas, que ao pé de altos rochedos 

sois moradas das Ninfas mais fermosas,

fontes, árvores, ervas, lírios, rosas, 

em quem esconde Amor tantos segredos:

Se vós, livres de humano sentimento, 

em quem não cabe escolha nem vontade, 

também às leis de Amor guardais respeito,

como se há-de livrar meu pensamento 

de render alma, vida e liberdade, 

se conhece a razão de estar sujeito?

54- [76] VIII

Águas que penduradas desta altura 

caís sobre os penedos, descuidadas,

aonde, em branca escuma levantadas,

ofendidas mostrais mais fermosura;

se achais essa dureza tão segura, 

para que porfiais, águas cansadas? 

Há tantos anos já desenganadas,

e esta rocha mais áspera e mais dura!

Voltais atrás por entre os arvoredos, 

aonde caminhareis com liberdade, 

até chegar ao fim tão desejado.

Mas, ai, que são de Amor estes segredos! 

Que vos não valerá própria vontade,

como a mim não valeu no meu cuidado.

55 - [77] VIII

Altivos pensamentos que tomastes

lugar nesta alma, a males tão sujeita, 

já vou dar à ventura a conta estreita

daqueles grandes bens que imaginastes.

Vós, como dela isentos, vos livrastes,

e eu, a quem a razão nada aproveita,

até deixar a sua ira satisfeita,

a pena irei sentir do que alcançastes.

Mas, pois a causa fostes d’e perder-me

não me desempareis só, neste estado, 

entre tão vário modo de tormentos;

que, na pena maior de meu cuidado,

bem sei que outrem ninguém pode valer-me

senão meus animosos pensamentos.

56 - [78] IX

Fermosos olhos, quem ver-vos pretende

a vista dera em preço, se vos vira,

que inda por perder-vos a sentira,

a perda de não ver-vos não se entende.

A graça dessa luz não na comprende 

quem, qual ao sol, a vós seus olhos vira, 

que o cego Amor, que cego deles tira,

com vossos próprios raios a defende.

Não pode a vista humana conhecer 

qual seja a vossa cor, que a luz forçosa

não consente mostrar tanta beleza.

Se eu, que em vendo-a ceguei, pude inda ver, 

uma cor vi, porém, cor tão fermosa 

que me não pareceu da natureza.

57 - [79] X

Fermoso Tejo meu, quão diferente 

te vejo e vi, me vês agora e viste! 

Turvo te vejo a ti, tu a mim triste, 

claro te vi eu já, tu a mim contente.

A ti foi-te trocando a grossa enchente 

a quem teu largo. campo não resiste;

a mim trocou-me a vista em que consiste 

o meu viver contente ou descontente.

Já que somos no mal participantes, 

sejamo-lo no bem. Oh, quem me dera

que fôramos em tudo semelhantes!

Mas lá virá a fresca primavera! 

Tu tornarás a ser quem eras de antes, 

eu não sei se serei quem de antes era!

58 - [80] XII

Se algũa hora o desejo de atrevido, 

lisonjeando ao gosto, me assegura

ũa esperança vã, pouco segura,

que como sombra enleva a meu sentido,

qual piloto das ondas perseguido,

que dar com a nau à costa se aventura, 

assim me vou trás dele e da ventura,

que pouco arrisca já quem vai perdido.

Porém, caindo em mãos do desengano, 

como pedra que ao centro se avizinha, 

me ofende com mor força o sentimento.

Se me aparece o bem para mor dano, 

não quero melhor sorte do que é a minha:

De males vivo, e deles me contento.

59 - [81] XII

Que amor sigo? Que busco? Que desejo? 

Que enleo é este vão da fantasia?

Que tive? Que perdi? Quem me queria? 

Quem me faz guerra? Contra quem pelejo?

Foi por encantamento o meu desejo, 

e por sombra passou minha alegria; 

mostrou-me Amor, dormindo, o que não via,

e eu ceguei do que vi, pois já não vejo.

Fez à sua medida o pensamento 

aquela estranha e nova fermosura 

e aquele parecer quase divino.

Ou imaginação, sombra ou figura,

é certo e verdadeiro meu tormento:

Eu morro do que vi, do que imagino.

POESIA DE BOCAGE

60 - ODES

Assaz temos cantado, assaz carpido

Ó lira, ó doce lira,

Os bens e os males do comum tirano,

Que nas almas derrama

dor, e o riso, o néctar, e o veneno.

Longe a brilhante ideia

De olhos fagueiros, de aneladas tranças,

De angélicos sorrisos,

De momentâneos amorosos furtos;

Longe a amarga lembrança

De vis perjúrios, de cruéis enganos,

De traições estudadas;

Longe as memórias da infiel Marília.

Feitiços perigosos,

Verdugos da alterosa Liberdade;

Tu, dom da formosura,

fatal aos corações, suave aos olhos;

Tu, que em meus pensamentos

No arbítrio meu despótico imperavas,

Tirano, impõe teu jugo,

teu férreo jugo na cerviz daqueles

Que a sisuda Experiência

Por entre pavorosos precipícios

Inda ao templo remoto

Não guiou do profícuo Desengano.

Vencida a longa estrada,

Onde o Erro elevou montes e montes

Para estorvar ao homem

Sagaz instinto, que à Verdade o guia,

Vejo, saúdo os lares,

lares augustos do terrível nume,

Atento à voz do aflito

Que ingénuas preces lhe dirige às aras,

Surdo a rogos falazes

Do cego escravo, que idolatra os ferros,

Liberdade implorando...

Que solidão, que plácida tristeza, 

Que profundo silêncio

Reina em torno do alcáçar venerando! 

Oh sacro domicílio

Da Verdade imortal!... Quê! Tu num ermo!

Os teus átrios desertos,

Sem culto, sem ministro os teus altares, 

Enquanto à vã grandeza

Servil caterva prostitui incensos, 

E a curvada Lisonja

Os crimes doura, os vícios abrilhanta! 

Ah! Eu te vingo, oh deusa!

Eu entro o franco pórtico espaçoso

E às aras... Mas que sinto!

Que gelo, que tremor, que sobressalto

Me prende a voz, e a planta,

Me abate as forças, me arrepia as carnes! 

Coração, que te assombra?

Que temes, coração? Perder Marília? 

Marilia acaso é tua?

Não maculou traidora os puros votos, 

Os ternos juramentos?

Não viste a desleal sem dor, sem pejo,

Cevar-se nos teus males,

Cos lindos olhos de Fileno absortos? 

Que importa que em seus lábios,

Seu ledo rosto, seu virgíneo seio, 

Os Amores, e as Graças

Pressintam mil imagens deleitosas,

Onde os sentidos pascem,

Que importa, se a traição surgiu do Averno

A corromper-lhe o peito?

Que vale sem virtude a formosura?

Cede ao tempo, à desgraça;

Do espirito a beleza é sempre nova. 

Coração, triunfemos,

Triunfemos da pérfida Marília, 

E se a razão não basta,

Vença a vaidade o que a razão não vence.

Envergonha-te ao menos

De seres só feliz quando o permite 

O teu rival soberbo,

Que enjoando os afagos importunos 

Da perjura, que adoras,

Às vezes com desprezo em ócio os deixa,

E se a ti se dirigem,

Não vêm do coração, vêm do costume.

Eia, mísero escravo,

Sacode o jugo, despedaça os ferros, 

A vaidade te anime:

Quase tudo o que é raro, estranho, ilustre, 

Da vaidade procede,

Móvel primeiro das acções pasmosas.

Tente-se a grande empresa,

Forcem.se os fados... Ai de mim! Palpitas?

E em frequentes arrancos

Como que exprimes o pavor da morte! 

Coração, não desmaies,

Alenta~te, infeliz... Porém que escuto!

Que ruído! que assombro!

Que resplendor me cerca, e me deslumbra! 

Torvos dragões, batendo

Asas de negra cor com duro estrondo

Se encontram, se atropelam,

E quais nocturnas aves, que amedronta 

O clarão matutino,

Espavoridos pelos ares fogem 

Ao fulgor cintilante

De rubro facho, que na dextra empunha 

Venerável matrona,

Librada sobre os Zéfiros plumosos!

Ah! Quem és? Vens do Olimpo,

Portentosa visão? Vens socorrer-me? 

Ou és aéreo fruto

Da enferma, delirante fantasia

Que entre ilusões vagueia?...

Não; já me iluminaste a mente cega, 

Reconheço-te, ó deusa,

És a prole dos Céus, és a Virtude,

Que no benigno seio

Acolhes os meus ais, os meus remorsos,

Indulgente à demora

Que tive em demandar teu santo asilo. 

Esses monstros, voando

Ante o celeste resplendor, que espraias,

São pungentes saudades,

Feias traições, frenéticos ciúmes,

Que invisíveis té agora

As cálidas entranhas me ralavam. 

Graças, ó divindade,

Que do sábio varão manténs o esforço

Quando a volúvel sorte,

Inimiga do mérito, o sepulta 

Nas solitárias sombras

De profunda masmorra aferrolhada

Onde por mãos infames

De aspérrimas correntes o carrega:

Munido da inocência

Contigo ri o herói no cadafalso;

Contigo alegre observa

Do carrancudo algoz na mão terrível 

O amolado cutelo

Executor da bárbara sentença;

E contigo, ó deidade,

Ó alta benfeitora, encaro as portas 

Do formidável templo.

Teu sagrado fervor de veia em veia 

Me agita, me transporta,

Eu te sigo, eu te sigo... Oh céus! Oh deuses! 

Já sou meu, já sou livre.

Ídolo falso, que de altar profano

Davas leis à minh’alma,

Recebias meus votos, meus incensos, 

Tributos da fraqueza;

Aleivosa Mania, horror e afronta

Té do tropel de ingratas,

De astutas, de infiéis, que o mundo infamam, 

O escravo de teus olhos,

A vítima infeliz de teus enganos

Já tem rotos os ferros,

Solta a vontade, o coração tranqüilo

Como o Sol, quando vibra

Na cristalina esfera os raios de ouro, 

Gasta, desfaz, consome

Vapores, que exalou do seio a Terra; 

Também, falaz Marilia,

As luzes, que a verdade em mim dardeja, 

Absorvem, desvanecem

A funesta ilusão, que na minh’alma 

Te assemelhava aos deuses.

Ingrata, consumiram-se os incensos,

Retractaram-se os votos,

Foram-se as oblações, e os sacrifícios, 

Caiu o altar, e o númen!

De porto mal seguro a turvo pego 

Sai mesquinho baixei com raras velas, 

Vai crespas ondas pávido talhando

À discrição dos ventos:

Nauta inexperto lhe dirige o leme,

Chusma bisonha lhe maneia o pano; 

De um lado fervem Sirtes, de outro lado

Navífragos penedos:

Sussurrante chuveiro os ares cerna, 

Luz sulfúreo clarão de quando em quando,

D’iminente pnocela os negros vultos

Feno estrago ameaçam:

Já bravos escarcéus, que se amontoam, 

Por cima do convés soberbos saltam:

Prossegue na derrota o débil pinho, 

Das vagas quase absorto.

Depois de longamente haver corrido 

A estrada desigual com céus adversos,

Em lugar de colhê-lo, o pano aumenta,

Desafia o naufrágio:

Imaginária terra se lhe antolha, 

De mil, e mil venturas semeada:

Anelas por surgir no porto amigo,

Cobiçosa Esperança:

Para cevar o horror mais campo havendo, 

A torva tempestade então mais zune, 

Em raios, em tufões todo o ar converte,

Todo o pélago em serras:

O mísero baixel desmantelado

Aos duros encontrões do mar, do vento,

Sobe às estrelas, aos abismos desce

Entre o pavor, e a morte:

Súbito acode próvido piloto,

Que oprimido até’li jazera em ferros

Num vil cárcere escuro, onde rebeldes

O tinham sopeado:

Estende a mão forçosa, aferra o leme, 

O lenho desafronta, o rumo escolhe, 

Com saber eficaz, com alta indústria

Vai sustendo a tormenta.

Já volumosas nuvens se adelgaçam, 

O vento se amacia, o mar se aplana:

Do benigno Santelmo o ténue lume 

Reluz no aéreo tope.

Reina um pouco a suave, azul bonança;

Mas eis se tolda o céu de novas sombras;

Mais negra, mais feroz, mais horrorosa

Ressurge a tempestade.

O sábio director, que todo ufano

Da recente vitória inda folgava,

A repetido assalto opõe debalde 

Arte, vigor, constância.

Tremendo aos furacões impetuosos 

Lá descorçoa enfim, lá desalenta; 

Coa máquina infeliz, que já não rege,

Misérrimo soçobra:

Oh ente racional! Oh ente frágil!

Escravo das paixões, que te arrebatam!

Olhos sisudos neste quadro emprega:

Eis o quadro da vida.

Musa, não gemas; ergue, ó desgraçada 

o rosto macilento;

Da vista a frouxa luz, quase apagada

Nas lágrimas que vertes; Musa, alento!

Move a trémula planta,

Pisa os receios, e a Manilha canta.

Canta da ilustre dama a gentileza, 

A prole esclarecida,

Os dons da sorte, os dons da natureza,

As prendas com que a vês enriquecida;

E depois de a louvares

Torna os teus choros, torna os teus pesares.

Ah! Que já sinto, milagroso objecto,

Quanto pode o teu rosto!

Da malfadada Musa o torvo aspecto 

Jí cora, já se vai do meu desgosto

Sumindo a névoa densa,

Que desfaz, como o Sol, tua presença.

Inclina pois, magnânima senhora, 

Os dementes ouvidos

A voz, que não profere aduladora 

Altos encómios de razão despidos;

A verdade celeste

Com seu cândido manto os orna, e veste.

A ti, dignos de ti, Marília, voam; 

A ti, bela heroína,

Cujas mil graças mil virtudes c’roam;

A ti, que enches de glória a fértil China,

Enquanto a que te adora

Mísera pátria, tua ausência chora.

As deidades, criando-te, exauniram 

O seu cofre divino;

A teus encantos para sempre uniram

Em áureo laço o mais feliz destino;

E eis os dons com que brilhas 

Reproduzidos nas mimosas filhas.

Esses tenros, lindíssimos pedaços 

Da tua alma preciosa,

O ledo par gentil, que nos teus braços 

Das doces, maternais carícias goza,

Teus dias felicita,

E nas amáveis perfeições te imita:

Com meiga voz, com eficaz exemplo,

Com saudáveis doutrinas

Ao que habita a Virtude eterno templo 

O caminho estelífero lhe ensinas;

A mim, mor tal profano,

A mim tão árduo, para ti tão plano.

Já do etéreo vestíbulo te acena Almo esquadrão radioso:

Já na celeste região serena

Génios sem mancha em hino harmonioso Te nomeiam... Lá brada

De ilesas virgens multidão sagrada.

Não ouves, 6 Marília, as vozes delas? Repara como of’recem

Do teu pudico amor às prendas belas A glória sem limites, que merecem...

Não me engano, em vós chove O fragrante licor, que liba Jove.

Vós sois... Porém não mais, oh Musa inerte! Basta, cesse o teu canto;

As vozes de prazer em ais converte,

Nadem teus olhos outra vez em pranto; Que as almas compassivas

Atendem mais às lágrimas que aos vivas.

Com suspiros, 6 triste, implora, implora De Marília a piedade;

Ela é justa, ela sente, ela deplora Os erros da infeliz humanidade;

Contra o fado inimigo

Na sua compaixão procura abrigo.

Roga, roga-lhe enfim, que te destrua As ânsias, os temores;

Que à pátria, ao próprio lar te restitua:

Ah já te diz que sim: - não mais clamores; Musa, Musa descansa,

Cantemos o triunfo, oh Esperança!

Olha como a tirana, a má Desgraça As cobras arrepela,

E as sanguinosas vestes despedaça!...

Zombemos, coração, zombemos dela:

Monstro, já não me espantas,

Lá cai, lá treme de Marília às plantas.

OUTRO POEMAS DE BOCAGE

61 - ELEGIAS

À TRÁGICA MORTE DA RAINHA

DE FRANÇA, MARIA ANTONIETA

Guilhotinada aos 16 de Outubro de 1793

Século horrendo aos séculos vindouros,

Que ias inútilmente acumulando

Das artes, das ciências dos tesouros:

Século enorme, século nefando, 

Em que das fauces do espantoso Averno 

Dragões sobre dragões vêm rebentando:

Marcado foste pela mão do Eterno

Para estragar nos corações corruptos

O dom da humanidade, amável, terno.

Que fatais produções, que azedos frutos 

Dás aos campos da Gália abominados, 

Nunca de sangue, ou lágrimas enxutos!

Que horrores, pelas Fúrias propagados, 

Mais e mais esses ares enevoam 

Da glória longo tempo iluminados!

Crimes soltos do Inferno a Terra atroam,

E em torno aos cadafalsos lutuosos

Da sedenta vingança os gritos soam.

Turba feroz de monstros pavorosos

O ferro de ímpias leis, bramindo, encrava

Em mil, que a seu sabor faz criminosos.

A brilhante nação, que blasonava

D’exemplo das nações, o trono abate,

E de um senado atroz se torna escrava.

Por mais que o sangue em ondas se desate 

Nada, nada lhe acorda o sentimento, 

Que as insanas paixões prende, ou rebate;

Vai grassando o furor sanguinolento, 

Lavra de peito em peito, e de alma em alma, 

Qual rubra labareda exposta ao vento:

Não cede, não repousa, não se acalma, 

E a funesta, insolente liberdade 

Ergue no punho audaz sanguínea palma.

Bárbaro tempo! Abominosa idade, 

Às outras eras pelos Fados presa 

Para labéu, e horror da humanidade!

Flagelos da virtude, e da grandeza, 

Réus do infame e sacrílego atentado

De que treme a Razão, e a Natureza!

Não bastava esse crime?... Inda o danado

Espírito, que em vós está fervendo, 

A novos parricídios corre, ousado?...

JUSTOS CÉUS ! QUE ESPETÁCULO TREMENDO ! magens de terror; que horrível cena

Que imagens de terror ; que horrível cena 

Vou na assombrada ideia revolvendo!

Que vítima gentil, muda, e serena

Brilha entre espesso, detestável bando,

Nas sombras da calúnia, que a condena!

Orna a paz da inocência o gesto brando, 

E os olhos, cujas graças encantaram,

Se volvem para o Céu de quando em quando:

As mãos, aquelas mãos, que semearam

Dádivas, prêmios, e na mole infância

Com os ceptros auríferos brincaram.

Ludíbrio do furor, e da arrogância

Sofrem prisões servis, que apenas sente

O assombro da beleza, e da constância.

Oh justiça dos Céus! Oh mundo! Oh gente!

Vinde, acudi, correi, salvai da morte

A malfadada vítima inocente!...

Mas ai! Não há piedade, que reporte

A raiva dos terríveis assassinos;

Soou da tirania o duro corte.

Já cerrados estais, olhos divinos; 

Já voando cumpriste, alma formosa,

A férrea lei de aspérrimos destinos.

Do Rei dos reis na corte luminosa

Revês o pio herói, por nós chorado,

Que da excelsa virtude os lauros goza.

Na mente vos observo: ei-lo a teu lado

Implorando ao Senhor, que os maus flagela, 

Perdão para o seu povo alucinado.

Despido o véu corpóreo, ó alma bela,

No seio de imortal felicidade, 

Só sentes não voar mais cedo a ela.

Enquanto aos monstros de hórrida maldade

Murmura a seu pesar no peito iroso

A voz da vingadora Eternidade.

Desfruta suma glória, ó par ditoso, 

Logra em perpétua paz júbilo imenso,

Que o mundo consternado, e respeitoso,

Te apronta as aras, te dispõe o incenso.

62 - IDÍLIOS

FILENA, OU A SAUDADE

(Pastoril)

Que terna, que saudosa cantilena

Ao som da lira Melibeu soltava,

O pastor Melibeu, que por Filena,

Pela branca Filena em vão chorava!

Inda me fere o peito aguda pena,

Quando recordo os ais, que o triste dava,

O pranto que vertia, amargo, e justo

À sombra, que ali faz aquele arbusto.

Tu, maviosa a choros, e a clamores,

Tu, Vénus (Vénus só na formosura)

Luz de meus olhos, únicos amores

Desta alma, e seu prazer, sua ventura;

Que reclinada, amarrotando as flores,

Descansas em meu peito a face pura,

Ouve-me os ais, e as queixas de outro amante.

Que ao teu no ardente extremo é semelhante.

“Céus! (assim começou, e eu escondido

Entre as copadas árvores o ouvia)

Por vós em duras mágoas convertido

Vejo enfim todo o bem, que possuía:

À cândida Filena estar unido

Julgastes que um pastor não merecia:

A mais doce prisão de Amor partistes.

Ajuda, triste lira, os versos tristes.

Mal haja a lei dos fados inclemente!

O seu poder, o seu rigor praguejo:

Morte! Geral verdugo! Estás contente?

Já saciaste o sôfrego desejo?...

Mas Filena inda é viva, inda me sente

Suspirar nos seus braços: inda a beijo!...

Ah meus olhos, morreu: sem alma a vistes.

Ajuda, triste lira, os versos tristes.

Em ti, cara Filena, a sepultura

Tem de Amor, tem das Graças o tesouro;

Ali te arranca a morte acerba, e dura

Da mimosa cabeça as tranças de ouro:

Eis terra, eis cinza, eis nada a formosura...

Ah! Que não pude perceber o agouro

Com que esta perda, oh fados, me advertistes!

Ajuda, triste lira, os versos tristes.

Um dia, há tempos, Lénia, a feiticeira,

Me disse: ‘Grande mal te está guardado!’

Não mo quis declarar, e ave agoureira

De noite me piou sobre o telhado:

Cuidei que perderia a sementeira,

O rebanho, o rafeiro... ah desgraçado!

Perdeste mais, e a tanto inda resistes!

Ajuda, triste lira, os versos tristes.

A tua meiga voz, o teu carinho

Maior falta me faz, minha Filena,

Que lá no bosque ao rouxinol sôzinho

Da presa amiga a doce cantilena:

O teu branco, amoroso cordeirinho,

Mal que se viu sem ti, morreu de pena:

Balar saudoso, á montes, vós o ouvistes.

Ajuda, triste lira, os versos tristes.

O meu rebanho definhou de sorte,

Depois que te perdi, que anda caindo;

Seca estes campos o hálito da Morte

Desde que ela sumiu teu gesto lindo:

Rogo-lhe vezes mil, que me transporte

Lá onde, como estrela, estás luzindo,

Lá onde alegre para sempre existes.

Ajuda, triste lira, os versos tristes.

A roseira também, que tu plantaste,

Teu prazer, e prazer da Natureza,

Murchou-se logo assim que te murchaste,

Oh flor na duração, flor na beleza!

A pequenina rola, que apanhaste,

Não comeu mais, finou-se de fraqueza:

Porque blasfémia, ó deuses, me punistes?

Ajuda, triste lira, os versos tristes.

Já pelas selvas, ao raiar da aurora,

Caçando, as tenras aves não persigo;

Tudo me anseia, me enfastia agora,

Nem sofro os que por dó vêm ter comigo:

Figura-me a saudade a toda a hora

Ternas delícias, que logrei contigo.

Ah! Quão depressa, gostos meus, fugistes!

Ajuda, triste lira, os versos tristes.

Como as formigas pelo chão, no Estio,

Ou como as folhas pelo chão, de Inverno,

No aflito coração, que em ais te envio,

Jazem penas cruéis, quais as do Inferno:

Ora me sinto arder, outr’hora esfrio,

Desfaz-me em ânsias um veneno interno:

Talvez meus pés, oh víboras, feristes!

Ajuda, triste lira, os versos tristes.

Nos troncos, e nos mármores gravemos

Memórias de Filena idolatrada,

Tão digna de suspiros, e de extremos,

De tantos corações tão cobiçada:

Amor! Amor! Seu nome eternizemos...

Ai, que me falta a voz! Socorro, amada;

Conforta-me dos Céus, aonde assistes!

Não mais, á triste lira, ó versos tristes.”

63 - CANTATA

À MORTE DE INÊS DE CASTRO

As filhas do Mondego a morte escura

Longo tempo, chorando, memoraram.

Camões, Lusíadas

Longe do caro esposo Inês formosa

Na margem do Mondego

As amorosas faces aljofrava 

De mavioso pranto.

Os melindrosos, cândidos penhores 

Do tálamo furtivo

Os filhinhos gentis, imagens dela,

No regaço da mãe serenos gozam

O sono da inocência.

Coro subtil de alígeros Favónios

Que os ares embrandece,

Ora enlevado afaga

Com as plumas azuis o par mimoso, 

Ora solto, inquieto

Em leda travessura, em doce brinco,

Pela amante saudosa,

Pelos tenros meninos se reparte,

E com ténue murmúrio vai prender-se

Das áureas tranças nos anéis brilhantes.

Primavera louçã, quadra macia 

Da ternura, e das flores,

Que à bela Natureza o seio esmaltas,

Que no prazer de Amor ao mundo apuras 

Prazer da existência,

Tu de Inês lacrimosa

As mágoas não distrais com teus encantos.

Debalde o rouxinol, cantor de amores,

Nos versos naturais os sons varia;

O límpido Mondego em vão serpeia

Cum benigno sussurro, entre boninas

De lustroso matiz, alvo perfume;

Em vão se doura o Sol de luz mais viva,

Os céus de mais pureza em vão se adornam 

Por divertir-te, oh Castro!

Objectos de alegria Amor enjoam 

Se Amor é desgraçado.

A meiga voz dos Zéfiros, do rio,

Não te convida o sono:

Só de já fatigada

Na luta de amargosos pensamentos 

Cerras, mísera, os olhos;

Mas não há para ti, para os amantes

Sono plácido, e mudo:

Não dorme a fantasia, Amor não dorme:

Ou gratas ilusões, ou negros sonhos

Assomando na ideia espertam, rompem 

O silêncio da morte.

Ah! Que fausta visão de Inês se apossa!

Que cena, que espectáculo assombroso

A paixão lhe afigura aos olhos d’alma!

Em marmóreo salão de altas colunas,

A sólio majestoso, e rutilante

Junto ao régio amador se crê subida:

Graças de neve a púrpura lhe envolve,

Pende augusto dossel do tecto de ouro;

Rico diadema de radioso esmalte

Lhe cobre as tranças, mais formosas que ele;

Nos luzentes degraus do trono excelso

Pomposos cortesãos o orgulho acurvam;

A lisonja sagaz lhe adoça os lábios,

O monstro da política se aterra,

E se Inês perseguia, Inês adora.

Ela escuta os extremos,

Os vivas populares; vê o amante

Nos olhos estudar-lhe as leis que dita;

O prazer a transporta, amor a encanta:

Prémios, dádivas mil ao justo, ao sábio 

Magnânima confere,

Rainha esquece o que sofreu vassala:

De sublimes acções orna a grandeza,

Felicita os mortais, do ceptro é digna,

Impera em corações... Mas, céus!... Que estrondo

O sonho encantador lhe desvanece!

Inês sobressaltada

Desperta e de repente aos olhos turvos

Da vistosa ilusão lhe foge o quadro.

Ministros do Furor, três vis algozes,

De buídos punhais a dextra armada,

Contra a bela infeliz bramindo avançam.

Ela grita, ela treme, ela descora,

Os frutos da ternura ao seio aperta,

Invocando a piedade, os Céus, o amante;

Mas de mármore aos ais, de bronze ao pranto,

À suave atracção da formosura,

Vós, brutos assassinos,

No peito lhe enterrais os ímpios ferros.

Cai nas sombras da morte

A vítima de Amor lavada em sangue:

As rosas, os jasmins da face amena

Para sempre desbotam;

Dos olhos se lhe some o doce lume, 

E no fatal momento

Balbucia arquejando: - “Esposo! Esposo’ 

Os tristes inocentes

À triste mãe se abraçam,

E soltam de agonia inútil choro.

Ao suspiro exalado,

Final suspiro da formosa extinta, 

Os Amores acodem.

Mostra a prole de Inês, e tua, ó Vénus,

Igual consternação, e igual beleza:

Uns dos outros os cândidos meninos 

Só nas asas diferem

(Que jazem pelo campo em mil pedaços

Carcases de marfim, virotes de ouro)

Súbito voam dois do coro alado;

Este, raivoso, a demandar vingança

No tribunal de Jove,

Aquele a conduzir o infausto anúncio 

Ao descuidado amante.

Nas cem tubas da Fama o grão desastre Irá pelo universo:

Hão-de chorar-te, Inês, na Hircânia os tigres,

No torrado sertão da Líbia fera

As serpes, os leões hão-de chorar-te.

Do Mondego, que atónito recua,

Do sentido Mondego as alvas filhas 

Em tropel doloroso

Das urnas de cristal eis vêm surgindo;

Eis, atentas no horror do caso infando,

Terríveis maldições dos lábios vibram

Aos monstros infernais, que vão fugindo.

Já c’roam de cipreste a malfadada,

E, arrepelando as nítidas madeixas,

Lhe urdem saudosas, lúgubres endeichas.

Tu, Eco, as decoraste;

E cortadas dos ais, assim ressoam

Nos côncavos penedos, que magoam:

“Toldam-se os ares,

Murcham-se as flores;

Morrei, Amores,

Que Inês morreu.

Mísero esposo,

Desata o pranto,

Que o teu encanto

Já não é teu.

Sua alma pura

Nos Céus se encerra;

Triste da Terra,

Porque a perdeu.

Contra a cruenta

Raiva ferina

Face divina

Não lhe valeu.

Tem roto o seio,

Tesouro oculto,

Bárbaro insulto

Se lhe atreveu.

De dor e espanto

No carro de ouro

O númen louro

Desfaleceu.

Aves sinistras

Aqui piaram,

Lobos uivaram,

O chão tremeu.

Toldam-se os ares,

Murcham-se as flores;

Morrei, Amores,

Que Inês morreu.

Toldam-se os ares,

Murcham-se as flores; 

Morrei, Amores,

Que Inês morreu.”

64 - GLOSAS

Que eu fosse enfim desgraçado

Escreveu do Fado a mão;

Lei do Fado não se muda;

Triste do meu coração !

 65 - GLOSA

Três vezes sobre meus lares

Vozeou, quando eu nascia,

Ave, que aborrece o dia,

Que prevê cruéis azares:

Amor dividira os ares

De seus tormentos cercado;

À funda estância do Fado

O voo havia abatido,

E ambos tinham resolvido

Que eu fosse enfim desgraçado.

- Esse, que os primeiros ais

Vai soltar triste, e choroso,

Seja à Fortuna odioso,

Seja pesado aos mortais:

Dos mimos de Amor jamais

Desfrute a consolação;

Ame, porém ame em vão,

Ferva-lhe n’alma o ciúme

 -Isto no horrendo volume

Escreveu do Fado a mão

Cresci, cresceram comigo

Meus danos, e num transporte

Curva maga a ler-me a sorte

Com roucas preces obrigo:

Eis que toma um livro antigo,

Abre, vê, folheia, estuda,

Té que me diz carrancuda:

“Nos caracteres que olhei

Fim ao teu mal não achei;

Lei do Fado não se muda”

Absorto, convulso, e frio,

Deixo de erriçada grenha

A Fúria em côncava penha,

Seu lar medonho, e sombrio:

Debalde luto, e porfio

Contra a Sorte desde então;

Céus! Não achar compaixão!

Céus! Amar sem ser amado!

Bárbara lei do meu fado!

Triste do meu coração ! 

66 - A minha Lília morreu.

              GLOSA 

Assim como as flores vivem

A minha Lília viveu; 

Assim como as flores morrem

A minha Lilia morreu.

Assomando o negro dia,

Ave sinistra gemeu;

Cumpriu-se o funesto agouro:

A minha Lilia morreu

Desfalece, ó Natureza,

Acelera o fado teu;

Esta voz te guie ao nada:

A minha Lilia morreu.

Fadou-me o caso medonho

Vate, que nos astros leu;

Os vates são como os numes:

A minha Lilia morreu.

Que é do Sol? Que é do Universo?

Tudo desapareceu;

Foi-se toda a Natureza:

A minha Lilia morreu.

A minha ventura, e Lília

Num só laço Amor prendeu:

Morreu a minha ventura,

A minha Lilia morreu.

Em parte da minha essência

Minha essência pereceu;

Não vivo senão metade:

A minha Lilia morreu.

Oh quanto ganhava o mundo!

Oh quanto o mundo perdeu!

Doce lucro, e triste perda!

A minha Lilia morreu.

Para exultar o Universo

A minha Lília nasceu;

Para os numes exultarem

A minha Lilia morreu.

Meu coração desgraçado,

Desgraçado porque és meu,

Evapora-te em suspiros:

A minha Lilia morreu.

As estrelas se apagaram,

A Natureza tremeu,

Os promontórios gemeram,

A minha Lilia morreu.

Disse, ao ver sereno eflúvio,

Que o puro Olimpo correu:

Aquela é a alma de Lília,

A minha Lilia morreu.

67 - APÔLOGO

OS DOIS GATOS

D ois bichanos se encontraram

Sobre uma trapeira um dia:

(Creio que não foi no tempo

Da amorosa gritaria).

De um deles todo o conchego

Era dormir no borralho;

O outro em leito de senhora

Tinha mimoso agasalho.

Ao primeiro o dono humilde

Espinhas apenas dava;

Com esquisitos manjares

O segundo se engordava.

Miou, e lambeu-o aquele

Por o ver da sua casta;

Eis que o brutinho orgulhoso

De si com desdém o afasta.

Aguda unha vibrando

Lhe diz: “Gato vil e pobre,

Tens semelhante ousadia

Comigo, opulento, e nobre?

Cuidas que sou como tu?

Asneirão, quanto te enganas!

Entendes que me sustento

De espinhas, ou barbatanas?

Logro tudo o que desejo,

Dão-me de comer na mão;

Tu lazeras, e dormimos

Eu na cama, e tu no chão.

Poderás dizer-me a isto

Que nunca te conheci;

Mas para ver que não minto

Basta-me olhar para ti.”

“Ui! (responde-lhe o gatorro, 

Mostrando um ar de estranheza)

És mais que eu? Que distinção 

Pôs em nós a Natureza?

Tens mais valor? Eis aqui

A ocasião de o provar.”

“Nada (acode o cavalheiro)

Eu não costumo brigar.”

“Então (torna-lhe enfadado

O nosso vilão ruim) 

Se tu não és mais valente,

Em que és sup’rior a mim?

Tu não mias?” - “Mio. - E sentes

Gosto em pilhar algum rato?”

“Sim.” - “E o comes?” - “Oh! Se o como ! “

“Logo não passas de um gato.

Abate, pois, esse orgulho,

Intratável criatura:

Não tens mais nobreza que eu;

O que tens é mais ventura. “

68 - EPIGRAMAS 

Para curar febres podres

Um doutor se foi chamar,

Que, feitas as cerimónias,

Começou a receitar.

A cada penada sua

O enfermo arrancava um ai.

“Não se assuste (diz o Galeno)

Que inda desta se não vai.

“Ah senhor! (torna o coitado, 

Como quem seu fado espreita) 

Da moléstia não me assusto, 

Assusto-me da receita.”

Um escrivão fez um roubo;

Diz-lhe o juiz: “Que razão

Teve para fazer isto?”

Responde: - “Ser escrivão.”

Rechonchudo franciscano

Desenrolava um sermão;

E defronte por acaso

Lhe ficara um beberrão.

Tratava dos bens celestes,

Proferindo: “Ouvintes meus,

Que ditas, que imensa glória

Para os justos guarda um Deus!

Falsos, momentâneos gostos

Há neste mundo mesquinho:

Mas no Céu há bens sem conto...

Pergunta o bêbado: - “E vinho?”

Uma terra dizem que há,

Onde a fome acerba e dura,

Cabo dos médicos dá:

Porque é isto? É porque lá

Pagam sômente a quem cura.

Homem de génio impaciente,

Tendo uma dor infernal,

Pedia para matar-se

Um veneno, ou um punhal.

“Não há (lhe disse um vizinho

Velho, que pensava bem)

Não há punhal, nem veneno;

Mas o médico ai vem.

69 - EPITÁFIO

De Elmano eis sobre o mármore sagrado

A lira, em que chorava, ou ria Amores;

Ser deles, ser das Musas foi seu fado:

Honrem-lhe a lira vates, e amadores.

SONETOS DE BOCAGE
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PERÍODO DA VIDA MILITAR (1780-1787)

70 - PROPOSIÇÃO DAS RIMAS DO POETA

Incultas produções da mocidade

Exponho a vossos olhos, ó leitores;

Vede-as com mágoa, vede-as com piedade;

Que elas buscam piedade, e não louvores;

Ponderai da Fortuna a variedade

Nos meus suspiros, lágrimas e amores ;

Notai dos males seus a imensidade,

A curta duração dos seus favores;

E se entre versos mil de sentimento

Encontrardes alguns, cuja aparência

Indique festival contentamento,

Crede, ó mortais, que foram com violência

Escritos pela mão do Fingimento,

Cantados pela voz da Dependência.

71 - O AUTOR AOS SEUS VERSOS

Chorosos versos meus desentoados,

Sem arte, sem beleza, e sem brandura,

Urdidos pela mão da Desventura,

Pela baça Tristeza envenenados:

Vede a luz, não busqueis, desesperados,

No mudo esquecimento a sepultura;

Se os ditosos vos lerem sem ternura,

Ler-vos-ão com ternura os desgraçados:

Não vos inspire, ó versos, cobardia

Da sátira mordaz o furor louco, 

Da maldizente voz a tirania :

Desculpa tendes, se valeis tão pouco;

Que não pode cantar com melodia

Um peito, de gemer cansado e rouco .

72 -  SONHO

De suspirar em vão já fatigado ,

Dando trégua  a meus males  eu dormia;

Eis que junto de mim sonhei que via 

Da Morte o gesto lívido, e mirrado:

Curva fouce no punho descarnado 

Sustentava a cruel, e me dizia:

«Eu venho terminar tua agonia;

Morre,  não peneis mais, oh desgraçado!»

Quis ferir- me , e de Amor foi atalhada, 

Que armado de cruentos passadores

Aparece, e lhe diz com voz irada :

«Emprega noutro objeto os teus rigores;

que esta vida infeliz está guardada

para vítima só de meus furores.»

73 - CONTRA A INGRATIDÃO DE NISE

Raios não peço ao criador do mundo,

Tormentas não suplico ao rei dos mares,

Vulcões à terra, furacões aos ares,

Negros monstros ao báratro profundo:

Não rogo ao deus d’amor, que furibundo

Te arremesse do pé de seus altares;

Ou que a peste mortal voe a teus lares

E murche o teu semblante rubicundo:

Nada imploro em teu dano, ainda que os laços 

Urdidos pela fé, com vil mudança

Fizeste, ingrata Nise, em mil pedaços:

Não quero outro despique, outra vingança,

Mais que ver-te em poder de indignos braços,

E dizer quem te perde e quem te alcança.  

74 - INSÓNIA

Já  sobre o coche de ébano estrelado 

Deu meio giro a noite escura e feia;

Que profundo silêncio me rodeia

Neste deserto bosque, à luz vedado!

Jaz entre as folhas Zéfiro abafado,

O Tejo adormeceu na lisa areia;

Nem o mavioso rouxinol gorgeia,

Nem pia o mocho, às trevas costumado:

Só eu velo, só eu, pedindo à sorte

Que o fio, com que está minh’alma presa 

À vil matéria lânguida, me corte:

Consola-me este horror, esta tristeza;

Porque a meus olhos se afigura a morte 

No silêncio total da natureza.

75 - O COLO DE MARÍLIA

Mavorte, porque em pérfida cilada

O cruel moço alígero o ferira, 

Não faz caso da mãe, que chora e brada,

Quer punir o traidor, que lhe fugira:

Na sinistra o pavês, na destra a espada, 

Nos ígneos olhos fuzilante a ira, 

Pule à negra carroça ensangüentada,

Que Belona infernal coas Fúrias tira:

Assim parte, assim voa ; eis que vê posto

No colo de Marília o deus alado,

No colo aonde tem mimoso encosto:

Já Marte arroja as armas, e aplacado

Diz, inclinando o formidável rosto :

«Valha-te, Amor, esse lugar sagrado!» 

76 - CELEBRA AS PERFEIÇÕES DE MARÍLIA

Não, Marília, teu gesto vergonhoso,

A luz dos olhos teus, serena e pura,

Teu riso, que enche as almas de ternura,

Agora meigo, agora desdenhoso:

Tua cândida mão, teu pé mimoso,

Tuas mil perfeições, crer que a ventura

As guarda para mim, fora loucura;

Nem sou digno de ti, nem sou ditoso:

E que mortal enfim, que peito humano

Merece os braços teus, ó ninfa amada?

Que Narciso? Que herói? Que soberano?

Mas que lê minha mente iluminada!... 

Céus!... Penetro o futuro!... Ah, não me engano; 

De Jove para o toro estás guardada.

77 - RECORDAÇÕES DE FÍLIS

A loura Fílis, na estação das flores,

Comigo passeou por este prado

Mil vezes, por sinal trazia ao lado

As Graças, os Prazeres e os Amores.

Quantos mimos então, quantos favores,

Que inocente afeição, que puro agrado

Não me viram gozar (oh, doce estado!)

Mordendo-se de inveja os mais pastores!

Porém, segundo o feminil costume, 

Já Fílis se esqueceu do amor mais terno, 

E com Jónio se ri de meu queixume.

Ah!, se nos corações fosses eterno, 

Tormento abrasador, negro ciúme, 

Serias tão cruel como os do Inferno!

PERÍODO DE EXPATRIAÇÃO (1788 a 1790)

78 - O POETA DISTANTE DA SUA AMADA

Olhos suaves, que em suaves dias

nos meus tantas vezes empregados;

Vista, que sobre esta alma despedias

Deleitosos farpões, no Céu forjados:

Santuários de amor, luzes sombrias,

Olhos, olhos da cor de meus cuidados,

Que podeis inflamar as pedras frias,

Animar os cadáveres mirrados.

Troquei-vos pelos ventos, pelos mares, 

Cuja verde arrogância as nuvens toca, 

Cuja horríssona voz perturba os ares:

Troquei-vos pelo mal, que me sufoca;

Troquei-vos pelos ais, pelos pesares:

Oh, câmbio triste!, oh, deplorável troca!

79 - PRESSÁGIOS DE DES VENTURA PROPÍNQUA

Usurpando um minuto a meu lamento,

Amigo sono os olhos me ocupava,

E enquanto o débil corpo descansava,

Velava amor, velava o pensamento:

Eis que em deserto e lúgubre aposento,

Que semimorta luz mais afeava,

Cri, Gertrúria (ai de mim!), que te avistava

Já sem cor, já sem voz, já sem alento:

Súbito acordo em lágrimas banhado, 

E, das trevas palpando o véu medonho, 

Em vão busco o teu corpo delicado:

Mas inda em ânsias trémulo suponho

Que me vaticinou meu negro fado

Dos males o pior no horrível sonho.

80 - ORÁCULO DE AMOR

Alva Gertrúria minha, a quem saudoso

Mando trémulos ais enternecidos;

Gertrúria, que encantaste os meus sentidos

Cum meigo riso, cum olhar piedoso:

Amor, o injusto Amor, nume doloso,

Insensível penedo a meus gemidos,

Me exala sobre os tímidos ouvidos

Estas vozes cruéis em tom raivoso:

«Tu, que já desfrutaste os meus favores, 

Tu, que na face de Gertrúria bela 

Néctar bebeste, mitigaste ardores,

» Não tornarás, não tornarás a vê-la:

Lamenta, desgraçado, os teus amores, 

Acusa, desgraçado, a tua estrela. »

81 - VISÃO NOCTURNA (Feito na Índia)

Meia-noite seria; eu passeando

No meu palmar chorava o meu destino;

Eis que ao som de um gemido repentino

Olho, e vejo uma sombra no ar girando:

Quem és, Guirá? (pergunto-lhe arquejando); 

Quem és, quem és, ó Lémure malino?... 

«Sou o espírito» (diz) «de Saladino, 

De quem já leste o caso miserando:

» De Grisalda as traições inda lamento

Da solitária noite entre os horrores,

E os olhos, mortal cego, abrir-te intento:

» Não soltes por Natércia mais clamores; 

Sepulta a desleal no esquecimento:

Olha o trágico fim de meus amores!»

82 - VENTURA SONHADA

Sonhei que nos meus braços inclinado

Teu rosto encantador, Gertrúria, via;

Que mil ávidos beijos me sofria

Teu níveo colo, para os mais sagrado:

Sonhei que era feliz por ser ousado,

Que o siso, a força, a voz, a cor, perdia

Num êxtase suave, em que bebia

O néctar nem por Jove inda libado:

Mas no mais doce, no melhor momento, 

Exalando um suspiro de ternura, 

Acordo, acho-te só no pensamento:

Oh, destino cruel! Oh, sorte escura!

Que nem me dure um vão contentamento!

Que nem me dure em sonhos a ventura!

PERÍODO DE LUTAS LITERARIAS E PRISÃO (1791 a 1797)

83 - A UM RICAÇO TIDO NA CONTA DE CRISTÃO-NOVO

A certo genealógico de tretas

Suplicou um Luculo entusiasmado

Para pôr num feliz aveludado

Armas com prosa, timbre com caretas:

«Sim, senhor» (diz-lhe o mestre d’altas pelas 

Folheando volume remendado), 

«Neste livro aqui só tenho encerrado

Judias raças e famílias pretas. »

Disse; toma nas mãos a horrível brocha, 

Pinta um rabo de fogo em mãos sombrias, 

E por timbre d’escudo uma carocha:

Põe-lhe em roda com letras rebranquias:

«Honor d’Abraão, à tribo acende a tocha, 

Celebra a Páscoa, espera inda o Messias. »

84 - A UM BACHAREL QUE CASOU COM UMA VELHA PARA LHE EMPOLGAR UMA TENÇA DE SEISCENTOS MIL-RÉIS

Pilha aqui, pilha ali, vozeia autores,

Montesquieu, Mirabeau, Voltaire, e vários;

Propõe sistemas, tira corolários,

E usurpa o tom d’enfáticos doutores:

Ciência de livreiros e impressores

Traz da vasta memória nos armários;

E tratando os cristãos de visionários,

Só rende culto a Vénus e aos Amores:

A mulher, que a barriga lhe tem forra 

Do jugo da vital necessidade, 

Deixa em casa gemer, como em masmorra:

Este biltre, labéu da humanidade, 

É um tal zote, um bacharel de borra; 

Tem de um burro o juízo e a castidade.

85 - A LIÇÃO AO PÉ DA LETRA

(Feito na ocasião em que andava em cena a tragédia Elaire, de Miguel António de Barros)

Gritava mestre Brás: «Filha traidora!...

Hei-de arrancar-te os olhos, vil cadela!

Vou pregar férreas trancas na janela,

Porque a não veja o biltre que a namora. »

Nisto a moça infeliz suspira, e chora,

Suspiram Graças, chora Amor com ela;

Tão mimosa não é, não é tão bela,

Quando pérolas verte a linda Aurora!

«Ser sapateiro, ou grande, o fado ordena;

Sou um pai que da honra os lares trilha, 

Tragédias nunca viu quem me condena:

»O pregar-lhe as janelas não me humilha; 

Que há pouco o grã Miguel mostrou na cena 

Que fez o rei da Trácia o mesmo à filha.»

86 - REPRODUÇÃO DO ANTECEDENTE, ESTANDO O AUTOR PRESO

Liberdade querida, e suspirada,

Que o Despotismo acérrimo condena;

Liberdade, a meus olhos mais serena

Que o sereno clarão da madrugada!

Atende à minha voz, que geme e brada

Por ver-te, por gozar-te a face amena;

Liberdade gentil, desterra a pena

Em que esta alma infeliz jaz sepultada:

Vem, ó deusa imortal, vem, maravilha, 

Vem, ó consolação da humanidade, 

Cujo semblante mais que os astros brilha:

Vem, solta-me o grilhão d’adversidade; 

Dos céus, descende, pois dos céus és filha, 

Mãe dos prazeres, doce Liberdade!

87 - POR OCASIÃO DOS FAVORÁVEIS SUCESSOS OBTIDOS NA ITÁLIA PELAS TROPAS FRANCESAS, SOB O COMANDO DE BONAPARTE, EM 1797

A prole de Antenor degenerada,

O débil resto dos heróis troianos,

Em jugo vil de aspérrimos tiranos,

Tinha a curva cerviz já calejada:

Era triste sinónimo do nada

A morta liberdade envolta em danos;

Mas eis que irracionais vão sendo humanos,

Graças, ó Corso excelso, à tua espada!

Tu, purpúreo reitor; vós, membros graves, 

Tremei na cúria da sagaz Veneza:

Trocam-se as agras leis em leis suaves:

Restaura-se a razão, cai a grandeza, 

E o feroz despotismo entrega as chaves 

Ao novo redentor da natureza.

88 - LOUVANDO ALGUNS POETAS LÍRICOS SEUS CONTEMPORÂNEOS

Encantador Garção, tu me arrebatas

Audaz vibrando o plectro venusino;

Suave Albano, dedicado Alcino,

Musas do terno Amor, vós me sois gratas;

Adoro altos prodígios, que relatas,

Cantor da Glória, majestoso Elpino,

Tu, que agitado de ímpeto divino

Acesos turbilhões na voz desatas:

Ó cisnes imortais do Tejo ameno!

A carrancuda Inveja em mim não cria

Víboras prenhes de infernal veneno:

O clarão, que esparzis, me acende e guia:

Culto, incenso vos dou, quando condeno

Delírios que Belmiro ao prelo envia.

PERÍODO DE DESALENTO E MORTE (1798 a 1805)

89 - INSÓNIA AMOROSA

Já com ténue clarão, já quase escura

A nocturna Diana o céu volteia,

E sobre o Tejo azul, que mal prateia,

Vai duplicando a trémula figura:

Aura subtil nas árvores murmura,

No lago adormecido a rã vozeia,

Mocho importuno agouros mil semeia,

Dentre as umbrosas moitas da espessura:

Letárgico vapor Morfeu derrama, 

Com que insinua um doce desalento 

No livre coração de quem não ama:

Triste de mim! Se repousar intento 

Os olhos me abre Amor, Amor me inflama, 

E Anália me persegue o pensamento.

90 - O AUTOR AOS SEUS VERSOS

Vós, que de meus extremos sois a história,

Versos, por negro zoilo em vão roubados,

Nascidos da Ternura, e restaurados

Co pronto auxílio de fiel memória:

Da Inveja conseguindo alta vitória

Ide, meus versos, em Amor fiados,

Que dele só dependem vossos fados,

Que nele só demando a minha glória:

Não vos importe o público juízo; 

Da voz, que pelo mundo se derrama, 

Os vivas caprichosos não preciso.

Voai aos olhos, cuja luz me inflama; 

Tereis de Anarda aprovador sorriso, 

Um sorriso de Anarda é mais que a Fama.

91 - ASSEGURANDO ANÁLIA DA SUA FIRMEZA

Distrai, meu coração, tua amargura,

Os males que te assanha a fantasia:

Provém da formosura essa agonia?

Seja o seu lenitivo a formosura;

Por mil objectos adoçar procura

O ardor que lavra em ti de dia em dia;

Mas ó fatal poder da simpatia!

Ó moléstia d’amor, que não tem cura!

Astúcia exercitar que te resista, 

Minha Anália, meu bem, debalde intento,

Está segura em mim tua conquista.

Como hei-de minorar-te o vencimento, 

Coarctar o império teu, se as mais à vista 

Valem menos que tu no pensamento?

92 - A ILUSÕES DO DESEJO DESFEITAS PELA REALIDADE

Desejo iluso e vão! Para que traças

Quadro, que imagens divinais of’rece?

A terna ausente amada me aparece,

Em céu d’amores eclipsando as Graças:

Ante a doce visão com que me enlaças,

Já murcho, estéril já, meu ser floresce:

Mas súbito fantasma eis desvanece

Chusma d’encantos, que em teu sonho abraças:

C’roado de cipreste o Desengano

D meu nada me agoura... O dor mais forte

Do que em seu grau supremo o esforço humano!

Chorai, Piedade, e Amor, tão triste sorte, 

Chorai: longe de Anália expira Elmano; 

Os que a ternura uniu, desune a morte.

93 - SEGUNDO RETRATO

De cerúleo gabão, não bem coberto,

Passeia em Santarém chuchado moço,

Mantido às vezes de sucinto almoço,

De ceia casual, jantar incerto:

Dos esburgados peitos quase aberto,

Versos impinge por miúdo e grosso;

E do que em frase vil chamam caroço,

Se o quer, é vox clamantis in deserto:

Pede às moças ternura, e dão-lhe motes! 

Que tendo um coração como estalage, 

Vão nele acomodando a mil pexotes:

Sabes, leitor, quem sofre tanto ultraje, 

Cercado de um tropel de franchinotes? 

É o autor do soneto — é o Bocage!

94 - PRÓXIMO AOS SEUS ÚLTIMOS DIAS

Ave da morte, que piando agouros

Tinges meus ares de funéreo luto!

Ave da morte (que em teus ais a escuto),

Meus dias murcharás, mas não meus louros:

Doou-me Febo aos séculos vindouros,

Deponho a flor da vida, e guardo o fruto,

Pagando em vil matéria um vão tributo,

Retenho a posse de imortais tesouros.

Nome no tempo e ser na eternidade! 

Que fado! O ponto escuro, assoma embora, 

Dê-me o piedoso adeus comum saudade:

E rindo-me na campa os dons de Flora, 

Mais do que eles a adorne esta verdade:

«Lísia cantava Elmano e Lísia o chora.»

95 - DITADO ENTRE AS AGONIAS DO SEU TRÂNSITO FINAL

Já Bocage não sou!... A cova escura

Meu estro vai parar desfeito em vento...

Eu aos Céus ultrajei! O meu tormento

Leve me torne sempre a terra dura:

Conheço agora já quão vã figura

Em prosa e verso fez meu louco intento;

Musa!... Tivera algum merecimento

Se um raio da razão seguisse pura!

Eu me arrependo; a língua quase fria 

Brade em alto pregão à mocidade, 

Que atrás do som fantástico corria:

Outro Aretino fui... A santidade 

Manchei!... Oh! Se me creste, gente impia, 

Rasga meus versos, crê na eternidade!

LITERATURA ROMÂNTICA
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[11]

1

PRELIMINARES

1. O movimento romântico, que conheceu seus primeiros estágios sob o impulso do espírito revolucionário herdado das idéias iluministas do século XVIII e das mudanças sociais, políticas, econômicas e culturais provocadas pelas Revoluções Industrial e Francesa, é a primeira manifestação de uma consciência de mundo moderna. Multifacetado, em razão de sua origem plural e da série de “aclimatações” por que passou nos diferentes países em que se manifestou, foi impulsionado por várias correntes de pensamento, as mais das vezes, contraditórias entre si
. Além disso, os rumos assumidos, tanto pela revolução social quanto pela burguesia liberal, interferiram profundamente na atitude do artista frente à realidade histórica em que se inseria. Movimento de difícil conceituação, não se pode falar dele como manifestação estética coesa e unívoca. Haveria, com efeito, vários romantismos.

Entretanto, apesar de seu perfil difuso, é possível estabelecer alguns pontos básicos que permitem compreender o que representou o movimento romântico para a História da Cultura Ocidental. Resultado da crise de valores que se instaura a partir da segunda metade do século XVIII, o Romantismo assimila as contradições histórico-sociais de sua época e as transforma em soluções estéticas. Ao mesmo tempo que se vê seduzido pelos ideais revolu​cionários de 1792, expressa também a voz dos descontentes. A grande burgue​sia, que se associara à classe média e ao proletariado, a fim de banir a nobreza do poder, em nome de uma sociedade mais justa, tão logo alcança seus objetivos, abandona antigos aliados à mercê da própria sorte. Nesse contexto, o Romantismo assimila as contradições histórico-sociais de sua época e as transforma em soluções estéticas
. Alberto Ferreira, ao examinar essa questão, [12] dirige sua análise para a dicotomia que observa existir no Romantismo, traduzindo-a pelas expressões: “romantismo social” e “romantismo subjetivo”. Para o ensaísta português, “numa sociedade cada vez mais dominada pelos barões, pela febre da riqueza e do ouro, pela posse de propriedades e de objetos, a arte antiburguesa só podia orientar-se para dois caminhos. O primeiro tentando a progressiva libertação humana do império desses valores: dali nasce o romantismo social. O segundo negando a realidade desses valo​res, numa desesperada tentativa de encontrar a perfeição pelo espírito: daí o romantismo misantropo”
.

2. A segunda metade do século XVIII registra uma série de mudanças no contexto histórico-cultural que determinará o advento do Romantismo. As transformações socioeconômicas impulsionadas pela Revolução Industrial, associadas às idéias de mudança e progresso defendidas pelo Iluminismo, são responsáveis pelo abalo do sistema político-social sustentado pelo absolutis​mo esclarecido. A crise dos valores do Ancien Régime contribui também para o desmoronamento do edifício estético-filosófico que sustentava a visão do mundo racionalista, se traduzida por meio de um discurso especulativo e totalitário.

É na Inglaterra, berço tanto da primeira Revolução Liberal do Ocidente quanto da Revolução Industrial, que ocorrem as primeiras reações contra uma literatura que privilegia o domínio da razão e o culto aos modelos greco-ro​manos. Desde 1688, o povo inglês vive sob o governo de um regime liberal. A figura do rei, ao contrário do que ocorre na Europa Continental, tem seu poder limitado pelo Parlamento. O novo sistema político implantado traz como conseqüência a ascensão da burguesia, que contribuirá para a eclosão da Revolução Industrial, promovendo uma série de empreendimentos. Além disso, a teoria do conhecimento proposta por John Locke em seu Ensaio sobre o entendimento humano (1690) também será responsável pelas transformações operadas na cultura inglesa ao longo do século XVIII. Ao analisar o raio de ação, bem como a importância do sistema filosófico de John Locke, Paul Hazard destaca que “raros são os autores que abordam, por instinto, todas as questões essenciais, e apenas essas, a fé, a moral, a política, a educação, e que em todos esses assuntos deixa a sua marca indelével: John Locke foi um deles. E descobre-se hoje que, mesmo no campo da literatura ele foi também um revolucionário: não só por haver destruído de um só golpe as velhas retóricas e as velhas gramáticas, demonstrando que a arte de escrever não consistia na aplicação de regras e preceitos, antes procedendo da atividade interior da alma, mas porque deu à impressão, à sensação, um lugar que lhe não fora atribuído”
. Ao contrário do que ocorrerá em França e nos demais países da [13] Europa Continental, o sistema proposto pelo filósofo inglês nega as idéias inatas em favor de um conhecimento empírico e pragmático do Universo. Por isso, embora o Neoclassicismo e o pensamento iluminista tenham influencia​do a cultura inglesa ao longo do século XVIII, não se pode afirmar que tenham dirigido o pensamento britânico, como aconteceu com os demais países da Europa. Graças à especificidade da estrutura política, social, econômica e cultural no Século das Luzes, a Inglaterra é o primeiro país a se revoltar contra o despotismo artístico e intelectual que a França então exerceu.

O burguês, que durante o período neoclássico tem sua figura relegada a plano secundário, encontra na Inglaterra, desde o início dos Setecentos, pres​tígio cada vez mais acentuado
. Em 1702, estréia, em Londres, a peça Os gêmeos rivais (The twin rivals), de Farquhar, dando início à tragédia burguesa: clássica na forma, burguesa no conteúdo. Por essa época, surge Alexander Pope, que escreve o Ensaio sobre a crítica (1711). Nele, o ensaísta refere-se à Inglaterra como nação “gótica e bárbara”, com o objetivo de disciplinar os abusos retóricos dos ingleses contra a disciplina, a clareza e a racionalidade, qualida​des julgadas como fundamentais por Boileau em L’Art poétique. Entretanto, o esforço de Pope surtiu efeito temporário. Os ingleses, paulatinamente, afas​tam-se do ideal estético francês, por não encontrarem nele indícios da situação histórico-cultural de seu país. Em 1726, Thomson inicia a publicação de suas Estações. A natureza ali representada, por evitar o mecanicismo setecentista, ao se afastar da concepção bucólica legada pela tradição clássica, reproduz a “cor local”; “deixa de ser mero jogo de modelos retóricos para se tornar a sua presença efetiva”
. Assim, a Inglaterra do século XVIII assiste à ascensão paulatina do drama burguês e do culto à natureza bruta.

Simultaneamente a essas novas fontes da criação estética, desencadeia-se um movimento nacionalista que visa a sobrepor a cultura inglesa ao modelo cultural francês: o gótico, o bárbaro, o cristão e o irregular, sustentados por um discurso em que a subjetividade e a emoção se colocam como fio condutor, tomam-se bastante caros aos artistas ingleses, pois neles encontram sua iden​tidade nacional. Analisando a questão desde os primeiros momentos, F. Garrido Pallardó observa que, por motivos históricos distintos, a França e a Inglaterra desenvolvem dois sistemas de conhecimento opostos. O sistema francês, alicerçado no racionalismo cartesiano, fornecerá os pressupostos estético-ideológicos para o Arcadismo, ao passo que o inglês, estruturado em obediência ao pragmatismo da filosofia de Locke, determinará a ruptura com o racionalismo clássico
. Em 1723, Ambrose Philips publica sua Coleção de velhas baladas, com a clara finalidade de contrapor-se a Pope e ao ideal clássico de arte por ele defendido. Nela, o gótico, pela primeira vez, “comparece frente [14] a Virgílio e Homero”
. Quanto ao nacionalismo, o escocês MacPherson desem​penhará papel de fundamental importância para sua divulgação. Ao buscar as origens autóctones da arte inglesa, revela-se um apaixonado pela Escócia e por tudo que a representa. Compõe, em 1760, os Fragmentos da poesia antiga, que, segundo seu testemunho, eram traduções de poemas do bardo escocês do século III, Ossian (Fingal; Temora). Embora, mais tarde, tenha sido compro​vado que tudo não passara de uma fraude, o “ossianismo” desencadeia não só na Inglaterra como em toda a Europa uma febre nacionalista.

O culto à natureza, a contemplação de ruínas, a procura da noite como refúgio à banalidade do cotidiano, a solidão como forma de se atingir a plenitude existencial tomam-se, ao lado do nacionalismo e do drama burguês, o grande estímulo para a literatura inglesa no século XVIII. Além de Thomson, anteriormente citado, destacam-se ainda Allan Ramsay e Edward Young. O primeiro publica The evergreen e The tea table miscellany, respectivamente em 1724 e 1724/1727, apresentando-os como antologias de velhas baladas esco​cesas. Em 1725, lança The gentle shepherd, cujo bucolismo anuncia o surgimento da poesia inspirada no sentimento da Natureza. Night thoughts, de Young (1742/1745), inicia o ciclo da poesia noturna e funérea.

A novela gótica, bem como a narrativa de cunho sentimental, encontram terreno propício para seu desenvolvimento. Horace Walpole, com o Castelo de Otranto (1764), vai ao encontro das expectativas do público leitor que, cansado das figuras hieráticas da mitologia clássica, se compraz com as situações narrativas retomadas da Idade Média. Uma nova sensibilidade começa a definir-se com esses elementos. A estética do horrendo e do terrível aí se desenvolve e deixa de ser apenas uma das categorias do belo para tornar-se uma qualidade que lhe é inerente. A respeito da mudança na sensibilidade que se verifica a partir de meados do século XVIII, primeiramente na Inglaterra e, em seguida, em toda a Europa, Mano Praz traz informações importantes. O crítico italiano chama a atenção para o seguinte: “Do belamente horrendo passou-se, por meio de gradação imperceptível, ao horrendamente belo. A beleza do horrendo não pode ser considerada uma descoberta do século XVIII, embora somente a partir daí essa idéia logrou concretizar-se com maior clareza. Além disso, não foi mais do que a constatação de que, como assinala Flaubert: “antigamente acreditava-se que a cana-de-açúcar dava apenas açú​car; hoje em dia, tira-se um pouco de tudo; o mesmo ocorre com a poesia, extraímos dela não importa o quê, pois ela habita em tudo e em todo lugar” 
.

Por outro lado, os heróis e deuses greco-romanos, que povoavam a literatura neoclássica, conhecem também seu revés, ao serem substituídos por figuras retiradas da classe média. Estas vivem seus conflitos existenciais em narrativas marcadas pelo sentimentalismo e subjetividade. Tem-se nestas histórias o embrião do romance moderno, e Samuel Richardson é o primeiro prosador a realizar uma série de obras dentro dessa perspectiva: Pamela (1740), Clarissa Harlowe (1747/1748), Sir Charles Grandison (1753/1754).

Há que observar também que não foram apenas as produções estéticas que se colocaram contra o racionalismo francês na Inglaterra. Shaftesbury publica, em 1709, Characteristics of men, manners, opinions, e nele discorre a respeito do que se deve entender por “sentido interior”, considerando-o ple​namente desenvolvido nos homens normais e cultos. A importância de tal concepção é que ela personaliza o conceito de beleza, ao pôr em relevo a reação de diferentes sujeitos frente a um mesmo estímulo: o que pode ser atraente para uns pode ser repulsivo para outros. Addison e Steele, através do perió​dico The Spectator, popularizam aspectos tanto da gentry
 campesina quanto do burguês citadino e afirmam, corroborando as idéias de Shaftesbury, que o gosto deve ser entendido como “tato” interior que permite a sensibilidade reagir segundo as diferentes conveniências
. E, entretanto, na segunda meta​de do século XVIII que a questão entre clássicos e modernos se acirra. Joseph Warton publica, em 1756, o primeiro volume de seu Essay on the writings and genius of Pope, onde faz sérias restrições à estética neoclássica. Seu irmão, Thomas Warton, é ainda mais categórico nos ataques à influência francesa e ao classicismo estético decorrente dela. Em Observations on the fairie queene of Spenser (1754) e The history of english poetry (1774/1781), estabelece o contraste entre a literatura “romântica”, tanto medieval quanto renascentista, e toda a tradição derivada da antigüidade clássica. Nele revela “um gosto autêntico pelo curioso e selvagem, pelo estranho e imaginativo, pelo gótico e extrava​gante
.

Seguindo rota paulatina, e vencendo os obstáculos com certa facilidade, no final do século XVIII, a arte romântica encontra ambiente propício para desenvolver-se plenamente na Inglaterra. Aí, sob a pressão de “forças das mais diferentes origens, a tradição clássica, com suas exigências e restrições, suas elegâncias convenientes, está quase completamente destruída; o lugar está livre para os românticos edificarem, sobre um terreno de agora em diante [16] desvencilhado dos obstáculos, novos monumentos, estilos, aliás, muito diver​sos, e realizarem o que seus predecessores tinham tentado ou entrevisto”
.

3. O universo cultural da Alemanha setecentista é bastante diverso do encontrado na Inglaterra. Falta-lhe a unidade política e lingüística. É um país que, pulverizado pela existência de centenas de pequenos estados (360), deixa-se sufocar pela mesquinhez da vida municipal. A Revolução Industrial ainda é realidade distante e as classes médias alemãs que, nos séculos XIV e XV, haviam alcançado importância política, social e econômica, sofrem agora as mais sérias restrições e perseguições por parte dos príncipes, nobreza e imperador. Começando por perder a fortuna e os privilégios, acabaram per​dendo a confiança em si e o respeito pessoal. Finalmente, como conseqüência da miséria a que haviam sido arrastados, os membros das classes médias desenvolveram ideais de submissão total e de lealdade inabalável que fizeram com que o mais subserviente conformista se considerasse servidor de uma “Idéia Superior”.

Em pleno “Século das Luzes”, o Estado alemão impõe aos cidadãos um sistema político-social preso aos princípios do feudalismo medieval e se mostra duro e intolerante com todos aqueles que tentam questionar o status quo vigente. Não há liberdade de expressão; a imprensa sofre todo tipo de censura. Esta situação opressora, ao mesmo tempo que alija a classe média dos princípios do pensamento iluminista, só acena com uma saída: o puro intelec​tualismo
. Segundo Arnold Hauser, na Alemanha do século XVII, “a maioria dos membros da classe média e a classe culta nunca conseguiram compreen​der o significado do Iluminismo, como relacionado com seus próprios interes​ses de classe; estavam sempre prontos a aceitar uma exposição deformada da natureza do movimento e uma caricatura das limitações e das insuficiências do Racionalismo. É claro que não deveriam tomar tais representações e caricaturas como um processo de, por assim dizer, conspiração, em que os escritores atuavam como instrumentos e cúmplices dos políticos governantes. É provável que nem mesmo os que orientavam realmente a opinião pública tivessem consciência de que o que se estava passando era uma falsificação ideológica dos fatos; (...)”
.

É na Universidade de Gotinga que surgem as primeiras reações contra a situação vigente. Ali, os jovens universitários alemães começam a receber [17] uma série de informações vindas da Inglaterra: o amor pelo nórdico e pelo autóctone, em oposição ao “francês romano” e às teorias filosóficas e estéticas estribadas no racionalismo e na imitação de modelos. Ao provocar essa nova situação, a jovem intelectualidade alemã se vê ameaçada por dois inimigos. O primeiro é a cultura clássica, bastante sólida nos estados do Reno e na Baviera; o segundo, a política clássica de seus soberanos. Diante da dupla ameaça, os jovens universitários reagem energicamente; isso explica a violência que a luta contra a retórica de Boileau conhece na Alemanha. Assim, mesmo percorren​do caminhos diferentes daqueles trilhados pelos intelectuais ingleses, os alemães também procuram sua identidade cultural, opondo-se a tudo o que possa transpirar influência francesa
.

Entretanto, o Iluminismo alemão, a Aufklärung, que persiste na Alema​nha até o final dos Setecentos, encontra aliados ambíguos em muitos pensa​dores. Klopstock, por exemplo, influenciado pelas idéias do suíço Bodmer, em seu poema A messíada, busca no Cristianismo e na Bíblia o sentimentalismo e ​o lirismo místico de seus versos. Lessing, por seu turno, dá a público seu famoso Lacoonte. Nele, combate o gosto miserável dos franceses, repudiando a idéia da imitação de modelos impostos pela cultura francesa. Em Dramaturgia de Hamburgo (1767/1768), o escritor alemão retoma os argumentos apresentados no Lacoonte, aplicando-os ao teatro. Suas idéias deixam transparecer desprezo que sente pelo teatro clássico francês e, em contrapartida, valoriza Shakespeare; discute a questão das três unidades e busca na tragédia grega exemplos que contrariam a mesura e contenção de Racine e de Molière. F. Garrido Pallardó, ao confrontar a situação cultural inglesa e a alemã, conclui que “Klopstock e Lessing não procuram, como o fizeram os ingleses, justificar tendências baseadas no gosto pessoal ou na história do povo teutônico, mas tentaram transcrever para o alemão um passado ilustre usurpado pelo francês e, ao mesmo tempo, desfazer aquele epíteto de bárbaros com que os meridio​nais se referiam aos teutônicos
.

A par disso, porém, é com o Laocoonte de Lessing que se começa a defender a liberdade de estilos e se abre o caminho para a geração de jovens escritores e pensadores que desencadeará o movimento do Sturm und Drang. Herder assume papel importante nos novos rumos da Literatura Alemã; o contato com Goethe no inverno de 1770/1771 foi decisivo. As idéias do crítico alemão tomaram-se a pedra de toque para o novo ideário estético na Alemanha. O irracionalismo incontido, a defesa da criação como resultado do Gênio criador e a ênfase no indivíduo em crise com a realidade circundante são as linhas de [18] força desse movimento que, embora efêmero, bafejou seus ares por toda a Europa. Goethe e Schiller tornam-se o porta-voz da revolta européia contra a asfixia do Iluminismo francês. Werther, Wilhelm Meister, Os assaltantes apresen​tam-se como novo ideário. Assim, o final do século XVIII europeu é assolado pelo pessimismo que emana das obras dos artistas germânicos. Aliam-se-lhe a revolta contra as instituições, o desejo de fuga e o desprezo à vida. Este é o novo modelo de comportamento que se impõe a partir daí.

4. A França, berço do Iluminismo, de maneira menos coesa e organiza​da, vê eclodir, no período pré-revolucionário, o pré-Romantismo. Entretanto, pelo fato de os pré-românticos franceses serem pouco numerosos e viverem isolados uns dos outros, não houve condição favorável para que ocorresse uma mudança de fato na arte. Além disso, há que levar em consideração a falta de sintonia entre uma arte que coloca o sentimento e a emoção em primeiro plano e os ideais revolucionários defendidos com radicalismo, após a queda do Ancien Régime. A arte francesa, durante o período que vai da queda da Bastilha até o reinado de Napoleão, serve a interesses sociais determinados ao sabor da vontade dos diferentes governos. Se fatores de ordem político-so​cial interferem, portanto, nas possíveis mudanças literárias e impedem que na França, como ocorrera na Inglaterra e na Alemanha, haja transformação tanto no conceito de arte quanto no gosto público, não se pode deixar de considerar a importância que Rousseau exerceu, principalmente, na Alemanha. Sem a influência de suas idéias, alguns aspectos do pré-Romantismo alemão não teriam encontrado o suporte necessário para desenvolver-se e permitir a eclosão do Romantismo.

O humanismo iluminista é submetido pelo filósofo genebrino a um julgamento severo, na medida em que os princípios racionalistas e universais que o sustentavam são questionados por ele. A partir de 1762, Rousseau torna-se o grande inspirador dos novos ideais estéticos, graças à divulgação de suas obras, principalmente, La nouvelle Héloïse e Émile. Seu papel de líder ideológico ganha aclamação definitiva, quando se dá a publicação póstuma de suas Confessions e Rêveries. O desdém para com a sociedade, o amor à natureza, a imaginação e, sobretudo, o egotismo, que rompe com a regra do pudor e da contenção cartesiana, são os exemplos encontrados nestas duas obras.

5. Ao final do século XVIII, o Romantismo já havia encontrado na Alemanha e Inglaterra condições para seu pleno desenvolvimento. A revista alemã Das Athenaeum (1798/1800), escrita em grande parte pelos irmãos Schlegel, e as Lyrical Ballads (1798), de Wordsworth e Coleridge, bem como o prefácio que Wordsworth lhes acrescentou em 1800, constituem documentos decisivos para esse acontecimento.

Os termos que designam este movimento artístico foram contestados durante muito tempo, tanto pelos artistas românticos quanto pelos críticos das mais diferentes épocas, como nos exemplifica Almeida Garrett em [19] determina|da passagem de Viagens na minha terra. A certa altura da narrativa, o narrador interrompe o relato para tecer a seguinte especulação a respeito do significado do termo romântico: “Eu não sou romanesco. Romântico, Deus me livre de o ser — ao menos o que na algaravia de hoje se entende por essa palavra”
.

O menosprezo com que o escritor português trata a questão explica-se por duas razões, embora distintas, complementares. A primeira delas se deve ao fato de o termo “romântico” e seus derivados serem utilizados para designar artistas de tendências as mais das vezes antagônicas. A segunda, remonta ao século XVIII, quando os franceses, para ridicularizar produções literárias espanholas, cujos temas gravitavam em torno de situações fantásticas e fanta​siosas, utilizavam o termo romanes que ao se referirem a elas. Por isso, durante muito tempo, o vocábulo associou-se à idéia de desproporcional, inverossímil, novelesco.

Letourneur, ao traduzir para o francês as obras de Shakespeare, em vez de utilizar o termo romanesque na tradução, opta por romantique e, assim, coloca em questão o uso de um neologismo que será responsável pela mudança do significado do termo romanesque. Letourneur propõe para roman tique um conteúdo substancial, como ele mesmo afirma, aos sentimentos, e inde​pendente das regras morais que definem a conduta, os conteúdos que regem o comportamento das personagens”
. Na Alemanha, o termo romântico, em​pregado para designar a poesia natural e popular em oposição à clássica, foi utilizado em 1766 por Herder ao analisar Observations on the fairie queene of Spenser, de Warton. Mais tarde, August Wilhelm Schlegel, estabelecendo contraste entre a poesia clássica e a moderna, associa romântico a progres​sivo e cristão. O significado que Schlegel atribui ao termo é divulgado em todos os países e, segundo René Wellek, “os países setentrionais foram os primeiros a utilizá-lo.”
 Nos países latinos, na Inglaterra e na América do Norte, Mme. de Staël desempenha importante papel na divulgação do vocá​bulo. Em Portugal, Almeida Garrett é o primeiro escritor a utilizar o termo em seu poema Camões, publicado em 1825.

[20] Quanto ao termo “romantismo”, cabe à França a sua divulgação. Louis Auger, diretor da Academia Francesa, publica, em 1824, Discours sur le roman​tisme. A partir daí, os termos “romântico” e “romantismo” passam a ser utilizados para designar o novo movimento literário.

Enformado pelos princípios da ideologia liberal e dos rumos indicados tanto pela Revolução Industrial quanto pela Revolução Francesa, o Romantis​mo, quer examinado em suas bases ideológicas, quer investigado em seus pressupostos estéticos, revelará as contradições que marcam a história de seu tempo. Revolucionário e reformista, em diferentes situações, procura levar adiante as propostas progressistas que conduziram a burguesia ao poder; reacionário e com os olhos voltados para o passado, confunde-se com os ideais que a burguesia assume depois de ter assumido o poder.
6. No final do século XVIII e início do século XIX, assiste-se, com o advento do Romantismo, ao aflorar de uma nova concepção de homem, O “eu” torna-se o centro do Universo, pois se concebe que tudo emana dele e converge para ele. Se, ao longo da história literária, pode-se referir a presença de um “eu”, principalmente com relação ao discurso poético, o “eu” que se manifesta na linguagem literária do texto romântico se faz presente de manei​ra nova, inaugurando assim uma nova era no pensamento ocidental, O sujeito se conhece agora como diferença e, além disso, é a partir dele que se estrutura a imagem do novo homem. Decorre daí o egocentrismo que sustenta a visão do mundo da arte romântica.

Proteiforme, o “eu” romântico assume diferentes atitudes frente à cultura que lhe é contemporânea. Ora exige o reconhecimento dos homens de seu tempo, porque se considera o Gênio responsável pela criação de utopias capazes de resgatar a humanidade de sua crise. E o guia que indica os caminhos que devem ser seguidos por todos, pois eles dirigem a realização plena do ser humano.

Muitas vezes, ao sentir-se ameaçado pelos rumos que a civilização está tomando, isola-se em sua interioridade; outras vezes, enfrenta, mesmo que agonicamente, a sociedade na tentativa de fugir à degradação que impõe aos indivíduos. São exemplos acabados dessa situação os heróis das novelas passionais de Camilo Castelo Branco.

Em qualquer uma das situações acima consideradas, verifica-se a expan​são desmesurada do “eu” que, por isso mesmo, reduz a imagem do Universo a sua própria imagem. Instaura-se aqui a subversão da fórmula cartesiana: o “penso, logo existo” transmuda-se em “sinto, logo sou”. Resultado de um momento da história em que a razão triunfante se mostra incapaz de resolver a problemática existencial, o sujeito busca-se como feixe de emoções para [21] tentar superar a ruptura que há entre ele e o outro, entre ele e o mundo; quando isso não ocorre, transforma a realidade exterior num espelho em cuja superfície se contempla narcisisticamente.

O tedium vitae, motivado pela vida na cidade, é outra característica importante do sujeito romântico. A realidade urbana, carente de sentido, desperta nele a nostalgia de um tempo anterior a toda e qualquer cisão. Na tentativa de superar o vazio que a existência no espaço citadino lhe impõe, o escritor romântico busca refúgio na natureza, em busca de valores que lhe possam restituir o sentido da existência. A natureza torna-se então, para ele, o espaço sagrado de onde advém toda a inspiração poética. Além disso, é, através dela, que o artista tenta estabelecer seu diálogo com Deus. Tal com​preensão da natureza nada mais é do que o mito rousseauniano do bom selvagem sustentado por uma visão cristã e egocêntrica do mundo. Nela tanto Deus quanto a natureza possibilitam ao escritor a posse de um discurso mitopoético que se coloca como a extensão da subjetividade que o elabora. Nesse processo de criação, Deus e natureza tornam-se extensão da subjetivi​dade que os contempla. Por isso a natureza romântica deixa de ser simples cenário onde o homem transita, como ocorreu durante o Classicismo. E dinâmica, uma vez que espelha “os estados de alma” do sujeito; na maioria das vezes, como confidente, acaba por revelar a psicologia de um ser em crise com a história de seu tempo.

Quanto à figura de Deus, se de um lado se revela a recuperação senti​mental do sagrado, segundo princípios do Cristianismo, por outro, é a fonte inspiradora que motiva o romântico a alçar vôos em busca do sobre-humano, tornando-se, ele mesmo, uma realidade superior, divina. Por isso, ao contrário do artista clássico, o romântico não aceita mais a arte como mimese. Para ele, o processo de criação é o meio que lhe permite revelar algo realmente novo. Se Deus foi o criador da primeira natureza, ele cria uma segunda natureza, pois, ao projetar sua interioridade no mundo exterior, revela os segredos do Universo. No entanto, tal revelação tem seu preço. O desvelamento do segredo da vida corresponde à revelação da interioridade de um sujeito mergulhado numa crise existencial que, traduzida pelo discurso, mostra-se insolúvel. Semelhantemente a Prometeu, o artista romântico paga com o próprio sofri​mento o sonho de se desejar sobre-humano: a dor existencial, o peso de uma vida sem perspectiva e a certeza da não-superação dos problemas que o afligem são o prêmio que recebe. A única saída está na elaboração de um discurso que registre a imagem do “eu” dilacerado.

Perdido no emaranhado de suas emoções, o romântico procura muitas vezes na morte a libertação de tudo que o oprime. Imbuído de uma visão do mundo platônico-cristã, vê a realidade sensível como uma armadilha que [22] ameaça destruí-lo e anular sua essência. O desconforto existencial impele o sujeito a buscar o resgate de seus males em outra dimensão, e a morte é vislumbrada como o refrigério para seus dramas. O sujeito vê nela a ponte para o absoluto, pois é, através dela, que acredita recuperar-se como essência. A descrença em relação aos apelos do mundo material cria a expectativa de uma espiritualidade plena. O mal du siècle, o desejo mórbido da morte, que contaminou o espírito romântico é a conseqüência imediata do mal-estar existencial em que o homem da primeira metade do século XIX está mergu​lhado. Ao analisar essa questão, Henri Peyre considera que “raramente houve na história uma fratura tão brusca ou assim parecera aos contemporâneos. Competiria mais tarde aos historiadores demonstrar, apoiados em estatísticas e com um recuo de meio século, que persiste muita continuidade da história por detrás dos turbilhões exteriores e que reformas consideráveis na distribui​ção da propriedade ou no progresso econômico tinham já sido realizados em França antes de 1789 ou na Rússia antes de 1917. O choque psicológico sentido em conseqüência das revoluções políticas não afeta menos as sensibilidades. A posteridade admitiu que o mal du siècle de que se orgulharam ou se queixaram os românticos conservava a importância de um grande mito: o de poder ou ter a necessidade de exibir a sua angústia, esbanjando apelos à morte”
.

Intimamente relacionado ao mal du siècle, está o tema do suicídio. A partir da publicação do Werther, de Goethe, em 1774, ele se torna um dos princípios norteadores da estética romântica. De certa forma, esse tema mostra o gosto do artista romântico pelo teatral, e, à semelhança do mal du siècle, denuncia a doença moral que aflige a primeira metade dos Oitocentos. Envolto pelo progresso industrial e do capitalismo, que julga ser o grande vilão, pois cada vez mais distante dos ideais que o norteou no início, o romântico destila toda sua revolta contra o sistema. O narrador de Viagens na minha terra faz ironica​mente a seguinte observação a respeito de sua época: “Não: plantai batatas, ó geração de vapor e de pó de pedra; macadamizai estradas; fazei caminhos de ferro; construí passarolas de Ícaro, para andar, a qual mais depressa, estas horas contadas de uma vida toda material, maçuda e grossa, como tendes feito esta que Deus nos deu, tão diferente do que a que hoje vivemos. Andai, ganha-pães, andai; reduzi tudo a cifras, todas as considerações deste mundo a equações de interesse corporal; comprai, vendei, agiotai”
.

Os românticos tiveram a ambição de ser de seu tempo e de escrever para sua época, não escondendo nessa intenção seu objetivo reformista. Entretanto, [23] incapazes, às vezes, de sintonizar-se com a contemporaneidade, buscam soluções evasivas. A Idade Média torna-se, para eles, fonte inspiradora, quer revisitada nas narrativas históricas, quer recuperada sob a imagem da moder​nidade. É nela também que eles encontram o paradigma da religiosidade que permeará muitos de seus escritos, como também as raízes de sua nacionalida​de. Sonhada pelos românticos como berço de uma civilização exemplar, porque pautada por valores autênticos, a Idade Média é sua Idade do Ouro.

A incapacidade que, muitas vezes, o escritor romântico tem para inter​pretar sua época faz com que ele se deixe seduzir pelo encanto exótico de civilizações antigas ou estranhas à cultura ocidental, como é o caso do Oriente. A literatura de viagens ganha nova vitalidade com o Romantismo, na medida em que possibilita que o sujeito “viaje em direção do estranho que, para ele, sacia sua sede de além”
. Outras vezes, a insatisfação do artista frente à “decadência de sua época” leva-o a executar uma pesquisa que tem por objetivo não só mostrar o abastardamento que o presente provocou nos valores herdados do passado, mas também denunciar que a identidade cultu​ral está comprometida pelo desprezo com que o homem trata a tradição.

Tal procedimento resulta numa luta agônica entre o “eu” e a realidade que lhe é próxima. Dela emerge, mesmo que ferido ou contaminado pelo remorso, um “eu” que demoniacamente quer medir forças com os princípios que norteiam a moral do homem em sociedade: o proibido e o pecaminoso passam a alimentar a visão do mundo do escritor. Almeida Garrett, em “Não te amo”, traduz esta visão. Nele o amor, segundo a óptica burguesa, ligado à idéia de família, é substituído pelo gozo dos prazeres carnais. Assim, “pessi​mismo e sadismo condicionam a manifestação mais espetacular e origina! do espírito romântico, o satanismo, a negação e a revolta contra os valores sociais, quer pela ironia e o sarcasmo, quer pelo ataque desabrido”
.

Se, ao voltar os olhos para o passado, de um lado o romântico toma consciência de que ele é o refúgio onde todas as ameaças podem ser contor​nadas, por outro, ele se concebe como resultado do processo histórico. O presente só ganha significado quando considerado retrospectivamente. Ao contrário do que ocorreu com o Neoclassicismo, cuja visão da história se manifestava por meio de modelos estratificados no tempo, cabe ao movimento romântico “a idéia de que nós e nossa cultura estamos em condições de eterno fluxo e de perpétua luta, a noção segundo a qual nossa vida intelectual é um processo de caráter meramente transitório, é uma descoberta do Romantismo [24] e representa a sua mais importante contribuição à filosofia da era presente”
.

A idéia do transitório e da fugacidade, associada à desilusão causada pela certeza de que o destino da humanidade independe de sua atuação, de que seu lugar na pólis não tem mais reconhecimento aprisiona o romântico no círculo da ironia. Por isso, Kierkegaard, ao analisar o significado da ironia no movimento romântico, observa que ela “é uma determinação da subjetivida​de. Na ironia o sujeito está negativamente livre, pois a realidade que lhe deve dar conteúdo não está aí, ele é livre da vinculação na qual a realidade dada mantém o sujeito, mas ele é negativamente livre e como tal flutuante, suspen​so, pois não há nada que o segure. Mas esta mesma liberdade, este flutuar, dá ao irônico um certo entusiasmo, na medida em que ele como que se embriaga na infinitude das possibilidades, na medida em que ele, quando precisa de um consolo por tudo que naufraga, pode buscar refúgio no enorme fundo de reserva da possibilidade”
.

7. Ao instaurar uma nova concepção de História e, consequentemente, de cultura, o Romantismo realiza uma pesquisa tanto formal quanto lingüís​tica que pode ser vista como contestação à tirania da retórica neoclássica. Num mundo em que se coloca como alvo a investigação do processo histórico ordenado, segundo as leis socioculturais, as figuras da mitologia clássica não mais encontram razão de ser, O passado deixa de ser visto como momento exemplar, pois o século XIX não mais o entende apenas como depositário de valores perenes e absolutos. O sentimento do único no diverso, a consciência de que o homem e sua cultura se constroem na mutação inexorável ditada pelo tempo, provoca desconforto no romântico com relação à herança que a estética clássica legara ao Ocidente.

Dentro desse contexto, opera-se a reinterpretação das formas, discursos e conteúdos que compunham o repertório estético até então vigente. Resgata-se a poesia dos entraves de natureza filosófica e normativa, ao mesmo tempo que uma nova consciência artística se faz presente. O “eu” poético, refutando o conceito de arte como mimese, manifesta-se pela força da inspiração. A originalidade e a sinceridade, associadas à espontaneidade, são os instrumentos de que se vale o escritor para provocar no público a emoção que presidira o processo de criação.

A palavra passa a ser vista com desconfiança pelo homem de letras, porque ele a vê como pálido sucedâneo dos pensamentos e volições transmi​tidas pelo poema. De um lado, este fenômeno revela a perda da sociabilidade [25] da linguagem, de outro, impulsiona o literato na busca de recursos que supram a lacuna das palavras. A música e a metáfora tornam-se a essência da linguagem poética: a música entra como elemento que reveste a expressão com poder da sugestão; a metáfora permite a fusão de realidades díspares, graças à ação da analogia. Na “Advertência” à primeira edição de Folhas caídas, Almeida Garrett assim se expressa quanto a esta questão: “Imaginação que porventura não se realiza nunca. E daí quem sabe? A culpa é talvez da palavra, que é abstrata demais. Saúde, riqueza, miséria, pobreza, como o frio e o calor não são senão estados comparativos, aproximativos”
. Em termos práticos, o autor de Frei Luís de Sousa explora o verso em suas potencialidades rítmicas e sonoras, e utiliza os sinais de pontuação como reforço da carga emotiva que constitui o conteúdo do poema.

A luta travada entre emoção e expressão, mesmo que muitas vezes de maneira mais intuitiva que consciente, leva o romântico a elaborar as corres​pondências entre o universo intelectualizado e o mundo sensível. Dotado de uma consciência histórica pronunciada, o romântico se debruça sobre a reali​dade concreta sob a perspectiva da relatividade. Para ele, cada momento da experiência é único e irrepetível; por isso não aceita mais o legado dos clichês clássicos e se aventura na renovação do vocabulário literário. Durante os 
séculos XVII e XVIII, a palavra poética se enfraquece paulatinamente, tornan​do-se pobre e descolorida, devido às convenções que regiam a utilização de expressões adequadas e formas estilísticas consideradas corretas. Inadmissí​vel o uso da linguagem cotidiana, o artista tinha que se utilizar de termos considerados nobres e, portanto, esteticamente válidos. O emprego de certas palavras era proibido: em vez de se escrever “cavalo” e “guerreiro”, emprega​va-se “corcel” e “herói”; em lugar de “água” e “tempestade”, dizia-se “elemento úmido” e “os elementos da fúria”. Desprezando as expressões estratificadas, os românticos descobrem a riqueza expressiva da linguagem coloquial e libertam o discurso poético das amarras do metro e da rima; o ritmo torna-se o elemento que determina a organização do discurso poético
.

Até o advento da revolução romântica, a prosa era relegada a plano secundário. Com ela, este gênero ganha foros de respeitabilidade, recebendo tanto o apreço do escritor quanto a admiração do público leitor. O romance, que já vinha sendo escrito na Inglaterra, ao longo do século XVIII, com o [26] Romantismo divulga-se por todo o Ocidente. Esta fôrma literária, além de coincidir com o declínio da epopéia, torna-se a epopéia do mundo burguês, pois reflete um universo apreendido de acordo com os valores ideológicos desta classe. O mundo povoado de seres sobrenaturais, que caracterizava a narrativa épica transforma-se no mundo dos homens, apreendidos em seu cotidiano. O romance, na Literatura portuguesa, ao contrário do que ocorreu em outros países, só será produzido no último momento do Romantismo, na década de 60 do século XIX.

O conto e a novela, por seu turno, também passam a ser largamente cultivados. O conto, “além de se tomar fôrma ‘nobre’, ao lado das demais até então consideradas, sobretudo as poéticas, passa a ser larga e seriamente cultivado. O conto abandona o seu estágio empírico, indeciso e por assim dizer folclórico, para ingressar numa fase em que se torna produto tipicamente literário, sem as anteriores implicações”
. Em Portugal, Alexandre Herculano, Rebelo da Silva e Júlio Dinis são os contistas que se destacam: os dois primeiros notabilizaram-se por suas narrativas de temas históricos. A novela, indo ao encontro da imaginação fantasiosa do escritor romântico, torna-se uma das fôrmas mais praticadas nesse período. Camilo Castelo Branco ocupa lugar de destaque entre os novelistas românticos portugueses.

Quanto ao teatro, a renovação que se opera nele não é menos significa​tiva. O teatro popular — a farsa medieval e a Commedia dell’Arte —, do século XV até meados do XVIII, período em que predominou um conceito de arte clássica e aristocrática, foi desprezado. Entretanto, na França, logo após a Revolução, e na Inglaterra, desde o início do século XVIII, observa-se a revalorização do teatro popular, acompanhada de perto pela produção cuja temática abarca as novidades surgidas com o advento da Revolução Indus​trial. A personagem aristocrática e nobre é substituída por figuras que fazem parte do mundo burguês e do povo. Um novo público passa a freqüentar as casas de espetáculo, exigindo que se representem no palco situações e acon​tecimentos mais próximos de suas experiências. Esta nova situação determina o surgimento do drama romântico, que não só anula a distinção entre tragédia e comedia, como também se opõe à lei das três unidades que presidiu o teatro clássico
. O teatro português que, desde Gil Vicente não conhece um grande nome, com o Romantismo, entra em ressurgimento. Em 1846, com a inaugu​ração do Teatro Nacional de Lisboa, um grupo liderado por Almeida Garrett objetiva atualizar a produção teatral portuguesa. A figura mais importante [27] deste movimento é, sem dúvida alguma, Almeida Garrett, principalmente com o seu Frei Luís de Sousa. Outros nomes, contudo, merecem ser citados: Mendes Leal, introdutor do dramalhão histórico em Portugal, com Os dois renegados (1839), O homem da máscara negra (1840); Camilo Castelo Branco; Júlio Dinis e João de Andrade Corvo
.

A historiografia e o jornalismo conhecem grande impulso no Romantis​mo. Nenhuma época anterior teve a consciência de ser herdeira do passado quanto a romântica e, embora o romântico se deixe arrastar pelo temor em relação ao presente, foi ele o primeiro a examinar de frente seu tempo: pela primeira vez, estabelece-se uma ligação entre o passado e o presente, a fim de se encontrarem explicações para o mundo circundante. Sem a consciência histórica do romântico, o historicismo do século XIX teria sido inconcebível e, como diz Arnold Hauser, “se o Iluminismo do século XVIII foi responsável por uma dezena de historiadores (Montesquieu, Hume, Gibbon, Vico, Herder etc.), apenas com o advento do Romantismo é que se verifica o amadureci​mento de uma consciência que procura explicar o presente, interpretando o passado.”
 Em outros termos, o romântico busca ir ao encontro dos funda​mentos que sustentam sua civilização; por esta razão, tudo é visto como resultado de um condicionamento histórico. Em Portugal, Alexandre Hercu​lano dedicou sua vida à historiografia, fato que interferiu, inclusive, em sua produção literária; escreveu História de Portugal, 4 v. (1846-1853); História da origem e estabelecimento da inquisição em Portugal, 3v. (1854,1855,1859), dirigiu a publicação dos Portugaliae monumenta historica, iniciada em 1856 e terminada em 1873. Rebelo da Silva é autor de D. João II e a nobreza (1857) e História de Portugal nos séculos XVII e XVIII (1860-1871); José Maria Latino Coelho que, além da historiografia (História política e militar de Portugal de fins do século XVII até 1814, 3 v. 1874-1891) também se aventurou no campo da biografia (Luís de Camões, 1880; Vasco da Gama, 1884 etc.); Simão José da Luz Soriano, que se dedicou ao estudo de temas contemporâneos: História da guerra civil e do estabelecimento do governo parlamentar em Portugal, 19 v. (1866-1890); História do cerco do Porto, 2 v. (1887-1888); História do reinado de D. José I e da administração do Marquês de Pombal, 2 v. (1867), entre outras.

Em vários de seus aspectos, movido pelo liberalismo e seus ideais, o Romantismo utilizar-se-á do jornalismo a ponto de popularizá-lo. Ao lado de artigos de natureza política e econômica, aparecem textos de propaganda e obras literárias; estas, publicadas em série, nos folhetins. O romantismo por​tuguês, sob o influxo dos ideais vintistas, levou a imprensa do país ao pleno [28] desenvolvimento, apesar de uma série de medidas que se seguiram aos planos de torná-la atuante e à altura do que ocorria nos outros países europeus, principalmente na França e na Inglaterra. Após a vitória do constitucionalis​mo, em 1834, ocorre o grande impulso do jornalismo em Portugal: torna-se formador de opiniões, debate, sem restrições, os diferentes problemas vividos pela nação. E, se o jornalismo português conheceu altos e baixos neste período, porque está sempre à mercê dos rumos políticos, a imprensa cumpre em Portugal papel semelhante àquele que desempenha em outros países do Ocidente. Entre os vários periódicos surgidos no período romântico portu​guês, merecem destaque, além de A Revolução de Setembro, que dura mais de 50 anos (1840-1892), O Panorama (1837-1864), O Povo Soberano (1835), Revista Universal Lisbonense (1841), O Trovador (1844) e O Novo Trovador: estes dois últimos foram os órgãos divulgadores das idéias ultra-românticas em Portu​gal
. 

De espírito irrequieto e reformador, o romântico encontra na oratória campo propício para a divulgação de suas idéias. Antes do Romantismo, esta modalidade estava circunscrita a ambientes especiais, como o palaciano, o religioso, o acadêmico e o universitário; agora, desloca-se para novos espaços e trata de assuntos de natureza política e parlamentar. Almeida Garrett, José Estêvão Coelho (1809-1862), José da Silva Mendes Leal (1818-1886) e José Cardoso Vieira figuram como nomes de primeira plana da oratória portugue​sa na época romântica.
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[92] VIII. F. Schlegel

Comecemos com Friedrich Schlegel, de quem melhor se poderia dizer ter sido o iniciador do movimento romântico. Qual sua atitude frente à Teoria da Ciência? [93] Havia um problema, central para os român​ticos, ao qual Fichte ainda não dera atenção: a arte. Somente mais tarde, por incitação e em resposta às teorias românticas, Fichte se ocupa​rá — escassamente — do tema. E. Schlegel en​contra na Teoria da Ciência a possibilidade de uma fundamentação para a sua teoria da arte, e com ela pretende levar o monismo fichtiano ainda mais longe.

Fichte afirmara um Eu que é liberdade in​finita, pura, absoluta. Mas a consciência humana subsiste como o lugar da oposição entre o Eu e o Não-eu. Conseqüentemente, se a cons​ciência permanece um foco de oposição entre o real e o ideal, o triunfo definitivo da liberdade se faz impossível, porque ela nunca pode reali​zar-se plenamente; o ideal se limita ao plano da aspiração moral. O homem deverá viver sempre, segundo Fichte, dentro da dimensão do dever-ser, vigorando eternamente a dilaceração entre o finito e o infinito. E a filosofia não poderia ven​cer esse último dualismo.

Schlegel avança um passo. Concorda com Fichte, quando este afirma que a realização ple​na do ideal da liberdade não é possível. Mas, acrescenta ele, não é possível para a filosofia. E o que a filosofia não pode, visto que ela é abstra​ta, torna-se exeqüível para a arte. Se a filoso​fia não consegue concretizar o ideal da liberda​de, a arte pode ao menos indicar um caminho que leve a tal concretização. De onde vem esse poder da arte? Na criação artística, o homem ser​ve-se do sensível para dominá-lo e, através desse domínio, o Não-eu, o mundo sensível, como que se espiritualiza, se idealiza. Através da idealização que é a obra de arte, estabelece-se a unidade entre o real e o ideal. Assim, a unidade presente de mo​do abstrato na teoria de Fichte torna-se concreta na estética de Schlegel. Na arte, o homem aceita o mundo sensível, mas transfigurado por um sen​tido que lhe foi emprestado pelo espírito. Essa idéia, aliás, não é completamente nova, pois já Schiller, em diversos de seus ensaios, havia-se ocupado do tema e pela obra de arte tentara su​perar o dualismo kantiano entre o mundo ideal, da moralidade, e o mundo real, sensível.

Mas a grande influência sofrida por Schlegel veio de Goethe e sua idéia de que o artista, unin​do o ideal e o real, a razão e o instinto, realizaria uma síntese superior. E, segundo Goethe, se o ar​tista tem tal poder, é porque sua intuição pode atingir o fundo último da natureza, a idéia divina que existe nela — uma concepção inspirada ao poeta por Spinoza: ver Deus na natureza e a na​tureza em Deus.

Com esta tese, o artista adquire uma eminên​cia ímpar dentro da hierarquia social. Já para Schiller, como para a quase totalidade dos este​tas alemães, a arte se apresenta com uma mis​são pedagógica, redentora do homem, de suma importância. Schlegel retoma o tema, mas alicer​ça-o em Fichte. Sabemos que para Fichte, no fundo de toda consciência individual, mora o su​pra-individual, coincidente com o Absoluto. Os românticos aproveitam essa idéia e pregam a possibilidade da mediação, da atividade media​dora entre os homens. Daí a apologia que faziam da vida comunitária e o elogio da amizade. A mediação recíproca entre os homens só pode en​riquecer a experiência individual e tende sempre a pôr em contato o divino que há nos homens. Visto que cada um traz em si o divino, que Deus habita o homem, fundamenta-se a possibilidade de cada indivíduo poder ser um mediador para todos os outros homens. E o mediador por ex​celência, segundo Schlegel, é justamente o artis​ta e, de modo especial, o poeta; transfigurando o sensível, é ele quem pode, o mais concretamente, realizar a tarefa de mediação, e de modo mais radical. Por isso o artista, o poeta, torna-se uma espécie de sacerdote para os homens, pois é ele quem melhor consegue comunicar o finito com o infinito. O artista genial é quem melhor realiza o absoluto que traz em si e me​lhor comunica-o aos outros.

Para Schlegel, filosofia e arte estão estreitamente ligadas, são aspectos que se supõem, e ele inaugura com essa idéia uma das convicções mais [94] arraigadas e características de toda a escola ro​mântica. O que a filosofia revela abstratamente a arte realiza, tomando concreta a filosofia. A poesia seria o idealismo concretizado; seria um idealismo, poderíamos dizer, convertido em realismo. Mas a exigência de unidade leva Schle​gel ainda mais longe. Além de unir a filosofia e a arte, pretende integrar nessa unidade tam​bém a religião e a moral: filosofia, arte, mo​ral e religião devem constituir um todo único. A moral está para a religião assim como a arte está para a filosofia; a moral seria o as​pecto prático da religião, seria a religião aplica​da ao comportamento humano. Assim como a moral se torna impensável sem a religião, esta se torna cega sem a moral. Mais: a moral desliga​da da religião explica o pecado, torna-se o prin​cípio do inumano, do monstruoso, a fonte do mal. A sanidade da moral depende, assim, de sua inspiração religiosa.

Mas também a filosofia e a poesia só podem ser compreendidas, segundo Schlegel, a partir da religião, pois nesta encontramos a expressão últi​ma da relação do homem com o infinito. A in​tuição mais original do divino é a religiosa. Se está unida com a arte, é porque esta sensibiliza o ele​mento religioso, a fé; e a filosofia, por sua vez, clarifica a religião e evita que ela se transfor​me em mera superstição. A religião torna-se, portanto, como que um elemento invisível, uma presença que dá vida e invade a moral, a poe​sia e a filosofia. Todos os aspectos da cultura ter​minam por se supor, e essa rede, que se estrutu​ra com profunda unidade, tende a realizar o Eu infinito, a Liberdade absoluta. Assim, o que pa​ra Fichte é um ideal, e apenas um ideal, Schle​gel busca realizar, tomar concreto, sempre fiel, é evidente, à perspectiva idealista instaurada por seu mestre.

Destas idéias se depreende a enorme impor​tância da religião para a mentalidade românti​ca. “A filosofia é obrigada a reconhecer que ela só pode começar e terminar pela religião”, escre​ve Schlegel. E ainda:

A poesia, em sua aspiração de infinito, em seu desprezo pela utilidade, tem a mesma finalidade e as mesmas repugnâncias que a religião
.

Sem dúvida, há um rasgo esteticista no Ro​mantismo. Mas a tendência em querer resolver tudo pela arte está fundamentada no espírito reli​gioso característico do romântico. Porque, de fato estas idéias constituem, com alguma reserva, o lastro comum do pensamento romântico. E por isso, é de extrema importância aproximarmo-nos da sua concepção religiosa, o que pode ser feito, em um primeiro momento, através de Schleier​macher.
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[159] IGNOTO DEO (D. D. D.)

Creio em ti, Deus: a fé viva

De minha alma a ti se eleva.

És — o que és não sei. Deriva

Meu ser do Teu: luz... e treva,

Em que — indistintas! — se envolve

Este espírito agitado,

De ti vem, a ti devolve.

Nada, a que foi roubado

Pelo sopro criador

Tudo o mais, o há-de tragar.

Só vive do eterno ardor

que está sempre a aspirar

Ao infinito donde veio.

Beleza és tu, luz és tu,

Verdade és tu só. Não creio

[160] Senão em ti; o olho nu

Do homem não vê na terra

Mais que a dúvida, a incerteza,

A forma que engana e erra.

Essência! a real beleza,

puro amor — o prazer

Que não fatiga e não gasta...

Só por ti os pode ver

que inspirado se afasta,

Ignoto Deo, das ronceiras,

Vulgares turbas: despidos

Das coisas vãs e grosseiras

Sua alma, razão, sentidos,

A Ti se dão, em Ti vida,

E por ti vida têm. Eu, consagrado

A teu altar, me prostro e a combatida

Existência aqui ponho, aqui votado

Fica este livro — confissão sincera

Da alma que a ti voou e em ti só ’spera.


[171] O ANJO CAÍDO

1 Era um anjo de Deus

2 Que se perdera dos céus

3 E terra a terra voava.

4 A seta que lhe acertava

5 Partira de arco traidor,

6 Porque as penas que levava

7 Não eram penas de amor.

8 O anjo caiu ferido

9 E se viu aos pés rendido

10 Do tirano caçador.

11 De asa morta e sem esplendor

12 triste, peregrinando

13 Por estes vales de dor,

14 Andou gemendo e chorando.

15 Vi-o eu, o anjo dos céus,

16 abandonado de Deus,

17 Vi-o, nessa tropelia

18 Que o mundo chama alegria,

19 Vi-o a taça do prazer

20 Pôr ao lábio que tremia

21 E só lágrimas beber.

22 [172] Ninguém mais na terra o via,

23 Era eu só que o conhecia...

24 Eu que já não posso amar!

25 Quem no havia de salvar?

26 Eu, que numa sepultura

27 Me fora vivo enterrar?

28 Loucura! Ai, cega loucura!

29 Mas entre os anjos dos céus

30 Cantava um anjo ao seu Deus;

31 E remi-lo e resgatá-lo,

32 Daquela infâmia salvá-lo

33 Só força de amor podia.

34 Quem desse amor há-de amá-lo,

35 Se ninguém o conhecia?

36 Eu só. — E eu morto, eu descrido,

37 Eu tive o arrojo atrevido

38 De amar um anjo sem luz.

39 Cravei-a eu nessa cruz

40 Minha alma que renascia,

41 Que toda em sua alma pus,

42 E o meu ser se dividia,

43 Porque ela outra alma não tinha,

44 Outra alma senão a minha...

45 Tarde, ai! tarde o conheci,

46 Porque eu o meu ser perdi,

47 E ele à vida não volveu...

48 Mas da morte que eu morri

49 Também o infeliz morreu.

[177] ESTE INFERNO DE AMAR

50 Este inferno de amar — como eu amo! —

51 Quem mo pôs aqui n’alma... quem foi?

52 Esta chama que alenta e consome,

53 Que é a vida — e que a vida destrói —

54 Como é que se veio a atear,

55 Quando — ai quando se há-de ela apagar?

56 Eu não sei, não me lembra: o passado,

57 a outra vida que dantes vivi

58 Era um sonho talvez... — foi um sonho —

59 Em que paz tão serena a dormi!

60 Oh! que doce era aquele sonhar...

61 Quem me veio, ai de mim! despertar?

62 Só me lembra que um dia formoso

63 Eu passei... dava o sol tanta luz!

64 E os meus olhos, que vagos giravam,

65 Em seus olhos ardentes os pus.

66 Que fez ela? eu que fiz? – Não no sei;

67 Mas nessa hora a viver comecei...

[180] GOZO E DOR

68 Se estou contente, querida,

69 Com esta imensa ternura

70 De que me enche o teu amor?

71 Não. Ai não; falta-me a vida;

72 Sucumbe-me a alma à ventura:

73 excesso do gozo é dor.

74 Dói-me alma, sim; e a tristeza

75 Vaga, inerte e sem motivo,

76 No coração me poisou.

77 Absorto em tua beleza,

78 Não sei se morro ou se vivo,

79 Porque a vida me parou.

80 É que não há ser bastante

81 Para este gozar sem fim

82 Que me inunda o coração.

83 Tremo dele, e delirante

84 Sinto que se exaure em mim

85 Ou a vida — ou a razão.

[190] OS CINCO SENTIDOS

86 São belas — bem o sei, essas estrelas,

87 Mil cores — divinais têm essas flores;

88 Mas eu não tenho, amor, olhos para elas,

89 Em toda a natureza

90 Não vejo outra beleza

91 Senão a ti — a ti!

92 Divina — ai! sim, será a voz que afina

93 Saudosa — na ramagem densa, umbrosa.

94 Será; mas eu do rouxinol que trina

95 Não oiço a melodia,

96 Nem sinto outra harmonia

97 Senão a ti — a ti!

98 Respira — n’ aura que entre as flores gira,

99 Celeste — incenso de perfume agreste.

100 Sei... não sinto, minha alma não aspira,

101 Não percebe, não toma

102 Senão o doce aroma

103 Que vem de ti – de ti!

104 [191] Formosos — são os pomos saborosos,

105 É um mimo — de néctar o racimo:

106 E eu tenho fome e sede... sequiosos,

107 Famintos meus desejos

108 Estão... mas é de beijos,

109 É só de ti – de ti!

110 Macia — deve a relva luzidia

111 Do leito — ser por certo em que me deito.

112 Mas quem, ao pé de d, quem poderia

113 Sentir outras carícias,

114 Tocar noutras delícias

115 Senão em ti — em ti!

116 A ti! ai, a ti só os meus sentidos,

117 Todos num confundidos,

118 Sentem, ouvem, respiram;

119 Em ti, por ti deliram.

120 Em ti a minha sorte,

121 A minha vida em ti;

122 E quando venha a morte,

123 Será morrer por ti.

[192] ROSA E LÍRIO

124 A rosa

125 É formosa

126 Bem sei.

127 Porque lhe chamam — flor

128 D’amor,

129 Não sei.

130 A flor,

131 Bem de amor

132 É o lírio;

133 Tem mel no aroma — dor

134 Na cor

135 lírio.

136 Se o cheiro

137 É fagueiro

138 Na rosa,

139 Se é de beleza — mor

140 Primor

141 A rosa,

142 [193] No lírio

143 martírio

144 Que é meu

145 Pintado vejo: — cor

146 E ardor

147 É o meu.

148 A rosa

149 É formosa,

150 Bem sei...

151 E será de outros flor

152 D’amor...

153 Não sei.

[195] CASCAIS

154 Acabava ali a terra

155 Nos derradeiros rochedos,

156 A deserta árida serra

157 Por entre os negros penedos

158 Só deixa viver mesquinho

159 Triste pinheiro maninho.

160 E os ventos despregados

161 Sopram rijos na rama,

162 E os céus turvos, anuviados,

163 Tudo ali era braveza

164 De selvagem natureza.

165 Aí, na quebra do monte,

166 Entre uns juncos mal medrados,

167 Seco o rio, seca a fonte,

168 Ervas e matos queimados,

169 Aí nessa bruta serra,

170 Aí foi um céu na terra.

171 [196] Ali sós no mundo, sós,

172 Santo Deus! Como vivemos!

173 Como éramos tudo nós

174 E de nada mais soubemos!

175 Como nos folgava a vida

176 De tudo o mais esquecida!

177 Que longos beijos sem fim,

178 Que falar dos olhos mudo!

179 Como ela vivia em mim.

180 Como eu tinha nela tudo,

181 Minha alma em sua razão,

182 Meu sangue em seu coração!

183 Os anjos aqueles dias

184 Contaram na eternidade:

185 Que essas horas fugidias,

186 Séculos na intensidade,

187 Por milénios marca Deus

188 Quando as dá aos que são seus.

189 Ai!, sim foi a tragos largos,

190 Longos, fundos, que a bebi

191 Do prazer a taça: — amargos

192 Depois... depois os senti

193 Os travos que ela deixou...

194 Mas como eu ninguém gozou.

195 Ninguém: que é preciso amar

196 Como eu amei — ser amado

197 Como eu fui; dar, e tomar

198 Do outro ser a quem se há dado,

199 Toda a razão, toda a vida

200 Que em nós se anula perdida.

201 Ai, ai!, que pesados anos

202 Tardios depois vieram!

203 Oh, que fatais desenganos,

204 Ramo a ramo a desfizeram

205 A minha choça na serra,

206 Lá onde se acaba a terra!

207 [197] Se o visse... não quero vê-lo

208 Aquele sítio encantado;

209 Claro estou não conhecê-lo,

210 Tão outro estará mudado,

211 Mudado como eu, como ela,

212 Que a vejo sem conhecê-la!

213 Inda ali acaba a terra,

214 Mas já o céu não começa;

215 Que aquela visão da serra

216 Sumiu-se na treva espessa,

217 E deixou nua a bruteza

218 Dessa agreste natureza.

[209] BARCA BELA

219 Pescador da barca bela,

220 Onde vais pescar com ela,

221 Que é tão bela,

222 Ó pescador?

223 Não vês que a última estrela

224 No céu nublado se vela?

225 Colhe a vela,

226 Ó pescador!

227 Deita o laço com cautela,

228 Que a sereia canta bela...

229 Mas cautela,

230 Ó pescador!

231 [210] Não se enrede a rede nela,

232 Que perdido é remo e vela

233 Só de vê-la,

234 Ó pescador,

235 Pescador da barca bela,

236 Inda é tempo, foge dela,

237 Foge dela

238 Ó pescador!
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TRONCO DESPIDO

Sine nomine corpus Virgílio

Qual tronco despido

De folha e de flores,

Dos ventos batido

No inverno gelado

De ardentes queimores

No estio abrasado,

De nada sentido,

Que nada ele sente...

Assim ao prazer,

À dor indif’rente,

Vão-me horas da vida

Comprida
Correndo,
Vivendo,
Se é vida

Tão triste viver.
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[348] Exceptuando alguns poemas das Flores sem Fruto (1845), é nesta colectânea que se encontra o melhor da lírica de Almeida Garrett. A ideia romântica de que a poesia vale na medida em que são espontâneos, vividos e intensos os sentimentos que traduz vinculou o Autor à circunstância biográfica, levando-o, por outro lado, a carregar as tintas na expressão vibrante, declamada, dos impulsos afectivos. Daí sermos tentados a considerar quase apenas, nas Folhas Caídas, o documento psicológico, e reconhecermos hoje que se exagerou muito o valor estético da obra. Do ponto de vista «documento», as Folhas Caídas contêm, na verdade, muito de sugestivo. Mostram em Garrett a mistura de sinceridade e fingimento, o mundanismo, a versa​tilidade (êxtases do amor carnal, remorsos, desistência), o calculado exibicionismo. Garrett decerto previa que os seus poemas de confidência iam convidar o leitor a estabelecer nexos com episódios e personagens. A sua ligação com Rosa Mon​tufar, baronesa da Luz, era por demais conhecida e comentada para não se especular sobre o segundo sentido de palavras como luz e rosa nas Folhas Caídas. Declarando ter dedicado os seus poemas ignoto deo, o Autor julgava oportuno advertir: «Ainda assim, no ignoto deo não imaginem alguma divindade meio velada com cendal transparente, que o devoto está morrendo que lhe caia para que todos a vejam bem clara» — o que mais aguçava a curiosidade do lei​tor. Se Garrett afrontou o escân​dalo, foi talvez por julgar que o des​vairo amoroso estava já resgatado pelo desengano, pela repulsa (inter​mitente embora) do pecado, pela aspiração a uma ideal pureza — e firmando-se na sua concepção ro​mântica dos dons e privilégios do poeta, ser incompreendido pelo mun​do vulgar, de mesquinhos interesses. Foi a poesia passional, com os temas do horror de si mesmo, da euforia erótica, da mulher-anjo e da mulher-demónio, do ciúme, da lembrança pungente duma felicidade que não voltará (ode «Cascais») — poesia subli​mada por lugares-comuns do vocabulário e da simbólica, dramatizada por antíteses, alegorias e uma forma coloquial ora veemente ora de íntimo abandono (novidade das Folhas Caídas, e prenunciada no séc. XVIII por José Anastácio da Cunha) — foi esta poesia a que mais deu que falar. Todavia a linguagem, exclamativa, a afectada, envelheceu muito. E são talvez poemas de motivos brandos, melancólicos (por ex., «Tronco despido», nas Flores sem Fruto, e «Voz e Aroma», de tom confessadamente lamartiniano, nas Folhas Caídas) os textos que conservam maior poder sugestivo, como poesia. Foram eles, talvez, que mais impressionaram Fer​nando Pessoa — o qual diz ter [349] come|çado a escrever versos portugueses «num impulso súbito, vindo da leitura das Folhas Caídas e das Flores sem Fruto».
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[759] A lírica de Garrett. — A autêntica poesia vai nascer em Garrett desta veia romântica da confissão. Vimos que os primeiros versos reunidos na Lírica de João Mínimo mal saem da mediocridade arcádica. A ênfase, a declamação, os recursos retóricos arcádicos suprem a falta de vibração lírica. O amor é um simples tema de exercícios literários, aliás destituídos de qualquer originalidade. Há uma ou outra nota de chalaça filintista (é o caso da fábula de O Galego e o Diabo).

O próprio Garrett dá-se conta deste formalismo, e escreve no prefácio do 2.º volume dos seus versos, referindo-se à Lírica de João Mínimo:
Fala de amor o poeta... Sim, fala; e há Délias e há Lílias, e há flores e há estrelas, e há beijos e há suspiros, e há todo esse estado maior e menor do um exército de paixões que sai a conquistar o mundo no principio da vida de um rapaz de alma, de fogo, de exuberante energia e veemência de sangue. Mas esse exército é todo de parada, forma bem na revista — em travando peleja séria há-de fugir, porque é boçal e não o anima nenhum sentimento verdadeiro e tenaz. Vê-se o poeta através do amante: falso amor e falsa poesia!»

Garrett falava assim porque já então entrara na sua segunda fase poética, muito mais intensa, cristalização de uma genuína expe​riência amorosa. As Flores sem Fruto e, mais ainda, as Folhas Caídas traduzem esta experiência. As Flores sem Fruto representam uma transição; há aí muita poesia arcádica em metros variados, mas também alguns temas comuns às Folhas Caídas, tratados num novo estilo, em [760] que o eruditismo arcádico cede o lugar a uma coloquialidade valorizada, e em que as formas de modelo clássico são substituídas por estrofes e rimas mais próximas da simplicidade popular, como a quadra e a redondilha. E há também os primeiros rebates do amor-paixão, que será o tema absorvente das Folhas Caídas.

Este último livro representa uma novidade na poesia portuguesa (se descontarmos alguns poemas atrás aludidos de José Anastácio da Cunha, um ou outro fragmento de Bocage) pelo individualismo exacerbado e até exibicionista, juntamente com um ar de confidência que na época desafiou o escândalo; pela intensidade e veemência da emoção amorosa, tão bem imediatizada; e enfim pela apropriação à poesia da fala íntima levando a termo a evolução já visível nas Flores sem Fruto.

Muitos dos poemas incluídos nas Folhas Caídas inserem-se em situações (no sentido dramático), são fragmentos de diálogo em que percebemos nitidamente a presença do interlocutor, embora não ouçamos a sua fala: é o caso do famoso Adeus! Estão, por outro lado, cheios de referências a circunstâncias biográficas: as menções frequentes da «luz» e da «rosa» roçam pelo título e pelo nome da viscondessa da Luz, D. Rosa de Montofar; a «cruz» também frequentemente mencionada tem origem no nome de Maria Kruz Azevedo.

Esta circunstancialidade, por vezes carecida de um comentário biográfico, compromete, por isso, o essencial da obra, embora constituísse na época um factor de sucesso, O interesse biográfico nem sempre coincide nas Folhas Caídas com o interesse estético. O dramatismo das poesias «de situação» mostra, por outro lado, a força do pendor dramático de Garrett, nele muito mais considerável e interessante que o pendor lírico. Alguns poemas líricos, no entanto, se salvam neste curioso subjectivismo de quem se vê sempre em cena.

Trata-se de uma poesia suspirada ou gritada, em que se traduzem geralmente com simplicidade inteiriça e por vezes frenética o desejo, a volúpia, o remorso, o ciúme, a dor da separação. A reflexão raramente e pouco distancia o autor dos seus sentimentos. Sem dúvida Garrett tem o gosto das oposições: a oposição entre o amor que eleva e o que rebaixa (Eu tinha umas asas brancas; Anjo és); a oposição entre [761] o Amar e o bruto Querer, que no fundo se encarece à luz do «demoníaco» byroniano (Não te amo); mas trata-se de temas muito estereotipados de um nível de reflexão muito elementar (se a compararmos por exemplo com a dos melhores poemas quinhentistas). Não é ai que deve buscar-se o interesse perdurável da lírica de Garrett, antes, de preferência, na expressão audível, admiravelmente rítmica e de sabor popular de temas muito correntes (Suspiro que nasce d’alma), ou na tensão dramática de certos poemas de «situação» (Adeus!).
Mas há, além disto, certos achados em algumas composições que ganham maior relevo à luz da evolução posterior da poesia. Assim, no poema Os Cinco Sentidos, em que o autor procura transpor o clímax da volúpia sensual, encontramos um processo de imaginação sinestética que anuncia o simbolismo. Outros aspectos precursores do simbolismo são o uso da aliteração, da assonância (em vez da rima consoante) e da rima interna, e ainda a polivalência de significados da Barca Bela.

Há, em suma, no poeta Garrett da fase final um misto de confissão e de teatralidade. O poeta, como Carlos das Viagens, gosta de se apresentar sob a forma de um homem fatal perseguido por remorsos, e alternativamente como vitima sem remédio da mulher fatal, com ela despenhado no abismo da perdição (Anjo és). Exibicionismo aliás característico dos poetas eróticos românticos da linhagem de Byron e Musset.

Sob o aspecto métrico, Garrett abandona definitivamente nas Folhas Caídas o verso branco arcádico e os géneros clássicos; mani​festa preferencia pela redondilha em estrofes regulares, de rima empa​relhada, alternada ou cruzada (quadras, sextilhas, estrofes de sete e oito versos). Estas formas eram correntes entre os românticos espanhóis, e não representavam também novidade em Portugal: o Trovador é sete anos anterior à primeira edição das Folhas Caídas; mas a poesia ultra-romântica não passava, como veremos, de uma desmaiada retórica já feita de clichés. As Folhas Caídas são-lhe infinitamente superiores em originalidade, em vibração de vida vivida, na crispação comunicável de um gozo que é também uma dor — e, resumindo, em invenção literária.
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[23] Como tem sido insistentemente afirmado, as Viagens na Minha Terra são uma obra única na Literatura portuguesa, quer pela estrutura, quer pelo estilo. E esta obra híbrida e complexa (a que um tanto convencionalmente se tem chamado romance) — misto de narrativa de viagens, de crónica jornalística, de autobiografia, de comentário político, de novela sentimental — concilia em si as facetas dominantes da personalidade de Garrett, os seus interesses e preocupa​ções; e nela convergem e se realizam, em superior equilíbrio estético, as vivências do autor e a sua experiência literária, numa afirmação original de individualismo, que caracteriza as suas obras de maturidade, e a que não é alheia a influência de Goethe.

Estilisticamente, a grande inovação da obra consiste, como veremos, na criação de uma nova linguagem literária, já anunciada no Prefácio à Lírica de João Mínimo, e que deriva não só da prática jornalística do autor, mas também do seu conhecimento aprofundado da língua portuguesa, quer da língua verná​cula, que estudou através da leitura dos clássicos portugueses, quer da língua popular, para a qual o atraiu o seu nacionalismo estético. E este romance exprime também, de maneira atraente e original, a personalidade do autor, num exibicionismo, simultaneamente coquette e irónico, calculado e inconsciente, como se, sob a aparente espontaneidade da linguagem e a dispersão temática, também aparentemente involuntária, o autor fosse movido por uma mais pro​funda intenção: justificar-se aos olhos do leitor e, talvez, aos seus próprios olhos.

Mas para compreender esse «despropositado e inclassificável livro» (segundo as próprias palavras de Garrett), torna-se necessário recordar a sua génese, pois as circunstâncias que mais directamente o motivaram e o género de publicação a que inicialmente se destinava explicam o carácter digressivo da obra, assim como a pluralidade de temas e a liberdade que presidiu à sua ordenação.

Em 1843, de Agosto a Dezembro, em plena ditadura de Costa Cabral, a Revista Universal Lisbonense, dirigida então por António Feliciano de Casti​lho, publicou em folhetins os seis primeiros capítulos de um romance, da autoria de João Baptista de Almeida Garrett — Viagens na Minha Terra. Interrom​pida a publicação e só retomada em Junho de 1845, todos os capítulos, incluindo os seis já anteriormente publicados, estavam impressos, também em folhetins, na [24] mesma revista, em Novembro de 1846. Nesse mesmo ano, vem a lume a primeira edição independente, em dois volumes, mas o texto apresentava correc​ções relativamente ao dos folhetins.

A obra revelava, porém, certa ambiguidade, não só ao nível da estrutura, na medida em que se afastava dos modelos literários mais em voga, não respeitando os princípios estéticos que presidem à classificação dos géneros literários, mas, sobretudo, porque se prestava a uma leitura política imediata.

Com efeito, o romance é constituído fundamentalmente pelo relato de um facto verídico: a viagem de Garrett, de Lisboa a Santarém, para visitar Passos Manuel, o ex-chefe dos setembristas, e, consequentemente, o principal opositor à ditadura de Costa Cabral. No entanto, embora a opinião pública atribuísse a essa visita um objectivo político, nada prova que fosse essa a intenção de Garrett, ao aceitar o convite que o amigo lhe dirigira, em 6 de Julho desse ano. E ele próprio confessa, no I capítulo das Viagens, as razões de tal decisão: «Abalam-me as instâncias de um amigo, decidem-me as tonterias de um jornal, que por mexeriquice quis encabeçar em desígnio político determinado a minha visita.»

No entanto, a ambiguidade que envolveu a visita de Garrett é habilmente explorada no romance, onde o autor revela a sua arte consumada em despertar a curiosidade do leitor e em mantê-lo na expectativa, no fim de cada folhetim. (Recorde-se que cada capítulo correspondia a um folhetim, pormenor a ter em conta na análise da estrutura da obra.) E, certamente com o mesmo intuito — confundir os leitores apenas atraídos pela curiosidade política —, Garrett evidencia, logo de início, o valor literário do romance, que abre com uma citação de Xavier de Maistre (1763-1852) e uma referência à sua principal obra, Voyage autour de ma chambre (1795), apresentada ao leitor como inspiradora das Viagens; também no prefácio que precedia a nova publicação dos folhetins, em 184S, volta a citar aquele escritor francês e ainda os humoristas ingleses Swift (1667-1745) e Sterne (1713-1768), cuja Sentimental Journey through France and Italy (1787) deve ter influído consideravelmente na elaboração das Viagens. E no prefácio anónimo, mas redigido por Garrett, que antecede a primeira edição do romance insiste na mesma ideia: «Em obras literárias e ricas do género desta, o estilo é o fundo principal e às vezes o todo; a doutrina «ocupa o segundo lugar e às vezes nenhum.» Mas uma tal insistência na defesa e valorização do elemento estético pode também significar que Garrett, artista e consciente, reconhecia a originalidade do romance, ultrapassava os padrões da época, na medida em que alargava o conceito de literatura à linguagem baseada no código oral e às impressões de viagem que, aparentemente, se poderiam confundir com uma reportagem.

«São 17 deste mês de Julho, ano da graça de 1843, uma segunda-feira [...]. Seis horas da manhã a dar em S. Paulo, e eu a caminhar para o Terreiro do Paço» — assim se inicia, com a precisão de uma obra histórica, a narrativa da viagem, de que Garrett é simultaneamente o protagonista e o narrador. Para a [25] tornar mais real, evidencia-se a coincidência entre o eu biográfico e o eu artístico: o homem e o artista, identificando-se, produzem um relato que encanta pela variedade de motivos: realistas, líricos, humorísticos, históricos, artísticos, literários e políticos; mas todos exprimem o amor por tudo o que é nacional, genuíno, marcadamente português.

Com o que enriquece e dá originalidade a esta narrativa da viagem de Lisboa a Santarém são as digressões ou divagações do narrador, que, a propósito do que vê ao longo do itinerário do passeio, comenta, medita, evoca, num «monólogo dialogado» com o leitor (ou a leitora...), cuja presença pressupõe, e a quem interpela directamente, como se o leitor, obrigado a participar, entrasse no plano narrativo e se tornasse personagem.

Na verdade, no início do I capítulo, Garrett adverte: «Vou nada menos que a Santarém; e protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se há-de fazer crónica.» Assim se justifica o título no plural — Viagens, pois não se trata só de uma viagem até ao Ribatejo, mas de viagens pela história, pela arte, pela tradição e pela literatura portuguesas; e assim Garrett criou o estilo digressivo, aparentemente espontâneo, como se a obra se organizasse na presença do leitor, com quem dialoga familiarmente, em tom despreocupado, como se brincasse, mas a quem simultaneamente se confessa, num tom íntimo, que parece verdadeiro.

Mas as Viagens na Minha Terra não são apenas constituídas por esta narrativa principal ou crónica da viagem, aproveitada habilmente por Garrett para exibir perante o leitor a cultura, o gosto, a sensibilidade estética, a experiência humana e o à-vontade de «um verdadeiro homem do mundo, que tem vivido nas cortes com os príncipes, no campo com os homens de guerra; no gabinete com os diplomáticos e homens de Estado, no parlamento, nos tribunais, nas academias, com todas as notabilidades de muitos países — e nos salões enfim com as mulheres e com os frívolos do mundo, com as elegâncias e com as fatuidades do século», como ele próprio escrevia no prefácio à primeira edição das Viagens.

Com efeito, encaixada nesta narrativa principal ou crónica, e alternando frequentemente com ela, encontra-se uma segunda narrativa — uma novela sentimental, a «história da Menina dos Rouxinóis», assim vulgarmente desig​nada, embora tenha por protagonista uma personagem masculina, Carlos.

Narrada a Garrett, após a chegada ao Vale de Santarém, por um compa​nheiro de viagem (em relação a este narrador, Garrett torna-se ouvinte; mas, relativamente ao leitor, continua a ser narrador, pois é ele quem conta a história), a novela desenrola-se desde o capítulo X, que pode considerar-se a sua introdução, até ao último capítulo do romance, mas em alternância com o plano da viagem. No entanto, a partir do capítulo XLIII, os dois planos (plano da viagem e plano da novela) fundem-se, pois Garrett, o protagonista da viagem, encontra as personagens da «história da Menina dos Rouxinóis» e, dialogando com uma delas, adquire ele próprio o estatuto de personagem.

[26] Com efeito, é preciso não esquecer que a narrativa da viagem se baseia num facto verídico e as suas personagens são reais; a narrativa encaixada, a novela, é obviamente uma obra de ficção, embora Garrett se esforce por apresentá-la como verídica, tão verídica como a sua viagem, e por isso considere o narrador da novela como «historiador» («o historiador que tantos capítulos nos reteve no vale, contando-nos os sucessos de Joaninha e da sua família»). Assim, por este artifício da narração, realidade e ficção fundem-se nas Viagens na Minha Terra, de acordo com a ideia defendida pelos Românticos: identificação entre Vida e Literatura.

Mas nas Viagens há também dois tempos narrativos: o tempo do discurso, isto é, da narrativa produzida por Garrett, relativamente ao plano da viagem; e o tempo da novela, que não é linear, mas está sujeito a recuos, a rápidos avanços, de acordo com o desenvolvimento, mais lento ou mais rápido da acção. O primeiro, o tempo do discurso, tem os seguintes limites, indicados pelo narrador: de 17 a 22 de Julho de 1843, de segunda a sábado. (Embora se saiba, por informação de um biógrafo de Garrett, que este passeio durou nove dias, não nos interessa o tempo cronológico, mas sim o tempo narrativo.) Quanto ao tempo da história ou da novela, as primeiras cenas (capítulos XI, XII, XIV) situam-se no Verão de 1832, mas, pela técnica narrativa, a acção recua no tempo (1830), para regressar a 1832 e depois avançar rapidamente até 1834; a partir do capítulo XLIII, os dois tempos coincidem, tal como os planos narrativos.

Após a localização temporal, que tem a função de criar uma atmosfera de presságios, na medida em que a sexta-feira está ligada à superstição popular, o Leitor trava conhecimento com as personagens, à excepção de Carlos, e os seus retratos físicos e morais dão origem a comentários do ouvinte-narrador. O capítulo XVI é constituído pela narrativa do passado das personagens, o que explica o recuo no tempo: em 1830, Carlos, o  protagonista, formado em Direito e convertido ao Liberalismo, emigra. Mas o capítulo XVII situa-se novamente em 1832, oito dias após a primeira cena apresentada, portanto também numa sexta-feira. Nos capítulos XVIII e XIX, relatam-te rapidamente acontecimen​tos da guerra civil entre Liberais e Absolutistas, posteriores ao Verão de 1832, até que, em Abril de 1834, o Vale se encontra ocupado pelos exércitos rivais, o que dá origem ao encontro entre um oficial dos Constitucionais, Carlos, e sua prima, Joaninha. O capítulo XXVI, que coincide com a chegada de Garrett a Santarém, marcava o fim do 1.º volume, na primeira edição.

Os primeiros capítulos do 2.º volume iniciavam-se com a narrativa da visita a Santarém e só no segundo dia da estada (19 de Julho) a novela recomeça (capítulo XXXII), mas com novo cenário: uma cela do Convento de S. Francisco, em Santarém. O leitor conhece então outra personagem: Georgina, a inglesa. Os capítulos XXXIV e XXXV são os mais importantes no desenvolvi​mento da acção da novela, visto que nos são revelados segredos de família que preparam o desenlace, isto é, a catástrofe. Depois de nova interrupção na novela, aproveitada pelo narrador da viagem para, a pretexto das visitas a [27] Santarém, criticar o desleixo dos Portugueses, esta prossegue no capítulo XL, com uma cena passada no Convento das Claras, de Santarém, também em 1834, cena habilmente aproveitada por Garrett para, numa crítica indirecta à expulsão dos religiosos, comentar: «Os tempos são outros hoje: os liberais já conhecem que devem ser tolerantes, e que precisam de ser religiosos.»

No capítulo XLIII, Garrett, já de regresso a Lisboa (desembarcará no Terreiro do Paço, às cinco horas da tarde do dia 22 de Julho, depois de ter pernoitado no Cartuxo, conforme declara no ultimo capítulo do romance), encontra-se no Vale e dialoga com Frei Dinis: é sexta-feira, dia 21 de Julho. E os capítulos XLIV a XLVIII são preenchidos com novo encaixe: uma narra​tiva retrospectiva de análise psicológica (a carta de Carlos), que se integra simultaneamente nos dois planos narrativos: completa a novela, porque justifica as atitudes do protagonista e esclarece a sua maneira de ser; liga-se à narrativa principal, na medida em que o leitor da carta, Garrett, se identifica com a autobiografia de Carlos, como se ele próprio estivesse a desvendar, não a Joaninha, mas ao leitor, o seu drama pessoal.

Efectivamente, neste ano de 1843, Garrett atravessava uma crise moral: debatia-se entre a fidelidade à memória de Adelaide Deville Pastor, que lhe dedicara a mocidade e lhe deixara uma filha, e a paixão nascente pela Viscon​dessa da Luz, a inspiradora das Folhas Caídas. No capítulo XI , Garrett alude, em tom meio jocoso, meio sério, a esse dilema: «... eu que já não tenho que amar neste mundo senão uma saudade e uma esperança — um filho no berço e uma mulher na cova [...]. E posto que hoje, faz hoje um mês, em tal dia como hoje, dia para sempre assinalado na minha vida, me aparecesse uma visão, uma visão celeste que me surpreendeu a alma por um modo novo e estranho .. . » E, exactamente no parágrafo seguinte, inicia-se a «história da Menina dos Rouxi​nóis», cujo protagonista é Carlos, projecção literária de Garrett.

Ora o drama de Carlos reside na instabilidade afectiva, na inconstância amorosa. Carlos é um homem dividido por sentimentos contraditórios e inconci​liáveis, partilhado entre o passado, o amor de Georgina (o diálogo entre ambos é revelador desse conflito), e Joaninha, a quem, e Carlos sabe-o bem, não poderá ser fiel, de cujo amor não é digno: «... Conheci que era a ti só que eu tinha amado sempre, que para ti nascera, que teu só devia ser, se eu ainda tivera coração que te dar, se a minha alma fosse capaz, fosse digna de juntar-se com essa alma de anjo que em ti habita.» Conclui-se, pois, que, sob o à-vontade, o tom frívolo e humorístico, as Viagens reflectem um conflito moral e psicológico grave, tão grave que a novela sentimental que o exprime obedece ao esquema aristotélico da tragédia.

Se analisarmos a «história da Menina dos Rouxinóis», verificaremos que nela existem efectivamente dois conflitos e dois protagonistas distintos, embora ligados por laços de sangue: Frei Dinis e Carlos. O primeiro, dominado por um amor pecaminoso, é vítima do Destino, tal como o protagonista da tragédia grega, e o seu caso inspira temor e compaixão. Embora viva acabrunhado de [28] remorsos, não é realmente culpado das desgraças que provocou, e resgata-se aos olhos do leitor pela sua coragem moral e pelo sofrimento, às vezes expresso por atitudes melodramáticas e em tiradas solenes e algo retóricas.

Embora Carlos participe da tragédia da família e esteja marcado por ela, o seu conflito é diferente, porque é pessoal, independente do conflito familiar: Joaninha e Georgina são vítimas da sua maneira de ser, da sua incapacidade de amar, de se fixar afectivamente, porque, amando simultaneamente várias mulheres, Carlos só se ama a si mesmo. Por isso a tragédia de Carlos, em contraste com a de Frei Dinis, é toda interior, só o próprio a conhece por um esforço de análise psicológica: «Eu sou um monstro, um aleijão moral [...]. Tenho espanto e horror de mim mesmo.» Mas Carlos, como todos os heróis românticos, compraz-se nessa deformidade moral, orgulha-se do seu coração «grande demais», na medida em que assim se torna diferente do homem vulgar.

Mas, embora Carlos, ao contrário de Frei Dinis, se possa considerar responsável pelo sofrimento que provoca, Garrett, ouvinte-narrador dentro da estrutura da novela, tenta desculpá-lo: Carlos é um «ingénuo», em luta com a hipocrisia social, de acordo com omito do «bom selvagem», difundido pela obra de Rousseau: «Poucos filhos do Adão social tinham tantas reminiscências da outra pátria mais antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo tipo que safra das mãos do Eterno, forcejavam tanto por sacudir de si o pesado aperto das constrições sociais, e regenerar-se na santa liberdade da natureza, como era o nosso Carlos.» Indivíduo naturalmente destinado a uma vida simples e pura («Eu sim tinha nascido para gozar as doçuras da paz e da felicidade domésti​ca ...»), Carlos reconhece-se ainda vítima do destino: «Eu não me fiz o que sou, não me talhei a minha sorte, e a fatalidade que me persegue não é obra minha.» Assim Garrett, pelas palavras de Carlos, se desculpava a si próprio. E, simultaneamente, ao criar zona personagem que se analisa, que se debruça sobre uma dualidade Intima sem solução, Garrett, ultrapassando os limites impostos ao herói romântico, introduzia na literatura portuguesa um novo tipo de perso​nagem: o herói moderno, complexo e lucidamente frustrado.

Com efeito, a modernidade de Carlos é uma das inovações desta novela sentimental que entronca na tradição literária portuguesa, devido ao cenário bucólico e idílico e ao lirismo que se desprende da figura de Joaninha, descen​dente directa da «menina» dos Cancioneiros trovadorescos, e criada à imagem da «menina e moça» da novela de Bernardim Ribeiro, autor evocado por Garrett na introdução à «história da Menina dos Rouxinóis».

A novela, porém, apresentava ainda outros aspectos inovadores, entre os quais o tema contemporâneo em que se inspira, a ausência de convencionalismo, e, sobretudo, a estrutura dramática. Com efeito trata-se de uma novela-drama, pois a acção desenvolve-se segundo um ritmo dramático, o enredo obedece ao esquema da estrutura da tragédia e a técnica teatral está patente nos efeitos cénicos, obtidos através do diálogo fluente e vivo, que exprime os conflitos das personagem e revela as situações dramáticas. Além disso, a intriga [29] desenvolve​-|se por cenas e actos, segundo a terminologia do autor, que é simultaneamente novelista e dramaturgo.

Efectivamente, Garrett serve-se do termo «prólogo» para classificar o capí​tulo X, aquele que introduz a acção da novela; e, no fim do capítulo XXVI, observa: «Houve mutação de cena. Vamos a Santarém, que lá se passa o segundo acto.» Mas, ao contrário das sugestões cénicas de Garrett, é preferível dividir a novela em três actos: 1.º acto (capítulos XI a XVIII); 2.º acto (capítulos XIX a XXV); 3.º acto (capítulos XXXII a XXXV).

Também o local onde decorrem as cenas tem a função de cenário, a enquadrar a personagem, e é indissociável das características da acção que nele se situa. E o caso do Vale de Santarém, descrito como um local privilegiado, que recorda o paraíso terrestre, e onde necessariamente só podem viver pessoas boas, puras, angélicas, afastadas do pecado do mundo, tais como Joaninha e a Avó, mas onde Carlos já não pode integrar-se e aí descobre a sua duplicidade interior. No segundo acto, porém, com a presença das tropas, o vale perde a serenidade edénica e essa intromissão do mundo exterior anuncia o desencontro trágico, a impossibilidade de realização do amor. O terceiro acto apresenta um cenário totalmente diferente: uma cela do Convento de S. Francisco, transformada em enfermaria, alumiada por uma só vela de cera e mergulhando na penumbra as personagens, sugere a gravidade da cena que aí se vai desenrolar e a aproxima​ção da catástrofe.

Contudo, o que mais impressiona nesta novela é a obediência perfeita ao esquema trágico. Assim, por exemplo, a neutralidade aparente das personagens e do ambiente quebra-se, logo de início, quando conhecemos a Avó, cega e atormentada, para quem o habito religioso tem o efeito de uma mortalha; e, quando aparece Frei Dinis, suspeitamos que algo irá acontecer, algo terrível, como afigura e as falas do frade. A presença desta personagem influi profunda​mente na criação da atmosfera trágica, na medida em que, além de protagonista da sua história, tem a função de «Coro» da tragédia, pois prevê os acontecimen​tos e comenta-os. Assim, pela «epístase» (a que actualmente se dá o nome de «suspense») se intensificam a expectativa e o terror, que o uso dos presságios acentua. Além disso, o leitor-espectador compreende, pela narrativa retrospec​tiva e pela acção, que os factos se encadeiam de uma maneira opressiva para as personagens (é o «clímax»), as quais se sentem dominadas por remorsos e terrores (é o «pathos»). Enfim, o capítulo XXXV, aquele em que Carlos fica a saber que é filho ilegítimo de Frei Dinis, corresponde à «peripécia», ou cena nuclear da tragédia, a qual, segundo Aristóteles, devia consistir num reconhecimento ou identificação («anagnórisis»). A partir desta cena, ou capítulo, as situações precipitam-se até ao desenlace fatal («catástrofe»), pois morrem todos: Joaninha enlouqueceu e morreu; Georgina, ao professar, morre para o mundo; a Avó está demente; Frei Dinis continua a expiar os seus pecados e por isso não morreu; Carlos morre também, de uma morte moral, pior do que a física: «Caiu no indiferentismo absoluto, [...] fez-se o que chamam céptico, [...] morreu-lhe o [30] coração para todo o afecto generoso, e deu em homem político ou em agiota. » E a informação final sobre Carlos é ainda mais reveladora da sua morte moral: «Engordou, enriqueceu, e é barão [...] e vai ser deputado qualquer dia.»

Mas esta tragédia familiar tem como pano de fundo uma tragédia colectiva — a guerra civil entre Absolutistas e Liberais —, desenvolve-se em paralelo com ela e é o seu símbolo. Com efeito, o conflito que opõe Carlos a Frei Dinis constitui uma imagem da própria guerra civil: filhos lutando contra pais e contra os valores que estes representavam; total ruptura com o passado; repúdio dos princípios em que até aí se firmara a sociedade portuguesa.

Duas personagens da novela estão directamente ligadas à guerra, embora de maneira oposta: Carlos, que nela participou; Frei Dinis, que lhe sofreu as consequências. Para este, que continua a desempenhar a função de «Coro», como comentador dos acontecimentos que dividiram então o País, «morreu Portugal». E, como porta-voz de Garrett na sua aversão ao Cabralismo, Frei Dinis faz um exame de consciência, concluindo por afirmar com pessimismo mas também com lucidez confiante: «Tivemos culpa nós, é certo; mas os liberais não tiveram menos [...]. Errámos e sem remédio. A sociedade já não é o que foi, não pode tornar a ser o que era; — mas muito menos ainda pode ser o que é. O que há-de ser, não sei. Deus proverá.»

Na verdade, Garrett identifica-se com Frei Dinis na medida em que este, como frade, se opõe ao barão, «o mais desgracioso e estúpido animal da criação», aquele que personificava a traição ao liberalismo e o triunfo do materialismo. Com efeito, nessa antítese que domina o romance — idealis​mo / materialismo, ou seja, D. Quixote / Sancho —, «o frade era, até certo ponto, o D. Quixote da sociedade velha», «o barão é, em quase todos os pontos, o Sancho Pança da sociedade nova», empregando as palavras de Garrett. E, sob um regime liberal, embora firmado numa oligarquia de financeiros, como era o governo de Costa Cabra!, Garrett acentua a coerência de Frei Dinis e a coragem com que defendia valores necessários, que tinham sido esquecidos na formação da nova sociedade: «Para entender a liberdade é preciso crer em Deus, para acreditar na igualdade é preciso ter o Evangelho no coração.» Mas Garrett não se limita a opor o frade ao barão, prefere aquele («antes queria a oposição dos frades que a dos barões) e faz com desencanto o balanço político: «Quando vejo os conventos em ruínas, os egressos a pedir esmola e os barões de berlinda, tenho saudades dos frades.» E no entanto era com o dinheiro dos barões que Costa Cabral iniciava a política de fomento, na qual se incluía a construção da primeira linha férrea, de Lisboa ao Carregado (inaugurada em 1856), projecto que merece a Garrett, ele que era «ministerial do Progresso», o comentário irónico: «Nos caminhos de ferro dos barões é que eu juro não andar.»

Ora, Carlos, o liberal emigrado, o soldado ferido em combate, acaba barão. Aparentemente, ele é um exemplo da traição aos ideais por que se batera, um representante dos liberais que se deixaram perverter pelo materialismo triunfan​te. No entanto, a carta a Joaninha explica as razões que levaram Carlos a [31] tornar-se político e agiota, isto é, justifica o seu suicídio moral. Apesar disto, podemos ver em Carlos o símbolo do burguesismo que se impunha com a ditadura de Costa Cabra!, e que Garrett ataca abertamente nessa viagem, em que «está simbolizada a marcha do nosso progresso social», como ele acentua com amarga ironia, ao mesmo tempo que comenta: «Ficou o materialismo estúpido, alvar, ignorante, devasso e desfaçado, a fazer gala de sua hedionda nudez cínica no meio das ruínas profanadas de tudo o que elevava o espírito...»

Pelo contrário, Joaninha encarnaria o ideal, todos os valores puros que, aniquilados pelos novos-ricos e pelos políticos corruptos e oportunistas, são enaltecidos por Garrett nas Viagens. Deste modo, no vale, onde passara a infância, deixara Carlos, para sempre, a sua autenticidade, o mesmo é dizer, a capacidade de amar e a pureza de ideais que defendera e pelos quais arriscara a vida. Portanto, a figura complexa de Carlos exprime também a frustração política de Garrett, que via adulterados os princípios por que sempre tinha lutado.

Analisando agora a narrativa da viagem, importa considerar a importância da presença do protagonista-narrador, Garrett, tal como se apresenta ao leitor, «em calças largas, fraque verde, chapéu branco, gravata de cor, chicotinho de cauchu na mão», pois é ele o centro da obra, o elo de ligação entre os dois planos narrativos; e é essa presença constante que imprime unidade às Viagens, apesar da sua aparente dispersão temática. E nas suas digressões, que constituem um dos raros encantos do romance, predomina também um sentimento: o grande amor por tudo o que é português, numa reafirmação do nacionalismo estético que caracteriza toda a obra garrettiana.

Efectivamente, neste passeio pelo Ribatejo, o leitor diverte-se como debate entre Ílhavos e Campinos (cap. 1), assiste ao diálogo imaginário com uma figura histórica (cap. VI), descobre a beleza da charneca (cap. VIII), encanta-se com lendas e romances tradicionais (caps. XXIX, XXX e XXX VII) e revolta-se com o abandono a que estavam votados os monumentos (caps. XXXIX e XLII). Mas outros assuntos, inspirados na realidade nacional, tais como a literatura e a política, são dignos de merecer a atenção do leitor, como, por exemplo, a sátira à literatura romântica (cap. V) e ao barão cabralista (cap. XIII).

No entanto, a grande originalidade das Viagens reside na prosa, uma prosa maleável, baseada no código oral mas aproveitando também, com valor expres​sivo, o código escrito, e em que os níveis de língua se misturam e interpenetram, embora predomine o nível familiar. E, a propósito das Viagens, tem de se repetir necessariamente o lugar-comum: a prosa moderna portuguesa nasceu com este livro de Garrett.

Embora o estilo coloquial, criado por Garrett neste romance, se caracterize pela espontaneidade e facilidade, sabe-se, porém, que a fluência, a graça, a vivacidade da linguagem são fruto de labor artístico, de gosto apurado, de uma sensibilidade linguística requintada e formada no conhecimento da língua vernácula. Portanto, quando Garrett recorre aos estrangeirismos, não o faz por [32] ignorância linguística ou pobreza de vocabulário, mas, pelo contrário, obede​cendo a um critério estético e no intuito de enriquecer a língua portuguesa com termos que correspondiam a conceitos, a hábitos ou a objectos que desconhecía​mos. Além disso, por meio dos estrangeirismos, puros ou aportuguesados, Gar​rett descreve, com pitoresco e requinte, ambientes e personagens estrangeiras. Assim acontece com o emprego de vocábulos como desapontar, flartar, anglicismos que soube adaptar à prosódia portuguesa. Mas muitos outros anglicismos se encontram nas Viagens, tais como fashionável, também exemplo de adapta​ção linguística, mas que não vingou, e toast, parlour, gin, lady, sempre escritos em itálico, assim como os francesismos boudoir, demi-jour, élancée, tran​chons le mot, e muitos mais, além de chaperão, tapessada, ao grande trote, e outros também aportuguesados.

Além de Garrett ter sabido adoptar processos da linguagem familiar, entre os quais o sufixo afectivo, também o seu estilo se enriquece com características da linguagem popular, tais como inversões expressivas, concordâncias por atrac​ção, a anteposição dos pronomes, a repetição de sinónimos ou quase sinónimos para intensificar, por aproximações sucessivas, o que se pretende exprimir. De acordo com a transcrição do código oral, em que o emprego dos sinais de pontuação tem de sugerir o ritmo e a entoação da fala, e ainda os matizes psicológicos, a Pontuação adquire nesta obra um valor estilístico que também constitui uma inovação.

Mas Garrett tira ainda efeitos humorísticos do emprego do adjectivo, que, só, ou em associações imprevistas, ganha um valor impressionista, assim como o advérbio de modo (processo, entre outros, herdado e desenvolvido por Eça de Queirós). igualmente as séries de diminutivos são por vezes empregadas com Intenção caricatural, e a repetição de vocábulos, de que tira frequentemente efeitos de aliteração, serve-lhe para descrever ambientes, caracterizar persona​gens. (Todos estes aspectos estilísticos foram magistralmente analisados pelos Profs. Jacinto do Prado Coelho e Ofélia Paiva Monteiro.)

Muito mais havia a acrescentar sobre o estilo de Garrett e sobre o romance, mas o leitor se encarregará de completar as lacunas, descobrindo novos, ou renovados, encantos nesta «espirituosa excentricidade literária», classificação atribuída às Viagens na Revista Universal Lisbonense.
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[13] Se os textos que deixaram o nome de Almeida Garrett ligado à novelística romântica portuguesa surgiram na década de 1840-50 — queremos referir-nos às Viagens na Minha Terra, publicadas em 1845-46 na Revista Uni​versal Lisbonense, e a O Arco de Sant’Ana, cujos volumes I e II  viram a luz em 1845 e 1851, respectivamente —, o seu interesse pela ficção narrativa em prosa datava de há muito: mais precisamente, dos anos do seu exílio no estrangeiro, ocasionado pelas convulsões que conheceu o processo de implantação do liberalismo em Portugal. Comprovam-no, como já tivemos ocasião de assinalar, uma série de abortadas tentativas de romances, conservadas nos papéis do seu espólio, tentativas que, por vezes, não foram além de escassas páginas de texto, se não apenas do sumário apontamento dum esquema de intriga
. O interesse manifestado por este «género» a partir desses anos fulcrais da sua formação como homem e como artista prende-se por uma forma sintomática, segundo cremos, à alteração de visão que nele se deu mediante a experiência que lhe foi dado viver. Só então criou em si a disponibilidade bastante para aderir a práticas literárias que, no nosso con​texto cultural, não tinham obtido ainda seguidores.

Ora o romance moderno assumia aos olhos de Garrett o carácter duma forma verdadeiramente «nova». Explicando-se num artigo inserto em 1827 [14] no tomo I de O Cronista
, apresentava-o, com o drama, como autênticas «criações da literatura moderna», esclarecendo ser um em relação à epopeia o que era o outro em relação à tragédia. E porquê? Porque romance e drama — dizia —, tornando «objecto dos seus quadros» os «costumes, os povos, os sucessos da vida, tais quais sucedem ou podem suceder», «copiam d’après nature, e a natureza própria ou tal qual é, não tal qual a imaginação do poeta a pode conceber». Era, pois, o modo de exercer a mimese que, no entender do jovem Escritor, se alterava nestas formas recentes a ponto de lhes conceder nova índole. À epopeia ou à tragédia, géneros clássicos, repugnava de facto a imitação dessa «natureza tal qual é», pois — explicava, repetindo consa​bidas palavras de teorizadores pretéritos — os artistas procuravam nelas «o belo ideal que da união das parciais belezas formaram para seu tipo». Significam estas afirmações que Garrett justificadamente encontrava o cariz inovador do romance ou do drama modernos na sua captação da concreteza moral e física, captação que naturalmente exigia do escritor uma rejeição da caligrafia clássica em abono duma escrita cuja maleabilidade e despre​conceito se moldassem às anfractuosidades e à «vulgaridade» do real.

Bem verdade é que toda a forma artística se elabora a partir dum sis​tema de equilíbrios mantidos por uma força de coesão radicada na substância íntima do criador, onde se repercutem naturalmente as circunstâncias do seu tempo, do seu espaço, da sua classe, da sua cultura, da sua experiência; pelo que diz respeito à disponibilidade de Garrett para o romance, parece-nos de assinalar que, se a terá facilitado a estadia do Escritor em países onde o género contava já com uma certa tradição, se verificou todavia quando o jovem militante de 1820, enamorado de teorias que pareciam resolver, mas in abstracto, as dificuldades e as incongruências da vida moral e social, se debateu com uma realidade por tal forma premente e desenganadora que esboroou as crenças optimistas do seu espírito na bondade da «augusta» e «alegre» natureza e na eficácia regeneradora da «santa» liberdade
. Pelos anos em que Garrett, afirmando ser o romance um género que praticava a imitação da «natureza tal qual», se mostrava desejoso de cultivá-lo, dizia também ter perdido o «cego entusiasmo» com que ingenuamente cantara «pureza e mimos» de amor e de amizade, ou «enlevos de alma» como o heroísmo, a glória, a liberdade, para «tal como ele é» também ver o homem, à luz da «seca verdade» que a «experiência fatal» lhe desvelara
.

[15] É a percepção do mundo sob a categoria do instável, do paradoxal, do problemático, quando, atingidos os sistemas de valores que o organizavam solidamente, se cavaram fronteiras dificilmente transponíveis entre o foro individual e o exterior, que nos parece traduzir o interesse de Garrett pelas formas modernas de romance e drama.

Do romance «brasileiro» indianista ao romance histórico medievalizante, passando por uma modernização da picaresca e pela novela de tema contemporâneo, Garrett percorreu em imaginação — e desde logo — muitas das possibilidades do novo género
. Só tarde, como já vimos, veio porém a levar a bom termo as duas obras que o ligaram para sempre à  novelística — as Viagens e O Arco de Sant’Ana —, nelas cristalizando, aliás, várias das abortadas ideias romanescas que escondidamente lhe tinham trabalhado o espírito.

Embora de diversa índole, muitos traços comuns unem os dois men​cionados textos, que, por forma evidente, se radicam na situação de pro​funda ruptura existente entre a realidade, particularmente a nacional, e Gar​rett; ruptura tão sentida, num homem que apreciava polarizar atenções e se sentia co-responsável do futuro do seu país, que lhe não bastou, para sina​lizá-la na narrativa, efabular uma história passada ou recente, que movimentasse personagens e criasse situações que pertinentemente a traduzissem pelo modo como seriam desenhadas ou resolvidas; numa excelente mani​festação de «egocentrismo» narrativo, — para retomarmos uma expressão de Gérard Genette
 —, sentiu a necessidade de aparecer no tablado para interpelar, comentar, invectivar ou confessar-se, encarnando num narrador que invade o texto, bem longe da atitude passiva de mero doador do dis​curso, O narrador transforma-se assim, nas duas obras, na mais importante e mais fascinante personagem da narrativa, assumindo, para além das funções de contar e de organizar o texto, as de comunicar com o narratário por uma viva forma dialogante e de orientar ideologicamente o discurso através da perspectiva introduzida em todo o universo diegético. Esta é, sem dúvida, a mais notória atitude da narrativa garrettiana.

Nas Viagens, como todos sabem, o livro arranca mesmo com todo o ar de contínua conversa do narrador com o seu público, a propósito da terra e do «tempo» português, vindo a pequena novela da Casa do Vale — conto lhe chama Garrett
 —, que apenas no cap. XI se inicia, a apresentar-se como uma «metadiegese», ou seja, uma narrativa encaixada noutra narrativa mais [16] ampla e  nodular na instância da obra. Aliás, as narrativas de primeiro e se​gundo nível acabam por fundir-se num mesmo plano diegético, dado que o narrador vem a encontrar-se e a conversar com algumas das personagens que se tinham movimentado no plano da metadiegese: no cap. XLIII, abandonando Santarém, fatigado e entristecido com o que viu, o narrador revê no Vale a mesma casa cuja janela o fascinara, deparando, junto dela, com a decrépita avó e a severa figura de Frei Dinis, com quem troca algumas pala​vras. É ao narrador, que vimos a saber ter sido «camarada de Carlos»
, que o Franciscano entrega a carta daquele a Joaninha, finda a leitura da qual — leitura que dá azo a uma narrativa de terceiro nível colocada na boca de Carlos — conversam ainda um pouco. Laços diegéticos se criam, pois, entre o narrador e as personagens da acção que efabula (laços que mostram bem como é pertinente distinguir entre narrador e autor); mesmo sem eles, porém, a história da Casa do Vale estaria sempre entranhadamente presa, pela sua semântica, ao discurso que o narrador nos dirige em seu próprio nome, pois esse narrador, quer pelos seus comentários à acção, quer pela simples forma como no-la apresenta — compondo personagens e situações —, a envolve num halo ideológico que a transforma numa documentação escla​recedora e complementar das intenções do seu próprio discurso. As rela​ções entre a narrativa de primeiro nível e a de segundo nível (prolongada por essa narrativa de terceiro nível constituída pela carta de Carlos a Joa​ninha) não são apenas de carácter lúdico, embora tenha pesado sem dúvida na introdução da novela da Casa do Vale no corpo das Viagens o desejo de prender a atenção do leitor de tão enredado livro, aparentemente desconexo. A história de Carlos e de Joaninha e da sua impossível união é um caso, ins​crito no tempo português das lutas liberais, mas também na intemporalidade do drama humano de sempre, que responde nessas duas perspectivas às acusa​ções que o narrador move à ruína moral do País, liberto da omnipotência dos «frades» para. cair nas garras mais daninhas dos «barões», num processo que a seus olhos é mais um episódio dos incoerentes baldões do devir histó​rico, nefastamente entregue a Quixotes ou Sanchos que se vão revezando numa infinda cadeia de prepotências: «por mais belas teorias que se façam, por mais perfeitas constituições com que se comece», «ou com frades ou com barões ou com pedreiros-livres», logo se forma um status in statu, igualmente nocivo quer o comande um idealismo desarreigado do real, quer um descarado utilitarismo que chame loucura aos valores do sentimento e da alma. A história do mundo é a do «‘castelo do Chucherumelo’ — aqui está o cão que mordeu no gato, que matou o rato, que roeu a corda, etc., etc.» — diz, em suma, o narrador, descrente de poder um dia reinstausar-se a ordem e a beatitude do Paraíso, para sempre perdido
. Esta degenerescência que [17] fatalmente polui toda a sociedade é a que ele nos espelha nos caminhos do liberalismo português e, num plano mais restrito, na história de Carlos, como se formulasse uma vasta tese (aliás efectivamente posta no cap. II) que viesse depois a documentar com factos.

Recordemos que esta orientação ideológica que o narrador impõe a toda a narrativa, conferindo-lhe uma profunda unidade temática, se torna, por exemplo, bem visível no cap. XXIV, quando, antes de nos mostrar a impos​sível união de Carlos e Joaninha, nos tece um discurso, impregnado de Rous​seau, sobre a realeza do homem saído das mãos de Deus e o incongruente animal em que se transforma — raquítico, falso, presunçoso — ao mergulhar no «inferno de tolices» da sociedade; e logo nos esclarece de que Carlos, «bom e verdadeiro no primeiro impulso de sua natureza excepcional», caía facilmente na dúvida e na mentira, padecendo, no seu «ser de homem social», da «flutuação inquieta e doentia» que a todos atinge. Assim fica guiada pelo narrador a «leitura» da sua abortada união com Joaninha: ela, fruto daquele rústico vale de Santarém que o narrador intencionalmente nos apresentara já como um paraíso de harmoniosa paz, pelo qual se poderia imaginar «o Éden que o primeiro homem habitou com a sua inocência e com a vir​gindade do seu coração»
, ganha o valor mítico de natureza impoluída e por isso autêntica e una, para quem o tempo é o desenvolver duma perma​nência; ele é o ser partilhado, paradoxal, e por isso mentiroso e fraco, para quem o tempo foi factor de dispersão e degenerescência íntima. Joaninha diz «amo-te» sem reservas nem falsos pudores, pura e íntegra; ele é incapaz de afirmar-se, fragmentado entre presente e passado, desesperando-se com a sua indefinição perniciosa que o leva, enfim, a suicidar-se moralmente pela queda num cepticismo que o transforma em «barão» e político oportu​nista. A salvação de Carlos estava em Joaninha”
, ou seja, no retorno à sua [18] matriz impoluída e «natural»; mas é a impossibilidade dessa regeneração que a novela nos quer mostrar, tal como o narrador, quando fala em seu próprio nome, vinca também a impossibilidade de travar a cadeia ininter​rupta de violências que se gera na voragem social. Assim entendida a novela sob a perspectiva que lhe impõe o narrador, podemos captar muito melhor os sentidos que se abrigam sob os sinais acumulados, por exemplo, em Joa​ninha: não são poetização gratuita, mero adorno literário de intenção este​tizante, o verde esmeraldino dos seus olhos, ou os rouxinóis que a acom​panham, ou a rescendente verdura que a envolve aquando do reencontro com Carlos. Essa cor, donde provêm, como diz Carlos no seu fragmento poético, todos os tons da natureza e que repousa sem jamais fatigar
 — esses pássaros inocentes e alegres — esses aromas rústicos de gramas e macela brava
 — contribuem todos para comunicar ao leitor o significado mítico de Joaninha, que não pode ter outro destino, adentro da desenganada semântica das Viagens, senão o aniquilamento provocado pelo que, em Carlos, representa a doença social.

O Arco de Sant’Ana tem, quando comparado às Viagens, uma maior convergência temática, o que não impede, contudo, que a narrativa se desen​volva também em dois níveis — o do discurso do narrador em seu próprio nome, de novo referente sobretudo à circunstância política portuguesa sua contemporânea, e o da história também por ele efabulada, relativa a aconte​cimentos colocados no século XIV. Esta distância temporal não inibe, porém, o narrador garrettiano, de tão privilegiado estatuto, para o libérrimo exer​cício das suas funções de demiurgo: ei-lo outra vez a comandar ideologica​mente a história que nos relata, quer comentando-a abertamente, quer orien​tando-a de molde a que ela sirva as intenções da primordial mensagem, de oportunidade contemporânea, que nos quer transmitir. Esta evidente orien​tação ideológica que o narrador imprime a todo o discurso retira ao Arco de Sant’Ana qualquer seriedade «histórica». Aliás, o próprio Garrett adverte os seus leitores de que o livro não pretendeu reconstituir severamente o passado, mas reescrever um episódio medieval «sob as impressões» do [19] século XIX, num propósito de «rir castigando» das «pretensões absurdas e anti-evangélicas de certos agiotas do catolicismo» que tentavam levantar de novo a cabeça, abusando da boa fé das gerações que se tinham insurgido contra o devastador filosofisimo das Luzes 14
. Os nexos que voluntariamente são, pois, criados pelo narrador entre o seu tempo e o tempo da história que conta estão na base — como o próprio Garrett lembra para desautorizar todo aquele que quisesse «doutoralmente» julgar a sua obra invocando as «severas regras do romance histórico professo e confesso»
  — dos «cla​mantes anacronismos»
 acintemente cometidos (como esse de fazer recuar Abraão Zacuto aos tempos de D. Afonso IV e de imaginar uma filha sua envolvida em tenebrosa história que viria a pesar no castigo infligido por D. Pedro ao Bispo do Porto). O peculiar humor que enche O Arco de Sant’Ana nasce muito, aliás, desta intencional mistura de «tempos», pela comicidade que resulta das constantes incongruências: personagens e factos do século XIV são equiparados pelo narrador a outros modernos, se é que se não tomam nessa época atitudes ou se manipulam conceitos só possíveis no século XIX. Assim, Vasco, trajando as vestes de «um elegante escolar daquele tempo», é balzaquianamente traduzido na «língua de hoje» por «estudante leão»
. A reunião dos magistrados e do povo portucalense é evocada, no cap. XXXII, por uma forma que remete para as poses e o palavreado político ostentados numa assembleia legislativa moderna. Releia-se, a título de exemplo, o discurso de Gil Eanes, «uma espécie de europeu daqueles tempos e daquele senado», por ser possuidor da «difícil arte de moer as palavras em seco, sem lhes espremer o mais leve chorume de sentido», e de assim triunfar do seu auditório afugentando-o pelo cansaço. E este mesmo Gil Eanes, no final da sua retorcida verborreia, chega a referir-se, num atentado a toda a verosimilhança romanesca, ao que «daqui a alguns séculos» terá de dizer um grande poeta inglês — «to be, or not to be» is...

O que se nos afigura curioso é que, sendo tão evidentes nas duas obras de Garrett estes privilégios do narrador, mesmo quando de autodiegético passa a heterodiegético (ao contar-nos uma acção em que não participa como actor), se procura todavia defender a sua isenção, autenticando a sua nar​rativa — como tantas vezes acontece na novelística romântica — com do​cumentos ou testemunhos que lhe são alheios: no Arco de Sant’Ana, a [20] his|tória medieval que o narrador nos conta foi, segundo ele informa, extraída «com escrupulosa fidelidade do precioso manuscrito achado na livrada reser​vada do reverendo Prior dos Grilos»
,  ficção que mais uma vez permite a Garrett o exercício do humor; nas Viagens, a história da Casa do Vale é contada ao narrador por um companheiro que conhecera a Menina dos Rouxinóis
, sem que o leitor, todavia, ouça nunca a sua voz. A única per​sonagem que, na pequena novela, assume a dada altura, e por espaço con​siderável, a função de narrador é Carlos, na longa carta a Joaninha; conces​são que revela sem dúvida o crédito que ao narrador primeiro ele merece pelas afinidades que entre ambos se pressentem.

Este papel todo-poderoso que nas duas obras desempenha o narrador acompanha-se do lugar importante que nelas é concedido ao narratário, tão frequentemente interpelado como o «amigo leitor», o «leitor benévolo», o «benévolo e paciente leitor» ou as «belas e amáveis leitoras». Vinca-se dessa forma a função de comunicação — que, aliás, exerce sempre o discurso do narrador —, atraindo-se o destinatário a uma recepção mais dinâmica ainda da mensagem que lhe é dirigida, já rica em marcas emotivas (como sejam a subtileza da pontuação a assinalar as inflexões do sentimento, ou a utilização, em determinados contextos, de um dado vocabulário ou de certas imagens
), que expressivamente transmitem ao narratário a atitude do nar​rador perante o que narra.

Esta situação de verdadeiro diálogo tantas vezes criada ao longo do Arco de Sant’Ana e das Viagens contribui para o recurso a algumas atitudes no acto de escrita, que gostaríamos de pôr em foco. Uma, frequente nas Viagens, é a utilização de deícticos, como se o narrador nos quisesse fazer crer que a instância narrativa é contemporânea da diegese evocada e, como se de um acto de fala se tratasse, dirigida a um interlocutor presente. Assim [21] acontece quando lemos: «A real colegiada de Afonso Henriques, a quase catedral da primeira vila do reino, [...] isto?... esse igrejório insignificante de capuchos?»
; ou «Aqui, pegado com o pardeiro rebocado da capela, hão-de [os palácios de Afonso Henriques] ser»
 ou ainda « [...] levantei os olhos, dei com eles na pobre nau Vasco da Gama que aí está em monu​mento-caricatura da nossa glória naval»
, A este processo que anula, pois, no texto, o jogo temporal entre o que se viveu e o seu relato, associa-se com​preensivelmente o emprego do presente («Mais em baixo, e no fundo desse declive, aquela massa negra é o resto ainda soberbo do já imenso palácio dos Condes de Unhão»
; «Olhem aquela empena clássica [...], vejam a emplas​tagem de gesso [...]»
; «Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e pitoresco anfiteatro de Lisboa oriental»
. Eis um dos aspectos da narração que, conjugando-se com todo o displicente saltitar de motivo para motivo, ajuda a criar o clima de espontaneidade que o livro possui, realizando artificialmente, no texto, o que o narrador afirma sobre si mesmo: «Andando, escrevendo, sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo»
.

No Arco de Sant’Ana, cheio de bom-humor apesar do efeito caute​rizante que se pretendia obter, o narrador exerce ostensivamente as suas funções de organizador da narrativa, justificadas pela necessidade de evocar uma acção alimentada por múltiplos lances, que decorrem em variados locais, embora num tempo escasso, O que é interessante assinalar é o modo como frequentemente as assume, praticando constantes metalepses
 a que associa o destinatário, chamado por mais essa via a uma estreita conivência com todo o universo da obra. Assim acontece, por exemplo, no cap. XXVI, quando, misturados comicamente o nível da narração com o da diegese, lemos (a pro​pósito do silêncio em que foi deixado o destino de Aninhas, depois de ingres​sar no aljube do paço episcopal):

Tenha, pois, paciência a bela Aninhas; por ela e com ela a tenha o leitor benévolo, que antes de corrermos os ferrolhos e de abrirmos os cadeados do aljube episcopal temos de subir outra vez as escadas do paço; [22] de atravessar suas longas salas e de tornar a entrar naquele misterioso e recatado gabinete onde, pouco há, vimos revestir-se de púrpura e armi​nhos, adornar-se de todas as faustosas insígnias da autoridade eclesiástica e feudal o arrogante senhor da nossa terra
;

ou, mais adiante, no cap. XXXII, quando vai ser relatada a assembleia dos deputados do povo:

Entremos nós, amigo leitor, para a galeria, vamos assistir a esta sessão. Já que a uma severa fez dura justiça a nosso pouco mérito e nos não deu augusto recinto onde pousar legalmente nosso assento — e que nós [...] não vamos com as turbas conquistá-lo à força viva, e constituir-nos a nós mesmos em cúria, vamos, leitor benévolo, vamos modestamente para a galeria. Goza-se mais, e no ponto de vista artístico, é muito melhor função
.

Após estas considerações sobre o libérrimo estatuto do narrador gar​rettiano nas Viagens e no Arco de Sant’Ana, gostaríamos de consagrar algumas outras ao modo como se organizam e se apresentam as acções romanescas que essas obras desenvolvem.

Uma primeira conclusão que se impõe é o carácter dramático quê pos​suem, dado o lugar predominante que na sua construção ocupam as cenas, ou seja, os momentos em que o leitor assiste ao próprio desenrolar da acção (particularmente através de diálogos). O acontecido para além delas é habi​tualmente contado em breves sumários, que apenas se alongam quando se torna necessário, por exemplo, esclarecer o passado ou as convicções duma personagem, cujo bizarro comportamento assim se ilumina. É o que acon​tece nos caps. XV e XVI das Viagens, onde, depois de termos visto Fr. Dinis actuar por uma forma um pouco estranha ao lado da velha avó e de Joaninha, nos são fornecidos esclarecimentos importantes sobre o seu pensamento e o seu passado. Aliás, se a figura de Fr. Dinis é assim privilegiada, é por. que representa na novela uma opção ideológica e moral que responde à temática levantada em toda a obra: para além de actor indispensável da tragédia da Casa do Vale, ele representa, no conjunto dos actantes das Viagens, a concretização, numa personagem particular, desse espírito de drástico idealismo, fechado à análise e à consideração da marcha do tempo, que tem como outros avatares o «frade» (oposto ao «barão») ou D. Qui​xote. Outra longa paragem da acção para um recuo explicativo no tempo e constituída, nesta obra, pela carta de Carlos — flash-back que, uma vez já resolvido o drama da Casa do Vale, desvenda as circunstâncias que se encontram por detrás da indefinição sentimental do protagonista. O des​tinatário dessa carta, escrita num evidente propósito de justificação e de [23] [página do manuscrito de «Viagens na minha terra»] [24] ostentação narcísica do eu, que traz inelutavelmente à memória as Confessions de Rousseau, é, em primeiro lugar, a Menina dos Rouxinóis; mas é evidente que se tornam seus destinatários também quer Fr. Dinis e o nar​rador, quer quantos foram envolvidos pelo discurso das Viagens. Notemos, aliás, que, na bem elaborada composição da obra, Frei Dinis apenas re​vela o degradado destino último de Carlos-barão quando todos, com o narrador, conheceram, pela carta a Joaninha, a história íntima do seu cora​ção; a pergunta «E... Carlos?» que, no cap. XLIII, o narrador move ao fran​ciscano, só no cap. XLIX, após o tempo de leitura da epístola, vem a ter a clara resposta — «engordou, enriqueceu, e é barão!...» —, uma vez todos dispostos a perdoarem-lhe, até Fr. Dinis: é de facto depois de ouvir o nar​rador invocar a misericórdia de Deus, maior do que a sua justiça «tremenda» e do que a sua cólera «implacável», que o frade, já conhecedor da carta, se resolve a mostrar-lha, como se o leitor ideal daquela missiva fosse um coração disposto para a tolerância compreensiva
.

Este reservar para uma analepse, inserta quando a acção propriamente dita da novela da Casa do Vale já terminou, das revelações que complemen​tam e iluminam o seu trágico desfecho, permite que o leitor seja até lá pre​dominantemente colocado perante cenas que, sucedendo-se num curto espaço de tempo, dão tensa e movimentadamente, como na literatura dramática, a equação e a solução dum conflito conhecido no seu estado de crise. O pró​prio Garrett, aliás, utilizava terminologia teatral para evocar a construção da sua novela
, cujo desenrolar efectivamente se processa em três «actos»: um primeiro, introdutório (caps. XI-XVIII), que, decorrendo em casa da velha avó, nos coloca perante as personagens e os seus problemas; um se​gundo (caps. XIX-XXV), que nos faz assistir, no Vale, a pequenos quadros de guerra civil e ao idílio de Carlos e de Joaninha, deixando que pressintamos a impossibilidade do seu êxito; um terceiro (caps. XXXII-XXXV), passado numa cela do convento de S. Francisco de Santarém, onde, reunidas todas as personagens, inclusive Georgina, se descobrem os segredos familiares, se conhecem os compromissos de Carlos, se assiste à sua luta intima e, final​mente, à sua desesperada fuga.

No Arco de Sant’Ana é também por forma dramática que se constrói a acção, que se ergue, se enovela e se resolve no curto lapso de dois dias, apesar da movimentada mudança de cenários: iniciando-se na noite em que Gertru​des e Aninhas conversam nas janelas das suas casas sitas ao Arco de Sant’Ana, termina na noite imediata (apenas se segue depois um breve epílogo), com a vinda de D. Pedro à Sé do Porto, onde o Bispo se reunira com o povo para mais uma vez o trair. Entre estas duas cenas — uma introdutória, com a [25] apresentação dos problemas da cidade, e outra conclusiva, com o castigo dos maus e o triunfo dos bons —, desenrolam-se todas as outras, mais ou menos extensas, que permitem que o leitor assista à acção, ajudado por um narrador que tem, para tal, de se impor, como já dissemos, um animado trabalho de régie; trabalho que o obriga, por vezes, dada a impossibilidade de narrar simultaneamente o que em locais separados e com diversos actores decorre, a avançar na intriga para depois recuar um pouco, a fim de agarrar uma sequência interrompida. Assim acontece, por exemplo, no início do cap. VIII, quando o narrador escreve, após nos ter feito acompanhar Vasco, no capítulo anterior, às margens do Douro para um misterioso passeio noc​turno: «Deixemo-lo pois ir, o senhor estudante; e voltemos nós com a nossa história ao sítio donde ela começou [...]»; ou no início do cap. XXVI: «E Ani​nhas? E a pobre Aninhas que está no aljube? Que é feito dela, senhor histo​riador? Deixa-se assim por tanto tempo nas asquerosas enxovias de uma prisão a uma bela rapariga tão interessante, tão boa [...]? »

Esta técnica, acompanhada duma marcada fuga à descrição demorada, e evidentemente a necessária a um narrador que professamente evita também o longo «retrato» de personagens, porque — segundo as suas palavras — mais vale deixá-las «daguerreotiparem-se aos olhos mesmos do leitor, e à luz dos seus próprios ditos e gestos, segundo lhos vamos contando»
. Pressuposto «behaviourista» avant la lettre que se prenderá sem dúvida, como a cons​trução tensa da acção, agarrada nos seus momentos de crise, ao pendor da imaginação de Garrett para o teatro. Já em 1820 escrevia ele, justificando uma juvenil adaptação dramática da Atala de Chateaubriand, aliás abando​nada, que era o teatro a sua paixão dominante, a ponto de «qualquer acção, por pouco trágica, qualquer facto, por pouco ridículo que fosse» lhe susci​tarem sempre «a ideia duma tragédia, ou duma comédia»
.

Assinalemos ainda, na técnica narrativa de Garrett, o seu recurso cons​tante ao suspense, que se conjuga habilmente com a construção dramática da acção romanesca. Se o narrador garrettiano goza do privilegiado estatuto que lhe permite paralisar constantemente a acção com digressões ou inflecti-la para oportunos comentários seus, mantém curiosamente bastante isenção no que diz respeito à acção mesma, deixando que os actores sobretudo a construam, sem que ele se arrogue, como manuseador dos cordelinhos da intriga, o direito de esclarecer todos os seus meandros e mecanismos. Assim, havendo na Casa do Vale um segredo familiar responsável dos grandes dra​mas que a atingem, segredo que pesa sobre todos, mas do qual se não ousa falar por tão horrível, o narrador mantém o leitor, embora espicaçando-o com indícios, no desconhecimento dos factos, até que as personagens mes[26]mas — no caso Fr. Dinis e a velha avó — se encarreguem de o esclarecer. Também as indefinições de Carlos se mantêm até à sua carta final bastante indecifráveis, permitindo que o leitor assista ao seu triste adeus a Joaninha apenas informado pelos dados incompletos e um tanto caóticos que lhe são fornecidos pelos capítulos XXII e XXIII, espécie de inovadora tradução em linguagem do velar nocturno do oficial e da sua rêverie no dia de Abril que lhe sucede. A recusa de esclarecer mais completamente o que se passa, em​bora indiciando eventuais implicações, é, aliás, claramente definida pelo narrador, que, apostrofando as «curiosas leitoras» desejosas de novos dados, uma vez subrepticiamente lançado o nome de Georgina, escreve: «Chamava-se Georgina; e é tudo quanto por agora pode dizer-vos, ó curiosas leitoras, o discreto historiador deste mui verídico sucesso: não lhe pergunteis mais por quem sois»
; e um pouco atrás dirigira-se ao «leitor amigo e benévolo» pedindo-lhe que, ante a flutuação sentimental de Carlos, não acusasse, não julgasse à pressa... Mas só adiante virá a carta esclarecedora e justificativa do herói, como se Garrett quisesse experimentar primeiro a capacidade de indulgente compreensão do leitor, antes de lhe fornecer os dados que pode​riam pesar no seu juízo. Também Cristo — é o narrador quem lembra o passo evangélico — não sentiu necessidade de ouvir a adúltera antes de chamar a atenção dos que tão acerbamente a condenavam para os seus próprios telha​dos de vidro...

No Arco de Sant’Ana, a técnica do suspense é também muito utilizada. Basta lembrar que só quase no final do romance se esclarecem o trágico passado da bruxa de Gaia, os laços filiais que unem Vasco ao Bispo e, final​mente, a identidade da misteriosa personagem em quem confiam os caudilhos da revolta popular para a solução dos conflitos.

Uma trágica história familiar alimenta, pois, nas duas obras, o suspense, permitindo as patéticas agnórises que numa e noutra se verificam. Apesar das divergências que decorrem dos contextos tão distintos em que se enqua​dram, esses reconhecimentos que se dão nas Viagens e no Arco de Sant’Ana têm alguns pontos de contacto que merecem talvez um pouco de atenção: num caso e noutro, um jovem — Carlos ou Vasco — reconhece-se filho dum velho, homem da Igreja e seu devotado mentor, cujo delituoso passado, pouco a pouco pressentido, dolorosamente foi partilhando o moço entre a conde​nação e o afecto; de assinalar, porém, que nem só as mal conhecidas circunstâncias criminosas pesam na separação que se dá entre os velhos e seus pupilos, pois nela se imbricam ainda desajustes de pensamento e de actua​ção: se Frei Dinis velou com zelo pela educação de Carlos, não conseguiu, como pretendia, impedi-lo de pensar e de se deixar seduzir pela atmosfera [27] do século que rotulava de «o da presunção e o da imoralidade»
; se o Bispo cuidou amorosamente de Vasco, cercando-o de tolerância e de benesses, não logrou que ele se fechasse ao apelo da justiça que gritava, em nome do povo, contra os abusos da prepotência episcopal. Os representantes mais vultuosos da. «revolução», no conjunto da acção romanesca, os desejosos de mudar um estado de coisas que, por esta ou aquela razão, se considera nocivo, são pois filhos das personagens onde com mais insistência se encarna esse statu quo, personagens que eles ajudaram a acusar antes de conhecerem os laços carnais que os prendem. Se pensarmos que Garrett foi um militante entusiasta do liberalismo e que viveu mesmo na sua existência pessoal um problema um pouco idêntico ao de Carlos — pois foi formado pelo velho tio, D. Frei Alexandre da Sagrada Família, um «frade» de desenganada e ascética rigidez como Fr. Dinis
 —, poder-se-á concluir que esta insistência na situação romanesca de filho contra pai, em contexto que lhe confere também signi​ficados políticos, traduzirá, além do apreço por uma situação romanescamente rendosa, a perturbação deixada no seu íntimo pela rebelião activa que desen​volveu contra as forças imperantes do tempo em que se criara, rebelião que, no plano familiar, teria originado desencontros particularmente dolorosos com o seu grande formador, aliás sempre venerado? Uma espécie de remorso ou, pelo menos, de «má consciência» parecem revelar as Viagens por de alguma forma, enquanto militante liberal, ter o seu autor colaborado na condenação e proscrição dos «frades», que facilitou o advento dos «barões»: «Brigámos muito tempo, afinal vencemos nós, e mandámos os barões a expulsá-los da terra. No que fizemos uma sandice como nunca se fez outra. O barão mordeu no frade, devorou-o... e escoiceou-nos a nós depois» — pode ler-se no cap. XIII, com a afirmação conclusiva, após ter-se mencionado ainda a falta de ordem estética que fazem os frades à paisagem portuguesa, de tanto terem errado esses Quixotes ascéticos que não souberam compreen​der as «inspirações» e «aspirações» do século, unindo-se maleficamente ao despotismo, como todos aqueles (entre os quais se inclui o narrador) que não entenderam o «desculpável erro do frade», nem tentaram dar-me «outra direcção soda.]». As notas positivas que se acumulam sobre Fr. Dinis
 acompanham, nesta hora em que era já possível fazer com mais perspectiva o cômputo da movimentação do século, essa revalorização da atitude espiri​tual que, nos melhores, conduzira ao reaccionarismo imobilista pela via do ascetismo exigente e da desconfiança escarmentada. Efectivamente, se Fr. Di​nis também peca por duvidar ab initio de qualquer virtualidade boa nas aspirações liberais, mostra-se detentor duma integridade moral e duma [28] inde|pendência que lhe merecem, na boca do narrador, o qualificativo de um «destes raros e fortes caracteres» que «aparecem sempre na agonia das gran​des instituições»
; e não se revelam justos afinal, adentro do universo das Viagens, os seus anátemas à loucura do século, quando também o nar​rador acusa o céptico pragmatismo dos barões, daninha praga saída dos prin​cípios revolucionários? Poderia objectar-se ao que afirmamos que O Arco de Sant’Ana, segundo as palavras de Garrett, foi escrito com a intenção de acusar com violência a «oligarquia eclesiástica» que entretanto levantara de novo a sua nefasta cabeça
. Mas a indignação do Escritor acaba por indi​rectamente provar a «má consciência» de que há pouco falávamos, pois a sua zanga encontra-se na razão directa da sua bem manifesta auto-inclusão entre aqueles que, lamentando ex post facto os excessos iconoclásticos da contes​tação liberal, tinham capitaneado uma salutar «reacção poética e religiosa»
. E, tal como das Viagens se conclui ter a fealdade do «barão» incentivado a revalorização do «frade» austero, também se lê no prefácio do Arco de Sant’Ana que o «lodo de utilitários e agiotas» em que o «corpo da sociedade» acabara «chafurdando» tinha tornado mais intenso o desejo de elevação até Deus, mais belo o «sublime do Cristianismo». Simplesmente, à sombra dessa renovação do espírito religioso para a qual a arte romântica tanto tinha contribuído, certa Igreja, outra vez arrogante, pretendia de novo dispor e perseguir. Assim se, um pouco antes, teria sido «impolítico» e «pouco gene​roso» recordar os açoites de D. Pedro a um mau bispo, em 1844, sob o regime cabralista, era «útil e proveitoso lembrar como os povos e os reis se uniram para debelar a aristocracia sacerdotal e feudal».

De assinalar é, porém, que mesmo neste romance, de tão militante inten​ção, a figura do Bispo não é apenas negativa, nem acolhe só ódio e repro​vação. O prelado «nem mau homem sequer» era, afirma o narrador ao ence​tar o flash-back que nos informa do passado da personagem (caps. XXVII e XXVIII). Se se mostrava tão grande pecador, conhecia ainda nos momentos de solidão a perturbação salutar do remorso. E seria ele completamente responsável da torpeza em que caíra? A sua mocidade decorrera na mais desmo​ralizadora atmosfera — a da guerra civil; depois, imerso entre as riquezas e as prepotências dos grandes a que pertencia, fora, por intrigas de nobres, elevado à prelatura, sem compromisso algum do seu coração. A sua capaci​dade de amor pelo filho, como o seu quase enternecimento inicial ante a suave compostura de Aninhas (cap. XXIX), mostram bem que por baixo da superfície endurecida do seu corpo existia uma «febra sã, viva e sensível» — essa que motivou sem dúvida o amor que Vasco lhe dedica, apesar da sua ignomínia; amor que leva o jovem a suplicar com aflitas lágrimas ao rei [29] pie|dade para o velho desonrado, que envolve até final do mais devotado afecto. Assim tão calorosamente dado, é o perdão de Vasco que acorda na alma do prelado o profundo arrependimento redentor, derramando-lhe no coração um bálsamo capaz de aliviar tanta miséria e tão dura expiação.

Considerada no contexto da narrativa portuguesa mais ou menos coetâ​nea, a novelística de Garrett isola-se singularmente. Quando predominava o romance histórico que se pretendia impregnado da cor do tempo e dando azo a movimentadas intrigas, longas descrições pitorescas e cenas patéticas (lembremos Herculano e Rebelo da Silva), Garrett utilizava liberrimamente o modelo no Arco de Sant’Ana para uma charge a circunstâncias modernas  da vida portuguesa que reprovava; e, nas Viagens — a mais rica das duas obras —, adoptava já um assunto nitidamente contemporâneo, traduzindo na forma como postulava os problemas a sua capacidade para argutamente julgar a sociedade nova que ele próprio ajudara a construir. Na desautori​zação que a sua ironia lançou sobre a degradação moral do País, em tantos aspectos demonstrada — desde o falso espiritualismo da literatura imitada e piegas até ao ardor argentário e ao abandono de monumentos e tradições —, sentimos erguer-se a voz crítica que alto clamará anos mais tarde com os homens da chamada «Geração de 70». E que habilidade na construção da densidade semântica desta obra! Num discurso de extrema ductilidade, que deu estatuto literário à linguagem familiar, à inovação expressiva e até às anacolutias e desconexões temáticas da oralidade, convivem a ironia e o lirismo, a invectiva e a confissão, o tom inflamado e a galantaria fátua, logrando-se, através do curioso jogo de narração auto- e heterodiegética que fomos assinalando, a articulação dum destino particular, como o de Car​los, com a marcha duma comunidade nacional, entrevista à luz duma bem moderna visão dialéctica da História. São estas qualidades, aliadas à sobrie​dade e à inventiva, que não deixaram morrer a obra de Garrett, mesmo se a marca, como não poderia 

	Texto 104
	SARAIVA, Antônio José. A evolução do teatro de Garrett. In: Para a história da cultura em Portugal. 4. ed. Porto: Europa-América, 1972. v.2. p. 34-44.


[34] O leitor de que depende o clássico é o leitor experiente e bem dotado, e a obra escolhida por ele oferece uma certa resistência ao tempo e à variação do gosto, precisamente porque foi selec​cionada por aquilo que nela, é menos convencional e menos exterior, mais constante, portanto, na natureza humana.. Por outro lado as leis externas da harmonia e da construção não são muito variá​veis e oscilam provàvelmente entre pólos cons​tantes. O conhecedor literário sente em que medida o artista se aproxima desses esquemas-paradigmas. Há uma época na história literária da Europa em que o escritor, falto de um público comunicável, escreveu para a classe restrita dos seus confrades em letras e dos apreciadores experimentados e cultos; e durante essa época o escritor busca com afã o rigor e a sobriedade da expressão, a econo​mia dos recursos externos, a sua. mais perfeita disposição possível, o mínimo de intensidade emo​tiva dentro do mínimo de recursos — é a época a que se dá o nome de clássica. A análise de alguns sonetos de Camões ou de algumas cenas de Racine exemplificariam o que acabo de dizer.

É neste sentido que afirmo que o Frei Luís de Sousa é uma obra clássica. Escrito para o mencio​nado público de letrados — os quais, como o tes​temunha a criação de Lopes de Mendonça soube​ram compreender a intenção do autor—, Garrett procurou nesta sua obra eliminar o convencional e o nariz-de-cera que abundam nas outras suas peças, ser exacto e sóbrio, cingir-se ao essencial. [35] Resta saber se dentro desta forma havia alguma subsistência, alguma experiência intima e vivida, que perpetuasse o contorno severo da obra. Verificamos no Frei Luís de Sousa, em primeiro lugar, que Garrett reencontrou a sua antiga educação arcá​dica, que permanecia intacta como uma rocha sob camadas de saibro. Muito se tem falado da econo​mia de recursos do Frei Luís de Sousa, da harmonia e do equilíbrio do conjunto, da sobriedade em que, segundo alguns, destoa a cena final da ceri​mónia na Igreja de S. Domingos. Não insistirei neste ponto. É mais importante relembrar o ele​mento trágico que entra na arquitectura da obra.

Por comodidade, oporei a palavra «trágico» à palavra «dramático». O drama, convencionemos, é a luta entre personagens ou dentro da mesma per​sonagem — luta cujo desfecho incerto traz suspensa a curiosidade e a simpatia do espectador. Neste sentido são dramáticas as obras de Racine e de Shakespeare. Se passarmos à tragédia, encontrare​mos não tanto a luta como a expectativa terrifica de um desfecho que se aproxima a passos fatais e contra o qual, para me servir de palavras de Camões, «não vale astúcia humana». A tragédia grega é a história de um fado que brinca com os homens: é típico o caso de Édipo. Os homens bem fazem, bem fogem, bem inventam desculpas e sub​terfúgios — vale tanto como nada. Eles próprios sabem, muito embora finjam o contrário, que o destino os virá colher na rede. E pouco a pouco a face deles, que se fingia despreocupada, vai-se cavando e petrificando nas rugas do terror. Ora é este destino que se aproxima passo a passo e este terror crescente dos humanos que se sabem colhidos na rede a história que Garrett nos conta no Frei Luís de Sousa. Por isso mesmo, o drama quase não tem enredo. Logo de começo se sabe o [36] que vai acontecer; o desfecho é evidente e não interessa ao autor torná-lo incerto por meio de uma intriga complicada. Interessa-lhe antes contar o terror e o pasmo dos homens ante esse desfecho garantido de antemão. A única acção movimentada — a resistência de Manuel de Sousa aos regentes e o incêndio da sua casa — serve para encaminhar as personagens ao ponto preciso em que o destino as quer apanhar: a casa do próprio D. João de Por​tugal, à vista do seu retrato. Em vão D. Madalena resiste, em vão Manuel de Sousa sossega, tentando conjurar o destino pela ignorância inocente do que todos sabem que vai acontecer.

Esta noção do destino pertence à camada mais constante da individualidade literária, de Garrett. O mito de Édipo encontra-se disfarçado em mais de um lugar da sua. obra. No Catão, o protagonista Bruto tem uma história interessante: ele é filho espiritual de Catão, mas também é, sem o saber, filho carnal de César. Um dia sabe-o e nesse dia nasce um futuro trágico, porque Bruto será o assassino de seu próprio pai. Isto não é tudo: Bruto será parricida para vingar Catão e a Repú​blica, mas reconhece agora que os seus crimes são a herança fatal que recebe com o sangue de César, culpado de muitas mortes e assassino de sua pró​pria mãe: Roma.

O crime de Bruto aparece assim como um des​tino involuntário. E muitos anos depois, o Carlos da novela das Viagens encontra-se numa situação semelhante. Sem o saber, é filho do frade que odeia, e no dia em que o sabe tenta assassiná-lo. O pai é, por sua vez, o causador da morte de sua mãe. E ainda na história de Maria de Noronha, no Frei Luís de Sousa, há alguma coisa disto. Ela admira o cavaleiro de Cristo que não sabe que foi marido de sua mãe; deseja o regresso de D. Sebastião e [37] dos seus, e dir-se-ia que o seu pensamento invoca os espectros que virão separar seus pais, matá-la a ela mesma. E há nisto uma certa justiça imanente — melhor, um certo destino vingativo —, porque afinal é a punição do crime de sua mãe que ela atrai sem o saber.

Sob tais variadas formas se exprime um mesmo tema: a existência de um fado superior à vontade humana e às continências da luta — tema herdado da. tragédia grega. e que salta sobre vários séculos da história do teatro, sobre Shakespeare e Racine, para vir acolher-se em 1843 no Frei Luís de Sousa. Até que ponto é isto uma estratificação ainda convencional, sugerida pela imitação dos modelos gregos, um recurso espectacular, em última análise?

Convém analisar o terceiro elemento que Gar​rett recebeu do teatro clássico: o conflito psicoló​gico suscitado pelos dilemas perante os quais são colocadas as personagens. Este terceiro elemento realiza-se particularmente na figura de Telmo Pais, que Garrett interpretou pessoalmente na represen​tação particular da peça.

Telmo Pais tem de escolher entre Maria, que ele criou, e D. João, que ele também criou e a quem deve, além disso, fidelidade de escudeiro. Mas o que faz deste caso uma novidade na história do teatro é que Telmo Pais, na realidade, não tem de escolher, ele está de antemão decidido. A perple​xidade perante o dilema é apenas a forma exterior com que Garrett revestiu uma coisa bem diferente daquilo que o teatro clássico conhecia. Telmo Pais, amo e criado de D. João de Portugal, era o seu maior amigo, e nenhuma criatura sofreu tanto como ele o seu desaparecimento; opôs-se quanto pôde a. que a sua viúva casasse segunda vez e não lhe pôde perdoar a infidelidade para com o amo, cuja morte se recusou sempre a aceitar. O resto dos seus dias [38] é consagrado ao culto do desaparecido, a quem levanta no seu coração um altar. E lentamente os dias vão passando, a imagem de D. João vai-se-lhe entranhando na alma, tornando-se com o tempo talvez mais rígida, mais nítida, mais adorada. O tempo só fazia aumentar a adoração. Mas deste casamento abominado nascera uma criança. Quis o destino que Telmo também fosse o amo dela, e o eu coração cresceu com este novo amor. Mas pode Telmo continuar a não acreditar na morte de seu amo? Porque se ele é vivo e voltar, que será feito .a sua menina? Órfã e desgraçada é o que ela será, segundo a moral da época. Durante muito tempo Telmo não chega a ter consciência clara desta cont​radição. Conserva os círios acesos no altar de D. João —  mas, no fundo, desejará a sua vinda? Os círios, que ele não deixa apagar, não serão, real​mente, círios à imagem de um morto a quem desta maneira se paga uma divida e se pede perdão por continuarmos a viver? É o que se verá quando D. João chegar.

No momento culminante, o pobre Telmo Pais descobre que no fundo da alma desejava que João tivesse continuado morto. O seu reapareci​mento transtorna-lhe a sua verdadeira vida. E Garre​tt leva o drama desta personagem às suas consc​iências últimas, porque é ele — a mandado de João, é verdade, mas com uma satisfação secreta cheia de remorsos —, é ele quem vai à última hora espalhar que o Romeiro é um impostor. ele, afinal, e isto é terrível, quem vai matar definitivamente seu amo, ele, o único que lhe não tinha acreditado na morte e que fizera votos pelo seu regresso, o único que pode testemunhar a sua vida.

Se esta interpretação é verdadeira, Garrett põe mediante esta personagem um problema, que é novo, [39] na história do teatro. Telmo Pais tem uma perso​nalidade fictícia, convencional, e por baixo desta uma personalidade autêntica. A personalidade fic​tícia, construída, feita da nossa vida passada, coe​rente, é aquela. que nós próprios nos atribuímos e aquela com que figuramos nos actos correntes da vida. Mas a outra personalidade, secreta, que nós próprios às vezes não conhecemos, é a que vem a superfície nos momentos de crise e ante o nosso próprio espanto. Telmo quer ser coerente com o seu passado; a imagem em que ele próprio se cons​truiu foi a do escudeiro fiel: com essa máscara o vêem os outros e se vê ele próprio a si. E um dia esta imagem é quebrada como uma capa de gelo, e a onda da vida jorra. Já tive ocasião, noutro tra​balho, de chamar a atenção para certos pontos de contacto entre este caso de Telmo Pais e o caso de Carlos, da novela das Viagens.. Carlos esforça-se por construir uma personalidade coerente e fixa, segurar-se a uma saudade ou a um amor; mas constantemente esta construção se descongela, um novo amor mata a saudade, ou sucede ao amor antigo, que a ausência estancou. Este fluir permanente da personalidade e a impossibilidade de o deter são o sofrimento e a desgraça de Carlos. Não chegando a segurar-se e a definir-se, acaba num suicídio moral. A diferença entre Carlos e Telmo está sobretudo em que a situação de Telmo tem de ser. mais tea​tral e revelar-se num momento de crise: há. uma mudança brusca de estado. Em Carlos, personagem de romance, o descongelamento é contínuo.

A crise de Telmo Pais, como já ficou notado, reveste normalmente o aspecto da perplexidade causada pelo dilema e filia-se nesse conhecido processo do teatro clássico: Mérope tem de escolher entre a fidelidade ao marido e a vida do filho, como Telmo entre a morte de D. João e a desgraça de Maria. Mas no teatro clássico há dois sentimentos que lutam no mesmo plano de consciência e de sinceri​dade, ao passo que em Garrett se trata de duas camadas da personalidade incompatíveis e de va​lores muito diferentes. O protagonista não tem de escolher ou decidir, antes, mau grado seu, descobre-se de golpe a si próprio, como se uma força estranha lhe arrancasse de súbito o véu. E uma vez que se descobriu, tornou-se já outro e não se reco​nhece. Em suma, a novidade de Garrett está em que é a própria unidade e coerência do eu que ele põe em cena.

E aqui aponta pela primeira vez um teatro den​tro ainda das formas do teatro antigo, mas que tem um conteúdo muito diferente do seu. O teatro grego fora a história do Fado contra o Homem; o teatro raciniano é a história das paixões humanas desencadeadas pela acção e reacção dos homens entre si. Este novo teatro é a história da auto-revelação do homem e o espectáculo da sua mudança. Essa auto-revelação é provocada por um acontecimento externo —  como uma pedra num lago, pedra que o destino envia aparentemente para se divertir com o espectáculo das consequências. Na realidade, destino é aqui um agente dócil do autor, que prec​isa de um acontecimento que venha perturbar o equilíbrio da personalidade convencional da sua personagem. O autor utiliza o destino para conseguir os seus fins. Notai, com efeito, que a intriga, acção, o choque dos caracteres, perdem aqui a [41] sua importância. A crise está latente dentro do protagonista e só espera um acontecimento exterior que a. desencadeie. A outra personalidade desco​nhecida de Telmo Pais lá estava, mas nunca se teria revelado se o destino não enviasse o Romeiro: D. João foi a pedra no lago. Não é na intriga humana, na concorrência entre os homens, na. so​ciabilidade, que esta secreta personalidade se des​venda. Na luta, o que se afirma é o nosso eu objec​tivo, o nosso eu construído. Ela tem, portanto, um papel muito reduzido neste novo tipo de teatro que Garrett fez nascer dentro dos quadros do teatro antigo. Por isso mesmo, a Fatalidade grega, obnu​bilada durante a época clássica do teatro moderno, volta, no Frei Luís de Sousa, a. entrar em funções.


Recapitulando: o Frei Luís de Sousa caracte​riza-se formalmente pela intervenção do Fortuito (Fatalidade grega), o que tem por contrapartida a ausência de intriga humana; psicològicamente, pelo estudo da dissolução e decomposição da perso​nalidade. Estes dois aspectos são complementares, porque desde que a personalidade se fecha ao mundo exterior só um acontecimento fortuito pode produzir nela uma mudança de estado.

Para aceitarmos esta interpretação do Frei Luís de Sousa precisamos de partir da ideia de que Telmo Pais é a sua personagem central, ideia que certamente repugnará a muitos. Na verdade, o Frei Luís de Sousa está ainda muito preso à imitação do teatro clássico, e é natural que o próprio Gar​rett não tivesse tido consciência da coisa nova e original que tinha criado — caso vulgar entre os grandes artistas. Mas parece-me incontestável que nenhuma outra personagem do drama tem o inte​resse desta; que ela é a que menos se pode explicar pela imitação de modelos; e há razões para pensar​mos que Garrett pôs nela a sua. experiência íntima. 

[42] Se quisermos ir além do que Garrett aprendeu nos clássicos, à procura da semente viva com que ele fecundou a herança do teatro clássico, temos de interpretar o Frei Luís de Sousa como se ele esti​vesse disposto em torno deste ponto vital. Só assim na matéria criada do Passado poderemos entrever os lineamentos do Futuro.

Tal é o novo tipo de drama que Garrett esbo​çou no dia em que deixou de escrever para o pe​queno público dos frequentadores doe teatros e se dirigiu ao público de interesses mais amplos, cons​tituído pelos escritores, artistas, críticos, do seu país. Aparentemente, tal mudança de público per​mitiu a Garrett regressar às fórmulas arcádicas dentro das quais se educara e que estavam esque​cidas, fora de moda para os incultos e inexperientes frequentadores das plateias. E, de facto, tendo-se libertado da necessidade de se sujeitar àquela pseu​do-élite, de limitadas ideias e limitados interesses, Garrett pôde ser mais fiel a si próprio do que o fora até então, dar vazão à sua experiência íntima e esboçar um novo tipo de drama.

Tem-se dito muitas vezes que o Frei Luís de Sousa é uma obra sem paralelo em todo o teatro romântico europeu. E se recordarmos que as causas da decadência do teatro são as mesmas por toda a parte — que o Cyrano é mais rico e perfeito que Os Dois Renegados ùnicamente porque a burguesia francesa é um pouco mais rica e selecta do que a. nossa —, as razões que explicam a singularidade la obra em relação ao teatro português explicam-na também em relação ao restante teatro europeu do Romantismo.

Mas não basta explicar porque é que o Frei Luís de Sousa é uma excepção; noutros termos, porque é que o Frei Luís de Sousa não é uma obra típica do teatro romântico. Dentro do critério que [43] propus no começo desta palestra, nós precisamos de explicar porque se orienta o Frei Luís de Sousa na direcção que sugeri — explicar não só o que lá não está, mas também o que lá está. Esta confe​rência não pretende ser um tratado, mas não queria concluí-la sem sugerir ao menos uma resposta àquele problema, para afirmar a minha. convicção de que uma excepção não é a. mesma coisa que um milagre e de que há sempre um caminho, mais ou menos patente, para abordar racionalmente os pro​blemas.

A novidade do Frei Luís de Sousa está, como tentei mostrar, na autonomia e espontaneidade do indivíduo. É um drama do eu, na parte que res​peita a Telmo Pais. O problema aqui posto é, como na novela de Carlos e Joaninha, o da unidade e coerência do eu. O autor coloca-se dentro de um ponto de vista tal que — como se percebe mais nitidamente na novela — os acontecimentos pare​cem causados pelo facto de o eu na sua espontaneidade absoluta se desenvolver de certa maneira. O mundo exterior é apenas a matéria passiva de que o eu se apropria para o seu crescimento, ou a Fatalidade cega que torna patentes as suas contra​dições internas. Há um contraste entre este ponto de vista e o do teatro de Racine, no qual o drama​turgo vê os múltiplos caracteres dos figurantes como peças num xadrez — correspondendo a cada movimento, um contramovimento, a cada peça uma peça oposta, a cada acção uma mudança e reajus​tamento de situações mútuas.

Ora quem não vê imediatamente no papel e na posição do indivíduo, tal como no-lo apresenta o Frei Luís de Sousa, uma analogia com o romance romântico e a poesia romântica? História do eu absoluto, autónomo, espontâneo, causador único e fatal do seu próprio destino — tal é, em última [44] aná|lise, o miolo do romance e da poesia romântica de que o Garrett das Viagens e das Folhas Caídas é entre nós o mais típico representante. Garrett limitou-se a transportar para o teatro esta concep​ção. A novidade consistiu em pôr o drama a expri​mir os mesmos problemas e ideais que o romance e a poesia seus contemporâneos. Mas para isto Garrett teve de saltar por cima do público fre​quentador de espectáculos, que, por motivos já ex​postos, era diferente do público do romance e da novela.
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[92] A CRUZ MUTILADA

Amo-te, ó cruz, no vértice, firmada

        De esplêndidas igrejas;

Amo-te quando à noite, sobre a campa,

        Junto ao cipreste alvejas;

Amo-te sobre o altar, onde, entre incensos,

       As preces te rodeiam;

Amo-te quando em préstito festivo

       As multidões te hasteiam;

Amo-te erguida no cruzeiro antigo,

        No adro do presbitério,

Ou quando o morto, impressa no ataúde,

        Guias ao cemitério;

Amo-te, ó cruz, até, quando no vale

        Negrejas triste e só,

Núncia do crime, a que deveu a terra

        Do assassinado o pó:

Porém guando mais te amo,

Ó cruz do meu Senhor,

É, se te encontro à tarde,

Antes de o Sol se pôr,

Na clareira da serra,

Que o arvoredo assombra,

Quando à luz que fenece

Se estira a tua sombra,

[93] E o dia últimos raios

Com o luar mistura,

E o seu hino da tarde

O pinheiral murmura.

*

E eu te encontrei, num alcantil agreste,

Meia quebrada, ó cruz. Sozinha estavas

Ao pôr do Sol, e ao elevar-se a Lua

Detrás do calvo cerro. A soledade

Não te pôde valer contra a mão ímpia,

Que te feriu sem dó. As linhas puras

De teu perfil, falhadas, tortuosas,

Ó mutilada cruz, falam de um crime

Sacrílego, brutal e ao ímpio inútil!

A tua sombra estampa-se no solo,

Como a sombra de antigo monumento,

Que o tempo quase derrocou, truncada.

No pedestal musgoso, em que te ergueram

Nossos avós, eu me assentei. Ao longe,

Do presbitério rústico mandava

O sino os simples sons pelas quebradas

Da cordilheira, anunciando o instante

Da ave-maria; da oração singela,

Mas solene, mas santa, em que a voz do homem

Se mistura nos cânticos saudosos,

Que a natureza envia ao Céu no extremo

Raio de sol, pasmado fugitivo

Na tangente deste orbe, ao qual trouxeste

Liberdade e progresso, e que te paga

Com a injúria e o desprezo, e que te inveja

Até, na solidão, o esquecimento!

*

[94] Foi da ciência incrédula o sectário,

Acaso, ó cruz da serra, o que na face

Afrontas te gravou com mão profusa?

Não! Foi o homem do povo, a quem consolo

Na miséria e na dor constante hás sido

Por bem dezoito séculos: foi esse

Por cujo amor surgias qual remorso

Nos sonhos do abastado ou do tirano.

Bradando — esmola! a um; — piedade! ao outro.

Ó cruz, se desde o Gólgota não foras

Símbolo eterno de uma crença eterna;

Se a nossa fé em ti fosse mentida,

Dos opressos de outrora os livres netos

Por sua ingratidão dignos de opróbrio,

Se não te amassem, ainda assim seriam.

Mas és núncia do Céu, e eles te insultam,

Esquecidos das lágrimas perenes

Por trinta gerações, que guarda a campa.

Vertidas a teus pés nos dias torvos

Do seu viver d’escravidão! Deslembram-se

De que. se a paz doméstica, a pureza

Do leito conjugal bruta violência

Não vai contaminar, se a filha virgem

Do humilde camponês não é ludíbrio

Do opulento, do nobre, ó Cruz. to devem;

Que por ti o cultor de férteis campos

Colhe tranquilo da fadiga o prémio,

Sem que a voz de um senhor, qual dantes, dura

Lhe diga: — É meu, e és meu! A mim deleites,

Liberdade, abundância: a ti, escravo,

[95] O trabalho, a miséria unido à terra,

Que o suor dessa fronte fertiliza,

Enquanto, em dia de furor ou tédio,

Não me apraz com teus restos fecundá-la.»

Quando calada a humanidade ouvia

Este atroz blasfemar, tu te elevaste

Lá do Oriente, ó Cruz, envolta em glória,

E bradaste, tremenda, ao forte, ao rico:

«Mentira!», e o servo alevantou os olhos,

Onde a esperança cintilava, a medo,

E viu as faces do senhor retintas

Em palidez mortal, e errar-lhe a vista

Trépida, vaga. A cruz no céu do Oriente

Da liberdade anunciara a vinda.

*

Cansado, o ancião guerreiro, que a existência

Desgastou no volver de cem combates,

Ao ver que, enfim, o seu país querido

Já não ousam calcar os pés d’estranhos,

Vem assentar-se à luz meiga da tarde,

Na tarde do viver, junto do teixo

Da montanha natal. Na fronte calva,

Que o sol tostou e que enrugaram anos,

Há um como fulgor sereno e santo.

Da aldeia semideus, devem-lhe todos

O tecto, a liberdade, e a honra e vida.

Ao perpassar do veterano, os velhos

A mão que os protegeu apertam gratos;

Com amorosa timidez os moços

Saúdam-no qual pai. Nas largas noites

[96] Da gelada estação, sobre a lareira

Nunca lhe falta o cepo incendiado;

Sobre a mesa frugal nunca, no estio,

Refrigerante pomo. Assim do velho

Pelejador os derradeiros dias

Derivam paru o túmulo suaves,

Rodeados de afecto, e quando à terra

A mão do tempo gastador o guia,

Sobre a lousa a saudade ainda lhe esparze

Flores, lágrimas, bênçãos, que consolem

Do defensor do fraco as cinzas frias.

Pobre cruz! Pelejaste mil combates,

Os gigantes combates dos tiranos,

E venceste. No solo libertado,

Que pediste? Um retiro no deserto,

Um píncaro granítico, açoutado

Pelas asas do vento e enegrecido

Por chuvas e por sóis. Para ameigar-te

Este ar húmido e gélido a segure

Não foi ferir do bosque o rei. Do Estio

No ardor canicular nunca disseste: —

«Dai-me, sequer, do bravo medronheiro

O desprezado fruto!» O teu vestido

Era o musgo, que tece a mão do Inverno

E Deus criou para trajar as rochas.

Filha do céu, o céu era o seu tecto,

Teu escabelo o dorso da montanha.

Tempo houve em que esses braços te adornava

C’roa viçosa de gentis boninas,

E o pedestal te rodeavam preces.

Ficaste em breve só, e a voz humana

Fez, pouco a pouco, junto a ti silêncio.

[97] Que te importava? As árvores da encosta

Curvavam-se a saudar-te, e revoando

As aves vinham circundar-te de hinos.

Afagava-te o raio derradeiro,

Frouxo do Sul ao mergulhar nos mares.

E esperavas o túmulo. O teu túmulo

Devera ser o seio destas serras,

Quando, em Génesis novo, à voz do Eterno,

Do orbe ao núcleo fervente, que as gerara,

Elas nus fauces dos bolcões descessem.

Então para essa campa flores, bênçãos,

Ou é saudade lágrimas vertidas,

Qual do velho soldado a lousa pede,

Não pediras à ingrata raça humana,

Ao pé de ti no seu sudário envolta.

*

Este longo esperar do dia extremo,

No esquecimento do ermo abandonada,

Foi duro de sofrer aos teus remidos,

Ó redentora cruz. Eras, acaso,

Como um remorso e acusação perene

No teu rochedo alpestre, onde te viam

Pousar tristonha e só? Acaso, à noite,

Quando a procela no pinhal rugia,

Criam ouvir-te a voz acusadora

Sobrelevar à voz da tempestade?

Que lhes dizias tu? De Deus falavas,

E do seu Cristo, do divino mártir,

Que a ti, suplício e afronta, a ti maldita

Ergueu, purificou, clamando ao servo,

No seu transe: — Ergue-te, escravo!

[98] És livre, como é pura a cruz da infâmia.

Ela vil e tu vil, santos, sublimes

Sereis ante meu Pai. Ergue-te, escravo!

Abraça tua irmã: segue-a sem susto

No caminho dos séculos. Da Terra

Pertence-lhe o porvir, e o seu triunfo

Trará da tua liberdade o dia.»

Eis porque teus irmãos te arrojam pedras,

Ao perpassar, ó cruz! Pensam ouvir-te

Nos rumores da noite, a antiga história

Recontando do Gólgota, lembrando-lhes

Que só ao Cristo a liberdade devem,

E que ímpio o povo ser é ser infame.

Mutilado por ele, a pouco e pouco,

Tu em fragmentos tombarás do cerro,

Símbolo sacrossanto. Hão-de os humanos

Aos pés pisar-te; e esquecerás no mundo.

Da gratidão a dívida não paga

Ficará, ó tremenda acusadora,

Sem que as faces lhes tinja a cor do pejo;

Sem que o remorso os corações lhes rasgue.

Do Cristo o nome passará na Terra.

*

Não! Quando, em pó desfeita, a cruz divina

Deixar de ser perene testemunha

Da avita crença, os montes, a espessura,

O mar, a Lua, o murmurar da fonte,

Da natureza as vagas harmonias,

Da cruz em nome, falarão do Verbo.

[99] Dela no pedestal, então deserto,

Do deserto no seio, ainda o poeta

Virá, talvez, ao pôr do Sol sentar-se;

E a voz da selva lhe dirá que é santo

Este rochedo nu, e um hino pio

A solidão lhe ensinará e a noite.

Do cântico futuro unta toada

Não sentes vir, ó cruz, de além dos tempos

Da brisa do crepúsculo nus asas?

É o porvir que te proclama eterna;

É a voz do poeta a saudar-te.

*

        Montanha do Oriente,

Que, sobre as nuvens elevando o cume,

Divisas logo o Sol, surgindo a aurora,

       E que, lá no Ocidente,

Última vez seu radioso lume,

Em ti minha alma a eterna cruz adora.

       Rochedo, que descansas

No promontório nu e solitário,

Como atalaia que o oceano explora,

       Alheio às mil mudanças

Que o mundo agitam turbulento e vário,

Em ti minha alma a eterna cruz adora.

        Sobros, robles frondentes,

Cuja sombra procura o viandante,

Fugindo ao Sol a prumo que o devora,

        Nesses dias ardentes

Em que o Leão nos céus passa radiante,

Em ti minha alma a eterna cruz adora.

       [100] Ó mato variado,

De rosmaninho e murta entretecido,

De cujas ténues flores se evapora

       Aroma delicado,

Quando és por leve aragem sacudido,

Em ti minha alma a eterna cruz adora.

        Ó mar, que vais quebrando

Rolo após rolo pela praia fria,

E fremes som de paz consoladora,

        Dormente murmurando

Na caverna marítima sombria,

Em li minha alma a eterna cruz adora.

        Ó Lua silenciosa,

Que em perpétuo volver. seguindo a Terra,

Esparzes tua luz ameigadora

        Pela serra formosa,

E pelos lagos que em seu seio encerra,

Em ti minha alma a eterna cruz adora.

Debalde o servo ingrato

No pó te derribou

E os restos te insultou,

Ó veneranda cruz:

Embora eu te não veja

Neste ermo pedestal;

És santa, és imortal;

Tu és a minha luz!

[101] Nas almas generosas

Gravou-te a mão de Deus,

E, à noite, fez nos céus

Teu vulto cintilar.

Os raios das estrelas

Cruzam o seu fulgor;

Nas horas do furor

As vagas cruza o mar.

Os ramos enlaçados

Do roble, choupo e til

Cruzando em modos mil,

Se vão entretecer.

Ferido, abre-o guerreiro

Os braços, solta um ai,

Pára, vacila, e cai

Para não mais se erguer.

Cruzado aperta ao seio

A mãe o filho seu,

Que busca, mal nasceu,

Fontes da vida e amor.

Surges; símbolo eterno,

No Céu, na Terra e mar,

Do forte no expirar,

E do viver no alvor!
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Leitura do Eurico

[19] Ler, nos nossos dias, o Eurico não é tarefa fácil: trata-se de uma obra que perdeu muita da capacidade de cativar o leitor, em parte porque o gosto literário é hoje muito diferente do que era há cem anos, em parte também porque a obra não patenteia a frescura e a acutilân​cia crítica que ainda reconhecemos nas Viagens de Garrett ou nos romances de Eça.

Isso não quer dizer que não seja possível encontrar nela motivos de valorização crítica, sobretudo se soubermos distinguir (sem as isolar por completo) directrizes de leitura específicas. Referimo-nos, em primeiro lugar, às que o próprio Herculano explicitou; em segundo lugar, às que o perfil discursivo e temático da obra pode sugerir; finalmente, às que os leitores da época configuraram, lendo o romance como mais lhes convinha.

É no prólogo que Herculano enuncia algumas pistas de leitura que, se bem que importantes para a compreensão do Eurico, não devem, no entanto, ser adoptadas de forma linear; de facto, nem sempre os escritores encontram a melhor interpretação para o texto que conce​bem, sabendo-se que, saído das suas mãos, ele pertence sobretudo à criatividade das leituras que o apreendem. Ora o prólogo do Eurico procura estabelecer orientações em nosso entender demasiado restriti​vas, tendo em conta as potencialidades semânticas e genericamente culturais que a obra evidencia. Para o seu autor, tratar-se-ia de uma espécie de romance de tese, destinado a desmistificar a «irremediável solidão da alma a que a igreja condenou os seus ministros, espécie de amputação espiritual, em que para o sacerdote morre a esperança de completar a sua existência na terra»; perfilhando uma concepção da mulher como entidade angélica («E porque não seria ela na escala da criação um anel da cadeia dos entes, presa, de um lado, à humanidade pela fraqueza e pela morte e, do outro, aos espíritos puros pelo amor e [20] pelo mistério?»), Herculano parecei deste modo, reduzir o Eurico a uma postulação da problemática do sacerdócio enquanto solidão for​çada e mutiladora da plenitude afectiva do indivíduo. Tudo isto, note-se bem, sem que no romance se manifestem preocupações muito intensas de análise social, tal como as encontraremos, por exemplo, no Crime do Padre Amaro, de Eça, em que a situação do padre é observada por uma óptica completamente diversa.

Sem prejuízo das sugestões que o prólogo discretamente avança, o Eurico é susceptível de uma leitura de certa maneira mais profunda e englobante, nomeadamente tendo em conta as suas linhas de força temáticas, os seus fundamentos ideológicos e a sua construção narrativa. Dominada pela figura do presbítero Eurico, a história apre​senta-nos fundamentalmente o drama existencial de uma figura que em si concentra as marcas inegáveis do herói romântico; personagem complexa por natureza, normalmente dividida pelos conflitos que cor​poriza, o herói romântico é, pois, irredutível à vivência de uma problemática isolada, por hipótese, a condição do sacerdote. Para se ver que não é assim, basta lembrar que, quando a história se inicia, o sacerdócio é apresentado não como destino central e absorvente de um ser, mas como consequência de eventos que o antecedem. Deste modo, o trajecto do protagonista ao longo da acção pode ser equacionado em função do desejo de Absoluto que afecta, em princípio, o herói român​tico, desejo esse traduzido na busca de sucessivos ideais: o de amor, antes de mais, o de religião, logo depois, finalmente o de pátria.

Falar em ideal de amor, a propósito do Eurico, é remontar à origem dos conflitos que o herói interpreta no romance: fascinado por Hermengarda, o jovem gardingo vê as suas pretensões frustradas por força de impedimentos de ordem material, justamente os que mais violentamente ferem o idealismo romântico; vale a pena evocar os termos em que Eurico recorda a destruição do seu ideal de amor:

Porque não adormeço eu, como o rude barqueiro, ao murmúrio das vagas sonolentas, ao sussurro da brisa do norte?

Porque mulher bárbara não entendeu o que valia o amor de Eurico; porque velho orgulhoso e avaro sabia mais um nome de avós do que eu, e porque nos seus cofres havia mais alguns punhados de oiro do que nos meus.

As mãos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e [21] despedaçaram o coração de um homem, como os caçadores covardes assassinam no fojo o ledo indomável e generoso.

Deste modo, o sacerdócio surge como tentativa de superação desta crise, desviando-se, pois, a energia vital do herói para a dedicação à causa do Cristianismo. No entanto, mesmo assim não se concretiza ainda o anseio de Absoluto desde sempre perseguido, em parte porque o perfil temperamental do presbítero o impede, em parte porque cir​cunstâncias que lhe são estranhas para isso concorrem também.

Tenha-se em conta, antes de mais, que o presbítero de Carteia funde a sua missão pastoral com a condição de poeta. E esta, configu​rada sob uma óptica romântica, talha a personagem para a solidão e o isolamento que o tornam uma figura estranha aos olhos dos que o rodeiam: por isso se diz que «o povo rude de Carteia não podia entender esta vida de excepção, porque não percebia que a inteligência do poeta precisa de viver num mundo mais amplo do que esse a que a sociedade traçou tão mesquinhos limites». Por isso, os refúgios predi​lectos de Eurico são os píncaros dos montes, o sossego da noite e a imensidão do mar, espaços sintonizados com a peculiaridade emocional do ser excepcional que o presbítero constitui.

Por outro lado, o ideal de religião é frustrado também pelas circunstâncias históricas que enquadram a história de Eurico. Na Espa​nha invadida pelos infiéis, Eurico vê no bispo Opas, seu superior hierárquico, não só a traição que ameaça a independência política, is sobretudo o renegar dos valores do Cristianismo a que votara o sacerdócio.

Daí que a luta pelo ideal de pátria tenha que ver directamente com esta situação. E aqui abrem-se duas vias de reflexão autónomas: por um lado, o envolvimento de Eurico no combate com os Árabes represent​a activação da consciência cívica e política do herói romântico, até certo ponto uma sublimação do empenhamento social de que a época romântica conheceu não poucos exemplos: Herculano batendo-se pelo Liberalismo português e Lord Byron morrendo pela independência da Grécia são disso exemplos indesmentíveis. Por outro lado, ao localizar a acção do Eurico na época da invasão muçulmana, Alexandre Herculano novamente privilegia um período histórico sus​ceptível de facultar ensinamentos ao presente: porque um tempo de crise de valores e de ameaças à liberdade podia levar a reflectir acerca [22] dos perigos que a conturbado sociedade portuguesa da primeira me​lada do século XIX ainda não conseguira eliminar do seu horizonte.

Ao que ficou dito há que acrescentar que a configuração com que Eurico se apresenta ao iniciar esta terceira etapa do seu percurso vital favorece a sua condição de herói romântico:

Neste momento, por uma das pontes já desertas lançadas na noite antecedente sobre o Chrysus soava um correr de cavalo à rédea solta. Alguns soldados que andavam mais perto da mar​gem volveram para lá os olhos. Um cavaleiro de estranho aspecto era o que assim corria. Vinha todo coberto de negro: negros o elmo, a couraça e o saio; o próprio ginete murzelo: lança não a trazia.

No momento mais aceso da batalha de Chrysus, Eurico faz a sua aparição sem revelar a identidade; e tanto o seu aspecto exterior, como o mistério que o envolve, como ainda o facto de trazer consigo a morte que espalha nas hastes inimigas, todos estes elementos contri​buem decisivamente para acentuar o recorta excepcional que caracte​riza, na economia da acção, o protagonista da história.

A morte de Eurico está em perfeita conjugação com a sua dinâmica de herói romântico. Colocado perante a irreversível frustração dos seus ideais e finalmente atormentado por um conflito insuperável («E tudo isto se contradizia, se repelia, se condenava, o amor pelo sacerdócio, o sacerdócio pelo amor, o futuro pelo passado; e aquela alma, dilacerada no combate destes pensamentos, quase cedia ao peso de tanta amargura»), a Eurico só resta aquilo que é praticamente o suicídio, ao receber das mãos de Muguite o golpe que o aniquila. Porque, para não abdicar dos seus ideais (que é aquilo que faz o Carlos-barão do final das Viagens), ao herói romântico só resta a destruição, espécie de redenção para uma existência sobrecarregada de energia e incompreendida pelos códigos de conveniências que o rodeiam.

De certo modo, também Hermengarda tem um fim idêntico. Tam​bém ela permanecera fiel a um amor que normas sociais inaceitáveis pela personagem romântica tinham interditado; por isso, a loucura acaba por corresponder a uma espécie de morte afectiva e espiritual, justamente depois de se verificar que o sacerdócio de Eurico, por força [23] do celibato a que obriga, afirma-se como obstáculo idêntico às mencionadas normas sociais.

Se do plano das dominantes temáticas e do devir da acção passar​mos ao da configuração técnico-discursiva verificaremos que, também neste domínio, o Eurico constitui uma obra de recorte inegavelmente romântico. Com efeito, a sua construção reflecte o posicionamento que tantas vezes o escritor romântico assumiu em relação a problemas concernentes à criação literária, como seja o dos géneros literários; preocupado em afirmar a cada momento as prerrogativas da sua
liberdade artística, o escritor romântico dificilmente se conforma à imposição de normas literárias rígidas, distanciando-se assim das con​cepções dirigistas e dogmáticas que tinham presidido à literatura do  período neoclássico.

Não se estranha, pois, que, a exemplo do que aconteceu com Garrett, também Herculano sinta alguma dificuldade (uma dificul​dade, diga-se de passagem, assumida sem constrangimento) em determinar o género em que se enquadra o seu texto; «crónica-poema, lenda ou o que quer que seja», diz-se no prólogo, acrescentando o escritor numa nota: «Sou eu o primeiro que não sei classificar este livro; nem isso me aflige demasiado. Sem ambicionar para ele a qualificação de poema em prosa — que não o é por certo — também vejo, como todos hão-de ver, que não é um romance histórico [...]». E se hoje perfilha​mos, para o Eurico como para O Monge de Cister ou para O Bobo, a classificação de romance histórico, tal deve-se não só a conveniências de ordem metodológica, mas também ao facto de, mesmo contra a vontade expressa de tantos escritores românticos, a rebeldia a normas ter acabado por gerar alternativas que, elas também, finalizaram por se cristalizar em géneros discursivos relativamente definidos.

Como quer que seja, o que agora importa observar é que a peculia​ridade técnico-literária do Eurico deve-se, antes de mais, ao facto de nele confluírem procedimentos de narração diferenciados. Assim, o Eurico constitui, na maior parte dos seus capítulos (I-III e IX -XIX) uma narração de tipo heterodiegético, ou seja, formulada por um narrador alheio à história e perfilhando em relação a ela (com mais força de razão se tivermos em conta a época em que se situa a acção) uma atitude de transcendência: trata-se de pintar o vasto cenário histórico em que se desenrolam movimentações de dimensões conside​ráveis (batalhas, intrigas políticas, cavalgadas, etc.), as quais ao [24] mesmo tempo servem de pano de fundo e de motivo de envolvimento na acção por parte do protagonista Eurico.

Já nos capítulos IV a VII é completamente diferente a configura​ção do discurso; é o próprio herói que enuncia uma série de considera​ções, de pendor acentuadamente intimista e confessional, através das quais se percebem os fundamentos da sua solidão afectiva, bem como as preocupações que o atormentam, perante o estado de decadência a que chegou o império de Espanha:

Hoje, nos paços de Toletum só retumba o ruído das festas, os Francos e os Vascónicos talam as províncias do norte, e a espada dos guerreiros só reluz nas lutas civis.

Hoje, os príncipes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das tradições de avós; esqueceram-se de que era aos capitães das hostes da Germânia que os Romanos imbeles davam o nome de reis.

Hoje, a prostituição entrou no templo do Crucificado, os claustros das catedrais velam com o seu manto de pedra as abominações da torpeza, e as mãos do sacerdote deixam muitas vezes humedecida a tela que veste os altares com vestígios do sangue derramado covarde e vilmente. [..]

Império de Espanha, império de Espanha! porque foram os teus dias contados?

Finalmente, numa passagem relativamente breve (capítulo VIII) o Eurico reclama-se também do estatuto da narrativa epistolar: trata-se das confidências e dos temores trocados entre o protagonista e o Duque de Córdova, as quais, aparecendo no corpo da obra sob a forma de cartas, constituem uma espécie de factor de verosimilhança adicional: porque recorrer ao testemunho da carta é, de certa forma, lançar mão de uma espécie de documento envolvido por uma aura de autenticidade e capaz, por isso, de transmitir ao relato uma conotação de verdade histórica.

A tudo o que ficou já dito, há que acrescentar ainda algumas considerações ligadas a uma última, mas não menos importante, directriz de valorização da obra. Referimo-nos à problemática da recepção do Eurico, isto é, à projecção sociocultural de que o romance beneficiou na época em que foi publicado e mesmo depois dela; [25] trata-se de um aspecto relevante, sobretudo se tivermos em conta que o tim​bre dessa recepção tem muito que ver com a evolução do gosto român​tico em Portugal e com o desenvolvimento da literatura ultra-român​tica.

Vitorino Nemésio, um dos mais atentos estudiosos da obra de Herculano, referiu-se à popularidade do Eurico, a breve tre​cho transformado em «breviário da idade dos sonhos», avançando informações concretas que documentam a responsabilidade do romance na formação dessa «espécie de andaço de alma» que afectou a segunda geração romântica: reedições frequentes (seis até à morte do seu autor), formação de sociedades literárias, uma ópera, adopção do nome do herói, etc. «Em suma: leitores, discípulos, adaptadores, libretistas, precipitavam-se atrás do vulto do Cavaleiro Negro levando o amado fardo através da corrente do Sália... O Presbítero era um farol, Hermengarda uma flâmula, a cor e a matéria do livro tornavam-se proverbiais» (V. Nemésio); claro que essa cor devia muito também ao estilo: escrito num discurso hoje irremediavelmente envelhecido, o Eurico não só lança mão de uma superabundância de vocábulos rebuscados e vagamente destinados a contribuírem para o delinear de uma época histórica recôndita (são hoje pouco menos do que bizarros termos como «tiufado», «gardingo», «estringe», «loriga», « imbele», «ecúleo», «amículo», «pélago», «franquisque», «ádito» e tantos outros), como ainda recorre com frequência à após​trofe exclamativa e à solenidade retórica dos períodos alongados.

A relação destes elementos (e de tantos outros similares que aqui não podem ser inventariados) com a evolução do Romantismo portu​guês é muito clara. Enraizada, como se viu já, num substrato ideoló​gico e cultural conservador, a segunda geração romântica aproveitou do Eurico justamente o que mais lhe convinha, ou seja, o empolamen​to do estilo e as sugestões temáticas que melhor se ajustavam às coorde​nadas que a regiam: a morte, a noite, a solidão, a saudade, etc. O que não quer dizer que Herculano aprovasse ou aconselhasse um tal apro​veitamento. Sabe-se que dificilmente um escritor consegue controlar o modo como são lidas as suas obras, já que, uma vez publicadas, elas pertencem já não a quem as escreveu, mas à comunidade que as absorve de acordo com motivações e hábitos normalmente muito com​plexos. E justamente por verificarmos que uma determinada geração cultural apreendeu o Eurico de forma algo tendenciosa que nos cabe [26] hoje tentar relê-lo para atentarmos no que ele há de excessivo, mas para valorizarmos a sua dignidade de obra intrínseca e genuinamente romântica.
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[16] O NOIVADO DO SEPULCRO (BALADA)

1 Vai alta a lua! na mansão da morte

2 Já meia-noite com vagar soou;

3 Que paz tranquila; dos vaivéns da sorte

4 Só tem descanso quem ali baixou.

5 Que paz tranquila!... mas eis longe, ao longe 

6 Funérea campa com fragor rangeu;

7 Branco fantasma semelhante a um monge, 

8 Dentre os sepulcros a cabeça ergueu.

9 Ergueu-se, ergueu-se!... na amplidão celeste

10 Campeia a lua com sinistra luz;

11 O vento geme no feral cipreste,

12 O mocho pia na marmórea cruz.

13 Ergueu-se, ergueu-se!... com sombrio espanto

14 Olhou em roda... não achou ninguém...

15 Por entre as campas, arrastando o manto,

16 Com lentos passos caminhou além.

17 [17] Chegando perto duma cruz alçada,

18 Que entre os ciprestes alvejava ao fim,

19 Parou, sentou-se e com a voz magoada

20 Os ecos tristes acordou assim:

21 “Mulher formosa, que adorei na vida, 

22 “E que na tumba não cessei de amar, 

23 “Por que atraiçoas, desleal, mentida, 

24 “O amor eterno que te ouvi jurar?

25 “Amor! engano que na campa finda, 

26 “Que a morte despe da ilusão falaz:

27 “Quem dentre os vivos se lembrará ainda 

28 “Do pobre morto que na terra jaz?

29 “Abandonado neste chão repousa 

30 “Há já três dias, e não vens aqui... 

31 “Ai, quão pesada me tem sido a lousa 

32 “Sobre este peito que bateu por ti!

33 “Ai, quão pesada me tem sido!” e em meio,

34 A fronte exausta lhe pendeu na mão,

35 E entre soluços arrancou do seio

36 Fundo suspiro de cruel paixão.

37 “Talvez que rindo dos protestos nossos, 

38 “Gozes com outro de infernal prazer; 

39 “E o olvido cobrirá meus ossos 

40 “Na fria terra sem vingança ter!

41 [18] — “Oh nunca, nunca!” de saudade infinda,

42 Responde um eco suspirando a....

43 “Oh nunca, nunca!” repetiu ainda

44 Formosa virgem que em seus braços tem.

45 Cobrem-lhe as formas divinais, airosas,

46 Longas roupagens de nevada cor;

47 Singela c’roa de virgíneas rosas

48 Lhe cerca a fronte dum mortal palor.

49 “Não, não perdeste meu amor jurado:

50 “Vês este peito? reina a morte aqui... 

51 “É já sem forças, ai de mim, gelado, 

52 “Mas Inda pulsa com amor por ti.

53 “Feliz que pude acompanhar-te ao fundo 

54 “Da sepultura, sucumbindo à dor:

55 “Deixei a vida... que importava o mundo, 

56 “O mundo em trevas sem a luz do amor?

57 “Saudosa ao longe vês no céu a lua?

58 — “Oh vejo sim... recordação fatal!

59 — “Foi à luz dela que jurei ser tua

60 “Durante a vida, e na mansão final.

61 “Oh vem! se nunca te cingi ao peito, 

62 “Hoje o sepulcro nos reúne enfim... 

63 “Quero o repouso de teu frio leito, 

64 “Quero-te unido para sempre a mim!”

65 [19] E ao som dos pios do cantor funéreo,

66 E à luz da lua de sinistro alvor,

67 Junto ao cruzeiro, sepulcral mistério

68 Foi celebrado, de infeliz amor.

69 Quando risonho despontava o dia, 

70 Já desse drama nada havia então,

71 Mais que uma tumba funeral vazia, 

72 Quebrada a lousa por ignota mão.

73 Porém mais tarde, quando foi volvido

74 Das sepulturas o gelado pó.

75 Dous esqueletos, um ao outro unido,

76 Foram achados num sepulcro só.
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[29] Doce era a voz de Inês, maga, sublime

na harmonia e no afeto; hino a disséreis,

digno do santuário onde nascia;

suave como a brisa que madruga 

sonora entre os rosais, de si vertia 

pelo ouvido um frescor e uma inocência, 

como celeste orvalho. O que a não visse, 

escutando-a falar sentira amores; 

o que acesas paixões nutrisse inquieto, 

as esquecera ouvindo-a; e cada frase, 

simples, indiferente em lábios de outra, 

assumia nos seus matiz, perfume; 

voara, e inda nos ânimos trementes 

ficava ressoando, como pomba 

que fugindo pelo ar estampa n’água 

de um lago atento as asas cor de neve. 

E o preço aos dons de Inês Inês ignora! 

Como ela às mais, aos mais excede Adolfo, 

ilustre castelão da oposta margem, 

intrépido, e cortês. Mais de um combate 

lhe ganhara troféus, lhe alçara o nome. 

Temido pelos infiéis, aceito às damas, 

na guerra vencedor, na paz vencido, 

pudera (se inda então durasse a usança 

de fantasiar divisa) abrir no escudo 

águia entre as nuvens empolgando raios, 

pombas aos beijos entre crespas murtas, 

cisne em gorjeios de alta palma à sombra. 

Ninguém lho estranharia, que ao Levante 

guerreiro trovador não foi como ele. 

Quando, após o combate, a quente lança 

a gotejar depunha, a mão tão fera 

da mandora nas cordas se ameigava 

para a casar com os improvisos cantos. 

[30] Era amor o seu estro, amor sua alma, 

sua existência amor. Outras lembranças 

do passado não tinha; outros cuidados 

lhe não dava o futuro. Aqui prendiam 

seus méritos gentis, seus vícios grandes; 

e esses vícios, que entre homens o infamavam, 

ante olhos feminis eram virtudes. 

Fanático, ao seu ídolo imolava, 

se a captar-lhe o favor tanto cumprisse, 

os deveres, a vida, a glória mesma. 

Bem que altivo de si, rendia às damas 

o que bom cavaleiro às damas deve; 

mas, apenas cativo em braços de uma, 

por uma afrontaria o sexo inteiro, 

folgara dá-lo em vítima ao seu nume. 

Todas por isso o receavam; todas 

ardiam ter em seus grilhões submisso 

este horrível leão; mas para ele 

mais que uma só mulher não tinha o mundo; 

e essa é, de muito, Inês. Anos se contam 

que os inimigos seus debalde estudam 

apontar-lhe um transvio a novo afeto
. 
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[26] A LUA DE LONDRES

É noite; o astro saudoso

Rompe a custo o plúmbeo céu;

Tolda-lhe o rosto formoso

Alvacento, húmido véu.

Traz perdida a cor de prata,

Nas águas não se retracta,

Não beija no campo a flor;

Não traz cortejo de estrelas,

Não fala de amor às belas,

Não fala aos homens de amor.

Meiga lua, os teus segredos

Onde os deixaste ficar?

Deixaste-os nos arvoredos

Das praias d’além do mar?

Foi na terra tua amada

Nessa terra tão banhada

Por teu límpido dano?

Foi na terra dos verdores,

Na pátria dos meus amores

Pátria de meu coração?

[27] Oh que foi! deixaste o brilho

Nos montes de Portugal,

Lá onde nasce o tomilho,

Onde há fontes de cristal;

Lá onde viceja a rosa,

Onde a leve mariposa

Se espaneja à luz do sol;

Lá onde Deus concedera

Que em noite de primavera

Se escutasse o rouxinol.

Tu vens ó lua, tu deixas

Talvez há pouco o pais

Onde do bosque as madeixas

Já têm um flóreo matiz;

Amaste do ar a doçura,

Do azul céu a formosura,

Das águas o suspirar!

Como há de agora entre gelos

Dardejar teus raios belos,

Fumo e névoa aqui amar?

[28] Quem viu as margens do Lima,

Do Mondego os salgueirais,

Quem andou por Tejo acima,

Por cima dos seus cristais;

Quem foi ao meu pátrio Douro,

Sobre fina areia de ouro,

Raios de prata espargir,

Não pode amar outra terra,

Nem sob o céu de Inglaterra

Doces sorrisos sorrir.

Das cidades a princesa

Tens aqui; mas Deus, igual

Não quis dar-lhe essa lindeza

Do teu e meu Portugal;

Aqui a indústria e as artes,

Além de todas as partes

A natureza sem véu;

Aqui ouro e pedrarias,

Ruas mil, mil arcarias,

Além... a terra e o céu.

[29] Vastas serras de tijolo, 

Estátuas, praças sem fim

Retalham, cobrem o solo

Mas não me encantam a mim;

Na minha pátria uma aldeia,

Por noite de lua cheia

É tão bela, e tão feliz!

Amo as casinhas da serra,

Coa lua da minha terra,

Nas terras do meu país.

Eu e tu, casta deidade,

Padecemos igual dor,

Temos a mesma saudade,

Sentimos o mesmo amor;

Em Portugal o teu rosto

De riso e luz é composto;

Aqui triste e sem dano;

Eu lá sinto-me contente,

E aqui lembrança pungente

Faz-me negro o coração.

Eia, pois, oh astro amigo,

Voltemos aos puros céus,

Leva-me, oh lua, contigo,

Preso num raio dos teus;

Voltemos ambos, voltemos

Que nem eu nem tu podemos

Aqui ser quais Deus nos fez;

Terás brilho, eu terei vida,

Eu já livre, e tu despida

Das nuvens do céu inglês.
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[59] O cenário poético do Ultra-Romantismo português carecia de figuras que dessem continuidade ao processo literário iniciado por Garrett e Hercu​lano. Os poetas da segunda geração utilizam-se de modelos já explorados pelos predecessores, só que com menos convicção. Cai-se então no plano do egotismo extremado, cujas formas expressivas cada vez mais desgastadas se tornam clichês. E no meio desse quadro pouco animador que se destaca a figura de Soares de Passos, nascido em 1826 e morto em 1860, no Porto. Filho de uma família da pequena burguesia liberal, criou-se num ambiente marcado pelo totalitarismo paterno e pela rigidez moral. Ainda como estudante de Direito, publica os primeiros poemas (“Rosa branca”, “O noivado do sepulcro”, “Desejo”, “Saudade” etc.) no jornal O Bardo, fundado por Xavier de Novais e Pinheiro Chagas, em 1852. Em 1854, depois de formado, trabalha como advogado na Secretaria da Relação do Porto, onde permanece por pouco tempo. Quando seu irmão Custódio fica gravemente enfermo, em 1856. Soares de Passos vê sua saúde, já fraca, mais debilitada e, quatro anos mais tarde, falece com apenas 34 anos de idade.

[60] Dono de obra exígua, o poeta portuense reuniu seus poemas, num pequeno volume, intitulado Poesias (1855), que foi recebido entusiasticamente por Alexandre Herculano. Fundador do jornal O Novo Trovador, cujo primeiro número aparece em 1851, Soares de Passos encarna perfeitamente o mito do mal do século”: misantropo, narcisista e tuberculoso. Espírito dominado pela morbidez, leva ao extremo um dos aspectos do Romantismo: o culto ao grotesco, pagando seu tributo à pieguice, da qual o choro, a queixa e a dolência são testemunho. Compõe seus primeiros poemas, seguindo de perto Byron e Lamartine, como se pode constatar na leitura da primeira estrofe do poema “Enfado”; nele, a ostentação do “eu” e a expressão da sensibilidade pessoal, tornada sentimentalidade pueril, manifestam os sofrimentos e a vida íntima do sujeito poético, ao mesmo tempo que apontam para a busca da compaixão do outro:

Dos homens, ai quem me dera

Longe, bem longe viver!

Junto de mim só quisera,

Como eu sonho, um anjo ter.

Que esse anjo surgisse agora,

E o mundo folgasse embora

Em seu nefando prazer.

Mesmo em poemas cuja temática lhe é dada pela História Universal (“Catão”) ou pelo medievalismo (“Idade Média”), ou ainda pelo patriotismo (“Pátria”) e pelo social (“O escravo”), o sujeito lírico não se liberta do spleen e do sentimento de morbidez que lhe determinam a visão do mundo:

Terra da minha pátria, ouve o meu brado, 

Se inda da vida me resta alento, 

Tu, que foste meu berço idolatrado, 

Sê minha tumba em teu final momento (“A pátria”).

A pátria invocada pelo sujeito lírico é o pretexto encontrado para o extravasamento do “eu” obcecado pela morte e pela dor, O tom de retórica oratória que sustenta as idéias revela uma sensibilidade que degenera em sentimentalidade piegas. Soares de Passos cultiva igualmente a temática [61] nacionalista. Todavia, como afirma Álvaro Manuel de Machado, “em nada segue a exaltação da Europa, proposta por Victor Hugo. De fato, o seu nacionalismo, se na verdade suplanta geralmente uma conotação histórica, nem por isso se embrenha menos do que Garrett e Herculano na floresta da mitologia do passado nacional”.
 Completando o que o ensaísta diz a respeito do nacionalismo de Soares de Passos, pode-se afirmar que ele foi o único poeta a superar o nível da imitação da poesia cívica de Alexandre Herculano, que, na época, era vista como paradigma do gênero em Portugal.

O sentimento precoce da morte levou o poeta a explorar até à exaustão a poesia funérea. Nela, transparece uma relação de intimidade entre o “eu” poético e a morte. É de sua autoria o poema “O noivado do sepulcro”, um dos textos mais recitados e admirados na época. Nele se encontram clichês e situações estilísticas próprias deste gênero de poesia: a presença da noite, fantasmaticamente transfigurada pelo luar; a metáfora “mansão da morte” e a idéia fixa da morte impregnam o texto de morbidez incontida:

Vai alta a Lua! na mansão da morte

já meia noite com vagar soou.

Que paz tranqüila dos vaivéns da sorte

Só tem descanso quem ali baixou.

Com o agravamento da doença, porém, e a leitura do Système du monde, de Laplace, assiste-se ao abrandamento do idealismo, e Soares de Passos inicia a realização de uma poesia de cunho filosófico muito mais próxima do ideal poético da geração de “70” do que da geração d’O Novo Trovador. Em seu poema “Firmamento”, impressionado com a explicação científica do Universo encontrada no livro de Laplace, arrefece a pieguice ultra-romântica e dá vazão a uma nova experiência vital, como se nota neste fragmento:

Terra, Globo que geras nas entranhas

Meu ser, o ser humano,

Que és tu com teus vulcões, tuas montanhas,

E com teu vasto oceano?

Tu és um grão de areia arrebatado

Por esse imenso turbilhão de mundos

Em volta do teu trono levantado

Do universo nos seios mais profundos.

[62] Como se vê, o poeta liberta-se dos clichês ultra-românticos. Para esta superação, contribui também a influência de Camões, como se pode notar em “Fontes dos amores” e “O Anjo da guarda”, por exemplo. No primeiro, a influência é temática; no segundo, formal, a das Oitavas.

Precursor, em vários aspectos, da poesia de António Nobre, no que esta apresenta de sentimento forte da desgraça e do isolamento, Soares de Passos, a par do tributo pago a sua época, conseguiu encontrar novas formas expres​sivas e temáticas que vieram retirar a poesia ultra-romântica de seu raquitismo criador. Além disso, explorou mais do que nenhum outro poeta contemporâ​neo o erotismo, o pessimismo com relação à vida em sociedade, a concepção da mulher angelical, etérea, impossível de ser encontrada na realidade terrena (“Rosa branca”):

E eu amava aquele anjo como se amam

Os sonhos d’inocência d’outra idade,

Ou como essas visões que nos enlevam,

De mundos d’harmonia a que aspiramos.
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[34] No seu prefácio à 5.ª edição do Amor de Perdição, em 1879, escrevia Camilo: “Se, por virtude da metempsicose, eu reaparecer na sociedade do século XXI, talvez me regozije de ver outra vez as lágrimas em moda nos braços da retórica, e esta 5.ª edição do Amor de Perdição quase esgotada.”

A menos de vinte anos do século XXI, não é a 5.ª mas a 50.ª edição da novela que se esgotou já.

Nem a moda do realismo que naqueles anos parecia a Camilo capaz de destronar pelo menos temporariamente a sua obra, nem alguma das outras modas literárias que de então para cá se suce​deram logrou fazer esquecer ou menosprezar a eterna história de Teresa e Simão. E a experiência dos que somos, em 1981, profes​sores de Liceu, prova-nos que, mesmo junto da juventude — tão distanciada hoje, ao menos na aparência, das lágrimas e da retó​rica —, o Amor de Perdição continua a ter uma audiência que outras leituras de clássicos portugueses nem sempre conseguem.

Muito se tem escrito sobre as razões da aceitação que a novela encontrou desde logo junto do público, aceitação que parece ter surpreendido o próprio Autor; a história da critica do Amor de Perdição e em grande parte a história da tentativa de explicação desse êxito, invulgar nas letras portuguesas.

Foi Camilo quem abriu o debate no prefácio da 2.ª edição, em 1863, ao indicar como factores preponderantes do êxito “a rapi​dez das peripécias, a derivação concisa do diálogo para os pontos essenciais do enredo, a ausência de divagações filosóficas, a lha​neza da linguagem e desartifício das locuções”.

Desde então, a crítica tem arriscado muitas explicações para o triunfo da novela: há quem fale na pureza da linguagem e quem sublinhe o valor exemplar deste livro, espelho onde se reflecte a sentimentalidade portuguesa. Propõem uns como razão do êxito a sinceridade confessional com que foi escrito, e outros a simpatia profunda com que o narrador comunga — levando o leitor a comungar também — no sofrimento dos heróis...

[35] Em lugar de aventarmos mais uma hipótese justificativa êxito da novela, tentaremos antes — e talvez venha a dar mesmo — observá-la nos seus elementos, reflectir sobre o modo como se gera, se avoluma, se desencadeia e fica a vibrar em esta tempestade ou sinfonia — que ambos os símiles nos perece adequados ao Amor de Perdição.

Fiel à sua tendência para esbater as fronteiras entre vida e ficção, Camilo mais uma vez partiu de um dado real para construir uma história inventada.

É indesmentível o facto verídico, inequívoco, o tom em que começa o livro, com a seca (voluntariamente seca) apresentação de um documento: “Folheando os livros de antigos assentamentos no cartório das cadeias da Relação do Porto, li, no das entradas dos presos desde 1803 a 1805, o seguinte...”

Não é o narrador que inventa: ele reproduz um texto que o leitor poderei compulsar.

A partir deste facto comprovado — a condenação de Simão António Botelho — se irá construir a narrativa. Depois, ao longo do livro, o narrador não descura a tarefa de ir informando o leitor sobre as fontes que lhe permitiram reconstituir a história inteira, de que o assento da prisão era quase o trágico remate. E essa informação parece não oferecer dúvidas, pois o leitor é a tempo prevenido de que este Simão Botelho condenado a degredo era com efeito um tio paterno do escritor. De maneira que tudo quanto da história dele lhe fosse narrado, traria pelo menos um selo de garantia — o da tradição familiar. Aliás, o subtítulo Memórias Duma Família podia, entre outras coisas, servir para corroborar o carácter autêntico da narrativa.

O autor mostra-se logo de início minuciosamente informado não só das circunstâncias em que decorreu a vida das duas últimas gerações anteriores à sua, mas também de dados genealógicos e biográficos mais antigos. Regista datas de nascimentos e mortes, mudanças, e outros sucessos; pormenoriza os cargos desempe​nhados pelos parentes, os estudos que efectuaram, as relações que tiveram e a fama que deixaram de si. Em certos momentos informa o processo — aberto com o registo da cadeia — com novas peças: um assento de baptismo e numerosas cartas, uma [36] delas reproduzida em nota de rodapé, as outras integradas no texto. Manter a aparência de rigorosa verdade histórica parece ser sua preocupação constante.

A medida em que essa aparência de verdade é ilusória pode hoje, graças a aturadas investigações, considerar-se em larga parte determinada, e provou-se que, feitas as contas, Camilo pouco sabia som exactidão sobre a sua família e mesmo sobre o caso daquele que institui protagonista da novela, seu tio Simão Botelho.

É evidente que, para aquilatar o valor literário do Amor de Perdição, pouco importa que se confirmassem ou não as aparên​cias da verdade. Demais sabemos que a verdade da obra de arte é de natureza muito diferente da verdade histórica.

Mas para os leitores fervorosos das primeiras edições essa aparência — a crença de que estavam lendo uma história aconte​cida anos atrás com pessoas de carne e osso, parentes próximos do novelista já famoso (e famoso não só pelo talento, mas pelo amor proibido que o levara à cadeia como seu tio...) — constituiu sem dúvida um factor poderoso no êxito da novela. Muitos anos depois da 1.ª edição, ainda Alberto Pimentel, nas suas Notas sobre o Amor de Perdição, ao desfazer a ilusão com base em estudos sérios de vários investigadores, se sentiu obrigado a con​solar o leitor da decepção sofrida, lembrando-lhe que a qualidade de um romance não depende da veracidade dos factos narrados...

Se, ao estudarmos a novela de Camilo, sublinhamos este aspecto que hoje pode parecer anedótico e circunstancial, é por​que ele não só corresponde a uma tendência bem marcada do homem e do escritor, como obedece a solicitações próprias da época, às quais Camilo, profissional das leiras em permanente relação com o público, não ficaria estranho.

A tendência peculiar a que várias vezes nos temos referido consiste na voluntária mistura de realidade e ficção em que o escritor se compraz, e que tem a sua expressão literária neste aproveitamento romanesco de casos vividos. Dir-se-ia que Cami​lo, sentindo as potencialidades dramáticas e líricas que latejam, mas não chegam a concretizar-se, nas situações do real, se aplica à tarefa de isolar do material bruto que a vida — ou a História —[37] fornece elementos privilegiados, aos quais se compraz em impri​mir novas formas, insuflando-lhes por obra do seu talento o sopro de vida, de outra nova vida, a da ficção, mais concentrada que a real; assim os arranca da massa informe do acontecer quotidiano, em que, sem chegar a realizar-se, iam passando e esquecendo.

Parece ser assim no caso de Simão Botelho. A prisão, a condenação a degredo aos dezoito anos (por razões que o assento da cadeia não menciona) eram sem dúvida factos dolorosos, mas que se sumiriam inexplicados no fluir do tempo, sem terem dado o rendimento dramático que prometiam.

Mas o novelista lê: degredado aos 18 anos. Juventude e degredo, juventude e sofrimento, juventude e decerto crime... Estas ideias chocando-se produzem a faísca que irá atear o fogo da novela. Porque se sofre e porque se peca nessa idade feliz? Para Camilo só pode haver uma razão esteticamente válida: por amor. E a história surge como num relâmpago:

“Amou, perdeu-se, morreu amando”.

O registo da cadeia dizia apenas “perdeu-se”. Camilo comple​tou a vida com a arte e criou um destino. À perdição juntou o amor e a morte, marcos da condição humana e obsessões mais tenazes do romancista. Assim nasceu de um segundo nascimento Simão Botelho, criatura de seu sobrinho. E com ele nasceu a mais amada das novelas de amor portuguesas.

Tendência bem característica, decerto, esta de querer dar a todo o custo credibilidade à ficção. Mas também solicitação de época, a que ele respondeu com desenvoltura.

Muito leitor de 1860 ainda se corre de ler novelas. Durante tanto tempo, primeiro a Real Mesa Censória, depois a Academia, a Igreja, o senso comum, a moral familiar condenaram as “patranhas” dos novelistas, sobretudo dos franceses, cronistas de vícios e heresias... O próprio Camilo subscreveu muitas vezes condenações análogas. Mas, mesmo aquele leitor que já se aven​tura para além do conspícuo e salutar romance histórico (escola de antigas virtudes) e entra nos meandros do folhetim estrangei​rado, aprendeu na cartilha romântica (às vezes tomada um tanto ao pé da letra), que a grande literatura é a que palpita ao ritmo do coração do autor, isto é, que quanto mais sentido e vivido, [38] mais alto na escala dos valores literários... Por outro lado, o jornalismo, que o surto das liberdades estimulava, habituara o leitor ao fait-divers, à crónica do quotidiano, ao relato do acon​tecimento real, pintado embora de cores românticas. De maneira que o caso verídico — ou apresentado como tal — tinha mais seguro êxito que a pura fantasia, tantas vezes condenada em nome da moral, da erudição sisuda e da estética romântica da sinceridade.

Posto isto, melhor aceitamos a simulação de verdade usada por Camilo. Com efeito, à data da composição da novela que levava  o subtítulo ambicioso de Memórias Duma Família, o autor ignorava quase tudo da história dos seus ascendentes mesmo próximos, como prova uma carta escrita vinte anos depois de publicar o A. de P., e em que o romancista pede ao genealogista Visconde de Sanches de Baena que procure infor​mações sobre aspectos obscuros da vida da sua família — aspectos que ele expusera miudamente na novela, com visos de verdade histórica.

A investigação provou ter Simão Botelho sido preso por agressão e feridas graves na pessoa de um criado chamado Fer​reira, é condenado a degredo devido aos seus antecedentes de arruaceiro que traziam atemorizada a população de Viseu. De Teresa de Albuquerque e Baltasar Coutinho não há rasto em documentos, o que vale também para todas as outras persona​gens da novela, com excepção dos membros da família Correia Botelho e do desembargador Mosqueira.

Mas esta desmistificação de uma aparente habilidade de pro​fissional batido é por sua vez desmistificada, e toda a questão de verdade e ilusão volta a ser posta em causa, se nos lembrarmos das circunstâncias biográficas em que foi escrito o Amor de Perdição.

Preso por amor de Ana Plácido — ou por amor do seu fado — naquela mesma cadeia onde cinquenta e tantos anos antes dera entrada seu tio, Camilo compulsa os registos. E em quinze dias (“os mais atormentados da minha vida”) escreve esse “poema de revolta, obstinação e desespero” (cf. J. P. Coelho, Introdução ao Estudo da Novela Camiliana).

[39] Mas também poema de amor, impossível, remoto, que é já saudade antes de ter sido presença. O único amor talvez em que ele podia já acreditar.

E assim o amor que aparece como uma invenção, metido na história de Simão Botelho para explicar a perdição, confirma-se afinal à luz de uma verdade que não é a verdade histórica do jovem delinquente há muito sepulto, mas a verdade interior do homem maduro e vivido que a paixão identifica com a alma adolescente.

Não se pode pois desmascarar o artifício pelo qual Camilo deu foros de realidade a figuras quase apagadas da sua ascendência, sem se descobrir ao mesmo tempo a face de outra verdade — a verdade interior de uma experiência de amor inviável, de pecado e de penitência, que essa, sim, se exprime poderosamente em forma artística no Amor de Perdição.

No estudo que escreveu em 1890 para a edição comemorativa desta obra, após a morte de Camilo, Ramalho Ortigão, um tanto ofuscado pela visão positivista da fatalidade hereditária, e abalado ainda pelo desfecho recente da tragédia do grande novelista, escrevia estas palavras que hoje vale a pena repensar: “Na contextura desta obra, que é a história inconsciente de uma de nevrose de família, há desde hoje um novo elemento de comoção trágica. Pela sua agonia tão longa, pelo seu fim tão doloroso, o sobrinho de Simão Botelho fica fazendo parte deste romance de amor e de morte, espécie de introdução patológica à biografia do poeta o concebeu.”

Cremos que essa história de nevrose de família, anunciada em parte no subtítulo, não poderá com rigor considerar-se inconsciente, pois Camilo, que já nas Memórias do Cárcere (1861) se referia ao destino trágico dos seus, alude em algumas cartas, com inquietação, à vesânia que nas últimas gerações flagelou a família, acabando por declarar “meu tio Simão, o do A. de P., era doido.” Não é pois inconsciente, mas talvez incoerente no propósito este relato de uma nevrose de família: porque o Autor, perdendo de vista os antecedentes — e não sublinhando, decerto razões de ordem estética e ética, a loucura do herói, restringe a bem dizer as memórias da família ao caso (não apresentado como [40] patológico) de Simão Botelho.

Por outro lado, se é extremamente pertinente dizer, como diz Ramalho com o seu tom peculiar de vigorosa bondade, que “o sobrinho de Simão Botelho fica fazendo parte deste romance de amor e de morte”, já não nos parece tão acertada a motivação desse facto: não será tanto “pela sua agonia tão longa, pelo seu fim tão doloroso” que Camilo entra no romance, mas pela sua identificação com o herói da novela, que animou com os seus próprios sentimentos naqueles dias de amargura, remorso e nos​talgia irremediável.

A imaginação criadora de Camilo teve neste livro, seja como for, muito mais amplo papel do que ele — embora sem grande coerência — queria dar a entender. Quando falamos de imagina​ção a respeito de Camilo, não devemos confundi-la com a facul​dade de inventar complicadas e engenhosas intrigas. Quase só nos livros da primeira fase, escritos sob a inspiração do folhetim francês, esse tipo de imaginação frívola se estadeia.

A acção do A. de P. é muito simples, sóbria e una.

Podemos resumi-la em poucas linhas.

O amor de dois jovens, Simão Botelho e Teresa de Albu​querque, contrariado pelas respectivas famílias, que se odeiam. leva Teresa ao convento e Simão à cadeia, ela por recusar-se a casar com Baltasar Coutinho seu primo, que a pretende, ele, mais tarde, por ter assassinado Baltasar, que se lhe atravessara no caminho. Condenado a dez anos de degredo na Índia, Simão parte, enquanto Teresa morre tísica no convento. Simão morre também alguns dias depois, no barco que o leva ao degredo.

Reduzimos deliberadamente o entrecho da novela a um esquema da acção principal, apenas para fazer sobressair o fulcro ou, na terminologia do próprio Camilo, a mola real da acção. Esta não é, como à primeira vista parece, o amor, mas sim a oposição, o confronto entre vontades empenhadas em objecti​vos contrários, que assume por vezes a forma de ódio, e que se apresenta como verdadeiro factor dinamizador da novela.

A história brota, com efeito, da pressão exercida sobre os protagonistas por uma disciplina familiar que se apoia nas insti​tuições (jurídica e monástica). Mas o que lhe dá o verdadeiro [41] dramatismo, permitindo inclusivamente que ela se desenvolva e complique, é a tenaz resistência dos protagonista à submissão.

Depois de uma primeira parte em que se relatam os antecedentes familiares de Simão e se historia rapidamente a vida do jovem, anterior ao enamoramento, com especial relevo para os factos que revelam o carácter rebelde e violento deste (capítulos I e parte do II), surge a notícia — extremamente breve — do encontro com Teresa, a partir do qual começa, e a bem dizer só então, a acção principal. Esta acção é constituída por um tecido de relações, de encontros e desencontros, físicos e afectivos, entre o restrito grupo das personagens principais.

A corroborar o facto de que o motor da novela é a oposição, mais do que o amor, está a escassez significativa de cenas de encontro entre os dois namorados. Teresa e Simão conhecem-se e apaixonam-se à janela das respectivas casas, separados pela rua: a proximidade física é ilusória, pois cada casa é um mundo fechado, hostil e impenetrável ao outro e a rua dir-se-ia funcio​nar como imagem do fosso de obstáculos que irão interpor-se entre eles. No decurso da narrativa, apenas três vezes Teresa e Simão estão juntos: as duas primeiras, nos encontros fugazes e ansiados do jardim da casa de Tadeu de Albuquerque: saído o ocultas de Coimbra, Simão veio de noite, furtivamente, ao prazo-dado que Teresa lhe concede iludindo perigosamente a vigilân​cia do pai e do primo. No primeiro encontro, as únicos palavras que se trocam entre eles são proferidas por Teresa “com a voz cortada de ansiedade”: em vez do “Vem!” que o coração pedia, o “Vai-te embora!” imposto pela oposição que os espreita. Simão não chega a falar a Teresa: ao separar-se dela. é com Baltasar que depara, e em lugar das palavras ternas de amante as suas falas desta cena são desafios e ameaças de morte: “Que quer?” E como Baltasar não responda: “Parece-me que lhe abro a boca com uma bala!”

A morte ronda já em torno do amor ameaçado. No dia seguinte, a segunda entrevista amorosa é toda entrecortada e sacudida dos sobressaltos de uma espera. Do breve encontro de Simão e Teresa junto ao muro do quintal, guardado por clavinas engatilhadas, sabemos apenas que Simão, mal chegado e logo [42] sobressaltado pelos passos do inimigo, “entendeu o perigo, apertou convulsamente a mão de Teresa, e retirou-se.” A narrativa, a ​partir daí, afasta-se da casa fechada onde Teresa fica entregue à sua angústia, e alarga-se à estrada, aos atalhos da serra, aos matagais ásperos, acompanhando a emboscada, a perseguição e o tiroteio: o encontro amoroso desanda em recontro de morte — e o capítulo remata com a cena cruel da caça aos criados de Baltasar. Quando, passados dias de expectativa e sofrimento» os dois apaixonados voltam a encontrar-se — e será a última vez — na cerca do convento de Viseu donde Teresa vai ser transfe​rida, Simão só tem tempo de dizer algumas palavras graves e doridas, aconselhando-lhe a resignação. Logo em seguida» é com Baltasar que se encontra uma vez mais — a última também, e é com ele que alterca antes de o varar com um tiro.

Assim a relação de amor Teresa/Simão é sempre contras​tada, e ao fim gorada, pela relação de ódio Baltasar/Simão. A presença do fidalgo de Castro de Aire, negativo da figura lumi​nosa de Teresa, segue-a como uma sombra, atravessa-se entre ela e o amado — a indicar que nesta história de amor o ódio parece destinado a triunfar.

Na parte da novela que se segue à morte de Baltasar, esta mola real da oposição odiosa não enfraquece. A morte do mor​gado vem antes derramar um negrume mais espesso sobre o destino dos protagonistas. O ódio concentra-se agora com redo​brada violência apenas nos pais de ambos, mais encarniçados do que nunca em separar definitivamente os enamorados. Na série de capítulos que vão do X até ao final, a narrativa, com peque​nas interrupções, acompanha ora Simão ora Teresa que, ambos reclusos, manietados, se transformam em objectos passivos do ódio que aperta o cerco à sua volta. Mas esse ódio já não encarna num homem moço, que embora insidioso e cobarde, represen​tava ainda o ciúme, a vaidade, a esperança da vitória e da posse; já não é a clavina aperrada, o vulto que trava o passo, a galopada na noite, o inimigo que se pode insultar e matar. Tornou-se a sanha obtusa e enviesada de dois velhos que tentam atingir-se e se entrincheiram nas suas posições, passando se necessário por cima do cadáver dos jovens. Nesta última parte, o ódio, [43] masca|rado de integridade ou sentimento da honra familiar, faz-se surdo e mesquinho, intriga, move influências, insinua preten​sões, serve-se da justiça, tenta servir-se da religião para alcançar os seus fins.

Teresa e Simão já não tornarão a estar juntos. A oposição venceu-os, destruindo-os em corpo e alma. Ver-se-ão apenas — ou melhor, adivinhar-se-ão, separados por uma distância física que se alarga em impossível: é a última cena em que figuram ambos, mas ele já embarcado a caminho do degredo que aceitou vencido, ela prisioneira voluntária do mosteiro, lá no mirante donde se domina a barra do Douro, e prestes a transpor os umbrais da morte. Tudo o que vêem um do outro é o lenço da despedida que acena e desfalece. E só aí ao dobrar o cabo da último agonia, o amor parece retomar a sua força, purificado, renascido das cinzas da dor, e desferindo o voo para a eterni​dade, limpo enfim da sombra do ódio que o toldava.

A esta acção principal que apresentámos isolada associam-se duas acções secundárias, uma bem ligada à principal e até inte​grada nela, outra inserido de modo um tanto arbitrário e forçado na novela, onde constitui, pelo menos na forma relativamente desenvolvida em que se apresenta, uma excrescência prejudicial à sóbria e tensa unidade da obra. Referimo-nos ao episódio de tom memorialístico dos amores adúlteros de Manuel Botelho, irmão do herói.

Quanto à outra acção, estreitamente entrelaçada na história dos amores de Simão e Teresa, que coadjuva e a que dá um suporte de realidade quotidiana. integra-se harmoniosamente no clima moral e sentimental da novela. Os seus protagonistas, porém, além de serem os adjuvantes (que na realidade são, tomando parte activa na luta contra a oposição ao amor dos dois jovens), têm a sua história própria, o seu destino e as suas moti​vações bem definidas. O ferrador João da Cruz, que um acaso vai colocar no caminho de Simão, será o seu colaborador na fase activa e aguerrida da luto contra os que tentam separá-lo de Teresa. Mariana, a filha do ferrador. substituirá o pai quando o amor já não pode ser defendido de armas na mão, mas só ali​mentado pela troca de cartas entre os amantes separados; depois, [44] quando o cerco do ódio se fecha sobre Simão, privando-o irremediavelmente de Teresa, Mariana levará à cela do preso a sua pequena luz doméstica de carinho e amparo; por fim, quando nada mais pode fazer, chorará com ele. segui-lo-á ao degredo e morrerá para o seguir também na morte.

Se é certo que a história de Mariana só começa e acaba verdadeiramente em sincronia com a tragédia de Simão, já no caso de João da Cruz poderíamos ser levados apensar que o seu fim — morto de uma bala que vem saldar antiga divida de san​gue — se afasta da história principal, aparecendo como episódio desligado. Mas na verdade há uma oculta relação entre essa história de crime e vingança e o caso de Simão, em que João da Cruz activamente se empenha. A ligação não é lógica, não con​siste num nexo de causalidade ou consequência: é de outro tipo, mais subtil e quase inexplicável Vejamos brevemente esta acção que se refere a João da Cruz. O ferrador matara em tempos um almocreve, por certa questão travada à porta da sua loja. Preso e condenado à forca, foi o corregedor, pai de Simão, que cedendo às suas súplicas o absolveu, ligando-o por uma gratidão pro​funda à família Correia Botelho. Daí, que ao encontrar Simão se lhe dedique incondicionalmente, disposto a cada instante a dar a vida por ele. Mas não acontece assim: será o filho do almocreve outrora assassinado quem, aparecendo um dia de improviso, vingará, matando o ferrador, a memória do pai. Curiosamente, protegendo Simão no conflito de brio familiar em que este se debate, será o mesmo sentimento que irá vitimá-lo. O destino de Simão parece assim alargar a sua asa negra de maldição sobre o homem dedicado e rude que o seguira. É certo que a morte de João da Cruz se tornava necessária à economia da intriga, para que Mariana, só no mundo, pudesse acompanhar Simão até ao fim. Mas fazendo morrer o ferrador do seu velho crime, o narra​dor, ao mesmo tempo que inutiliza a sentença absolutória do juiz odiento — como se nada vindo dele senão o ódio pudesse subsis​tir — deu também a João da Cruz, homem de acção e violência, a morte em ajuste de contas que lhe convinha — e que convinha igualmente ao clima deste drama viril e áspero de pundonor, agravos e vinganças.

[45] A uma acção simples e densa, corresponde um espaço restrito, sobriamente apontado.

A província portuguesa, fechada nos seus preconceitos, nas suas intrigas locais, pequeno mundo de relações estreitas, onde a tradição familiar e a reputação pessoal contam mais, é o espaço — apenas Indicado e representado pelas personagens, nunca des​crito — que a esta acção verdadeiramente convém. Para mais, a existência histórica de Simão impunha ao Autor que situasse esta novela, como tantas outras suas do mesmo teor, no começo do século XIX, antes que a revolução liberal viesse abalar os funda​mentos desse mundo provinciano. Isto é, a escolha do “caso” de seu tio forneceu a Camilo o pretexto para mais esta narrativa situada num passado ainda recente, mas já separado da actuali​dade do escritor pelo fosso das transformações políticas e sociais. É inegável a preferência do Autor por essa época em que a pressão das estruturas sociais ainda fortes, actuando sobre a sensibilidade individual, já desperta pelos ventos da Revolução e do roman​tismo, incendia ao rubro as paixões represadas e gerava assim as violentas tensões que são o nervo da novela.

Teresa e Simão conhecem-se nos primeiros anos do século: trinta anos mais tarde, vínculos e morgadios estariam extintos e com eles abalada a intransigência na defesa do nome; as leis e a mentalidade geral pactuariam com o coração para desautorizar o pai de família; os conventos, encerrados, já não serviriam de prisão às filhas rebeldes; e o dinheiro seria, em vez do nome e do pundonor, a mola real da vida. Em outra história de amores contrariados, passada em 1825, o próprio Camilo comenta ironi​camente, a propósito de um moço plebeu a quem um pai de nobreza recente recusa afilha, por ele não ter ao menos um hábito de Cristo: “Ó meu pobre rapaz, se as tuas desventuras acontecem nestes nossos felizes tempos, tu mandavas cinquenta mil réis a um meu amigo de Lisboa e, no correio seguinte, tinhas o teu hábito de Cristo, e estavas, lidos os banhos, casado com a tua Matilde.” (Duas Horas de Leitura).

Nesta província tão marcadamente “antigo regime”, Simão, como tantos outros moços de boas famílias que os estudos leva​ram a Coimbra e transviaram, destoa pela ousadia das suas [46] atitu|des políticas. A Coimbra maçónica dos começos do século XIX, onde Garrett estudou e conspirou, e onde duas décadas depois se maquinaria o assassínio dos lentes em Condeixa, aparece rapida​mente evocada — o bastante para revelar que as autoridades zelavam pelo respeito do Trono e do Altar, e que os fogachos de revolucionarismo juvenil ainda não bastavam a perturbar a ordem solidamente estabelecida: Simão paga com seis meses de prisão, no cárcere privado da Universidade, as suas veleidades de jacobino.

Neste fundo provinciano e arcaizante do começo do século, inscrevem-se depois os espaços físicos onde se desenrola a acção.

À parte uma única cena de exterior detido e trabalhada — a da emboscada à saída de Viseu, no capítulo VI — a novela decorre entre algumas casas de família, dois conventos, duas cadeias, e vai morrer no mar» sobre um navio de degredados a caminho da Índia. Espaços fechados, reduzidos e que progressivamente parecem ir estreitando em torno das personagens à medida que a tragédia adensa.

As casas têm um papel de extrema importância no Amor de Perdição. Nelas se vem gerando, desde o fundo do tempo, o drama que vai explodir na existência breve dos protagonistas, e também, paralelamente, na vida de outras personagem de segundo plano, como o ferrador e sua filha. Porque a casa não é o simples habitáculo, é a materialização de uma realidade biológica, afectiva, moral e social — a família. O peso da instituição familiar, não só na trama narrativo do Amor de Perdição como na configu​ração psicológica e na actuação das suas personagens, é decisivo (e o próprio Camilo deixou como vimos esse facto apontado no subtítulo, se bem que, quanto a nós, não é tanto a família Correia Botelho, mas a Família como realidade humano universal, con​cretizada numa família peninsular do antigo regime, que ao longo da novela se afirma, se debate e sofre).

Dir-se-ia que o drama consiste na impossibilidade que as personagens experimentam de conciliação entre dois projectos de família: um, o projecto individual de raiz afectiva e moral, a família fundada sobre o amor escolha recíproca e cimentada pelo amor dádiva recíproca, amor que se propaga num permanente [47] fluxo e refluxo de geração para geração. Outro, do projecto social — a família como instituição jurídica, como garantia da continui​dade de direitos e deveres, e da solidariedade de interesses —materiais ou morais — que importa defender frente ao mundo. Em vários momentos da novela vemos aflorar a custo o primeiro desses projectos, para logo ceder, incapaz de se afirmar ante as exigências do segundo.

É por isso que na Amor de Perdição a Casa, esvaziada do seu sentido de amor, tornada simples instituição, suporte do nome e dos direitos e deveres que ele arrasta, impende sobre os seus moradores, até os esmagar.

Teresa e Simão conhecem-se e amam-se à janela das suas respectivas casas. Esta localização no espaço físico comporia um significado que a transcende: emoldurados nas suas janelas, os enamorados aparecem já um diante do outro inseridos na Casa, isto é, vinculados no compromisso familiar a que em vão tentarão eximir-se.

Quando, depois de ter estado preso em Coimbra por jacobinismo, Simão regressa a Viseu, o pai, irado, ameaça expulsá-lo de casa; e durante meses proíbe-o de tomar lugar à mesa comum. Por seu lado o pai de Teresa, ao descobrir o idílio proibido, fe​cha-a no quarto, ameaçando mandá-la dali para outro onde não volte a ver o sol. As punições que a família impõe oscilam entre os dois extremos: encerrar em casa (na casa, teia de interesses e compromissos), expulsar de casa (da casa, refúgio, intimidade, ninho).

Porque são essas as duas faces da Casa, uma exterior, outra interior, e na novela tão inconciliáveis que impossibilitam toda a vida de família e fazem dos protagonistas órfãos de pais vivos. No Amor de Perdição, a Casa oprime ou repete; não conforta nem ampara. É no fundo a expressão concreta de uma família que não se fundou no amor recíproco (D. Rita, mãe de Simão, logo ao casar rejeitara com horror e desprezo habitar a decrépito casa solarengo da família do marido — que ela não amava; e depois, duas vezes no decorrer da história, ameaça abandonar casa, marido e filhos, e regressar a Lisboa).

E como, antes de ser lareira de afectos domésticos ou suporte [48] da instituição jurídica, a casa é no inconsciente do homem o espaço que ele espera talhar e reservar no mundo para o construir à sua dimensão, o prolongamento do seio materno que foi refúgio pré-natal, a estabilidade de um solo e de um tecto que circunscre​vem a vida, como a casa é a ilusão de uma posse por ocupação, e assim se assimila obscuramente à posse mútua do homem e da mulher, que só na casa parece consumar-se em humana plenitude — os amorosos da novela, esmagados primeiro, rejeitados depois pelas suas casas de família. constroem uma casa de sonho, para a qual tendem, em busca do espaço afectivo que nunca tiveram ou perderam. “Estou vendo a casinha que tu descrevias defronte de Coimbra, cercada de árvores, flores e aves...” escreve Teresa.

A essas vítimas da esmagadora casa instituição, resta-lhes, como última visão consoladora já nas névoas da agonia, essa casa do coração que não encontraram no mundo.

Da casa à cela — cela de convento, cela de prisão — o passo é curto. Teresa respira aliviada quando se vê encerrada no mos​teiro. A prisão torna-se mais dolorosa quando é a própria casa de família, a que devia ser lar. Com efeito, a casa fora para Teresa uma antecipação do convento onde ficaria reclusa; para Simão, um prolongamento do cativeiro de Coimbra (exclusão da mesa comum) ou uma preparação para o degredo (ameaça paterna de expulsão).

De maneira que é no fundo sempre a casa o espaço moral dominador. Conventos e prisões, mais não são do que as faces que a Casa assume, ao apoiar-se nas instituições.

Na parte final da novela, a acção estará contida, angustiada quase toda entre dois conventos e duas cadeias.

Dos conventos, um é o antro grotescamente pintado de corrupção e hipocrisia. Camilo não conteve a sua veia de anti​clericalismo galhofeiro, popularizante, e inseriu um pouco abusivamente nesta novela densa e breve de amor e morte esse quadro excessivo em que a intenção critica se degrada por vezes em pura chalaça. Temos a impressão de que, mesmo com toda a repugnân​cia e desgosto que esse convento lhe causa e apesar da ferocidade com que para o fim é guardada. Teresa sofre menos ali: é que a pintura jocosa do ambiente distrai o narrador, o leitor e a própria [49] personagem, do drama passional em que todos estavam empenhados. O convento de Monchique no Porto, para onde a protagonista é transferida por medida de precaução e onde virá a morrer, esse, é suficientemente austero e piedoso para cenário condigno de uma tragédia: a agonia e a morte de Teresa recebem ali o halo de melancólica poesia cristã que convém à figura da jovem mártir.

Como duas tábuas contrastantes de um díptico, os dois con​ventos opõem-se e completam-se: de um lado, o caretear grotesco de freiras devassas e capelães brejeiros; do outro, os rostos mace​rados e piedosos das santas mulheres que choram e rezam com Teresa. Uma vez mais em Camilo a veia satírica e a veia lírico-dramática se entremeiam, revelando no gosto dos contrastes a visão antitética da realidade humana.

Note-se que o primeiro convento, com o seu clima de vício e de hipocrisia, vai afinal prestar-se a corroborar com grosseira vio​lência a tirania familiar representada por Tadeu de Albuquerque. Vista deste ângulo, a pintura detidamente depreciativa e achinca​lhante desse ambiente conventual justifica-se melhor na economia da novela: o romancista desafoga assim a sua animosidade contra uma instituição que, desfigurando a missão autêntica que lhe compete, se presta servilmente a cumprir a missão odienta que o mundo lhe impõe.

Só no segundo convento, o de Monchique, vai revelar-se o sentido religioso da vida, a clareira de céu que ilumina a espaços este mundo cerrado e tenebroso de paixões humanas onde se desenvolve a novela.

Encerrada — foi essa a punição que a Casa lhe impôs — Teresa em Monchique, não é maltratada nem segregada: antes pelo con​trário, é aliciada, absorvida pela instituição que em principio colaborava na oposição ao seu sonho de amor, e isto até ao ponto de não querer depois deixar o convento para onde entrara for​çada. A solicitude e as orações das piedosas freiras de Monchique — entre as quais, significativamente, se conta uma tia de Teresa, a abadessa — acompanhando a protagonista até ao fim representam a força profunda de assimilação e de recuperação exercida pela Casa sobre o membro rebelde, que acaba por integrar-se, sublimando a sua dor e a sua revolta numa esperança de eternidade.

[50] Teresa fica aparentemente reduzida à obediência, esmagada pela tutela do pai que a encerrou: mas na realidade ela encontrou nesse encerramento uma nova forma de libertação, a libertação adiada que a religião lhe propõe. Tadeu de Albuquerque vê, paradoxalmente, escapar-lhe afilha rebelde, liberta pelo próprio cativeiro que ele lhe impôs: “Separam-nos esses ferros a que meu pai se encosta...”diz Teresa.

Assim o projecto de Casa vínculo terreno de gerações. lugar onde se exerce o direito patriarcal — o projecto de casa instituição que Tadeu de Albuquerque ferozmente defende —, se vai gorar ante esse Outro projecto de casa que a religião de Cristo propõe ao homem, submetendo-o à disciplina de uma Igreja e às normas de um código moral, mortificando-o como ser terreno para o glorifi​car como ser de transcendência, integrando-o enfim num corpo místico onde o eu se perde para se encontrar. Confortada com os sacramentos, amparada pela caridade fraterna das religiosas, Teresa morre pois liberta da Casa na sua dimensão biológica, jurídica, meramente humana — e encerrada, integrada na Casa que é a Igreja, espaço espiritual do homem a caminho do Céu.

Este processo de integração não porém uniforme e linear: as lutas e recaídas de Teresa, partilhada entre o seu projecto de felicidade individual e a solução transcendente que a Casa, agora na sua dimensão espiritual, lhe apresenta como última forma de submissão, encontram-se bem expressas em muitos passas. Aliás, a sua obstinação em ficar no convento é secretamente alimentada pela certeza de que Simão se encontra perto. As dúvidas e interrogações do seu espírito atormentado. (veja-se o diálogo com o capelão, relatado no cap. XIII “Mas a esperança do Céu, sem ele!... Que é o Céu, meu Deus?”), toldando o quadro seráfico da resignação e do holocausto, dão afinal à personagem de Teresa aquela densidade humana que lhe assegura a vida da arte.

Se o convento consegue assim absorver e recuperar para um ideal colectivo o eu de Teresa — pelo menos em parte — já o mesmo se não dá com a cadeia onde Simão vai expiar o seu crime. Também a ele a Casa pretende encerrá-lo: mas, na sua forma de instituição punitiva — de prisão —, a Casa não tem agora recur​sos para recuperar o membro rebelde. Em volta de Simão preso [51] faz-se um temeroso vazio. Ao contrário dos conventos, povoados de presenças humanas repelentes ou caridosas, as cadeias — primeiro a de Viseu, depois a do Porto — parecem lugares deser​tos, onde o vulto do herói se desenha solitário; nada sabemos dos que os rodeiam, não o vemos trocar uma palavra com os outros presos, ou com o carcereiro. O auxílio moral e material que recebe no cárcere vem-lhe de fora — do ferrador e de Mariana. A prisão nada lhe dá: é apenas a medida provisória que precede e prepara a rejeição, única punição adequada à rebeldia de Simão, que activa e agressiva, enquanto a de Teresa se traduz numa silenciosa resistência. Com efeito, a sociedade, através das suas leis. pronuncia-se sempre pela solução de repelir de si, expulsar o temerário transgressor das suas normas: primeiro a morte, depois o degredo, duas formas de eliminar o membro irrecuperável. E curiosamente, numa simetria quase perfeita, enquanto Teresa aceita o encerramento a que a Casa a condenara, Simão assume, colabora até na expulsão que a Casa lhe decreta. Teresa recusara sair do convento. Simão recusa apelar da sentença de enforca​mento e depois, quando o degredo lhe é comutado em dez anos de cárcere, recusa ainda uma vez e prefere o degredo — de ambas as vezes a rejeição é o destino que ele parece sentir como seu.

Num caso como noutro, o modo como os protagonistas rea​gem ao espaço que os condiciona — a Casa — e ao castigo queda lhes impõem permite-nos reconhecer, sob a aparente simplicidade das personagens, a sua real complexidade.

Muitas vezes a crítica tem insistido sobre a uniformidade e até pobreza de vida interior nas personagens da novela camiliana. Para esse facto, contribui a brevidade e rapidez na sucessão dos episódios, o movimento narrativo utilizado, que é muitas vezes o sumário, isto é, a simples noticia resumida dos acontecimentos, ou a cena — actualização e dramatização dos sucessos perante o leitor. É em forma de sumário que temos notícia dá súbita paixão nascida entre os protagonistas; é sob a forma de cena, semelhante a uma representação teatral ou sequência cinematográfico, que se apresenta, por exemplo, a espera feita a Simão, a morte de Balta​sar Coutinho, etc. O que escasseia no texto é a descrição, enten​dendo descrição não apenas como representação verbal de figura [52] e objectos, mais ou menos estática, mas também como apresentação detida e minuciosa de factos e situações, acompanhando a sua evolução no tempo, ou analisando-os sob diversos ângulos.

A escassez deste movimento narrativo, mais próprio do romance do que da novela, tem contribuído para o juízo tão generalizado da simplicidade e escassez de vida interior nas personagens do Amor de Perdição.

O que por outro lado as torna aparentemente simples é o facto de elas viverem todas, no breve espaço da história, dominadas por certas obsessões, sentimentos ou atitudes em que se obstinam: só a essa luz elas são vistas. E, como no teatro, quase só são surpreen​didas nos momentos altos ou tensos da sua actuação, descurando o narrador as análises e aprofundamentos do carácter de que as acções narradas aparecem como afloramento flagrante.

A partir do momento em que a acção começa, — isto é, a partir do enamoramento — nada mais ou pouco mais saberemos do miúdo acontecer da vida das personagens. Quanto a Teresa e Simão, só teremos notícia do seu amor e da luta que travam para o defender; Domingos Botelho, vê-lo-emos desde então obcecado pelo prestígio de chefe de família posto em causa, e sobretudo da sua integridade de magistrado, que o ofusca; Tadeu de Albuquerque não viverá sendo para a oposição aos amantes, enraizada no ódio por Domingos Botelho; João da Cruz entra e sai da novela fiel à sua gratidão e ao seu amor de pai; Mariana é talvez a mais absorvida e fascinada — até ao suicídio — por um fito único, o amor a Simão que determina todos os seus movimentos na novela; e assim por diante.

A narrativa, norteada pela intenção de relatar um jogo cruel de paixões exacerbadas, descurou pois as longas pausas de análise ou explicação de motivações psicológicas complexas. Mas isso não significa, pelo menos no caso dos dois protagonistas, pobreza interior ou redução esquemática.

Já vimos como Teresa, longe de ser a convencional mártir de amor definhada sem revolta ou a imaterial virgem cristã que se desprende aladamente da terra sem lastro de paixão ou amargura, e uma alma trabalhada de rapariga em flor que o sentimento amadureceu, que lutou com as suas pobres armas, que espera e [53] desespera alternadamente, que crê e duvida com angústia.

Mas é sobretudo em Simão que o lugar-comum da simplici​dade se desacredita. Simão é uma personagem cuja complexidade pode talvez explicar-se por motivos que diríamos genéticos. Isto é, trata-se de um ser de ficção para o qual concorreram diversos factores: o que o autor sabia sobre a existência histórica de seu tio Simão Botelha; a experiência autobiográfica de um amor perse​guido e expiado; elementos literários, componentes típicas do herói romântico; e finalmente a intuição da realidade humana, nem sempre consciente mas quase sempre aguda e certeira em Camilo.

Ao arruaceiro perigoso e meio louco de que a tradição familiar e os documentos conservavam notícia, Camilo juntou a sua vivên​cia de apaixonado ardente, de alma de poeta, de inconformista ante a sociedade, de espírito torturado por uma incapacidade de crer sem sombras; deu-lhe, da tradição romântica, o idealismo estreme, que vai desprezando progressivamente todas as conside​rações do bom senso burguês — interesse, prudência, manha, até as preocupações da sobrevivência material, em nome de um sen​tido da honra que é a mais exaltada forma de individualismo. E da fusão de todos esses elementos, conseguida pela sua genial intuição do humano, fez, quisesse ou não, uma figura exemplar e quase um símbolo do Adolescente.

Com efeito, o que parece trabalhar Simão, motivá-lo, dar-lhe unidade e força até ao fim da novela, é o radicalismo juvenil na busca do absoluto, a incapacidade de pactuar com o mundo organizado e mesquinho dos adultos. A força instintiva e estuante que o habita canaliza-se bem cedo para uma ideologia extremista. que visa arrasar os fundamentos da sociedade para tudo recome​çar de novo — como só aos dezasseis anos se planeia. O encontro com Teresa vem dar um novo rumo a essa busca do absoluto: o primeiro amor de Simão terá de ser o único, o supremo, não admitirá compromissos nem aceitará manchar-se em expedientes banais, porque tem a pureza exigente de um culto. Quando os primeiros obstáculos surgem, o jovem arranca ainda desse amora coragem de esperar, mas na acção e no sonho, como é próprio dos seus anos: a glória alcançada pelo estudo aparece-lhe como [54] coro|lário e preço digno do amor de Teresa (que assim, à maneira do cavaleiro medieval, ele terá de servir para merecer). Mas afigura de Baltasar Coutinho, interpondo-se entre o jovem impetuoso e o seu projecto de amor, desencadeia de novo a vaga de violência comida: a paixão do absoluto vai arrastá-lo, impedindo-o de fazer concessões, de acatar conselhos de prudência, fascinando-o fatalmente. Daí até ao fim, vê-lo-emos caminhar de recusa em recusa, obcecado por uma ideia de honra que é, no fundo, o absoluto do eu. A esse novo absoluto sacrificará tudo: o respeito da vida alheia, a liberdade, as esperanças do Céu e da terra, a própria vida, e até o amor de Teresa.

Simão é, um pouco como a Antígona de Sófocles mas em sentido bem diverso, o protesto do jovem que se recusa a pactuar com a ordem iníqua e a renegar-se a si mesmo. (Os seus diálogos com João da Cruz, encarnação do sadio e sólido, embora instin​tivo e selvagem bom senso, são exemplares neste aspecto.) Simão recusa-se a envelhecer, a aviltar-se.

Solitário — amparado apenas pelo amor de Mariana, que não desejou — ele caminhará ao encontro da morte, sem família, “sem patrono, sem testemunhas”.

A ânsia de viver que nele irrompe ao fim de longos meses de cárcere sob a ameaça da forca não é mais que a instintiva reacção efémera da sua juventude esmagada: mas logo que, comutada a pena de morte, lhe é dado escolher entre o prolongamento da prisão ou a partida para o degredo, Simão rejeitará a proposta de aviltamento e de esperança e optará, num acto desesperado, pelo degredo para onde parte, decidido a morrer.

A morte — para quem não consegue transferir a sua esperança para a eternidade — é a única forma de preservar a integridade do eu, libertando-o do jugo do mundo que em vão se encarniçou por aviltá-lo. A morte é, a partir de certo momento, o grande absoluto que Simão persegue, a estrela fatal que o guia, e que vai derramar sobre todos os que o seguem a sua luz sinistra.

O Amor de Perdição tem assim a dimensão de um livro de adolescência, antes que a adolescência passasse a ser na literatura objecto de análises e estudos; vaga de sentimento que se avoluma e cresce, e vai morrer antes que a morna calmaria da vida a desfaça, [55] é sobretudo a história de um jovem que se perdeu (e este se assume todo o seu peso de reflexo) na busca de um absoluto que a vida não dá. Crime e loucura, pundonor exaltado que é ainda preconceito de casta, tudo isso tem sido considerado pela crítica o motor da acção desta novela, encarnado em Simão Botelho. Mas não podemos esquecer que o autor chorou nela sobretudo uma juventude que se perdeu.

	Texto 111
	DEUS, João de. “A vida”(elegia). In: Campo de Flores: poesias lyricas completas. 4. ed. Lisboa: Bertrand, s. d. Tomo I, p. 203-212.
 


[203] A José A. S. R. de Castro

Cosi trapassa, al trapassar d’un giorno,

Della vita mortale il fiore e ’l verde,

Nè, perchè faccia indietro april ritorno,

Si rinflora ella mai, nè si rinverde.

TASSO.


Foi-se-me pouco a pouco amortecendo 

A luz que nesta vida me guiava, 

Olhos fitos na qual até contava 

Ir os degraus do túmulo descendo.


Em se ela anuviando, em a não vendo, 

Já se me a luz de tudo anuviava; 

Despontava ela apenas, despontava 

Logo em minha alma a luz que ia perdendo.


[204] Alma gémea da minha, e ingénua e pura 

Como os anjos do céu (se o não sonharam...) 

quis mostrar-me que o bem bem pouco dura!

Não sei se me voou, se ma levaram; 

Nem saiba eu nunca a minha desventura 

Contar aos que inda em vida não choraram ...


Ah! quando no seu colo reclinado,

Colo mais puro e cândido que arminho,

Como abelha na flor do rosmaninho

Osculava seu lábio perfumado;

Quando à luz dos seus olhos (que era vê-los,

E enfeitiçar-se a alma em graça tanta!)

Lia na sua boca a Bíblia santa

Escrita em letra cor dos seus cabelos;

Quando a sua mãozinha pondo um dedo

Em seus lábios de rosa pouco aberta,

Como tímida pomba sempre alerta,

Me impunha ora silêncio, ora segredo;

Quando, como a alvéola, delicada

E linda como a flor que haja mais linda,

Passava como o cisne, ou como ainda

Antes do sol raiar nuvem doirada;

[205] Quando em bálsamo de alma piedosa 

Ungia as mãos da súplice indigência, 

Como a nuvem nas mãos da Providência 

Uma lágrima estila em flor sequiosa;

Quando a cruz do colar do seu pescoço

Estendendo-me os braços, como estende

O símbolo de amor que as almas prende,

Me dizia... o que às mais dizer não ouço;

Quando, se negra nuvem me espalhava

Por sobre o coração algum desgosto,

Conchegando-me ao seu cândido rosto

No perfume de um riso a dissipava;

Quando o oiro da trança aos ventos dando

E a neve de seu colo e seu vestido,

Pomba que do seu par se ia perdido,

Já. de longe lhe ouvia o peito arfando;

Quando o anel da boca luzidia,

Vermelha como a rosa cheia de água, 

Em beijos à saudade abrindo a mágoa, 

Mil rosas pela face me esparzia;

Tinha o céu da minha alma as sete cores,

Valia-me este mundo um paraíso,

Distilava-me a alma um doce riso,

Debaixo de meus pés brotavam flores!

[206] Deus era inda meu pai; e em quanto pude

Li o seu nome em tudo quanto existe,

No campo em flor, na praia anda e triste,

No céu, no mar, na terra e... na virtude!

Virtude! Que é mais que um nome

Essa voz que em ar se esvai,

Se um riso que ao lábio assome

Numa lágrima nos cai!

Que és, virtude, se de luto

Nos vestes o coração?

És a blasfémia de Bruto:

Não és mais que um nome vão!

Abre a flor à luz, que a enleva,

Seu cálix cheio de amor,

E o sol nasce, passa e leva

Consigo perfume e flor!

Que é desses cabelos de oiro 

Do mais subido quilate, 

Desses lábios escarlate,

Meu tesoiro!

Que é desse hálito que ainda 

O coração me perfuma!

[207] Que é desse colo de espuma, 

Pomba linda!

Que é duma flor da grinalda 

Dos teus doirados cabelos! 

Desses olhos, quero vê-los,

Esmeralda!

Que é dessa franja comprida

Daquele xaile mais leve

Do que a nuvem cor de neve, 

Margarida!

Que é dessa alma que me deste, 

Dum sorriso, um só que fosse, 

Da tua boca tão doce,

Flor celeste!

Tua cabeça que é dela, 

A tua cabeça de oiro, 

Minha pomba! meu tesoiro!

Minha estrela!

De dia a estreita de alva empalidece;

E a luz do dia eterno te lia ferido!

Em teu lânguido olhar adormecido

Nunca me um dia em vida amanhecesse!

[208] Foste a concha da praia! A flor parece

Mais ditosa que tu! Quem te lia partido,

Meti cálix de cristal onde hei bebido

Os néctares do céu... se um céu houvesse!

Fonte pura das lágrimas que choro, 

Quem tão menina e moça desmanchado 

Te há pelas nuvens os cabelos de oiro!

Some-te, vela de baixei quebrado!

Some-te, voa, apaga-te, meteoro!

É só mais neste mundo um desgraçado!

E as desgraças podia prevê-las

Quem a terra sustenta no ar,

Quem sustenta no ar as estrelas,

Quem levanta às estrelas o mar.

Deus podia prever a desgraça,

Deus podia prever e não quis!

E não quis, não... se a nuvem que passa

Também pôde chamar-se infeliz!

A vida é o dia de hoje, 

A vida é ai que mal soa, 

A vida é sombra que foge, 

A vida é nuvem que voa; 

[209] A vida é sonho tão leve 

Que se desfaz como a neve 

E como o fumo se esvai: 

A vida dura um momento, 

Mais leve que o pensamento, 

A vida leva-a o vento, 

A vida é folha que cai!

A vida é flor na corrente, 

A vida é sopro suave, 

A vida é estrela cadente, 

Voa mais leve que a ave: 

Nuvem que o vento nos ares, 

Onda que o vento nos mares 

Uma após outra lançou, 

A vida — pena caída 

Da asa de ave ferida — 

De vale em vale impelida, 

A vida o vento a levou!

Como em sonhos o anjo que me afaga 

Leva na trança os lírios que lhe pus,

E a luz quando se apaga

Leva aos olhos a luz!

Levou sim, como a folha que desprende 

De uma flor delicada o vento sul,

E a estrela que se estende 

Nessa abobada azul;

[210] Como os ávidos olhos de um amante 

Levam consigo a luz de um terno olhar,

E o vento do levante

Leva a onda do mar!

Como o tenro filhinho quando expira 

Leva o beijo dos lábios maternais,

E à alma que suspira

O vento leva os ais!

Ou como leva ao colo a mãe seu filho, 

E as azas leva a pomba que voou,

E o sol leva o seu brilho...

O vento ma levou!

E Deus, tu és piedoso,

Senhor! és Deus e pai!

E ao filho desditoso

Não ouves pois um ai!

Estrelas deste aos ares,

Dás pérolas aos mares,

Ao campo dás a flor,

Frescura dás às fontes,

O lírio dás aos montes,

E roubas-ma, Senhor!

Ah! quando numa vista o mundo abranjo, 

Estendo os braços e, palpando o mundo,

[211] O céu, a terra e o mar vejo a meus pés, 

Buscando em vão a imagem do meu anjo,

Soletro à froixa luz de um moribundo 

Em tudo só: Talvez!...

Talvez! — é hoje a Bíblia, o livro aberto

Que eu só ponho ante mim nas rochas quando

Vou pelo mundo ver se a posso ver;

E onde, como a palmeira do deserto,

Apenas vejo aos pés inquieta ondeando 

A sombra do meu ser!

Meu ser. .. voou na asa da águia negra 

Que, levando-a, só não levou consigo

Desta alma aquele amor!

E quando a luz do sol o mundo alegra, 

Crisálida nocturna a sós commigo

Abraço a minha dor!

Dor inútil! Se a flor que ao céu envia

Seus bálsamos se esfolha, e tu no espaço

Achas depois seus átomos subtis,

Inda hás-de ouvir a voz que ouviste um dia...

Como a sua Leonor inda ouve o Tasso... 

Dante, a sua Beatriz!

— Nunca! responde a folha que o outono, 

Da haste que a sustinha a mão abrindo,

Ao vento confiou; 

[212] — Nunca! responde a campa onde do sono 

E quem talvez sonhava um sonho lindo,

Um dia despertou!

— Nunca! responde o aí que o lábio vibra;

— Nunca! responde a rosa que na face 

Um dia emurcheceu:

E a onda que um momento se equilibra

Em quanto diz às mais: Deixai que eu passe! 

E passou e... morreu!

[47] AROMA E AVE


Eu digo, quando assoma 

O astro criador: 

Deus me fizesse aroma 

De alguma pobre flor!


E digo, quando passa 

Uma ave pelo ar: 

Deus me fizesse a graça 

De asas para voar!

Aroma da janela 

Me evaporava eu, 

Me respirava ela 

E me elevava ao céu!


E quem, se eu fosse uma ave, 

Me havia de privar 

A mim da luz suave 

Daquele seu olhar?

[83] ADORAÇÃO

A Fernando Leal 


Vi o teu rosto lindo, 

Esse rosto sem par; 

Contemplei-o de longe, mudo e quedo, 

Como quem volta de áspero degredo 

E vê ao ar subindo 

O fumo do seu lar!


Vi esse olhar tocante, 

De um fluido sem igual; 

Suave como lâmpada sagrada, 

Bem-vindo como a luz da madrugada 

Que rompe ao navegante 

Depois do temporal!


[84] Vi esse corpo de ave, 

Que parece que vai 

Levado como o Sol ou como a Lua, 

Sem encontrar beleza igual à sua, 

Majestoso e suave, 

Que surpreende e atrai!


Atrai, e não me atrevo 

A contemplá-lo bem; 

Porque espalha o teu rosto uma luz santa, 

Uma luz que me prende e que me encanta 

Naquele santo enlevo 

De um filho em sua mãe!


Tremo, apenas pressinto 

A tua aparição; 

E, se me aproximasse mais, bastava 

Pôr os olhos nos teus, ajoelhava! 

Não é amor que eu sinto, 

É uma adoração!


Que as asas providentes 

Do anjo tutelar 

Te abriguem sempre à sua sombra pura! 

A mim basta-me só esta ventura 

De ver que me consentes 

Olhar de longe... olhar! 

[58] ESTRELA


Estrela que me nasceste 

Quando a vista mal te alcança 

Nessa abóbada celeste, 

Onde a nossa alma descansa 

A sua última esperança... 

Estrela que me nasceste 

Quando a vista mal te alcança!


Antes nascesses mais cedo, 

Estrela da madrugada, 

E não já noite cerrada... 

Que até no céu mete medo 

Ver essa estrela isolada... 

Antes nascesses mais cedo. 

Estrela da madrugada!

[45] ?

A M. Duarte de Almeida

Não sei o que há de vago,

De incoercível, puro,

No vôo em que divago

À tua busca, amor!

No vôo em que procuro

O bálsamo, o aroma,

Que se uma forma toma

É de impalpável flor!

Oh como te eu aspiro

Na ventania agreste!

Oh como te eu admiro

Nas solidões do mar!

Quando o azul celeste

Descansa nessas águas,

Como nas minhas mágoas

Descansa o teu olhar!

[46] Que plácida harmonia

Então a pouco e pouco

Me eleva a fantasia

A novas regiões...

Dando-me ao uivo rouco

Do mar nessas cavernas

O timbre das mais temas

E pias orações!

Parece-me este mundo

Todo um imenso templo!

O mar já não tem fundo

E não tem fundo o céu!

E em tudo o que contemplo,

O que diviso em tudo,

És tu... esse olhar mudo...

O mundo és tu... e eu!

[54] TRISTEZAS

A Sebastião Formosinho

Na marcha da vida

Que vai a voar

Por essa descida

Caminho do mar,

Caminho da morte

Que me há de arrancar

O grito mais forte

Que eu posso exalar;

O ai da partida

Da pátria, do lar,

Dos meus e da vida,

Da terra e do ar;

Já perto da onda

Que me há de tragar,

Embora, se esconda

No fundo do mar;

[55] De noite e de dia

Me alveja no ar

fumo que eu via

Subir do meu lar!

Que sonhos doirados

Me estão a lembrar!

Mas tempos passados

Não podem voltar!

Carreira da vida,

Que vás a voar

Por esta descida, 

Vai mais devagar;

Que eu vou deste mundo,

Talvez, descansar,

E nunca do fundo

Dos mares voltar!...

[151] VENTURA

O sol na marcha luminosa voa

Lançando à terra majestoso olhar;

Passa cantando quem o ar povoa,

E a praia abraça venturoso o mar.

No bosque o vento doce canto entoa, 

Ouvem-se em coro as multidões cantar; 

Que a um só triste o coração lhe doa, 

Que eu seja o único a sofrer, penar!

Por ti, saudade... de quem vai tão perto

E a quem dos olhos e das mãos perdi

Neste tão ermo, lúgubre deserto!

Por ti, ventura... que uma vez senti;

Por ti que às vezes a meu peito aperto

E... o peito aperto sem te ver a ti!

[258] ÚLTIMO ADEUS

Fique em silêncio eterno a minha lira;

Vai eflúvio de Deus! Deus te bem fade;

Nesta alma em teu lugar fica a saudade,

Se a essência sobrevive à flor que expira.

Dizer-te adeus não pude; quando ocorre

Tal voz ao lábio, o lábio empalidece,

Como a nota da lira nos falece

Ante a lua que cai, e o sol que morre;

Ante o sopro que varre o cedro e o vime,

Ante o sublime aspecto do oceano,

Ante a esposa do Mártir sobre-humano,

Ante tudo o que é grande e que é sublime.

Embora: quando a lâmpada crepita,

Já falta de óleo lânguida esvoaça;

A nuvem estala, ruge a onda, e passa...

Guarda silêncio a abóbada infinita.
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[97] PRELIMINARES

1. O termo “realismo” designa, originalmente, uma atitude epistemoló​gica segundo a qual há coisas, fora e independentes da consciência cognos​cente
. Neste sentido, desde sempre houve ao longo da histórica das artes uma atitude “realista” que, assentada no verismo e no naturismo, procurou captar e retratar o mais fielmente possível os dados concretos, palpáveis e visíveis da realidade circundante. Quando tal atitude gnosiológica se tornou um progra​ma estético, conscientemente embasado em postulados científicos e filosófi​cos, estava criado um movimento artístico que se denominou Realismo. Isso ocorreu nos alvores da segunda metade do século XIX, quadra histórica em que se presencia um extraordinário avanço das ciências físicas e biológicas, a par do nascimento da Sociologia.

Cientismo — eis a palavra-chave do período. A crença inabalável nas ciências, vistas como únicas capazes de deslindar o Universo e a realidade, patenteia-se nos escritos de Augusto Comte (1798-1857) e Ernest Renan (1832-1892). O primeiro, com seu Curso de filosofia positiva (seis volumes publicados entre 1830 e 1842), estatui o Positivismo, sistema filosófico-científico que, entronizando a Sociologia como disciplina matriz, objetiva aplicar às ciências sociais princípios analíticos equivalentes aos das ciências naturais. Rejeitando a Teologia e a Metafísica, que, não sendo ciências positivas, eram desprovidas do instrumental necessário para a análise, experimentação e sistematização da realidade, Comte ambicionava criar uma “física social” — o estudo científico das leis fundamentais próprias dos fenômenos sociais. O Futuro da ciência, escrita em 1848 por Ernest Renan, irmana-se ao Positivismo comtiano, na medida em que entoa um hino ao cientismo, única atitude possível para o desenvolvimento da humanidade.

[98] A matriz positivista do pensamento de Comte estende-se para os campos artístico e sociopolítico-econômico. Hipólito Taine (1828-1893) propõe em História da literatura inglesa (1864) e Filosofia da arte (1865-1869) a teoria deter​minista de que toda obra de arte sofre o influxo da raça, do meio e do momento. Pierre Proudhon (1809-1865), a proclamar que a propriedade é um roubo e que somente o trabalho é produtivo, planta as sementes da doutrina socialista em Filosofia do progresso (1835), Princípios de organização política (1843), Sistemas das contradições econômicas (1846) e Teoria da propriedade (1866), sonhando com uma sociedade mutualista, no plano econômico-social, e federalista, no político. O avanço da medicina e das ciências biológicas desponta em obras capitais, como A origem das espécies (1859), de Charles Darwin (1809-1882), e Introdução ao estudo da medicina experimental (1865), de Claude Bernard (1813-1878).

2. Este afã cientificista haveria de repercutir nas artes, destronando o subjetivismo, a idealidade, a imaginação — apanágios do Romantismo. Não estranha,. pois, o surgimento de uma corrente artística que, opondo-se ao idealismo etéreo dos românticos, se arvora “realista”, preocupada em retratar a vida como ela é, buscando as causas determinantes das mazelas humanas e sociais.

As primeiras manifestações do realismo enquanto movimento estético vêm da França
. Já na década de 1830 o termo “realismo”, associado à idéia de um estilo voltado para a precisão descritiva de pormenores, começara a circular. Por volta de 1840 alguns críticos ligavam Honoré de Balzac (1799-1850) a uma “escola realista”, graças a sua pretensão em A comédia humana de ser um historiador da sociedade contemporânea, a retratar-lhe os costumes, além de enfocar o grupo social segundo espécies zoológicas.

Data dos anos 50 a fixação definitiva do rótulo “realismo”, associado agora a uma corrente estética programaticamente contrária ao Romantismo. Cabe a primazia a Gustave Courbet (1819-1877) que, ao pôr à venda quarenta quadros e quatro desenhos sob o título “Realismo — Exposição”, vinha consolidar tendência ensaiada em duas telas — “Enterro em Ornans” e “As banhistas” —, respectivamente expostas em 1850 e 1853. Ao retratar aspectos cotidianos e banais da vida rural e burguesa, Gustave Courbet pretendia fazer o enterro do idealismo romântico. Mal recebidas pelo público e pela crítica acadêmica, suas telas encontraram em Champfleury, pseudônimo de Jules Hudson (1821-1888), um aliado e admirador. Este novelista, autor de Chien-Caillou (1847), publica a partir de 1850 artigos que, reunidos em 1857 sob o título Le Réalisme, [99] defendem a pintura de Courbet, sobre propugnar a inserção nas artes das classes mais baixas, o rigor da descrição e a impessoalidade do narrador. Com Champfleury o realismo começa a ganhar suporte teórico, consolidando-se como movimento literário em 1857, com a publicação de Madame Bovary, de Gustave Flaubert (1821-1881). Quando os avanços da medicina e da biologia são incorporados ao universo narrativo, fundamentando-lhe enfoque e teses, o Realismo transmuta-se em Naturalismo, corrente estética que se instala em 1867, na França, com Thérèse Raquin, de Émile Zola (1840-1902).

O cientismo que permeia o período repercute na visão que se tem então do mundo. Concebe-se a realidade segundo uma perspectiva materialista e mecanicista. De acordo com o monismo de Ernest Haeckel (1843-1919), o Cosmos derivaria de uma monera (elemento primeiro, substância em estado coloidal), submetida desde sua criação a um processo de constante evolução (evolucionismo, de Spencer e Darwin), obedecendo a um sistema de leis naturais absolutamente definidas. Só podendo compreendê-lo e interpretá-lo por meio cio conhecimento científico, o homem deveria partir da observação direta e do experimentalismo, impondo às descobertas um rigoroso exame crítico. De natureza exclusivamente material, determinada por leis científicas, a realidade não comportava especulações transcendentes, metafísicas ou idea​listas.

Segundo tal concepção de Cosmos, os realistas só podiam ser anti-sub​jetivistas, adeptos de um objetivismo que, conduzido pela razão e pelo cienti​ficismo, visava à busca de “verdades” impessoais e universais. Daí serem anti-românticos por excelência, contrários à sentimentalidade, à imaginação desregrada, ao egocentrismo, ao espiritualismo.

Dizendo-se contrários ao status quo, os realistas empunharam a literatura como arma de combate. Engajada, instrumento de reforma e ação social, a arte, compromissada, deveria estar a serviço das magnas causas, redentora do homem e da sociedade. A poesia, arvorando-se científica e revolucionária, assumiu tom panfletário e polêmico, numa grandiloqüência raivosa e iconoclasta de arautos de um novo mundo por vir. A ficção engendrou romances de tese, Ambicionando dar à literatura o estatuto de ciência, a narrativa tornou-se “experimental”
: voltada para a realidade sua coetânea, dissecava a sociedade considerada moribunda, ilustrando com os casos relatados teorias hauridas na ciência. Uma tese tornou-se constante na ficção do período: a de que o homem era produto passivo do meio, do momento, da herança.

Debitando a decadência social à monarquia
, à burguesia, à religião institucional, proclamavam-se as mais das vezes republicanos e/ou [100] socialis​|tas, sonhando com uma sociedade asséptica, depurada de mazelas, sem, contudo, perceberem que na utopia anelada estavam sendo mais românticos que os românticos. Ademais, obcecados pela convicção de que o Homem, a Natureza, o Universo, intimamente associados num todo orgânico, estavam submetidos aos mesmos princípios, leis e finalidade, não suspeitaram que tal concepção mecanicista e determinista da realidade inviabilizava todo e qual​quer projeto de reforma e redenção do que quer que fosse.

Os ingredientes acima arrolados são comuns ao Realismo e ao Natura​lismo. Contudo, um e outro movimento não se confundem. A começar pela cronologia. Relembre-se que, surgindo na França em 1867 com Thérèse Raquin, de Zola (em Portugal data de 1891, com O barão de Lavos, de Abel Botelho), o Naturalismo é posterior ao Realismo, inaugurado em França em 1857 com Madame Bovary (em Portugal, é de 1875 a publicação de O crime do padre Amaro, de Eça de Queirós). E mais: o Naturalismo desenvolve-se das entranhas do Realismo, levando às últimas conseqüências atitudes ali inscritas.

Talvez a grande distinção esteja no fato de que o Realismo enfoca o homem e as mazelas da civilização segundo uma perspectiva sociológica. Causas predominantemente educacionais e morais, gestadas num meio con​dicionante, determinam as ações no Realismo. Já o Naturalismo tende para uma visão biológico-patológica do homem. Distúrbios fisiológicos e nervosos, taras hereditárias, acordados em determinado momento pela ambiência dele​téria, condicionam as personagens do Naturalismo. Daí, no Naturalismo, serem comuns as patologias sociais: o ambiente enfermiço, agindo sobre naturezas doentias, gera misérias, adultérios, criminalidades, desvios sexuais, desequilíbrios psíquicos. Cirurgiões de teratologias, os naturalistas procuram enfocar seus casos de exceção, assumindo atitude impassível e amoral, consi​derada própria de um cientista que se aproxima das pústulas sociais: “Se ao médico pertence estudar as doenças físicas da humanidade, e, por meio do estudo e dos recursos da ciência, procurar as causas que as determinam, fazendo perceber ao vulgo essas causas e ensinando-o a precaver-se contra elas, ao escritor compete, sem dúvida, a autópsia dos males sociais, e, enter​rando fundo o bisturi, ir descobrir através das enganadoras aparências da derme setinosa e alva, o furúnculo pustuloso que sob ela se oculta”
. Desse ângulo, o Naturalismo é um Realismo a que se acrescentam imperiosas determinantes biológico-patológicas.

Resta salientar um último aspecto que norteará tanto a prosa como a poesia do período. Trata-se do esteticismo. Anti-românticos, poetas e prosa​dores desterram a inspiração, substituindo-a pelo labor artesanal do texto. A [101] preocupação de criar uma obra de arte bela em si mesma, bem estruturada, domina vates e ficcionistas. O romance, o conto, o poema, para além de abrigarem suas teses reformistas, surgem como fruto de um trabalho estético demorado e paciente, como se a beleza da forma e do estilo procurasse compensar a feiúra mesquinha dos conteúdos. Não estranha que realistas e naturalistas venham a ser grandes estilistas e cultores da língua. Tampouco causa estranheza que uma das correntes poéticas desse quadro histórico — o Parnasianismo — funde-se no esteticismo, numa arte-pela-arte que, ao cabo, nauseada com as pústulas sociais, venha a encastelar-se na beleza da forma.

3. Os anos de 1864 e 1865 foram decisivos para a implantação do Realismo em Portugal. 1864 assiste à publicação de Visão dos tempos e Tempes​tades sonoras, de Teófilo Braga, esforço de uma epopéia da humanidade inspirada no Positivismo de Augusto Comte. Em 1865, vem a lume Odes modernas, de Antero de Quental, à proclamar, em nota, “a missão revolucioná​ria da poesia”, entendida como “voz da Revolução” que haveria de sacudir a estagnação portuguesa. Os volumes de Antero e Teófilo vinham propor uma nova concepção poética, cujo embasamento filosófico-científico se revelava contrário à estética romântica, que, não obstante dessorada, tinha ainda seus cultores. Entre eles, o corifeu António Feliciano de Castilho (1800-1875), que, em posfácio a Poema da mocidade (também saído em 1865), de Pinheiro Chagas, vem em defesa do Romantismo, atacando “a afetação e a enfatuação” dos versos de Teófilo e Antero, além de pôr em dúvida o talento dos dois jovens poetas.

A resposta foi imediata: Antero revida às insinuações de Castilho num opúsculo intitulado “Bom-senso e bom gosto”, alardeando a “independência irreverente” da nova escola: “Mas é que a escola de Coimbra cometeu efetiva​mente alguma coisa pior do que um crime — cometeu uma grande falta: quis inovar. Ora, para as literaturas oficiais, para as reputações estabelecidas, mais criminoso do que manchar a verdade com a baba dos sofismas, do que envenenar com o erro as fontes do espírito público, do que pensar mal, do que escrever pessimamente, pior do que isto é essa falta de querer caminhar por si, de dizer e não repetir, de inventar e não de copiar.”
 Na óptica de Antero, Castilho e seus apaniguados não passavam de estéreis metrificadores: “São apóstolos do dicionário e têm por evangelho um tratado de metrificação. Fazem da poesia o instrumento de suas vaidades. (...) Preferem imitar a inventar; e a imitar preferem ainda traduzir. Repetem o que está dito há mil anos, e fazem-nos duvidar se o espírito humano será uma estéril e constante [102] banalidade. São os enfeitadores das ninharias luzidias. (...) São os ídolos literários da multidão que mal sabe ler. São os filósofos da turba que nunca pensou”
. O Passando em revista o anacronismo classicizante da obra de Casti​lho, em tudo oposta ao ideal cientificista do “pensamento moderno”, Antero culmina sua arenga, dizendo que o respeito devido às cãs do velho poeta não o impede de desprezar-lhe a futilidade, a ignorância, a ausência de reflexão.

A troca de farpas gerou uma polêmica que, conhecida por “Bom-Senso e Bom Gosto” ou “Questão Coimbrã”, para além de inaugurar o movimento realista em Portugal, se estendeu pelos anos de 1865 e 1866. A refrega, a envolver os partidários de Antero e os de Castilho, representava, de fato, a contenda entre o Realismo incipiente e o Romantismo agonizante.

Vitoriosos, os anti-românticos e anticastilhistas voltaram à carga, reunin​do-se em 1868 no grupo do Cenáculo, instalado em casa de Jaime Batalha Reis. Aí, uma vez mais sob a liderança de Antero de Quental, os jovens contestatários (entre eles, Eça de Queirós, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão, Salomão Sáraga) forjam suas idéias revolucionárias. Para 1871 programam uma série de conferências que, a serem proferidas no Cassino Lisbonense, visavam a conscientizar a Nação, acordando-a para as transformações socio​político-econômicas por que atravessava o resto da Europa. Intituladas Con​ferências Democráticas, constituir-se-iam numa tribuna que, ligando “Portugal com o movimento moderno” pretendia, em última instância, “agitar na opi​nião pública as grandes questões da Filosofia e da Ciência Moderna”, além de “estudar as condições da transformação política, econômica e religiosa da sociedade portuguesa.”

Antero de Quental encarrega-se das duas primeiras conferências do ciclo. Em 22 de maio de 1871 discreteia acerca de O espírito das conferências: inserir Portugal no contexto europeu, fazendo-o acompanhar as novas ten​dências culturais do século. A 27 de maio, Antero aponta o Catolicismo do Concílio de Trento, o Absolutismo e as conquistas como as Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos.

Em 5 de junho, Augusto Seromenho examina A literatura portuguesa. Excetuadas a incipiência nacional da dramaturgia vicentina e a obra de Camões, nada de valor produzira a Literatura Portuguesa, carente de gosto e originalidade no romance, na poesia, no drama, no exercício da crítica. Para vencer a decadência das letras portuguesas, Seromenho aponta, sob a égide de Chateaubriand, o caminho do cristianismo, através do qual, tendo por base a moral e a aspiração para Deus, se poderia formar uma literatura nacional.

A quarta conferência — A literatura nova (o Realismo como nova expresso da arte) — proferiu-a Eça de Queirós em 6 de junho. Inspirado em Taine, Proudhon, Courbet e Flaubert, condena o Romantismo e defende seja o Realismo a expressão artística mais consentânea com os novos tempos. To​mando sua matéria na vida contemporânea, procedendo “pela experiência, pela fisiologia, ciência dos temperamentos e dos caracteres”
, o Realismo realizaria a anatomia da decadência social, tendo por fito a justiça, a verdade e a regeneração dos costumes.

Coube a Adolfo Coelho falar, na quinta conferência, acerca da questão do ensino. Apresentada em 19 de junho, a palestra primeiro trata da necessi​dade, formas, matéria e fim do ensino, para depois debruçar-se criticamente sobre a organização educacional do país. Deixando de parte a instrução primária, que seria tema doutra palestra, enfoca os ensinos secundário e superior, carentes de espírito científico, anquilosados no verbalismo e na falsa erudição, coarctados pelo obscurantismo católico. A reforma que propõe para o ensino far-se-ia através da liberdade do pensamento, o que se obteria no momento em que o Estado rompesse sua aliança com a religião institucional.

A sexta conferência, intitulada Os historiadores críticos de Jesus, a cargo de Salomão Sáraga, não chegou a realizar-se. Uma portaria do Marquês d’Ávila e de Bolama, datada de 26 de junho de 1871, proíbe o prosseguimento das conferências do Cassino Lisbonense, sob a alegação de ofenderem “clara e diretamente as leis do reino e o código fundamental da monarquia”, uma vez que expunham “e procuram sustentar doutrinas e proposições que atacam a religião e as instituições políticas do Estado”
.

Inútil o protesto redigido por Antero de Quental no mesmo dia 26 de junho, “em nome da liberdade de pensamento, da liberdade da palavra, da liberdade de reunião, bases de todo o direito público, únicas garantias da justiça social”
: as outras conferências programadas não vieram a público — O socialismo, por Batalha Reis, A república, por Antero de Quental, A instrução primária, por Adolfo Coelho, A dedução positiva da idéia democrática, por Augusto Fuschini.

A suspensão das conferências não conseguiu obstar à vaga revolucioná​ria por elas desencadeada. O espírito reformista ganhou adeptos, de modo que o ano de 1871 pode ser considerado chave para a implantação do Realismo em Portugal. Os anos subseqüentes até 1890 marcam o avanço progressivo do ideário realista e sua transmutação em Naturalismo. É o que se testemunha [104] pelo título de alguns dos textos doutrinários que vêm então a lume: Do realismo na arte (1877) e Estética naturalista (1885), de Júlio Lourenço Pinto (1842-1907); Júlio Dinis e o naturalismo (1884), de José António dos Reis Dâmaso (1850-1895); Do realismo na arte (5. ed. 1877) e Realismo (1880), de António José da Silva Pinto (1848-1891).

Não obstante vencedores, alguns com obra já reconhecida e consolidada, integrantes dessa geração de 70 voltam a reunir-se, em fins de 1887 e princípios de 1888, no grupo “Os vencidos da vida”. Confraternizando-se à roda de lautos banquetes, Eça de Queirós, Oliveira Martins, Guerra Junqueiro, o Conde de Ficalho, entre outros, comemoram melancolicamente os resultados da icono​clastia dos anos heróicos de 70. Entristecidos com a dúvida de que talvez nada tenham construído, entregam-se então ao culto patriótico do passado lusíada, querendo acordar as últimas fibras de uma Nação que viam imersa na mais apagada e vil tristeza.

Sob todos os títulos, o influxo sobre a arte portuguesa das novas idéias trazidas pela geração coimbrã foi tão grande que, entrada a primeira década do século XX, ainda se nota, no romance e no teatro, a sobrevida dos ingre​dientes realista e naturalista. Naturalistas temporões, como Abel Botelho e Alfredo Gallis, invadem o século XX com uma obra que, ainda obcecada pelo cientificismo, se opunha à vaguidade etérea do Simbolismo, introduzido em Portugal com a publicação de Oaristos, de Eugénio de Castro, em 1890.
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[41] O concurso espontâneo das diversas considerações gerais  indicadas neste discurso basta agora para caracterizar aqui, em todos os aspectos principais, o verdadeiro espírito filosófico que, após uma lenta evolução preliminar, atinge hoje seu estado sistemático. Dada a evidente obrigação que temos doravante de qualificá-lo por uma curta denominação espe​cial tive de preferir aquela a que essa preparação universal proporcionou cada vez mais, durante os últimos três sécu​los a preciosa propriedade de resumir o melhor possível o conjunto de seus atributos fundamentais. Como todos os ter​mos vulgares assim elevados gradualmente à dignidade filosófica a palavra positivo apresenta em nossas línguas [42] ociden​|tais várias acepções distintas, mesmo descartando o sentido grosseiro que os espíritos mal-cultivados vinculam inicialmen​te a ela. Mas importa notar aqui que todos estes diversos sig​nificados convêm igualmente à nova filosofia geral, da qual indicam alternativamente diferentes propriedades caracterís​ticas; assim, esta aparente ambigüidade não trará mais ne​nhum inconveniente real. Cumprirá ver nisso, pelo contrá​rio, um dos principais exemplos da admirável condensação de preceitos que, nas populações avançadas, reúne numa úni​ca expressão usual vários atributos distintos, quando a razão pública conseguiu reconhecer sua ligação permanente.

Considerado primeiro em sua acepção mais antiga e mais comum, o termo positivo designa o real, em oposição ao qui​mérico; sob este aspecto, convém plenamente ao novo espí​rito filosófico, caracterizado assim segundo a sua dedicação constante às pesquisas realmente acessíveis à nossa inteligên​cia, com a exclusão permanente dos impenetráveis mistérios que eram a ocupação principal de sua infância. Num segun​do sentido, muito próximo do anterior, mas ainda assim dis​tinto, este termo fundamental indica o contraste do útil com o desnecessário; lembra então, em filosofia, a destinação ne​cessária de todas as nossas sãs especulações para a melhoria contínua de nossa verdadeira condição individual e coletiva, ao invés da vã satisfação de uma curiosidade estéril. Segun​do um terceiro significado usual, esta feliz expressão é fre​qüentemente empregada para qualificar a oposição entre a certeza e a indecisão; indica também a aptidão característica de tal filosofia para constituir espontaneamente a harmonia lógica no indivíduo e a comunhão espiritual na espécie in​teira, ao invés dessas dúvidas indefinidas e desses debates in​termináveis que devia suscitar o antigo regime mental. Uma quarta acepção comum, muito amiúde confundida com a an​terior, consiste em opor o preciso ao vago; este sentido lem​bra a tendência constante do verdadeiro espírito filosófico para obter em toda parte o grau de precisão compatível com a natureza dos fenômenos e conforme a exigência de nossas verdadeiras necessidades, ao passo que a antiga maneira de [43] filosofar levava necessariamente a opiniões vagas, só com​portando uma indispensável disciplina com base numa opres​são permanente, apoiada numa autoridade sobrenatural. Cumpre por fim notar especialmente uma quinta aplica​ção menos empregada que as outras, embora igualmente uni​versal, quando se usa a palavra positivo como o contrário de negativo. Nesse aspecto, indica uma das mais eminentes propriedades da verdadeira filosofia moderna, mostrando-a destinada sobretudo, por sua natureza, não a destruir, mas a organizar. Os quatro caracteres gerais que acabamos de lem​brar distinguem-na ao mesmo tempo de todos os modos pos​síveis, quer teológicos, quer metafísicos, próprios da filoso​fia inicial. Este último significado, indicando aliás uma ten​dência contínua do novo espírito filosófico, oferece hoje uma importância especial para caracterizar diretamente uma de suas principais diferenças, não mais em relação ao espírito teológico, que por muito tempo foi orgânico, mas em rela​ção ao espírito metafísico propriamente dito, que nunca con​seguiu ser mais do que crítico. De fato, qualquer que tenha sido a ação dissolvente da ciência real, esta influência sem​pre foi nela puramente indireta e secundária; seu próprio de​feito de sistematização impedia até agora que pudesse ser de outro modo; e o grande ofício orgânico que agora lhe cabe se oporia de agora em diante a tal atribuição acessória, que aliás tende a se tornar supérflua. A sã filosofia descarta radi​calmente, é verdade, todas as questões necessariamente inso​lúveis, mas, ao motivar a sua rejeição, evita nada negar a res​peito delas, o que seria contraditório com este desgaste siste​mático, o único pelo qual devem extinguir-se todas as opi​niões verdadeiramente indiscutíveis. Mais imparcial e mais tolerante para com cada uma delas, dada a sua comum indi​ferença, de que podem sê-lo os seus partidários opostos, ela se aplica a apreciar historicamente sua influência respectiva, as condições de sua duração e os motivos de sua decadência, sem nunca pronunciar nenhuma negação absoluta, mesmo quando se trata das doutrinas mais antipáticas ao estado pre​sente da razão humana entre as populações de elite. É assim [44] que ela faz escrupulosa justiça, não só aos diversos sistemas de monoteísmo diferentes daquele que está expirando hoje entre nós, mas também às crenças politéicas, ou mesmo fe​tichistas, relacionando-as sempre com as fases corresponden​tes da evolução fundamental. Aliás, no aspecto dogmático, professa que quaisquer concepções de nossa imaginação, tão logo a natureza delas as torna inacessíveis a toda observa​ção, deixam de ser susceptíveis de negação ou de afirmação verdadeiramente decisivas. Ninguém, por certo, jamais de​monstrou logicamente a não-existência de Apoio, de Miner​va, etc., nem a das fadas orientais ou das diversas criações poéticas, o que não impediu de modo algum o espírito hu​mano de abandonar irrevogavelmente os dogmas antigos, quando estes enfim cessaram de convir ao conjunto de sua situação.

O único caráter essencial do novo espírito filosófico que ainda não está indicado diretamente pelo termo positivo con​siste em sua necessária tendência para substituir em toda parte o absoluto pelo relativo. Mas este grande atributo, a um só tempo científico e lógico, é tão inerente à natureza funda​mental dos conhecimentos reais, que sua consideração geral não tardará a se ligar intimamente aos diversos aspectos já combinados nessa fórmula, quando o moderno regime inte​lectual, até aqui parcial e empírico, passar comumente ao es​tado sistemático. A quinta acepção que acabamos de apre​ciar é apropriada sobretudo para determinar esta última con​densação da nova linguagem filosófica, desde então plena​mente constituída, segundo a evidente afinidade das duas pro​priedades. Concebe-se, com efeito, que a natureza absoluta das antigas doutrinas, tanto teológicas como metafísicas, de​terminava necessariamente cada uma delas a tornar-se nega​tiva para com todas as outras, sob pena de ela mesma dege​nerar num absurdo ecletismo. E, ao contrário, em virtude de seu gênio relativo que a nova filosofia sempre pode apre​ciar o valor próprio das teorias que lhe são mais opostas, sem entretanto chegar jamais a uma vã concessão, capaz de alterar a nitidez de suas concepções e a firmeza de suas [45] deci​|sões. Convém portanto presumir, de acordo com o conjun​to de tal apreciação especial, que a expressão aqui emprega​da para doravante qualificar habitualmente esta filosofia de​finitiva lembrará a todos os bons espíritos a inteira combi​nação efetiva de suas diversas propriedades características.

Quando se procura a origem fundamental de tal maneira de filosofar, não se tarda a reconhecer que a sua espontanei​dade elementar coincide realmente com os primeiros exercícios práticos da razão humana; pois o conjunto das expli​cações indicadas neste Discurso demonstra claramente que to​dos os seus atributos principais são, no fundo, os mesmos que os do bom senso universal. Apesar da ascendência men​tal da mais grosseira teologia, a conduta cotidiana da vida ativa sempre teve de suscitar, acerca de cada ordem de fenô​menos, um certo esboço das leis naturais e das previsões cor​respondentes, em alguns casos particulares, que então pare​ciam somente secundários ou excepcionais. Ora, são estes, de fato, os germes necessários da positividade, que por mui​to tempo deveria permanecer empírica antes de poder tornar-se racional. Importa muito perceber que, em todos os seus aspectos essenciais, o verdadeiro espírito filosófico consiste sobretudo na extensão sistemática do simples bom senso a todas as especulações verdadeiramente acessíveis. O campo delas é radicalmente idêntico, já que as maiores questões da sã filosofia se relacionam em toda parte com os fenômenos mais vulgares, diante dos quais os casos artificiais constituem apenas uma preparação mais ou menos indispensável. Têm, de ambas as partes, o mesmo ponto de partida experimen​tal, o mesmo objetivo de ligar e de prever, a mesma preocu​pação contínua com a realidade, a mesma intenção final de utilidade. Toda a diferença essencial consiste na generalida​de sistemática de um, proveniente de sua abstração necessária, oposta à incoerente especialidade do outro, sempre ocu​pado com o concreto.

Encarada em seu aspecto dogmático, esta conexão funda​mental representa a ciência propriamente dita como um sim​ples prolongamento metódico da sabedoria universal. Dessa [46] forma, longe de questionar o que esta verdadeiramente deci​diu, as sãs especulações filosóficas devem sempre tirar da ra​zão comum as suas noções iniciais, para lhes fazer adquirir, através de uma elaboração sistemática, um grau de generali​dade e de consistência que não podiam obter espontaneamen​te. Durante todo o curso de tal elaboração, o controle per​manente dessa vulgar sabedoria conserva, aliás, alta impor​tância, a fim de prevenir tanto quanto possível as diversas aberrações, por negligência ou por ilusão, suscitadas freqüen​temente pelo estado contínuo de abstração indispensável à atividade filosófica. Apesar de sua afinidade necessária, o bom senso propriamente dito deve permanecer preocupado so​bretudo com a realidade e com a utilidade, ao passo que o espírito especialmente filosófico tende a apreciar mais a ge​neralidade e a ligação, de sorte que a sua dupla reação coti​diana se torna igualmente favorável a ambos, consolidando-lhes as qualidades fundamentais que naturalmente se altera​riam. Tal relação logo indica como são necessariamente va​zias e estéreis as pesquisas especulativas dirigidas, num as​sunto qualquer, para os primeiros princípios, que, devendo sempre emanar da sabedoria vulgar, nunca pertencem ao ver​dadeiro campo da ciência, de que constituem, ao contrário, os fundamentos espontâneos e conseqüentemente indiscutí​veis; isto suprime radicalmente grande número de contro​vérsias, inúteis ou perigosas, que nos deixou o antigo regi​me mental. Podemos também perceber assim a profunda ina​nidade final de todos os estudos prévios relativos à lógica abstrata, nos quais se trata de apreciar o verdadeiro método filosófico, isoladamente de qualquer aplicação a uma ordem qualquer de fenômenos. De fato, os únicos princípios ver​dadeiramente gerais que se possam estabelecer a este respei​to reduzem-se necessariamente, como é fácil de verificar nos mais célebres desses aforismos, a algumas máximas incon​testáveis mas evidentes, tiradas da razão comum, e que não acrescentam realmente nada de essencial às indicações resul​tantes, para todos os bons espíritos, de um simples exercício espontâneo. Quanto à maneira de adaptar estas regras [47] uni|versais às diversas ordens de nossas especulações positivas, o que constituiria a verdadeira dificuldade e a utilidade des​tes preceitos lógicos, esta só poderia comportar verdadeiras apreciações depois de uma análise adequada à natureza pró​pria dos fenômenos considerados. A sã filosofia, portanto, nunca separa a lógica da ciência, pois o método e a doutrina só podem ser bem julgados em cada caso, segundo as suas verdadeiras relações mútuas; não é mais possível, no fundo, dar nem à lógica nem à ciência um caráter universal mediante concepções puramente abstratas, independentes de todos os fenômenos determinados. As tentativas desse gênero indi​cam ainda a secreta influência do espírito absoluto inerente ao regime teológico-metafísico.
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[7] FALAM POCILGAS DE OPERÁRIOS

Crianças rotas, sem abrigo...

A enxerga é pobre e a roupa é leve...

Quarto sem luz, mesa sem ......

Quem é que bate, ao meu postigo?

— A neve!

A usura rouba a luz e o ar

E o negro pão que a gente come...

Inverno vil... Parou o te....

Quem vem sentar-se no meu lar?

— A fome!

Lume apagado e o berço em pranto 

Na terra húmida, Senhor!

A mãe sem leite... o pai a um canto... 

Quem vem além, torva de espanto?

— A Dor!

[8] Álcool! Veneno que conforta,

Monstro satânico e sublime!...

Beber! bebe.... e a magoa é morta!...

Quem é que espreita à nossa porta?

— O Crime!

Doze anos já, e seminua!

A mie, que é dela?... O pai no oficio...

Corpo em botão d’aurora e lua!...

Quem canta além naquela rua?

— O Vício!

A fome e o frio, a dor e a usura,

O vicio e o crime... ignóbil sorte!

Ó vida negra! Ó vida dura!...

Deus! quem consola a Desventura?

— A Morte!
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[129] Alucinação

E este o seu jardim, no velho muro

Estende o jasmineiro a ramaria,

Chora a fonte no marmor da bacia,

Recende perto o laranjal escuro.

Este luar silencioso e puro

Vale bem o fulgor daquele dia

Em que a doce crioula me dizia

O que talvez não ouça no futuro.

Sonho talvez! cuidei ter pressentido

O arrastado e visual ruído

De suas vestes múrmuras de seda...

Uma folha que desce me desperta!

E eu vejo, à luz da lua, a sombra incerta

Das arvores nas ruas da alameda. [1869] 

[102] NERA

I

Uma larga piscina, obra de um grego artista,

Atrai da alcova em meio a fascinada vista.

II

De trabalhado bronze um Pã malicioso

Finge na ténue flauta um canto harmonioso.

III

Uma estátua do Amor, de Paros cor de rosa,

Entre verdes festões assoma graciosa.

IV

[103] Em jarras do Corinto esmaiam belas flores,

Espalham-se no ar suavíssimos olores.

V

O tecto é de mosaico e ornado de figuras;

Riem pela parede eróticas pinturas.

VI

Sobremesas de jaspe, orladas de embutidos,

Repousam jóias de ouro, esplêndidos vestidos.

VII

Nas púrpuras do leito ebúrneo uma criança

Dormita; a luz do sol lhe beija a loura trança.

VIII

Formosa! vista assim, no leito adormecida,

É náiade gentil em relva humedecida.

IX

Murmuram do clepsidro as águas. Entretanto

Nera seu corpo estira em flácido quebranto.

X

Abre — felino jeito! — os lábios cor de rosa,

Como em busca de um beijo, a dama voluptuosa.

XI

Sonha! julga sentir no rosto de  açucena

Os beijos de Bactylo, o gladiador da arena.

XII

Súbito, em toda a Roma a plebe dissoluta

«Ao Circo!» ruge e grita; a dama acorda e escuta.

XIII

Ergue o corpo de neve a linda Galatéia,

«Ao Circo!» e em seu olhar sorri ignota idéia... [1870]
[332] AS VELHAS NEGRAS

A Mme ALINE DE GUSMÃO

As velhas negras, coitadas,

Ao longe estão assentadas

Do batuque folgazão.

Pulam crioulas faceiras

Em derredor das fogueiras

E das pipas de alcatrão.

[333] Na floresta rumorosa

Esparge a lua formosa

A clara luz tropical.

Tremeluzem pirilampos

No verde-escuro dos campos

E nos côncavos do vai.

Que noite de paz! que noite!

Não se ouve o estalar do noite,

Nem as pragas do feitor!

E as pobres negras, coitadas,

Pendem as frontes cansadas

Num letárgico torpor!

E cismam outrora, e dantes

havia também descantes,

E o tempo era tão feliz!

Ai! que profunda saudade

Da vida, da mocidade

Nas matas do seu país!

E ante o seu olhar vazio 

De esperanças, frio, frio 

Como um véu de viuvez,

[334] Ressurge e chora o passado

— Pobre ninho abandonado 

Que a neve alagou, desfez... —

E pensam nos seus amores

Efémeros como as flores

Que o sol queima no sertão...

Os filhos quando crescidos,

Foram levados, Vendidos,

E ninguém sabe onde estão.

Conheceram muito dono:

Embalaram tanto sono

De tanta sinhá gentil!

Foram mucamas amadas,

E agora meteis, curvadas,

Numa velhice imbecil!

No entanto o luar de prata

Envolve a coluna e a mata

E os cafezais em redor!

E os negros mostrando os dentes,

Saltam lépidos, contentes,

No batuque estrugidor.

[335] No espaçoso e amplo terreiro

A filha do Fazendeiro,

A sinhá sentimental,

Ouve um primo recém-vindo,

Que lhe narra o poema infindo

Das noites de Portugal.

E ela avista, entre sorrisos,

De uns longínquos paraísos

A tentadora visão...

No entanto as velhas, coitadas,

Cismam ao longe assentadas

Do batuque folgazão...
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À HISTÓRIA

VI


[48] Se um dia chegaremos, nós, sedentos,

A essa praia do eterno mar-oceano,

Onde lavem seu corpo os pustulentos,

E farte a sede, enfim, o peito humano?

Oh! diz-me o coração que estes tormentos

Chegarão a acabar: e o nosso engano,

Desfeito como nuvem que desanda,

Deixará ver o céu de banda a banda!

Felizes os que choram! alguma hora 

Seus prantos secarão sobre seus rostos! 

Virá do céu, em meio de uma aurora, 

Uma águia que lhes leve os seus desgostos! 

Há-de alegrar-se, então, o olhar que chora... 

E os pés de ferro dos tiranos, postos 

Na terra, como torres, e firmados, 

Se verão, como palhas, levantados!


Os tiranos sem conto — velhos cultos, 

Espectros que nos gelam com o abraço... 

E mais renascem quanto mais sepultos... 

E mais ardentes no maior cansaço... 

Visões de antigos sonhos, cujos vultos 

Nos oprimem ainda o peito lasso... 

Da terra e céu bandidos orgulhosos, 

Os Reis sem fé e os Deuses enganosos!

[49] O mal só deles vem — não vem do Homem. 

Vem dos tristes enganos, e não vem 

Da alma que eles invadem e consomem, 

Espedaçando-a pelo mundo além! 

Mas que os desfaça o raio, mas que os tomem 

As auroras, um dia, e logo o Bem, 

Que encobria essa sombra movediça, 

Surgirá, como um astro de Justiça!

E, se cuidas que os vultos levantados 

Pela ilusão antiga, em desabando, 

Hão-de deixar os céus despovoados 

E o mundo entre ruínas vacilando; 

Esforça! ergue teus olhos magoados! 

Verás que o horizonte, em se rasgando, 

É porque um céu maior nos mostre — e é nosso 

Esse céu e esse espaço! é tudo nosso!

É nosso quanto há belo! A Natureza, 

Desde aonde atirou seu cacho a palma, 

Té lá onde escondidos na frieza 

Vegeta o musgo e se concentra a alma: 

Desde aonde se fecha da beleza 

A abóbada sem fim — fé onde a calma 

Eterna gera os mundos e as estrelas, 

E em nós o Empíreo das ideias belas!


[50] Templo de crenças e de amores puros! 

Comunhão de verdade! onde não há 

Bonzo à porta a estremar fiéis e impuros, 

Uns para a luz... e outros para cá. 

A li parecerão os mais escuros 

Brilhantes como a face de Jeová, 

Comungando no altar do coração 

No mesmo amor de pai e amor d’Irmão!


Amor d’Irmão! oh! este amor é doce 

Como ambrosia e como um beijo casto! 

Orvalho santo, que chovido fosse, 

E o lírio absorve como etéreo pasto!... 

Dilúvio suave, que nos toma posse 

Da vida e tudo, e que nos faz tão vasto 

O coração minguado... que admira 

Os sons que solta esta celeste lira!

Só ele pude a ara sacrossanta 

Erguer, e um templo eterno para todos... 

Sim, um eterno templo e ara santa, 

Mas com mil cultos, mil diversos modos! 

Mil são os frutos, e é só uma a planta! 

Um coração, e mil desejos doudos! 

Mas dá lugar a todos a Cidade, 

Assente sobre a rocha da Igualdade.

É desse amor que eu falo! e dele espero 

O doce orvalho com que vá surgindo 

O triste lírio, que este solo austero 

Está entre urze e abrolhos encobrindo. 

Dele o resgate só será sincero... 

Dele! do Amor!... enquanto vais abrindo, 

Sobre o ninho onde choca a Unidade, 

As tuas asas d’águia, ó Liberdade! [1865]

[ 46] PANTEÍSMO


I

Aspiração... desejo aberto todo 

Numa ânsia insofrida e misteriosa... 

A isto chamo eu vida: e, deste modo,


Que mais importa a forma? silenciosa 

Uma mesma alma aspira à luz e ao espaço 

Em homem igualmente e astro e rosa!


A própria fera, cujo incerto passo 

Lá vaga nos algares da devesa, 

Por certo entrevê Deus — seu olho baço

Foi feito para ver brilho e beleza... 

E se ruge, é que a agita surdamente 

Tua alma turva, ó grande natureza!

Sim, no rugido há vida ardente, 

Uma energia íntima, tão santa 

Como a que faz trinar a ave inocente...


Há um desejo intenso, que alevanta 

Ao mesmo tempo o coração ferino, 

E o do ingénuo cantor que nos encanta...


Impulso universal! forte e divino, 

Aonde quer que irrompa! e belo e augusto, 

Quer se equilibre em paz no mudo hino


Dos astros imortais, quer no robusto 

Seio do mar tumultuando brade, 

Com um furor que se domina a custo,


Quer durma na fatal obscuridade 

Da massa inerte, quer na mente humana 

Sereno ascenda à luz da liberdade...


É sempre a eterna vida, que dimana 

Do centro universal, do foco intenso, 

Que ora brilha sem véus, ora se empana...

É sempre o eterno gérmen, que suspenso 

No oceano do Ser, em turbilhões 

De ardor e luz, envolve, ínfimo e imenso!


Através de mil formas, mil visões, 

O universal espírito palpita 

Subindo na espiral das criações!


Ó formas! vidas! misteriosa escrita 

Do poema indecifrável que na Terra 

Faz de sombras e luz a Alma infinita!


Surgi, por céu, por mar, por vale e serra! 

Rolai, ondas sem praia, confundindo 

A paz eterna com a eterna guerra!

Rasgando o seio imenso, ide saindo 

Do fundo tenebroso do Possível, 

Onde as formas do Ser se estão fundindo


Abre teu cálix, rosa imarcescível! 

Rocha, deixa banhar-te a onda clara! 

Ergue tu, águia, o voo inacessível!


Ide! crescei sem medo! não é avara 

A alma eterna que em vós anda e palpita 

Onda, que vai e vem e nunca pára!


Semeador de mundos, vai andando 

E a cada passo uma seara basta 

De vidas sob os pés lhe vem brotando!


Essência tenebrosa e pura... casta 

C todavia ardente... eterno alento! 

Teu sopro é que fecunda a esfera vasta... 

Choras na voz do mar... cantas ao vento...


II

[47] Porque o vento, sabei-o, é pregador 

Que através dos soidões vai missionando 

A eterna Lei do universal Amor.


Ouve-o rugir por essas praias, quando, 

Feito tufão, se atira das montanhas, 

Como um negro Titã, e vem bradando...


Que imensa voz! que prédicas estranhas! 

E como freme com terrível vida 

A asa que o livra em extensões tamanhas!


Ah! quando em pé no monte, e a face erguida 

Para a banda do mar, escuto o vento 

Que passa sobre mim a toda a brida,


Como o entendo então! e como atento 

Lhe escuto o largo canto! e, sob o canto, 

Que profundo e sublime pensamento!

Ei-lo, o Ancião-dos-dias! ei-lo, o Santo, 

Que já na solidão passava orando, 

Quando inda o mundo era negrume e espanto!


Quando as formas o orbe tenteando 

Mal se sustinha e, incerto, se inclinava 

Para o lado do abismo, vacilando;


Quando a Força, indecisa, se enroscava 

Às espirais do Caos, longamente, 

Da confusão primeira ainda escrava;


Já ele era então livre! e rijamente 

Sacudia o Universo, que acordasse... 

Já dominava o espaço, omnipotente!


Ele viu o Princípio. A quanto nasce 

Sabe o segredo, o germe misterioso. 

Encarou o Inconsciente face a face, 

Quando a Luz fecundou o Tenebroso.


III

Fecundou!... Se eu nas mãos tomo um punhado 

Da poeira do chão, da triste areia, 

E interrogo os arcanos do seu fado,


O pó cresce em mim... engrossa... alteia... 

E, com pasmo, nas mãos vejo que tenho 

Um espírito! o pó tornou-se ideia!

Ó profunda visão! mistério estranho! 

Há quem habita ali, e mudo e quedo 

Invisível está... sendo tamanho!


Espera a hora de surgir sem medo, 

Quando o deus encoberto se revele 

Com a palavra do imortal segredo!


Surgir! surgir! — é a ânsia que os impele 

A quantos vão na estrada do infinito 

Erguendo a pasmosíssima Babel!


Surgir! ser astro e flor! onda e granito! 

Luz e sombra! atracção e pensamento! 

Um mesmo nome em tudo está escrito...


...........................................

Eis quanto me ensinou a voz do vento. 

1865-1874


[64] TENTANDA VIA


I


Com que passo tremente se caminha 

Em busca dos destinos encobertos! 

Como se estão volvendo olhos incertos! 

Como esta geração marcha sozinha!


Fechado, em volta, o céu! o mar, escuro! 

A noite, longa! o dia, duvidoso! 

Vai o giro dos céus, vem vagaroso... 

Vem longe ainda a praia do futuro...


É a grande incerteza, que se estende 

Sobre os destinos dum porvir, que é treva... 

É o escuro terror de quem nos leva... 

O futuro horrível que das almas pende!


A tristeza do tempo! o espectro mudo 

Que pela mão conduz... não sei aonde! 

— Quanto pode sorrir, tudo se esconde... 

Quanto pode pungir, mostra-se tudo. —


Não é a grande luta, braço a braço, 

No chão da Pátria, à clara luz da História... 

Nem o gládio de César, nem a glória... 

É um misto de pavor e de cansaço!

Não é a luta dos trezentos bravos, 

Que o solo amado beijam quando caem... 

Crentes que traz um Deus, e à guerra saem, 

Por não dormir no leito dos escravos...


É a luta sem glória! é ser vencido 

Por uma oculta, súbita fraqueza! 

Um desalento, uma íntima tristeza 

Que à morte leva... sem se ter vivido!


Não há aí pelejar... não há combate... 

Nem há já glória no ficar prostrado — 

São os tristes suspiros do Passado 

Que se erguem desse chão, por toda a parte...


É a saudade, que nos rói e mina 

E gasta, como à pedra a gota d’água... 

Depois, a compaixão, a íntima mágoa 

De olhar essa tristíssima ruína...

Tristíssimas ruínas! Entristece 

E causa dó olhá-las — a vontade 

Amolece nas águas da piedade, 

E, em meio do lutar, treme e falece.


Cada pedra, que cai dos muros lassos 

Do trémulo castelo do passado, 

Deixa um peito partido, arruinado, 

E um coração aberto em dois pedaços!


II


[65] A estrada da vida anda alastrada 

De folhas secas e mirradas flores... 

Eu não vejo que os céus sejam maiores, 

Mas a alma... essa é que eu vejo mais minguada!


Ah! via dolorosa é esta via! 

Onde uma Lei terrível nos domina! 

Onde é força marchar pela neblina... 

Quem só tem olhos para a luz do dial

Irmãos! irmãos! amemo-nos! é a hora... 

É de noite que os tristes se procuram, 

E paz e união entre si juram... 

Irmãos! irmãos! amemo-nos agora!


E vós, que andais a dores mais afeitos, 

Que mais sabeis à Via do Calvário 

Os desvios do giro solitário, 

E tendes, de sofrer, largos os peitos;

Vós, que ledes na noite... vós, profetas... 

Que sois os loucos... porque andais na frente... 

Que sabeis o segredo da fremente 

Palavra que dá fé – ó vós, poetas! 


Estendei vossas almas, como mantos 

Sobre a cabeça deles... e do peito 

Fazei-lhes um degrau, onde com jeito 

Possam subir a ver os astros santos...


Levai-os vós à pátria-misteriosa, 

Os que perdidos vão com passo incerto! 

Sede vós a coluna de deserto! 

Mostrai-lhes vós a Via-dolorosa!


III

[66] Sim! que é preciso caminhar avante! 

Andar! passar por cima dos soluços! 

Como quem numa mina vai de bruços 

Olhar apenas uma luz distante!


É preciso passar sobre ruínas, 

Como quem vai pisando um chão de flores! 

Ouvir as maldições, ais e clamores, 

Como quem ouve músicas divinas!

Beber, em taça túrbida, o veneno, 

Sem contrair o lábio palpitante! 

Atravessar os círculos do Dante, 

E trazer desse inferno o olhar sereno!

Ter um manto da casta luz das crenças, 

Para cobrir as trevas da miséria! 

Ter a vara, o condão da fada aérea, 

Que em ouro torne estas areias densas!


É, quando, tem temor e sem saudade, 

Puderdes, dentre o pó dessa ruína, 

Erguei o olhar à cúpula divina, 

Heis-de então ver a nova-claridade!


Heis-de então ver, ao descerrar do escuro, 

Bem como o cumprimento de um agouro, 

Abrir-se, como grandes portas de ouro, 

As imensas auroras do Futuro!
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IDÍLIO

[32] Quando nós vamos ambos, de mãos dadas,

Colher nos vales lírios e boninas,

E galgamos dum fôlego as colinas

Dos rocios da noite inda orvalhadas;


Ou, vendo o mar das ermas cumeadas

Contemplamos as nuvens vespertinas,

Que parecem fantásticas ruínas

Ao longo, no horizonte, amontoadas:

[33] Quantas vezes, de súbito, emudeces!

Não sei que luz no teu olhar flutua;

Sinto tremer-te a mão e empalideces...


O vento e o mar murmuram orações,

E a poesia das coisas se insinua

Lenta e amorosa em nossos corações.


[52] A UM POETA


Surge et ambula!

Tu que dormes, espírito sereno,

Posto à sombra dos cedros seculares,

Como um levita à sombra dos altares,

Longe da luta e do fragor terreno,


Acorda! É tempo! O sol, já alto e pleno

Afugentou as larvas tumulares…

Para surgir do seio desses mares

Um mundo novo espera só um aceno…


Escuta! É a grande voz das multidões!

São teus irmãos, que se erguem! São canções…

Mas de guerra… e são vozes de rebate!

Ergue-te, pois, soldado do Futuro,

E dos raios de luz do sonho puro,

Sonhador, faze espada de combate!


[56] HINO À RAZÃO


Razão, irmã do Amor e da Justiça,

Mais uma vez escuta a minha prece.

É a voz dum coração que te apetece,

Duma alma livre só a ti submissa.


Por ti é que a poeira movediça

De astros, sóis e mundos permanece;

E é por ti que a virtude prevalece,

E a flor do heroísmo medra e viça.

Por ti, na arena trágica, as nações

buscam a liberdade entre clarões;

e os que olham o futuro e cismam, mudos,

Por ti podem sofrer e não se abatem,

Mãe de filhos robustos que combatem

Tendo o teu nome escrito em seus escudos!

[80] O PALÁCIO DA VENTURA


Sonho que sou um cavaleiro andante.

Por desertos, por sóis, por noite escura,

Paladino do amor, busco anelante

O palácio encantado da Ventura!


Mas já desmaio, exausto e vacilante,

Quebrada a espada já, rota a armadura…

E eis que súbito o avisto, fulgurante

Na sua pompa e aérea formosura!


[81] Com grandes golpes bato à porta e brado:

Eu sou o Vagabundo, o Deserdado…

Abri-vos, portas de ouro, ante meus ais!


Abrem-se as portas d’ouro com fragor…

Mas dentro encontro só, cheio de dor,

Silêncio e escuridão — e nada mais!


[88] CONSULTA

Chamei em volta do meu frio leito

As memórias melhores de outra idade,

Formas vagas, que às noites, com piedade,

Se inclinam, a espreitar, sobre o meu peito…


[89] E disse-lhes: No mundo imenso e estreito

Valia a pena, acaso, em ansiedade

Ter nascido? Dizei-mo com verdade,

Pobres memórias que eu ao seio estreito.

Mas elas perturbaram-se – coitadas!

E empalideceram, contristadas,

Ainda a mais feliz, a mais serena…

E cada uma delas, lentamente,

Com um sorriso mórbido, pungente,

Me respondeu: – Não, não valia a pena!


[91] LACRIMAE RERUM


Noite, irmã da Razão e irmã da Morte,

Quantas vezes tenho eu interrogado

Teu verbo, teu oráculo sagrado,

Confidente e intérprete da Sorte!


Aonde são teus sóis, como coorte

De almas inquietas, que conduz o Fado?

E o homem porque vaga desolado

E em vão busca a certeza que o conforte?

Mas, na pompa de imenso funeral,

Muda, a noite, sinistra e triunfal,

Passa volvendo as horas vagarosas…


É tudo, em torno a mim, dúvida e luto;

E, perdido num sonho imenso, escuto

O suspiro das coisas tenebrosas…


A GERMANO MEIRELES


Só males são reais, só dor existe:

Prazeres só os gera a fantasia;

Em nada[, um] imaginar, o bem consiste,

Anda o mal em cada hora e instante e dia.


Se buscamos o que é, o que devia

Por natureza ser não nos assiste;

Se fiamos num bem, que a mente cria,

Que outro remédio há aí senão ser triste?


Oh! Quem tanto pudera que passasse

A vida em sonhos só. E nada vira…

Mas, no que se não vê, labor perdido!


Quem fora tão ditoso que olvidasse…

Mas nem seu mal com ele então dormira,

Que sempre o mal pior é ter nascido!


[120] O CONVERTIDO


Entre os filhos dum século maldito

Tomei também lugar na ímpia mesa,

Onde, sob o folgar, geme a tristeza

Duma ânsia impotente de infinito.


Como os outros, cuspi no altar avito

Um rir feito de fel e de impureza…

Mas um dia abalou-se-me a firmeza,

Deu-me um rebate o coração contrito!


Erma, cheia de tédio e de quebranto,

Rompendo os diques ao represo pranto,

Virou-se para Deus minha alma triste!


Amortalhei na Fé o pensamento,

E achei a paz na inércia e esquecimento…

Só me falta saber se Deus existe!


[152] MORS-AMOR


Esse negro corcel, cujas passadas

Escuto em sonhos, quando a sombra desce,

E, passando a galope, me aparece

Da noite nas fantásticas estradas,


Donde vem ele? Que regiões sagradas

E terríveis cruzou, que assim parece

Tenebroso e sublime, e lhe estremece

Não sei que horror nas crinas agitadas?


Um cavaleiro de expressão potente,

Formidável mas plácido no porte,

Vestido de armadura reluzente,


Cavalga a fera estranha sem temor:

E o corcel negro diz «Eu sou a morte»,

Responde o cavaleiro: «Eu sou o Amor».


[204] EVOLUÇÃO


Fui rocha em tempo, e fui no mundo antigo

tronco ou ramo na incógnita floresta…

Onda, espumei, quebrando-me na aresta

Do granito, antiquíssimo inimigo…

Rugi, fera talvez, buscando abrigo

Na caverna que ensombra urze e giesta;

O, monstro primitivo, ergui a testa

No limoso paul, glauco pascigo…


[205] Hoje sou homem — e na sombra enorme

Vejo, a meus pés, a escada multiforme,

Que desce, em espirais, da imensidade…


Interrogo o infinito e às vezes choro…

Mas estendendo as mãos no vácuo, adoro

E aspiro unicamente à liberdade.

[206] OCEANO NOX


Junto do mar, que erguia gravemente

A trágica voz rouca, enquanto o vento

Passava como o voo dum pensamento

Que busca e hesita, inquieto e intermitente,


Junto do mar sentei-me tristemente,

Olhando o céu pesado e nevoento,

E interroguei, cismando, esse lamento

Que saía das coisas vagamente…


[207] Que inquieto desejo vos tortura,

Seres elementares, força obscura?

Em volta de que ideia gravitais?

Mas na imensa extensão onde se esconde

O inconsciente imortal só me responde

Um bramido, um queixume e nada mais.


[244] COM OS MORTOS


Os que amei, onde estão? Idos, dispersos,

arrastados no giro dos tufões,

Levados, como em sonho, entre visões,

Na fuga, no ruir dos universos…


E eu mesmo, com os pés também imersos

Na corrente e à mercê dos turbilhões,

Só vejo espuma lívida, em cachões,

E entre ela, aqui e ali, vultos submersos…

[245] Mas se paro um momento, se consigo

Fechar os olhos, sinto-os a meu lado

De novo, esses que amei vivem comigo,


Vejo-os, ouço-os e ouvem-me também,

Juntos no antigo amor, no amor sagrado,

Na comunhão ideal do eterno Bem.


[81] NOX


Noite, vão para ti meus pensamentos, 

Quando olho e vejo, à luz cruel do dia, 

Tanto estéril lutar, tanta agonia, 

E inúteis tantos ásperos tormentos... 


Tu, ao menos, abafas os lamentos, 

Que se exalam da trágica enxovia... 

O eterno Mal, que ruge e desvaria, 

Em ti descansa e esquece alguns momentos... 


Oh! Antes tu também adormecesses 

Por uma vez, e eterna, inalterável, 

Caindo sobre o Mundo, te esquecesses, 


E ele, o Mundo, sem mais lutar nem ver, 

Dormisse no teu seio inviolável, 

Noite sem termo, noite do Não-ser! 


[245] SOLEMNIA VERBA


Disse ao meu coração: Olha por quantos 

Caminhos vãos andámos! Considera 

Agora, desta altura, fria e austera, 

Os ermos que regaram nossos prantos... 

Pó e cinzas, onde houve flor e encantos! 

E a noite, onde foi luz a Primavera! 

Olha a teus pés o mundo e desespera, 

Semeador de sombras e quebrantos! 


Porém o coração, feito valente 

Na escola da tortura repetida, 

E no uso do pensar tornado crente, 

Respondeu: Desta altura vejo o Amor! 

Viver não foi em vão, se isto é vida, 

Nem foi demais o desengano e a dor. 
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[905] Os Sonetos. — É nos Sonetos que encontramos o melhor conjunto da obra poética amadurecida de Antero. Deve-se, como sabemos, a João de Deus a reabilitação dessa forma clássica, a forma lírica por excelência, no juízo anteriano, molde disciplinador que o primeiro Romantismo desprezara e que se tornaria predilecta de Antero de Quental. Há nisto uma espécie de novo classicismo, de uma nova discursividade relacionante, demasiado abstracta mas ritmicamente sugestiva, a que não faltam, como sinais de uma tradição rediviva, certos traços camonianos, por exemplo, a concepção dialéctica da realidade e até paráfrases de versos («Que sempre o mal pior é ter nascido»; «Mas passar entre turbas solitário»), e bocagianos, como o alegorismo e a obsessão da morte.

[906] O poeta via na série completa dos Sonetos, muitos deles desen​tranhados de outras colecções já publicadas, uma série de marcos da sua própria autobiografia espiritual. Oliveira Martins, no prefácio para a edição dos Sonetos Completos, dividiu-os em cinco fases. A primeira fase, de 1860-62, que vai portanto até aos vinte anos do autor, representa o drama do romper com a sua fé infantil e de uma insatisfação que trans​borda por sobre os limites das crenças, do amor e da vida vivida. A segunda fase, 1862-66, constituída sobretudo pelos sonetos extraídos das Primaveras Românticas, regista a primeira das suas grandes crises sentimentais e o abatimento da frustração; sem o testemunho das outras poesias deste período, ficaríamos desconhecendo o largo sincre​tismo das suas tendências juvenis. A terceira fase (melhor se diria o terceiro ciclo, visto que intersecta o período anteriormente indicado) está compreendida entre 1866-74, correspondendo ao decénio de empenhamento combativo: é a fase solar, de hino à razão, onde se incluem produções extractadas das Odes, algumas das quais referimos. A quarta fase, 1874-80, documenta o reinado do pessimismo informado pela metafísica de Eduardo Hartmann. Por fim, a quinta e derradeira fase seria a da reconciliação mística.

Não devemos tomar inteiramente à letra a arrumação cronológica feita por Oliveira Martins, apesar de sancionada pelo autor, pois as investigações pacientes de Bruno Carreiro, corroborando análises de Joaquim de Carvalho, revelam que os sonetos À Virgem Santíssima e Na Mão de Deus estão deslocados: o primeiro é de 1872 e o segundo de 1882, o que muito importa para compreensão da trajectória mental de Antero, pois a sua ordem exacta confirma a interpretação, proposta por António Sérgio, de uma permanente coexistência de dois Anteros
.

O gosto literário prevalecente nos últimos 40 anos tornou-a mais severo em relação ao soneto anteriano, anteriormente mais reverenciado do que efectivamente compreendido. E, na verdade, comparada a Gomes Leal, que, de resto, o continua quanto à veia revolucionária, e mesmo ao Eça de Queirós das Prosas Bárbaras, onde se pode ver autêntica poesia nalguns ritmos livres de prosa aparente, faltam a Antero imagens, apelo à experiência sensorial mais imediata, e faltam-lhe cambiantes humorais — qualidades tolhidas por uma atenção mais [907] firme ao travejamento conceptual, e sobretudo por um fundo, algo inflexível, de exemplaridade moral, que também lhe não permitiu aceitar o realismo de O Crime do Padre Amaro, nem assimilar senão uma caricatura de Baudelaire.

O alegorismo ainda bocagiano (e, para além disso, renascentista), que já mencionámos a propósito das personificações maiusculadas, alarga-se a toda a estrutura de um soneto como Tormento do Ideal, O
Palácio da Ventura, Hino à Razão, Mors-Amor e muitos outros, acentuando-se frequentemente o artifício do processo com o diálogo e a apóstrofe. O cunho classicizante da adjectivação ressalta do que tem de insensorial, de alatinado ou quinhentista (mesto, gélido, rudo) e da monotonia dos seus emparelhamentos (largo e fundo, pálido e triste).

Mas se é verdade que Antero não soube transmutar-se todo em expressão literária, se é verdade que as suas obras poéticas não exprimem mais que um nível de consciência filosófica sobre uma tonalidade emotiva expressa em termos muito vagos e abstractos, ele não deixa de elevar-nos a um dos cumes da nossa poesia, sobretudo se soubermos ler os poemas à luz da sua biografia espiritual. Os Sonetos merecem continuar a ser lidos. Apesar da rima pobre, a partitura dos timbres, das articulações e dos ritmos frásicos compensa sobejamente uma visualidade ausente, ou, por melhor dizer, pardacenta e nebulosa, cingindo, ora o entu​siasmo libertador do homem sobre a terra

Ergue-te, então, na majestade estóica

De uma vontade solitária e altiva,

Num esforço supremo de alma heróica;

Faze um templo dos muros da cadeia,

Prendendo a imensidade eterna e viva

No circulo da luz da tua Ideia!


ora a ansiedade incontível em quaisquer limites e cuja respiração se sente em versos como

É lei de Deus este aspirar imenso (A Santos Valente)
Amar! mas de um amor que tenha vida... (Amor Vivo)
Nuvem, sonho impalpável do desejo... (Ideal)

E deixa-me sonhar a vida inteira... (À Virgem Santíssima)

[908] Deveria fazer-se um estudo da musicalidade de alguns dos sonetos, para compreender o que neles há de perturbantemente comunicativo, apesar da falta de originalidade sob o ponto de vista vocabular, estilístico ou das imagens. Mesmo o que possa haver de já murcho nos Sonetos não impede, nos melhores, uma fluidez capaz de colar-se a certos estados de alma nevoentos, fugazes ou desenganados. Repare-se, quanto a isso, na expressividade dos artigos indefinidos em À Virgem Santíssima, no soluçante abandono de Despondency, que acaba rasgado em reticências, e até no partido rítmico admirável que o poeta extrai desse recurso tão clássico que é o hipérbato a alternar com a ordem frásica directa, em, por exemplo, A Santos Valente.

A infIuência dos Sonetos é muito sensível em muitos poetas do primeiro quartel do séc. XX que preferem essa forma métrica prestigiada por Antero.
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[26] O visionário ou som e cor

A Eça de Queirós

I

Eu tenho ouvido a sinfonia das plantas

Eu sou um visionário, um sábio apedrejado,

Passo a vida a fazer e a desfazer quimeras,

Enquanto o mar produz o monstro azulejado 

E Deus, em cima faz as verdes primaveras.

Sobre o mundo onde estou encontro-me isolado,

E erro como estrangeiro ou homem de outras eras,

Talvez por um contrato irónico lavrado

Que fiz e já não sei noutras subtis esferas.

A espada da Teoria, o austero Pensamento, 

Não mataram em mim o antigo sentimento, 

Embriagam-me o Sol e os cânticos do dia...

E obedecendo ainda a meus velhos amores,

Procuro em toda a  parte a música das cores,

— E nas tintas da flor achei a Melodia.

II

J’ai vu les Espèces et les Formes, j’ai vu

l’Esprit des Choses.

Balzac. Serafita
Bem sei que a planta engana e a Natureza mente,

E que a flecha do Sol nos pode assassinar,

Que a Peste torna o azul sereno e resplendente,

que a pérola sai das infecções do Mar.

Tudo é Matéria, Força, e Lei omnipotente!

E enquanto o lírio Incensa e azula-se o luar,

Impassível talvez, em baixo, surdamente,

A terra cria a flor que me há-de envenenar.

[27] Bem sei! — mas, na floresta imensa das Teorias, 

Eu amo divagar, ouvindo as melodias 

Que as plantas musicais dão aos astros e aos Céus.

— Ah eu vejo Jesus no coração das rosas!

— Só eu vejo as leais flores melodiosas!

— E o lírio é para mim a hóstia onde está Deus.

III

O vermelho deve ser como o som de uma trombeta...

UM CEGO

Alucina-me a Cor! — A Rosa é como a Lira,

A Lira pelo tempo há muito engrinaldada,

E é já velha a união, a núpcia sagrada,

Entre a cor que nos prende e a nota que suspira.

Se a terra, às vezes, brota a flor que não inspira,

A teatral camélia, a branca enfastiada, 

Muitas vezes, no ar, perpassa a nota alada 

Como a perdida cor de alguma flor que expira...

Há plantas ideais de um cântico divino, 

Irmãs do oboé, gémeas do violino, 

Há gemidos no azul, gritos no carmesim...

A magnólia é uma harpa etérea e perfumada.

E o cacto, a larga flor, vermelha, ensangüentada,

— Tem notas marciais, soa como um clarim.

IV

Mas aquela que adoro, a hierática duquesa,

Nobre como as reais senhoras de Brabante, 

Como a hei-de pintar igual e semelhante,

Se não há Som nem Cor em toda a Natureza!

[28] Seu colo tem do lírio a rígida firmeza.

Seu amor é um céu católico e distante...

Mas a luz desse olhar sonoro e radiante

Eleva como a Cor, soa como a Beleza!

Nunca lhe ousei falar, nem sei se amor lhe inspiro.

Mas quando enfim morrer, entro, como um suspiro

Meu seio florirá, em vez do meu amor,

Numa flor que porá talvez sobre a janela,

Uma flor rubra e negra, em forma de uma estrela,

— Como uma sinfonia obscura de terror.

[17] LISBOA

Cette ville est au bord de l’eau, on dit qu’elle est batie en marbre

Baudelaire

De certo, capital alguma do Ocidente

Tem mais afável sol, ou um céu mais clemente,

Mais colinas azuis, rio d’águas mais mansas

Mais tristes procissões, mais pálidas crianças,

Mais igrejas e cais — e vargens onde a esteira

Seja em tardes d’estio a flor da laranjeira!

A Cidade é garrida e esbelta de manhã! —

É mais alegre então, mais límpida, mais sã.

Com certo ar virginal ostenta suas graças...

Há vida, confusão, murmúrios pelas praças.

— E, às vezes, em roupão, uma violeta bela

Vem regar o craveiro e assoma na janela.

A Cidade é beata — e, às lúcidas estrelas,

O Vicio, à noite, sai aos becos e às meias

Sorrindo, a perseguir burgueses e estrangeiros.

E à triste e dúbia luz dos baços candeeiros,

— Em bairros imorais, onde se dão facadas —

Corre às vezes o sangue e o vinho nas calçadas.

As mulheres são gentis. — Umas altas, morenas, 

Graves, sentimentais, amigas de novenas, 

Ébrias de devoções, relêem as suas Horas.

— Outras fortes, viris, os olhos cor d’amoras, 

Os lábios sensuais, cabelos bons, compridos,

— As vezes, por enfado, enganam os maridos!

Os burgueses banais são gordos, chãos, contentes,

Amantes de Cupido, egoístas, indolentes,

Graves nas procissões, nas festas, e nos lutos.

Bastante sensuais, bastante dissolutos,

Mas humildes cristãos!... e, em místicos momentos,

— Tenho, ainda, cruéis saudades dos conventos!

[18] Viciosa ela se apraz num sono vegetal, 

Adversa ao Pensamento e contrária ao Ideal

— Mas, mau grado assim ser viciosa, egoísta, à lua 

Como Nero também, dá concertos na rua.

E, em noutes de verão, quando o luar consola,

— Põe ao peito a guitarra e a lírica viola.

No entanto .a sua vida é quase intermitente.

Chafurda na inacção, feliz, gorda, contente.

E, eclipsando as acções dos seus navegadores,

Abrilhanta a batota e as casas de penhores.

Faz guerra à Vida, à Acção, ao Ideal!... e ao cabo

— É talvez a melhor amiga do Diabo!
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GOMES LEAL, Antônio Duarte — (* 6/6/1848, Lisboa; † 29/1/1921, idem)
[163] Filho natural dum abastado funcionário da Alfândega, cedo faleci​do, não teve Gomes Leal, afora ocasional passagem pelo Curso de Letras, qual​quer formação superior, ao contrário da maioria de seus contemporâneos. Autodidata, começou a publicar muito jovem (“Aquela Morta”, poema, nA Gazeta de Portugal, em 1866) e desde o início dividiu a existência entre vagos empregos, que mal lhe provinham o sustento, e a boêmia literária e mundana, a que se dedicou com afinco, tendo aí dissipado, porventura, boa parte de seu invejável talento. Logo reconhecido nos meios artísticos (em 1869, Luciano Cordeiro apresentou-o, na Revolu​ção de Setembro, entre os “Poetas Novos”: Teófilo Braga, Antero de Quental, Guilherme Braga,  Guerra Junqueiro e outros), em 1872, fundou o jornal satírico O Espectro de Juvenal, com Magalhães Lima, Silva Pinto,  Guilherme de Azevedo, e o mesmo Luciano Cor​deiro. A partir daí, sua vida será um constante desfilar de aventuras rocambolescas (teria sido vítima de misterioso atentado, entre Gaia e Aveiro), espetaculares conquistas amorosas, na verdade, mais sonhadas que de fato realizadas (falou-se, na época, duma platônica paixão de Gomes Leal por D. Maria Pia) e rumorosos escândalos literários e políticos — acontecimentos, verídicos. ou não, cuja propaganda sua veia satírica e exibicionista fez sempre por alimentar, através de boutades ou polêmicos folhetins. Verdadeira figura de “poeta maldito”, Gomes Leal. cultivou tal imagem com empenho e autenticidade que chegam a surpreender. Por isso, sua vida conheceu extremos: desde a admiração e a glória (efêmera, [164] é verdade), pelos anos 80, até a mais tocante penúria. Por volta de 1910, após a morte da mãe (que até então o amparara, como a uma criança mimada), cai no esquecimento e na miséria: nos últimos anos, chega a perambular pelas ruas, faminto, dorme em bancos de jardim, sem ter onde recolher sua loucura mansa de clochard visionário, e torna-se até mesmo vítima da perversidade de garotos que lhe atiram pedras e injúrias. Velho, doente, desequilibrado, vive da caridade alheia, mas, orgulhoso, ainda sonha, grotesca e comoventemente, com os grandes “gestos” da glória perdida. Em 1916, atendendo a petição que em seu nome fazem os escritores do tempo (Teixeira de Pascoaes à frente), o Parlamento lhe concede irrisória pensão anual, que mal lhe garantira a sobrevivência até à morte, ocorrida em 1921, em casa de Ladislau Batalha.

Desde a estréia em livro, O Tributo de Sangue (1873) até à der​radeira publicação, Pátria e Deus (1914), Gomes Leal produziu, ao longo de mais de 4 décadas de ininterrupta atividade, uma copiosa obra poética cuja característica mais marcante é a irregularidade: bons poemas, quase sempre breves e de metro curto, perdidos em meio a verbalismo e banalidade. E isso ocorre não apenas entre um bom e um mau livro. como Claridades do Sul (1875) e A Fonte de Camões (1880), respecti​vamente, mas sobretudo entre poemas da mesma coletânea, revelando o A. notável tibieza de critério e uma oscilação de tipo pendular, que o acompanha durante toda a carreira. Tal oscilação decorre, basi​camente, de a dicção de G. L. hesitar entre o introspectivismo do enternecimento lírico, semitonalizado, e a ênfase declamatória das grandes orquestrações, pretensamente épicas. De um lado, o apego à tradição poética portuguesa, sabidamente enraizada no lirismo senti​mentalista; de outro, a concessão à moda da poesia “revolucionária”, como a preconizada pelas Odes Modernas de Antero. A hesitação será responsável por uma espécie de articulação dualística, sustentadora das grandes obsessões temáticas do Autor: a mulher “anjo” e o amor idealizado, contrapostos à mulher “demônio” e aos desvarios do amor erótico, como se vê nA Morte de Lili (1891) e nA Senhora da Melancolia (1910); a pregação social de cunho progressista, reformador, coexistindo com o conservadorismo mais tradicionalista» como em Fim de um Mundo (1900) e Pátria e Deus (1914); a aceitação de doutrinas exóticas, na esfera do Espiritismo e do Ocultismo, contracenando com declarações de fé católica nos moldes convencionais, como em História de Jesus (1883), A Mulher de Luto (1902) e Mefistófeles em Lisboa (1907); a defesa de ideais pretensamente filosóficos e supercivilizados dividindo o terreno com valores popularescos e próprios de ambiência rural, como se vê nas Serenatas de Hilário no Céu (1900) e em O Anti-Cristo (1886); e assim por diante. Este último livro é dos mais significativos de Gomes Leal, justamente por representar uma espécie de síntese de suas várias e contraditórias tendências. Soma-se a isso a circunstância crono​lógica e a descompromissada curiosidade intelectual, que permitiram ao A. exercitar-se em praticamente todas as correntes estéticas do século XIX (o Ultra-Romantismo, de linha byroniana, este misto de Roman​tismo e Realismo que é a poesia revolucionária, o Decadentismo, e até mesmo o Simbolismo) e ter-se-á uma idéia aproximada dessa que é uma das obras poéticas mais inquietantes da Língua, e injustamente pouco difundida.
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[64] NUM BAIRRO MODERNO

anol iir

1 Dez horas da manhã; os transparentes

2 Matizam uma casa apalaçada;

3 Pelos jardins estancam-se os nascentes,

4 E fere a vista, com brancuras quentes,

5 A larga rua macadamizada.

6 Rez-de-chausée repousam sossegados,

7 Abriram-se, nalguns, as persianas,

8 E dum ou doutro, em quartos estucados.

9 Ou entre a rama dos papéis pintados,

10 Reluzem, num almoço, as porcelanas.

11 [65] Como é saudável ter o seu conchego,

12 E a sua vida fácil! Eu descia,

13 Sem muita pressa, para o meu emprego,

14 Aonde agora quase sempre chego

15 Com as tonturas duma apoplexia.

16 E rota, pequenina, azafamada,

17 Notei de costas uma rapariga,

18 Que no xadrez marmóreo duma escada,

19 Como um retalho de horta aglomerada,

20 Pousara, ajoelhando, a sua giga.

21 E eu, apesar do sol, examinei-a:

22 Pôs-se de pé; ressoam-lhe os tamancos;

23 E abre-se-lhe o algodão azul da meia,

24 Se ela se curva, esguedelhada, feia,

25 E pendurando os seus bracinhos brancos.

26 Do patamar responde-lhe um criado:

27 «Se te convém, despacha; não converses.

28 Eu não dou mais.» E muito descansado,

29 Atira um cobre lívido, oxidado,

30 Que vem bater nas faces duns alperces
.

31 Subitamente — que visão de artista! —

32 Se eu transformasse os simples vegetais,

33 À luz do sol, o intenso colorista,

34 Num ser humano que se mova e exista

35 Cheio de belas proporções carnais?!

36 Bóiam aromas, fumos de cozinha;

37 Com o cabaz às costas, e vergando,

38 Sobem padeiros, claros de farinha;

39 E às portas, uma ou outra campainha

40 Toca, frenética, de vez em quando.

41 E eu recompunha, por anatomia,

42 Um novo corpo orgânico, aos bocados.

43 Achava os tons e as formas. Descobria

44 Uma cabeça numa melancia,

45 E nuns repolhos seios injectados.

46 As azeitonas, que nos dão o azeite,

47 Negras e unidas, entre verdes folhos,

48 São trança. dum cabelo que se ajeite;

49 E os nabos — ossos nus, da cor do leite,

50 E os cachos de uvas — os rosários de olhos.

51 Há colos, ombros, bocas, um semblante

52 Nas posições de certos frutos. E entre

53 As hortaliças, túmulo, fragrante,

54 Como dalguém que tudo aquilo jante,

55 Surge um melão, que me lembrou um ventre.

56 E, como um feto, enfim, que se dilate,

57 Vi nos legumes carnes tentadoras,

58 Sangue na ginja vivida, escarlate,

59 Bons corações pulsando no tomate

60 E dedos hirtos, rubros, nas cenouras.

61 [67] O sol dourava o céu. E a regateira,

62 Como vendera a sua fresca alface

63 E dera o ramo de hortelã que cheira,

64 Voltando-se, gritou-me, prazenteira:

65 «Não passa mais ninguém! ... Se me ajudasse?! ...»

66 Eu acerquei-me dela, sem desprezo;

67 E, pelas duas asas a quebrar,

68 Nós levantámos todo aquele peso

69 Que ao chão de pedra resistia preso,

70 Com um enorme esforço muscular.

71 «Muito obrigada! Deus lhe dê saúde!»

72 E recebi, naquela despedida,

73 As forças, a alegria, a plenitude,

74 Que brotam dum excesso de virtude

75 Ou duma digestão desconhecida.

76 E enquanto sigo para o lado oposto,

77 E ao longe rodam umas carruagens,

78 A pobre afasta-se, ao calor de Agosto,

79 Descolorida nas maçãs do rosto,

80 E sem quadris na saia de ramagens.

81 Um pequerrucho rega a trepadeira

82 Duma janela azul; e, com o ralo

83 Do regador, parece que joeira

84 Ou que borrifa estrelas; e a poeira

85 Que eleva nuvens alvas a incensá-lo.

86 [68] Chegam do gigo emanações sadias,

87 Oiço um canário — que infantil chifrada! —

88 Lidam ménages entre as gelosias,

89 E o sol estende, pelas frontarias,

90 Seus raios de laranja destilada.

91 E pitoresca e audaz, na sua chita,

92 O peito erguido, os pulsos nas ilhargas,

93 Duma desgraça alegre que me incita,

94 Ela apregoa, magra, enfezadita,

95 As suas couves repolhudas, largas.

96 E como as grossas pernas de um gigante,

97 Sem tronco, mas atléticas, inteiras, 

98 Carregam sobre a pobre caminhante, 

99 Sobre a verdura rústica, abundante, 

100 Duas frugais abóboras carneiras.
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[26] III. O Livro de Cesário Verde

O Livro de Cesário Verde foi editado por Silva Pinto, o ami​go dedicado, meses após a morte do poeta, em Abril de 1887. Esta edição princeps, bem impressa e em papel de linho, com uma tiragem limitada a duzentos exemplares e destinada apenas a ofertas, era constituída por vinte e dois poemas e apresentava-se dividida em duas secções, intituladas Crise Romanesca e Naturais. Incluía ainda uma Dedicatória e um Posfácio do editor, ambos dirigidos a Jorge Verde, o irmão mais novo de Cesário e único sobrevivente. Só em 1901, com a segunda edição, «reimpressão textual da pri​meira edição» (um verso de O Sentimento dum Ocidental apre​sentava, contudo, uma variante), O Livro de Cesário Verde entrava no circuito comercial e, a partir de então, foi várias vezes reeditado.

Embora nas várias reedições d’O Livro se tenha respeitado sempre a estrutura inicialmente estabelecida, desconhece-se ainda hoje exacta​mente se Silva Pinto, ao editar a obra, obedeceu a indicações expressamente deixadas por Cesário nesse sentido, pois o poeta poderia, entretan​to, ter ido organizando para publicação o Livro com que sonhava e que aparecera anunciado em 1874; ou, se, pelo contrário, a selecção de poesias e a sua distribuição por secções resulta inteiramente da interpre​tação crítica de Silva Pinto. Em defesa da primara hipótese podem [27] citar-se as afirmações do editor, em 25 de Agosto de 1886, num jornal do Porto: «Devo a Jorge Verde — o querido irmão do poeta —, a oferta de todos os manuscritos. Entre estes está o plano do Livro; — será fielmente executado, nas variantes e nas supressões, em tudo».

Se para alguns estudiosos da obra de Cesário Verde, entre os quais o Luís Amaro de Oliveira, estas palavras de Silva Pinto constituem garantia da existência de um livro organizado pelo autor, ou, pelo menos, de um espólio com a indicação das poesias seleccionadas para publicação, outros, porém, como o Prof. Joel Serrão, baseando-se em afirmações e documentos aparentemente contraditórios, continuam a considerar Silva Pinto não só o editor, mas também o organizador d’O Livro de Cesário Verde, cuja unidade estrutural reflectiria unicamente o critério do seu primeiro editor.

Entretanto, compreendeu-se que o conhecimento das poesias publi​cada, em jornais e revistas, e excluídas d’O Livro de Cesário Verde, contribuiria vantajosamente, como é óbvio, para o estudo da evolução poética de Cesário; por essa razão, acrescentaram-se ao Livro as «poesias dispersas», embora respeitando integralmente a estrutura da obra editada por Silva Pinto, incluindo a Dedicatória e o Posfácio. A ordenação cronológica destas composições e das que foram incluídas n’O Livro, como já foi realizada, nem sempre se baseia, porém, como seria desejável, na data da elaboração dos poemas, visto que um incêndio ocorrido na quinta de Linda-a-Pastora destruiu, segundo se pensa, todos os manuscritos de Cesário e também a sua biblioteca.

Assim, a análise do primeiro «folhetim de versos» de Cesário, constituído por três composições poéticas — dois sonetos, a Forca e Num tripúdio de Corte rigoroso, e uma poesia em redondilha maior e em quadras, Ó áridas Messalinas —, leva-nos a «concluir que Cesário, Verde, ao estrear-se como poeta, embora já revele nítida influência de João Penha na escolha do soneto de final inesperado e desconcertante, tão ao gosto do poeta d’A Folha, ao cultivar a redondilha e a quadra denuncia ainda a sugestão do metro e da estrofe tradicionais, como, aliás, é natural num jovem autodidacta de dezoito anos.

No entanto, se o cinismo e a ironia que caracterizam a chave de ouro dos sonetos excluídos d’O Livro de Cesário Verde (Lágrimas, Proh Pudor, Manias, Heroísmos) se mantém ou até se acentuam, durante esta primeira fase poética, no final grotesco e chocante de cada um dos poemas, igualmente banidos d’O Livro (Impossível, Eu e Ela, [28] Lúbri|ca, Cinismos, Arrojos), a redondilha só reaparecerá posteriormente, em Sardenta, publicada em 1878, e na última poesia de Cesário, aquela que deixou inacabada, Provincianas. Portanto, o conhecimento das «poesias dispersas» não só testemunha a preferência de Cesário pelo verso decassílabo, antes que cultive o alexandrino, o qual se distingue pelo rigor geométrico e pela preocupação de sobriedade, como o próprio poeta reconhece («E apuro-me em lançar originais e exactos, / Os meus alexandrinos ... »), mas também evidencia a predilecção pela quadra, estrofe que se adapta à notação impressionista, esquemática, e ao ritmo digressivo dos seus poemas.

Mas, nas várias tentativas para encontrar a sua individualidade poética, Cesário tema, nesta primeira fase, um género de poesia que posteriormente abandonará por completo, e que anuncio já os processos simbolistas: a composição intitulada Responso, incluída n’O Livro de Cesário Verde, na secção Crise Romanesca. Contudo, o visualismo expresso neste poema manter-se-á na obra de Cesário, mas não como fuga à realidade. Pelo contrário, o autêntico Cesário, aquele que todos hoje recordamos, não fantasia, evoca raramente e, quando imagina, recria a realidade, transfigurando-a para a tomar mais real; por outras palavras, a transfiguração da realidade não é um pretexto para fugir ao concreto, mas o único processo de captar a essência da própria represen​tação do real. Por isso, Cesário, o poeta-pintor («pinto quadros por letras, por sinais»), aquele que foi simultaneamente considerado um realista e um pamasiano, é também reivindicado pelos Surrealistas como seu antecessor, como já se referiu, pois foi o primeiro a tentar deliberadamente traduzir nos seus versos «certo espírito secreto», corri​gindo, assim, pela visão transfiguradora, a objectividade de naturalis​ta, e reconstituindo, por meio de imagens e de analogias audaciosas, que dão um sentido profundo ao mundo concreto, uma super-realidade. Por isso, as ruas da Lisboa que ele cantou aparecem já iluminadas do Sol pintado por Van Gogh, mestre de impressionistas: «E o sol estende, pelas frontarias, / Seus raios de laranja destilada.»

E a evolução poética de Cesário Verde, obtida por meio da assimila​ção original da lição de Baudelaire-Fradique Mendes, processa-se efectivamente no sentido de procurar a («perfeição do fabricado» e simultaneamente transmitir o «ritmo do vivo e do real», através dos «instantâneos», colhidos em deambulação pelas ruas de Lisboa, numa primeira e original «cinematização» da vida citadina, cuja alma [29] pre|tende captar, numa ânsia desesperada de sobrevivência, vencendo o Tempo e a Morte: «Se eu não morresse nunca! E eternamente / Buscasse e conseguisse a perfeição das coisas!»

Mas Cesário não foi só o poeta da cidade; atraído pela vida campestre (campo / cidade constituem um binómio fundamental na sua obra) e conhecendo-a bem devido à sua experiência de lavrador, Cesário, através do prosaísmo lírico que caracteriza esta última fase poética, renovou o conceito de Bucolismo, transmitindo-nos uma visão antiliterária da Natureza: «Ah! O campo não é um passatempo / Com bucolismo, rouxinóis, luar.» E, antecipando-se ao Saudosismo de António Nobre, evoca com ternura o ambiente familiar e as tarefas quotidiano («Fecho os olhos cansados, e descrevo / Das telas da memória retocadas» [...] «Então recordo a paz familiar, / Todo um painel pacífico de enganos!») e exalta a vida simples das aldeias portuguesas («Uma aldeia daqui é mais feliz, / Londres sombria, em que cintila a corte! ...»), opondo aos produtos artificiais e corruptos da civilização e dos grandes centros urbanos, o que é natural, espontâneo, rude: «Anglo-saxónios, tendes que invejar! / Ricos suicidas, com parai comparai convosco! / Aqui, tudo espontâneo, alegre, tosco, / Facílimo, evidente, salutar!».

Assim, Cesário, vulgarmente apenas conhecido como o poeta de Lisboa, herdeiro do talento descritivo de Tolentino, regressa à Natureza, anunciando A Cidade e as Serras, de Eça de Queirós, e Os Simples, de Guerra Junqueiro.

	Texto 123
	REIS, Carlos. Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea. Lisboa: Universidade Aberta, 1990. p. 130-137.


[130] 5.6 O Primo Basílio: configuração da personagem
Vejamos então quem é esta mulher — ou, noutros termos, como se representam ficcionalmente e sob a égide do método naturalista, os vícios da «burguesinha da Baixa». Trata-se, antes de mais, de uma personagem caracterizada nos termos de uma omnisciência narrativa que permite ao narrador perscrutar os pontos mais delicados da formação, psicologia e evolução social e cultural, enquanto elementos relevantes para explicarem o seu comportamento de pessoa adulta. Apresentada em função da sua educação e hábitos culturais Luiza surge como consumidora regular e atenta de Literatura romântica (novelas e romances), oscilando entre o culto de um imaginário de coloração medieval e um sentimentalismo de encenação cosmopolita. Se na juventude fora Walter Scott, a Escócia e os seus castelos carregados de mistério, quando adulta, Luíza opta por outras leituras:

Agora era o moderno que a cativava: Paris, as suas mobílias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens ideais apareciam-lhe de gravata branca, nas umbreiras das salas de baile, com um magnetismo no olhar, devorados de paixão, tendo palavras sublimes. Havia uma semana que se interessava por Margarida Gautier: o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada: via-a alta e magra, com o seu longo xale de caxemira, os olhos negros cheios da avidez da paixão e dos ardores da tísica; nos nomes mesmo do livro — Júlia Duprat, Armando, Prudência, achava o sabor poético de uma vida intensamente amorosa; e todo aquele destino se agitava, como numa música triste, com ceias, noites deliran​tes, aflições de dinheiro, e dias de melancolia no fundo de um coupé, quando nas avenidas do Bois, sob um céu pardo e elegante, silenciosamente caem as primeiras neves.

Tendo «uma assinatura, na Baixa, ao mês» (p. 18), Luiza revela-se-nos a personagem que depende da leitura para preencher os seus ócios; para mais, essa leitura contempla sobretudo, como se vê, uma novelística de ambientes cosmopolitas, desencadeando na personagem o desejo de tornar palpável esse mundo que a fascina.

Para mais, na existência quotidiana de Luiza acumulam-se os motivos de tédio, apenas episodicamente cortado por breves acontecimentos que vêm reacender uma imaginação romanesca, já de si com tendência para o exacer​bamento e para a morbidez; não esqueçamos que esta é a personagem que, na juventude, encontrava na Sintra romântica cenários que deleitavam a sua sentimentalidade. O narrador lembra: «Logo ao entrar os arvoredos escuros e murmurosos do Ramalhão lhe davam uma melancolia feliz»! (p. 20)

Casada com um homem prático e pacato (Jorge, a quem os condiscípulos chamavam «proseirão» e «burguês»), Luiza resume agora a sua existência praticamente ao pequeno mundo da sua casa, dos seus serões, da sua rua atravessada por pequenas curiosidades, do Passeio Público e pouco mais. Ora as figuras que povoam esses cenários são tudo menos a imagem de requinte e [131] de luxo que povoa o imaginário de Luiza a partir da leitura dos romances de Dumas Filho e Paul Féval; figuras que são o conselheiro Acácio e o seu monótono formalismo, Dona Felicidade e a sua mescla de beatice e frustração sentimental, Julião Zuzarte e o seu azedume, Ernestinho Ledesma e a sua excitação de dramaturgo em vésperas de estreia. Uma estreia que, por sinal, traz a casa de Luiza, num dos serões em que Ernestinho resume a peça, o tema do adultério, fulcro de uma intriga com todos os ingredientes cultivados pelo dramalhão romântico.

Uma outra personagem, Leopoldina, merece, entretanto, uma referência especial, pela forma como age sobre Luiza. Porque, para Luiza, Leopoldina encerra os mistérios de uma vida marcada por sucessivas aventuras (e corres​pondentes desencantos), mas comporta um excesso que também não cessa de a fascinar:

Às vezes na sua consciência achava Leopoldina «indecente»; mas tinha um fraco por ela: sempre admirara muito a beleza do seu corpo, que quase lhe inspirava uma atracção física. Depois desculpava-a: era tão infeliz com o marido! Ia atrás da paixão, coitada! E aquela grande palavra, faiscante e misteriosa, donde a felicidade escorre como a água de uma taça muito cheia, satisfazia Luiza como uma justificação suficiente: quase lhe parecia uma heroína; e olhava-a com espanto como se consideram os que chegam de alguma viagem maravilhosa e difícil, de episódios excitantes. Só não gostava de certo cheiro de tabaco misturado de feno que trazia sempre nos vestidos. Leopoldina fumava. (p. 26)

O facto de Leopoldina fumar aparece como uma dessas notas de transgressão que a «burguesinha da Baixa» representada por Luiza não consegue assimilar. De qualquer forma, o contacto com Leopoldina (com as suas sucessivas experiências amorosas, com os poemas delico-sentimentais que confidencia à amiga) constitui um factor que pesa nos comportamentos da protagonista, impulsionando-a para o adultério, logo que se encontram reunidas duas Condições fundamentais: a ausência de Jorge (que suscita o tédio do ócio) e a chegada de Bazilio, como que aportando também de uma «viagem maravi​lhosa e difícil de episódios excitantes» (o Brasil, a digressão pela Terra Santa).

Antes, no entanto, de observarmos como se desenrola a acção d’O Primo Bazilio, em concordância com os princípios doutrinários do Naturalismo, Sintetizemos o que de relevante se encontra no espaço que enquadra Luiza. E lembremos também que, num romance naturalista, o espaço desempenha um papel quase sempre decisivo, na forma como determina o comportamento das Personagens. Neste caso, espaço é todo o conjunto de elementos exteriores à personagem, sejam eles de natureza física, social ou cultural. O lugar físico onde vive Luiza (a casa, a rua) tende a oprimi-la pelo que tem de acanhado; mas essa opressão consuma-se apenas porque Luiza também vive, imagina​riamente e em relação contrastiva, num outro «espaço»: o dos romances e novelas que lê (que integram um verdadeiro espaço cultural), estímulo e desafio para a tentativa de encontrar na vida real incidentes e emoções que o espaço social desmente: o espaço social povoado pelas miúdas obsessões de Dona Felicidade e pelos olhares agrestes de Juliana.

[132] 5.7 A intriga do adultério
A acção do romance, consumada fundamentalmente na intriga do adultério, é constituída por um conjunto de acontecimentos cuja finalidade é demonstrar uma tese: a de que a mulher burguesa, ociosa e excessivamente influenciada por leituras românticas, é levada ao adultério.

De um ponto de vista puramente funcional, esta intriga sustenta-se num triângulo de personagens: Luiza, Bazilio e Jorge. É quando este parte e chega Bazilio que estão criadas as condições para a eclosão do adultério, tal como é sugerido por um passo do capítulo III:

Ao crepúsculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razão, caía numa vaga sentimentalidade: sentava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas apaixonadas gemiam instintivamente no teclado, sob os seus dedos preguiçosos, no movimento abandonado dos seus braços moles. O que pensava em tolices então! E à noite, só, na larga cama francesa, sem poder dormir com o calor, vinham-lhe de repente terrores, palpites de viuvez. (p. 58)
Ora Bazilio não traz à vida de Luiza apenas a possibilidade de preencher, com as excitações da ligação amorosa, os seus ócios; acontece assim também porque Luiza vê nele a materialização de uma série de imagens, até então puramente literárias, e que agora se tornam palpáveis.

Que vida interessante a do primo Bazilio! pensava (p. 70), logo depois do reencontro. 

E prossegue:

Como desejaria visitar os países que conhecia dos romances — a Escócia e os seus lagos taciturnos, Veneza e os seus palácios trágicos; aportar às baias, onde um mar luminoso e faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos pescadores, de tecto chato, onde vivem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de nomes sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas qual! Nunca viajaria decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, tão lisboeta! (p. 70)

Momentaneamente, portanto, o adultério vem a representar para Luiza essa sobrecarga emocional de que a sua vida de burguesa pacata parecia caren​ciada. Todavia, o romance só pode funcionar como instrumento de moraliza​ção se o adultério aparecer aos olhos do público leitor — e em especial aos da mulher — como um desenlace sem justificação moral e de consequências negativas, a vários títulos. É já isso que se vai inferindo, quando a rotina se instala de novo e a ligação com Bazilio se torna difícil de sustentar:

Mas então!... E como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado, e se admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu coração vazio, O que a levara então para ele? ... Nem ela sabia; não ter nada que fazer, a curiosidade romanesca e mórbida de ter um amante, mil vaidade​zinhas inflamadas, um certo desejo físico... E sentira-a, porventura, essa felicidade que dão os amores ilegítimos, de que tanto se fala nos romances e nas óperas, que faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase fazê-la [133] amar? Nunca! Todo o prazer que sentira ao princípio, que lhe parecera ser o amor — vinha da novidade, do saborzinho delicioso de comer a maçã proibida, das condições de mistério do «Paraíso», de outras circunstâncias talvez, que nem queria confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro! (p. 224)

Com a partida de Bazilio — perseguido já pela chantagem de Juliana — parece encerrado o adultério. Falta, contudo, explorar as suas consequências e acen​tuar o castigo da adúltera, para que o romance cumpra, de facto, a função de morigeraçâo de costumes que o Naturalismo exige. Para tal desencadeia-se uma segunda intriga, verdadeiramente centrada na figura de Juliana.

5.8 O Naturalismo queirosiano: desvios e críticas

Vejamos quem é esta personagem e que motivos a inspiram. De Juliana tem-se dito, com razão, que «é um dos caracteres de maior relevo que Eça criou», «complexo e sórdido mundo anímico em que entram como ingredientes a revolta social contra a servidão, o impulso diabólico de domínio — combi​nado com o prazer sádico e lento da tortura da mulher bela, sã e ociosa, vantagens que a ela a vida lhe negou»
.

É tudo isso que o narrador representa, numa longa caracterização, das mais minuciosas e incisivas que a ficção queirosiana regista
. Nessa caracterização, alude-se expressamente a características psicológicas que vão interferir direc​tamente na chantagem exercida sobre Luiza: a curiosidade febril («era fácil encontrá-la, de repente, cosida por detrás de uma porta com a vassoura a prumo, o olhar aguçado», p. 79) e o desejo da vingança, nutrido em muitos anos de humilhações.

Ora a intervenção de Juliana n’O Primo Bazilio orienta a acção num sentido que de certa forma afasta o romance das preocupações científicas que o Naturalismo perseguia. É verdade que Juliana constitui uma figura psicologi​camente tão sórdida que a sua integração num romance naturalista pode ser entendida como o tributo de Eça a esse pendor para a devassa de vícios recônditos e desvios psico-somáticos de facto cultivados pelo Naturalismo; contudo, a chantagem exercida por Juliana acaba por fazer do romance — sobretudo a partir do momento em que Bazilio parte e Luiza fica só — um desfilar trepidante de incidentes que de algum modo afastam a história dos intuitos de profilaxia social que Eça certamente tinha em mente.

A questão que aqui se levanta não é nova. Logo na época em que foi publi​cado, O Primo Bazilio foi objecto de críticas insuspeitas — as de Ramalho Ortigão e Machado de Assis, por exemplo —, que justamente apontavam no romance alguns defeitos de construção que anunciavam já um princípio de incompatibilidade de Eça com o Naturalismo.

[134] A crítica de Machado de Assis ficou justamente célebre e suscitou uma reacção intempestiva de Eça (o texto conhecido pelo titulo de «Idealismo e Realismo», postumamente publicado nas Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais páginas esquecidas), texto que o escritor deixou inédito. Nessa crítica — que visava também a segunda versão d’O Crime do Padre Amaro, publicada em 1876 —, Machado de Assis apontava em Eça um gosto excessivo pelo pormenor descritivo e por temas e situações algo chocantes, que denunciavam, afinal, uma interpretação superficial do Naturalismo; no caso d’O Primo Bazilio, o romance ressentia-se ainda de defeitos de construção traduzidos na deficiente articulação entre as duas intrigas (a do adultério e a da chantagem), afectando a lógica interna do romance e a demonstração de teses sociais. E Machado sintetizava aqueles defeitos de forma a um tempo lapidar e incisivamente critica, ao escrever:

Se o autor, visto que o Realismo também inculca vocação social e apostólica, intentou dar no seu romance algum ensinamento ou demonstrar com ele alguma tese, força é confessar que o não conseguiu, a menos de supor que a tese ou ensinamento seja isto: — a boa escolha dos fâmulos é uma condição de paz no adultério.

Se é verdade que a crítica machadiana se exprime num tom talvez demasiado agreste, não é menos verdade que ela tem alguma razão de ser e, ao mesmo tempo, parece ter calado fundo num Eça que, reagindo embora, como se disse, acabou por rever processos de trabalho e mesmo, pode talvez dizer-se, acen​tuou no seu íntimo dúvidas e reservas quanto à efectiva pertinência sociocultu​ral do Naturalismo: desta época é uma carta de Eça a Ramalho Ortigão, carta escrita em Inglaterra, a 8 de Abril de 1878, em que declara:

Eu não posso pintar Portugal em Newcastle. Para escrever qualquer página, qualquer linha, tenho de fazer dois violentos esforços: desprender-me intei​ramente da impressão que me dá a sociedade que me cerca e evocar, por um retesamento da reminiscência, a sociedade que está longe.

O que equivale a reconhecer não só a importância de que, para o método naturalista, se reveste a observação, mas também a sua falência, nas condições de ausência do pais em que o escritor, cônsul de Portugal em Newcastle, então vivia.

É cedo, no entanto, para abruptas mudanças de rumo. O que por agora deve ser sublinhado é que, do ponto de vista ideológico e apesar das deficiências de construção que se lhe possam notar, O Primo Bazilio encerra, de facto, sentidos e valores sintonizados com o movimento naturalista.

[135] 5.9 Ideologia e reforma de costumes

Analisemos romance do ponto de vista dessa sua vinculação ideológica. Mas adiantemos desde já que as coordenadas ideológicas que sustentam O Primo Bazilio hão-se ser deduzidas fundamentalmente a partir de duas fontes de informação: por um lado, os juízos do narrador, enunciados nos termos de uma sujectividade que naturalmente deixa transparecer valores e orientações culturais que configuram uma ideologia; por outro lado, os discursos das personagens, os seus comportamentos e procedimentos culturais, capazes também de ilustrarem um certo cenário ideológico com o qual o narrador «dialoga» e em função do qual afirma (ou reafirma) as suas propostas ideológicas.

Vejamos como juízos do narrador e características das personagens se articu​lam e insinuam relevantes significados ideológicos. No capítulo II d’O Primo Bazilio, a apresentação, pelo narrador omnisciente, da personagem Ernesti​nho Ledesma explana-se nestes termos:

Era primo de Jorge. Pequenino, linfático, os seus membros franzinos, ainda quase tenros, davam-lhe um aspecto débil de colegial; o buço, delgado, empastado em cera-moustache, arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e na sua cara chupada, os olhos repolhudos amorteciam-se com um quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com grandes laços de fita; sobre o colete branco, a cadeia do relógio sustentava um medalhão enorme, de ouro, com frutos e flores esmaltados em relevo. Vivia com uma actrizita do Ginásio, uma magra, cor de melão, com o cabelo muito riçado, o artísico — e escrevia para o teatro. Tinha traduções, dois originais num acto, uma comédia, em calembours. (p. 42)

Não termina ainda aqui a caracterização de Ernestinho Ledesma, um nome por si só incapaz de evocar sentidos positivos. Já, no entanto, no passo transcrito se observa que a debilidade é a nota dominante de uma figura que imediatamente se identifica com um Romantismo sentimentalista e desre​grado: debilidade física, pelo aspecto, debilidade moral, pelo modo de vida, debilidade cultural, por uma produção dramática híbrida, oscilando entre a tradução, o plágio e a imitação; e não esqueçamos também que se este Ernestinho se consagra tão activamente ao Teatro é «porque era empregado na Alfândega, com bom vencimento, e tinha quinhentos mil réis de renda das suas inscrições» (pp. 42-43).

Ora Ernestinho Ledesma traz à vida de Luiza — precisamente ao serão em que nos é apresentado — a sentimentalidade e a temática adúltera de um drama, «Honra e Paixão» («a sua estreia séria»), destinado a cruzar-se com o per​curso, também adúltero, de Luiza.

Do ponto de vista ideológico, a mensagem do narrador é muito clara. Trata-se não só de denunciar o que de negativo existe no Romantismo destemperado de que se alimenta a burguesia lisboeta, mas sobretudo de evidenciar, a partir de um raciocínio tipicamente naturalista, que os meios e os hábitos culturais condicionam irrevogavelmente as personagens; e também que o romance será [136] um instrumento de moralização de costumes, na medida em que consiga alertar os leitores (e as leitoras) para vícios que Ernestinho, Luiza e Leopoldina muito bem documentam.

Estes vectores ideológicos reafirmam-se pelos termos em que o narrador comenta a vida sentimental e os hábitos culturais de Leopoldina, por exemplo, quando lê à amiga os versos que o amante lhe dedica:

E muito chegada para Luiza, com as narinas dilatadas pela delícia da sensa​ção, leu baixo, com orgulho, com pompa:

A ti

Farol da Guia, 5 de Junho 

Quando cismo à hora do poente

Sobre os rochedos onde brame o mar...

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contemplações em que a via a ela, Leopoldina, visão radiosa que deslizas leve, nas águas dormen​tes, nas vermelhidões do ocaso, na brancura das espumas. Era uma composi​ção delambida, de um sentimentalismo reles, com um ar tísico, muito lis​boeta, cheia de versos errados. E terminando dizia-lhe que não era «nos esplendores das salas» ou nos «bailes febricitantes» que gostava de a ver: era ali, naqueles rochedos,

Onde todos os dias ao sol-posto

Eu vejo adormecer o mar gigante.

— Que bonito, hem!

Ficaram caladas, com uma comoçãozinha. (p. 29)

É evidente, no comentário do narrador, uma atitude ideológica de reprovação, por aquilo que o «sentimentalismo reles» evidencia de fragilidade anímica, de enfraquecimento moral e de idealismo doentio; e é evidente também que o diminutivo «comoçãozinha» vem coroar, com inegável subtileza estilística, essa atitude de reprovação.

A partir do que fica exposto, é possível confirmar as fundamentais orientações ideológicas que regem o romance: trata-se de demonstrar que a intriga em que Luiza é conduzida ao adultério resulta da conjugação de uma série de factores determinantes: de temperamento, de formação cultural, de ambiente, etc. Perfilhando um ponto de vista omnisciente, o narrador vai enunciando, de forma relativamente metódica e em obediência a uma orientação finalística, o peso negativo desses factores, de modo a controlar toda a economia da intriga do adultério.

Mesmo a integração da «Honra e Paixão» na acção do romance, pelos termos em que se processa, vem reforçar a dinâmica pedagógico-reformista do romance. Trata-se, como se sabe, de uma acção dramática sentimental e empolada, centrada também numa questão de adultério; ora essa acção pesa consideravelmente no imaginário de Luiza, por causa do eventual castigo da adúltera. O atribulado sonho em que Luiza se vê como protagonista do drama [137] de Ernestinho
 constitui precisamente uma transferência, para o universo onírico da personagem, de traumas e culpas que o adultério suscita; contudo, no final do romance, já depois de Jorge conhecer o adultério, o que sobrevém não é a morte da adúltera, mas antes — de acordo com os gracejos dos amigos de Jorge, no início do romance e em sintonia também com a versão definitiva de «Honra e Paixão» — o perdão de Luiza pelo marido. A mudança de posição de Jorge constitui, de certo modo, uma resultante da irrefreável lógica cultural e moral que preside à sociedade lisboeta da Regeneração: como na Literatura, a moderação das conveniências burguesas acaba por se impor e por discreta​mente ocultar os males que atormentam aquela sociedade. Ou, se se preferir e numa outra óptica, aquela sociedade debilitada nos seus comportamentos morais vem a bater certo com uma Literatura (também) tão debilitada como o drama «Honra e Paixão».
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APRESENTAÇÃO

"Falar é o modo mais simples de nos tornarmos desconhecidos. E esse modo imoral e hipócrita de falar a que se chama escrever, mais completamente nos vela aos outros e àquela espécie de outros a que a nossa inconsciência chama nós-próprios" [1] – essas palavras, as primeiras da crônica de estréia de Fernando Pessoa na coluna de crítica teatral do Jornal D' Arte, estão no cerne das indagações deste poeta moderno: a fragilidade da linguagem como meio de expressão dos complexos e contraditórios sentimentos do poeta. Desespero este que se mostra mais acentuado na medida em que, como veremos adiante, o poeta sabe que tem na literatura a única chave para a compreensão de si mesmo. 
A compreensão da literatura como instrumento falho para a expressão da verdade dá a tônica para a criação dos heterônimos, escritores criados pelo escritor como, segundo o próprio Pessoa afirma, "personagens distintas entre si e de mim" [2] . No entanto, como pensarmos os heterônimos como expressões de sentimentos totalmente dessemelhantes daqueles do poeta, principalmente considerando que as contradições vividas pelo criador destes já abarcariam muitos eus: "há em cada canto da minha alma um altar a um deus diferente" [3] ?...

Sedentas por clarearmos esta indagação, caminhamos por alguma bibliografia deste escritor-filósofo, e o trabalho que se apresentará a partir de agora é uma humilde tentativa de apresentar ao nosso leitor alguns dos caminhos percorridos e conclusões chegadas. 

1. BIOGRAFIA

No dia 13 de Junho de 1888 nasceu, em Lisboa, no Largo de São Carlos, às 15:00hs, no 4º andar esquerdo, nº 4, o primeiro filho do apaixonado casal Joaquim de Seabra Pessoa e Maria Madalena Pinheiro Nogueira Pessoa. Devido ao parentesco com Fernando de Bulhões (companheiro de São Francisco de Assis, que recebeu o nome de Frei Antonio) e por ter nascido no dia de Santo Antonio, a criança foi batizada com o nome de Fernando Antonio Nogueira Pessoa – o então conhecido poeta Fernando Pessoa.

  Observando a vida do poeta, notaremos que ele foi uma pessoa muito sensível e culta - herança cultural que recebera de seus pais.

  Joaquim de Seabra Pessoa tinha grande disposição para a música e para a literatura. Além disso, os Pessoas eram tradicionalmente militares, uma família da pequena nobreza portuguesa que tinha direito a brasão.

  Maria Madalena Pinheiro Nogueira Pessoa era açoriana, filha de notáveis da Terceira. Teve uma educação muito apurada, mais do que o usual para a época – falava francês, inglês e alemão. Lia muito e até escreveu versos.

  Os primeiros anos do pequeno Fernando foram felizes e sem história, no entanto o seu destino foi abalado por algumas ocorrências que se seguiram rapidamente umas às outras e que repercutiram “profundamente na sua alma sensível” [4] .

  Em 13 de Julho de 1893 (ele com 6 anos) seu pai morre tuberculoso. Fernando Pessoa, seu irmão Jorge e sua mãe mudam-se para uma casa mais modesta, após um leilão da mobília da família. Em 02 de Janeiro de 1894, morre seu irmão Jorge com apenas 01 ano de idade.

  Nesse mesmo ano, sua mãe conhece o comandante João Miguel Rosa, com quem se casa por procuração em 30 de Dezembro de 1895 e com quem tem mais cinco filhos [5] , fazendo com que o poeta perdesse a atenção exclusiva de sua amada mãe. Na semana seguinte ao casamento, mãe e filho partem para Durban, na África do Sul, para encontrar com o padrasto que exercia as funções de cônsul interino naquele país. Permanecem por lá longos anos.

  Sua descoberta da grande literatura é precoce. Aos 16 anos, o jovem Fernando Pessoa tem “o seu espírito marcado por três coordenadas principais, que lhe vão determinar o futuro: por um lado o distanciamento da mãe-adorada e um redobrado sentimento de perda ou de ausência (do pai e da pátria, o que num certo plano psicológico se confunde), numa palavra uma solicitude magoada de adolescente ensimesmado; por outro lado, a mitificação do país perdido, da Sião escatológica deixada no tempo mágico da felicidade infantil, porque o futuro poeta é na realidade (e sê-lo-á sempre) um português da diáspora, sonhando com uma regeneração de tecidos de que o seu próprio afastamento é paradigma: enfim, a imersão no universo maravilhoso da literatura e do pensamento, onde descobre uma vocação, um caminho e um destino.” [6] 
  Aos 18 anos, parte para Lisboa a fim de se matricular no Curso Superior de Letras na intenção de regressar “a mítica terra do pai, à origem, ao centro que lhe era desesperadamente necessário para não se perder de si próprio e de suas raízes.” [7] 
  1905 a 1912 são anos difíceis de transição da adolescência para a juventude. “Anos de descoberta da sua própria sexualidade; anos de inibição perante o sexo oposto, anos perturbados, de luta interior, de conquista de formas próprias de ascetismo, de projeção decidida de um reprimido erotismo para a leitura, para o aprofundamento intelectual precoce, para a vocação literária.” [8] . Nesse período ele adere aos ideais da Renascença Portuguesa manifestada pelos artigos que publica na revista Águia sobre a Nova Poesia Portuguesa (então, 1912).

  Entre 1912 e 1914, Fernando Pessoa cria seu próprio círculo de amigos. Os amigos de outrora era todos mais velhos. Mais uma vez ele se sente sozinho, diferente, outro. Por causa de algumas críticas que faz aos escritores da Renascença, ele torna-se desinteressante para os membros, então se separa do grupo.

  “Liberto” dos compromissos para com a Renascença Portuguesa encontra-se cada vez mais freqüentemente com escritores de sua geração – todos desejosos de afirmação pessoal, todos talentosos, todos vanguardistas. Reúnem-se até altas horas nos cafés, discutindo e fazendo planos. Entre eles, Mário de Sá-Carneiro, Santa-Rita Pintor, Raul Leal, Antonio Ferro.

 É nesse período (1914/1915) de convívio fecundo e de ataque à Renascença saudosista e lusitana, que Fernando Pessoa descobre toda sua potencialidade. Nasce, então, o primeiro de seus heterônimos: Alberto Caeiro. Em seguida surgem Ricardo Reis, Álvaro de Campos e uma teia de semi-heterônimos. Passa a escrever simultaneamente em seu próprio nome e em nome dessas personagens que são emanações suas, mas a que atribui (sobretudo às três primeiras) uma biografia, uma personalidade, um pensamento, um estilo.

  Sobre os heterônimos abordaremos em outro capítulo, mas é importante ressaltar apenas que eles “são inegáveis manifestações de modernidade intelectual e formal, bem como de gênio criador. Pode imaginar-se a influência que uma tal explosão de inventividade terá tido sobre os companheiros de café e de tertúlia na Lisboa do tempo...” [9] 
  Em Abril de 1915 publicam a revista Orpheu – destinada a congregar um grupo de artistas no mesmo “ideal esotérico”. Esses poetas parecem sonhar com o regresso da humanidade, após terem descido aos infernos para se regenerarem das culpas – era o psiquismo social. Só foram publicados dois números – em Abril e em Julho de 1915 – era uma revista muito polêmica e que marcava o advento do modernismo em Portugal, um dos primeiros da Europa.

  O grupo do Orpheu, após alguns acontecimentos, começa a dar sinais de desagregação. Nesse período, em 26 de Abril de 1916, Mário de Sá-Carneiro suicida-se em Paris – um dos maiores desgostos da vida de Fernando Pessoa, “desgosto de que nunca se recomporia completamente, pois era sem dúvida o seu mais querido amigo.” [10] 
  Em 1924, ele lança uma “revista de arte” – a Athena, um novo gênero de publicação, com duração de cinco números apenas.

  No período de 1925-1934, o poeta se recolhe cada vez mais no silêncio de seu quarto. Passa a se interessar por política, teosofia e pela “doutrina secreta”. Na sua vida adulta, viveu de trabalhos em escritórios comerciais.

  “Fernando Pessoa, sobretudo nos últimos anos, bebia muito, embora não se embriagasse. Beber é uma forma de fuga e o grande Poeta foi, toda a sua vida, um homem infeliz.” [11] . Teve traumas na infância, já mencionados. Isolava-se por ter dificuldades em estabelecer laços de intimidade com as pessoas. Teve apenas um único romance (ao menos, que veio a público). Foi um namoro casto que durou ao todo 13 meses (1 de Maio a 29 de Novembro de 1920, e 11 de Setembro de 1929 a 11 de Janeiro de 1930) com Ophélia de Queiroz. Esse relacionamento “nos remete para um Fernando Pessoa pudico, casto, introvertido e temeroso das grandes emoções humanas” [12] . Após o rompimento do namoro, o poeta ficou definitivamente sozinho – obedecendo ao “Mestres” desconhecidos, invisíveis e misteriosos da “doutrina secreta” que ele estudava.

  Em Dezembro de 1934, aos 46 anos, recebe o Prêmio Antero de Quental na segunda categoria pelo livro Mensagem.

  Nos últimos anos de sua vida, Fernando Pessoa bebeu cada vez mais, principalmente porque agora lhe pesava a ausência de ternura, de amor, de qualquer forma sentimental do convívio íntimo ou familiar. Já era um alcoólico quando, na noite de 27 de Novembro de 1935, teve uma grave crise hepática. Veio a falecer em 30 de Novembro, três dias após ter sido levado para o Hospital de São Luís. Morreu aos 47 anos, sem ter tempo de organizar, ele mesmo, suas obras inéditas ou dispersas, nem de escrever o “grande livro” de que falara a alguns amigos.

  “A última mensagem de Fernando Pessoa, afinal. Uma mensagem de esperança, se não de confiança iluminada, na vida eterna.

A sombra das tuas vestes

Ficou entre nós na sorte.

Não ’stás morto, entre ciprestes.

Neófito, não há morte.” [13] 
  

2. HETERÔNIMOS DE FERNANDO PESSOA [14] 
“Não sei quem sou, que alma tenho./ Sinto crenças que não tenho./

Sinto-me múltiplo./...uma suma de não-eus sintetizados num eu postiço.” [15] 
Os fragmentos da mensagem de Fernando Pessoa (datados de 1915) citados acima, revelam-nos a alma conflitante desse poeta. Um poeta que para se adaptar com sua instabilidade mental e com a diversificação do indivíduo que há dentro dele mesmo, criou personalidades diferenciadas entre si classificadas como heterônimos.

Para alguns críticos, como Antonio Quadros [16], devemos considerar esses heterônimos de Fernando Pessoa, pelo menos em dois planos distintos: o plano interior e o plano exterior.

No primeiro plano, há a busca do poeta pela resposta daquela pergunta original de todo homem: quem sou eu?/ que é ser eu?. Entretanto no segundo plano, é através dos heterônimos, “isto é, daquelas personagens que, sendo Pessoa, contudo não criam verdadeiras responsabilidades à sua personalidade escondida e ao seu perfil discreto” [17] que ele participa da luta pela mutação da cultura portuguesa.

Analisando a obra de Fernando Pessoa, percebemos que seus heterônimos não são tão independentes dele, como o próprio poeta afirma. Assim como Quadros, também notamos que ele se “esconde” atrás de sua despersonalização. 

  No capítulo seguinte, faremos essa análise da atuação de Pessoa na sociedade portuguesa através de seus heterônimos e veremos alguns exemplos de textos deles que marcam a influência do próprio poeta "Fernando Pessoa". Entretanto, no presente capítulo nos concentraremos em esclarecer as origens dos heterônimos e em apresentá-los segundo o próprio autor.

  Em carta datada de 13 de Janeiro de 1935 a Adolfo Casais Monteiro, Pessoa divide a explicação da gênese de seus heterônimos em três partes: a parte psiquiátrica, a história direta dos heterônimos e a gênese dos heterônimos literários (a última de maior importância para nosso ensaio).

  Na parte psiquiátrica, o poeta afirma que a origem mental de seus heterônimos está na sua “tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação.” [18] Ele se assume uma pessoa histérica e trata a despersonalização como uma manifestação de sua histeria num aspecto mental, silencioso e explica que se ele fosse mulher essa manifestação histérica se romperia em uma explosão de ataques e escândalos. “Felizmente”, diz ele, “estes fenômenos...fazem explosão para dentro e vivo-os eu a sós comigo.” [19] 
  Na segunda parte, Pessoa afirma que desde criança teve tendência em criar um mundo fictício em torno dele. Seus primeiros “conhecidos inexistentes”, ao seis anos, foram Chevalier de Pas e seu rival, cujo nome o poeta não se recorda. Como ele teve uma infância traumática e se mudou logo cedo para um país com língua e pessoas desconhecidas, percebemos que esses “amigos imaginários” passaram de uma brincadeira comum de toda criança de seis anos para uma solução para sua solidão, pois esses “amigos” nunca lhe saíram da memória, foram ganhando maior importância em sua vida, até que na maturidade surgem os heterônimos literários (assunto da terceira parte).

  Finalmente na terceira parte, Fernando Pessoa apresenta caracteristicamente seus heterônimos literários e, para facilitar a apresentação de cada um, reunimos todas suas informações que estavam distribuídas ao longo da carta. Com isso, tencionamos mostrar o quanto Pessoa se preocupou com os detalhes na construção de cada personagem. Essa preocupação com os detalhes das personagens é intencional, pois denota o intuito do poeta de  tentar esconder-se e anular-se. Em outras palavras, quanto mais complexos fossem seus heterônimos menos espaço sobraria para ele, Fernando Pessoa, ser ele mesmo.

ALBERTO CAEIRO nasceu em 1889 em Lisboa, mas viveu quase toda [image: image2.png]


sua vida no campo, onde morreu tuberculoso em 1915. Seus pais morreram cedo. Não teve profissão e quase não teve educação, só teve instrução primária. Vivia de pequenos rendimentos com uma tia velha, sua tia-avó. Não era tão frágil quanto parecia. Tinha uma estatura média, cara rapada, era um louro sem cor e tinha olhos azuis. Escrevia mal o português. Era um poeta bucólico, de espécie complicada, usava de blasfêmia e era antiespiritualista. Sua primeira manifestação a Fernando Pessoa foi em 13 de Janeiro de 1914, quando, de uma só vez, escreveu Guardador de Rebanhos. Os dois heterônimos seguintes foram discípulos dele. Pessoa colocou nele todo seu poder de despersonalização dramática. “Aparecera em mim o meu mestre”. [20] 
RICARDO REIS nasceu em 1887, no Porto, foi educado num colégio de je[image: image3.png]Ricardo Reis



suítas, era médico e desde 1919 vivia no Brasil (até 1935 – data da carta – ele continuava por aqui). Era só um pouco mais baixo que Caeiro, mas era mais forte e mais seco. Era um vago moreno mate e tinha a cara rapada. Se expatriou por ser monárquico. Latinista por educação alheia e semi-helenista por educação própria. Escrevia muito bem, melhor que Fernando Pessoa. Intensificou e tornou artisticamente ortodoxo o paganismo descoberto por Caeiro (seu mestre). Sua primeira manifestação a Fernando Pessoa foi em 1912, sem que o poeta soubesse. Fernando Pessoa colocou nele toda sua disciplina mental, vestida da música que lhe era própria.

ÁLVARO DE CAMPOS nasceu em 15 de Outubro de 1890, as 13:30hs., em Tavia. Era engenheiro naval (por Glasgow), mas na data da carta ele estava em inatividade em Lisboa. Era alto – 1,75m de altura (2cm a mais que Fernando Pessoa), magro e com tendência a curvar-se. Era entre branco e moreno, tinha a cara rapada, tipo vaga[image: image4.png]Alvare de Campos



mente de judeu português, cabelo liso e normalmente apartado ao lado, monóculo. Teve educação vulgar de liceu, depois estudou engenharia na Escócia, primeiro mecânica depois naval. Numas férias fez uma viagem ao Oriente onde escreveu o Opiário. Aprendeu latim com um tio que era padre. Escrevia razoavelmente, mas com lapsos de dizer “eu próprio” em vez de “eu mesmo”. Surgiu em oposição a Ricardo Reis, pois eram muito diferentes – apesar de também ser discípulo de Caeiro. Baseou-se em outra parte da obra de Caeiro, baseou-se inteiramente nas sensações. Fernando Pessoa colocou nele toda a emoção que não deu nem à sua vida, colocou o mais histérico de si.

Pessoa diz que “afirmar que estes homens todos diferentes, todos bem definidos que lhe passaram pela alma incorporadamente, não existem” [21] é impossível, pois esses indivíduos de sua vida interior convivem melhor com ele do que ele consegue viver com a realidade externa. Vamos, pois, a partir do próximo capítulo, analisar mais detidamente a personalidade contraditória deste inquietante poeta, para tentarmos compreender porque ele convive melhor com seus "eus" do que com as pessoas de carne e osso.

3. SER "OUTRO" SEM DEIXAR DE SER "EU"

"(...)construí dentro de mim várias personagens distintas entre si e de mim, personagens essas a que atribuí poemas vários que não são como eu, nos meus sentimentos e idéias, os escreveria. 

Assim têm estes poemas de Caieiro, os de Ricardo Reis e os de Álvaro de Campos que ser considerados. Não há que buscar em quaisquer deles idéias ou sentimentos meus, pois muitos deles exprimem idéias que não aceito, sentimentos que nunca tive. Há simplesmente que os ler como estão, que é aliás como se deve ler" [22] .

Estas palavras de Fernando Pessoa, extraídas do prefácio às Ficções do Interlúdio, são pródigas por exemplificarem uma atitude deveras reiterada durante sua atividade poética: a constante afirmação de seus heterônimos como personagens ao mesmo tempo diferentes de si mesmo - quer nas idéias, quer nos sentimentos - e coerentes cada um na biografia que o autor lhes atribui.

Para tanto, o poeta define seu "fazer poético" como a aplicação da imaginação e da inteligência, em detrimento do temperamento e sentimento, pois, segundo ele, não cabe ao poeta fazer-se mostrar nos seus escritos: "o mau dramaturgo é o que se revela" [23] . Aliás, a referência à dramaturgia faz-se relevante por aludir a um dos epítetos que o escritor atribui a si mesmo, o de "poeta dramático": "Desde que o crítico fixe, porém, que sou essencialmente poeta dramático, tem a chave da minha personalidade, no que pode interessá-lo" [24] .

À guisa de explicitarmos o que Pessoa entende por um escritor dramático, comentaremos as palavras de Pessoa ao referir-se, no prefácio às Ficções do Interlúdio, à Shakespeare. É este dramaturgo, na opinião de Pessoa, um "supremo despersonalizado", que esboça seus personagens à despeito de sua personalidade. Ao comentar a respeito de Hamlet, afirma Pessoa: "não seria legítimo ir buscar a esse personagem uma definição dos pensamentos de Shakespeare, a não ser que o personagem fosse falho, porque o mau dramaturgo é o que se revela [25] ".

Portanto, numa primeira observação percebemos que Fernando Pessoa aspirava exercer a atividade criativa ao ponto de construir "outros", cada um com uma data de nascimento, carreira, grau de escolaridade e "filosofia", e a estes permitia que se expressassem de acordo com a história de cada um, e sem influências de seu criador, já que afirma que, nos seus "sentimentos e idéias", não escreveria como seus heterônimos. Assim, num primeiro momento parece-nos que Pessoa atribui foros diferentes a si e aos heterônimos criados por ele: estes expressavam em sua poesia o que sentiam e pensavam, mas não aquele, pois a si cabia o mister de pôr em prática a criatividade, tanto para criar quanto sustentar os seus "eus".

No entanto, um mergulho um pouco mais profundo na bibliografia pessoana, bem como em alguns textos em prosa do autor, nos fizeram perceber que tal postura "segregadora" do escritor não se sustenta de fato. Vimos, nos heterônimos de Pessoa, ao invés da expressão de "sentimentos e idéias" totalmente dessemelhantes de si, uma tentativa de cada qual exprimir alguns dos sentimentos que englobam o todo complexo e contraditório do escritor. 

Ao longo da análise, pretendemos ressaltar que os heterônimos nos fornecem algumas pistas para compreendermos o que o escritor tinha como o ideal de literatura que levaria ao progresso a pátria portuguesa de princípios do século XX, ao mesmo tempo que funcionavam como escape de um mundo opressor que o literato tinha poucas chances de mudar objetivamente.

Acreditamos que um modo razoável de pensarmos as semelhanças entre as reflexões de Pessoa e de seus heterônimos é a análise do ensaio do escritor a respeito de Shakespeare. Pessoa principia a discutir as tragédias do poeta pelo viés da histeria: após afirmar que a base do gênero lírico é a histeria, explicita que ela assume diferentes formas mentais, dependendo do temperamento com o qual coincide. Assim, conclui que a histeria que acometeu Shakespeare foi um misto de histeria física e mental, resultando na capacidade do dramaturgo de "viver em imaginação os estados mentais da histeria, o poder, portanto, de projetá-los para o exterior em pessoas separadas" [26] .

Partindo dessa assertiva, Pessoa define Shakespeare como tendo sido um histérico na mocidade e na vida adulta, sendo que em plena vida adulta também foi um histérico-neurastênico em grau menor, além de ter tido frágil constituição e vitalidade deficiente. À constatação clínica, segue-se a apresentação de sua causa, qual seja, o desapreço que os contemporâneos de Shakespeare votavam a ele. Pessoa afirma ser provável que o fato do poeta - que tinha genialidade em muito superior àquela de seus contemporâneos - haver se humilhado a praticar "as mesmas artes de homens inferiores a ele, mas em mais elevada posição", tenha causado nele a patologia: 

"Se apenas o senso do desapreço paira como uma sombra sobre as mais negras tragédias da maturidade de Shakespeare, é impossível afirmá-lo; mas não é possível que tal desapreço tivesse sido o único na causa da melancolia que se revela diretamente em Hamlet, que escorre nas frases de Otelo e Rei Lear" [27] .
Neste ensaio observamos que Pessoa atribui ao desapreço que o dramaturgo de Otelo sofria a causa pela sua histeria, e descobre este componente histérico da personalidade do poeta justamente através de suas peças. É certo que Pessoa afirma ser "impossível afirmar" se o desapreço é a única causa da melancolia dos personagens, mas não é menos certo que, na opinião de Pessoa, esse desapreço sofrido pelo dramaturgo foi uma das características que moldaram seus personagens. Seguindo as reflexões de Pessoa, podemos começar a concluir que Shakespeare, que - como Pessoa afirma no prefácio às Ficções do Interlúdio - se despersonalizara completamente, não era tão dessemelhante dos personagens que criou. Assim, podemos começar a pensar que também Fernando Pessoa, que se afirmava um poeta dramático que criara personagens distintas dele, também não era totalmente diferente dos personagens que criara [28] .

Contudo, acreditamos poder ir um pouco mais longe na aproximação entre Fernando Pessoa e Shakespeare, isto porque nos parece que quando Pessoa define o dramaturgo, ele define-se a si mesmo. Também Pessoa definia-se como um histérico, como podemos notar na célebre carta do escritor ao crítico Casais Monteiro, na qual aquele define a gênese dos seus heterônimos: "a origem dos meus heterônimos é o fundo traço de histeria que existe em mim" [29] . Se ele possuía um grau de histeria semelhante àquele que atribuiu à Shakespeare, não  é bastante compreensível pensarmos que também a criação de seus heterônimos estaria vazada daquela mesma melancolia que o escritor nota nos personagens das tragédias de Shakespeare? 

No entanto, a semelhança não pára neste ponto. Ao refletir a respeito do objetivo de Shakespeare com a escrita de suas tragédias, Fernando Pessoa elenca três fatores que poderiam ter influenciado o dramaturgo, sendo que o fator mais relevante para nossa análise é o seguinte: "tensão do sofrimento extremo ... impelindo (a tristeza) para a expressão como se para uma toca, para a objetividade como se para a evasão de si mesmo..." [30] . Portanto, a literatura representaria, para Shakespeare, a fuga do desprezo que os contemporâneos votavam a si, desprezo que não parece ter sido muito diferente daquele votado ao poeta e prosador português.

Já dizia João Gaspar Simões, em conferência pronunciada no ano de 1977, que o criador dos heterônimos apenas começou a ficar conhecido em Portugal a partir de 1929 (o escritor contava, então, com 41 anos), quando começou a colaborar na revista Presença, na qual Simões era um dos diretores: "Com efeito, foi nas páginas da revista Presença que em Portugal se consagraram pela primeira vez honras ao poeta do "Orpheu" [31] , pois até então Pessoa não passava de uma "desdenhada figura do modernismo português" [32] . Opinião, aliás, endossada por Arnaldo Saraiva, ao afirmar que o Diário de Notícias - a folha mais conhecida de Portugal - jamais fizera qualquer menção à Fernando Pessoa enquanto ele vivia, apesar do pai do escritor haver contribuído nas páginas do jornal ao longo de dezesseis anos [33] .

O desapreço do público e da crítica deve ter sido, pois, um dos fatores deflagradores da angústia do escritor português e da conseqüente dedicação à literatura com o objetivo de evadir-se de si. No entanto, este fator está longe de ter sido o último, como tencionamos salientar a partir de agora.

Uma questão bastante importante é salientada por Joel Serrão ao discorrer a respeito da inquietação do escritor. Segundo o crítico, o escritor tomava o destino de "gênio", com que os deuses o haviam contemplado, como uma dádiva, ao mesmo tempo que como uma pesada condenação que o perseguiria pelo resto de seus dias. 

A poesia "Passagem das horas", de seu heterônimo Álvaro de Campos, contribuirá para que compreendamos a ambigüidade de seus sentimentos frente à sua posição de gênio:

"Trago dentro do meu coração,

Como num cofre que se não pode fechar de cheio,

Todos os lugares onde estive, 

Todos os portos a que cheguei, 

Todas as paisagens que vi através de janelas ou vigias, 

Ou de tombadilhos, sonhando, 

E tudo isso, que é tanto, é pouco para o que eu quero." [34] 

O gênio é, portanto, um ser extremamente contraditório: ávido por "engolir" todo o mundo, com o coração abarrotado de experiências, ao mesmo tempo que na dúvida entre supor se o mundo é demasiado grande ou demasiado pequeno para caber em si: "Não sei se a vida é pouco ou demais para mim/ Não sei se sinto de mais ou de menos, não sei" [35] .

O desespero que acomete o homem de gênio coloca-o, na opinião de Fernando Pessoa, na mais destacada das categorias de indivíduos. Em texto no qual analisa a literatura de Antonio Botto, o escritor propõe uma diferenciação entre o homem vulgar (aquele em que os sentidos sobrepõe-se à inteligência) e o homem superior (que vive dos sentidos e da razão, já que despertou em si o pensamento abstrato). Desses homens superiores, o escritor não tem dúvidas ao eleger o melhor: "o artista é a forma mais alta de homem superior... o artista, ... é do tipo dos Deuses, cujo mister é criar" [36] .

Então, o artista nada menos é que um deus, que juntamente com a glória de haver sido escolhido pelos deuses como criador, recebe o peso de ter de conviver com o restante da humanidade: "Assim", diz ele ao referir-se ao amigo Mário de Sá-Carneiro, "ao gênio caberá, além...da mágoa de conhecer a universal ignorância, o sofrimento próprio, de se sentir par dos Deuses sendo homem, par dos homens sendo Deus..." [37] . 

Contudo, mesmo sabendo que terá de viver num mundo ignorante, o poeta mostra que nunca poderá baixar à condição de "indivíduo vulgar", já que foi tocado pelos Deuses. E, completa ele, o único modo de aceitar a vida é sendo um homem vulgar:

"Torna-me humano, ó noite, torna-me fraterno e solícito. 

Só humanitariamente é que se pode viver. 

Só amando os homens, as ações, a banalidade dos trabalhos, 

Só assim - ai de mim! -, só assim se pode viver. 

Só assim, o noite, e eu nunca poderei ser assim!" [38] 
Porém, a compreensão da genialidade como condenação devia-se também à crença do poeta de que a genialidade encontrava-se no limiar entre a sanidade e a loucura, sendo que a loucura seria "normalizada pela diluição no abstrato, tal como um veneno que, mediante mistura, se converte num medicamento" [39] . Portanto, o tratamento para este gênio angustiado seria a literatura, ou ainda mais, a construção dos heterônimos - máscaras nas quais o poeta projetaria a sua insânia (afinal, nada mais abstrato do que isso): "a 'loucura' de Pessoa é uma projeção-máscara mediante a qual procura fundamentar, a partir da criatura, a genialidade do seu criador" [40] - assertiva que também nos ajuda a notar que, ao esconder-se atrás de suas criaturas, o que o escritor fazia era afirmar com veemência a sua posição de gênio criador, ou seja, escondido ele se mostraria.

Estas constatações nos levam ao encontro de alguns objetivos da máscara. A possibilidade de descoberta de si mesmo, a possibilidade de salvação de si mesmo e o intuito "salvador" (do escritor mascarado) de tirar os indivíduos da alienação. Discutamos, pois, estes objetivos com mais vagar:

Nas palavras de Joel Serrão, "a fenomenologia da máscara permite-nos entrever algo acerca desse desdobramento dum ser que quer parecer aquilo que não é e que acaba por descobrir-se, ao dissimular-se, mediante a sua dissimulação" [41] . 

"Descobrir-se pela dissimulação" - a partir daí somos levados à outra assertiva formulada por Fernando Pessoa em dois versos, inscritos no livro de poesias "Mensagem": "A busca de quem somos/ Na distância de nós" [42] . Assertiva que nos permite volver à Shakespeare, dramaturgo que tanto o escritor admirou e com o qual comparou-se.

A peça "Como lhe aprouver" [43] , do dramaturgo inglês, enfoca bastante bem o quanto a utilização da máscara coopera para o auto-conhecimento. Rosalinda, a protagonista do drama, é obrigada pelo tio a partir da casa dele, sob a ameaça de perder a vida caso não o fizesse. Como teria que cruzar uma densa floresta para encontrar-se com o pai, a moça decide vestir-se à moda masculina para não ser abordada por nenhum ladrão. Porém, a fantasia que até então seria apenas um disfarce perante os outros, acaba tornando-se um disfarce perante si mesma quando a moça vê na floresta o nobre Orlando, que a conhecera durante um torneio e por ela apaixonara-se.

Rosalinda, que antes de conhecer Orlando combinara com a prima "brincar de se apaixonar" [44] , apenas descobre-se verdadeiramente apaixonada por ele após um longo período de convivência com o moço, período no qual ela continuara vestida de homem. Durante este período, aliás, algo curioso ocorre: a moça, que atribuíra a si o nome de Ganimedes, pede que Orlando lhe fale como se ela fosse Rosalinda. Assim, fingindo que aquele homem era Rosalinda (e na verdade o era), o moço expressa sua paixão pela moça sem constrangimentos. Ao mesmo tempo que Rosalinda, transformada no confessor daquele que a amava, transforma-se numa terceira pessoa que observa de fora o amor que Orlando dedicava à ela, percebe que o amor do moço era digno de reciprocidade e descobre-se também apaixonada por ele.  

Acreditamos que agora podemos observar mais claramente o que o escritor português quis dizer quando propôs afastar-se de si para compreender-se. Para tanto, o disfarce de homem usado por Rosalinda transformou-se, em Fernando Pessoa, nas máscaras que ele tanto bem individualizou e que, no entanto, continuavam tendo um pouco dele. Afinal, o momento crucial em que Rosalinda se descobre apaixonada é quando, ainda fingindo-se de pastor, desmaia após receber do irmão de Orlando, Oliveiro, um lenço com o sangue do moço. Neste momento, as palavras de Oliveiro à Rosalinda nos deixam perceber que os sentimentos da criadora influenciavam a criatura: "Coragem, rapaz. Vós, um homem! Não tendes o coração dum homem." [45]      

No entanto, segundo Joel Serrão, a utilização da máscara também denota o intuito do mascarado de proteger-se da realidade na qual vive. Serrão cita Hölderlin, para o qual "nas boas épocas os exaltados são raros. Mas quando os grandes, os puros objetos tornam-se defeituosos, o homem apodera-se não importa do que para se forjar algum fantasma e fecha os olhos para poder se interessar por eles e consagrar-lhes a vida" [46] . 

Nas palavras de Hölderlin, o momento histórico apresenta-se como o deflagrador da necessidade de fuga do real. Afirmação extremamente coerente, se levarmos em conta que nas primeiras três décadas do século XX (época contemporânea à criação dos heterônimos), o mundo enfrentou a Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Esta época foi especialmente difícil para Portugal, fragilizado interna e externamente. Externamente devido à iminência de perda de suas colônias ultramarinas, e interiormente devido à proclamação da República, em 1910 e às crises inerentes a ela - entre elas o esfacelamento do partido republicano.

No entanto, o movimento empreendido por Fernando Pessoa não resumiu-se apenas à fuga do real. As criaturas do poeta também serviam para esboçar qual era a alternativa de Humanidade proposta por ele. Temos a partir daqui o terceiro vértice do nosso triângulo: Fernando Pessoa também desejava empreender uma reforma política.

As propostas do escritor no âmbito político espalham-se pelas centenas de textos teóricos escritos por ele. Então, caminharemos por alguns desses textos no objetivo de estabelecermos a trajetória social que tanto influiu na construção das criaturas desse inigualável criador.

No ano de 1917, Pessoa publica "Ultimatum", segundo Serrão a primeira reflexão teórica do escritor a respeito do caminho que Portugal deveria abrir. O "Ultimatum", nome que faz alusão ao Ultimatum que os ingleses deram a Portugal em 1890, tratava-se de uma proposta de "transformação de todos os valores" [47] . 

O escritor do ensaio propunha que Portugal rompesse com a tradição cultural dominante no Ocidente Europeu, ruptura que implicava num projeto de recuperação da Pátria decadente. E, para fazer com que Portugal galgasse os degraus rumo ao renascimento, propunha a existência do "Quinto Império", império este cujas características analisaremos tomando como ponto de partida a poesia "Quinto Império" [48] .

"Vibra, clarim (...) 

Vibra chamando, e aqui convoca 

O inteiro exército fadado 

Cuja extensão os pólos toca 

Do mundo dado! 

Aquele exército que é feito 

Do quanto em Portugal é o mundo 

...

Aqui! Aqui! Todos que são. 

O Portugal que é tudo em si," [49] 
"(É a Hora!) Aqui" [50] . Este é o grito de convocação para uma revolução cultural, grito que ecoa nos quatro cantos de Portugal, desse grande Portugal que é todo o mundo. Esta constatação remete-nos a um momento histórico no qual aquele país, que no século XX estava passando por tantos percalços, era um dos mais importantes do universo: o período do Renascimento, mais especificamente os anos dos descobrimentos. Daí a pensar que o período em questão "é o grande ato cosmopolita da História" [51] .

Percebemos claramente nas palavras do escritor que ele atribui àquela época a capacidade de ter incutido o cosmopolitismo no ânimo português, pois independente dos descobrimentos haverem ocorrido a quatro séculos, Portugal continuava em princípios do século XX sendo o mundo. Porém, se isso dava-se de fato, o que fazia com que o país se encontrasse decadente naquele momento? Talvez porque nem todos tivessem consciência dessa intrínseca característica cosmopolita do país.

Neste caso, quem ainda restava consciente da grandeza portuguesa? A assertiva de Pessoa pode nos ajudar a responder este questionamento: 

  "Os sensacionalistas portugueses são originais e interessantes porque, sendo estritamente portugueses, são cosmopolitas e universais" [52] 
Portanto, este grupo de intelectuais, os Sensacionalistas, são aqueles que vivem o cosmopolitismo na prática, daí a originalidade dos mesmos [53] . 

Em posse dessa afirmação, retornemos aos textos que estamos analisando. Pudemos observar que Pessoa ressalta o momento dos descobrimentos como um momento essencialmente cosmopolita. Considerando que a época em questão correspondeu ao apogeu de Portugal, então existe uma clara relação entre este apogeu e o cosmopolitismo. Deste modo, ao apresentar os sensacionalistas como essencialmente cosmopolitas, Pessoa coloca-os como os arautos de uma nova possibilidade de grandeza do país. 

 Cientes da grande importância deste movimento literário que propunha uma reforma cultural e política em Portugal, discorreremos brevemente a respeito do "Sensacionalismo", do qual pertenciam, entre outros, Pessoa, Mário de Sá-Carneiro e Álvaro de Campos [54] .

A corrente Sensacionalista postulava, nas palavras de Pessoa, a reunião em si de tudo o que houvesse de original das correntes anteriores. Estas influências seriam, então, sintetizadas e o resultado desta sintetização seria transcendido. A proposta geral da corrente era, portanto, "ser de todos os tempos, de todos os espaços, de todas as almas, de todas as emoções e de todos os entendimentos" [55] . 

A inspiração para esta arte desnacionalizada, que acumularia dentro de si todas as partes do mundo, fora "o milagre grego". Segundo o escritor, "Da Grécia Antiga vê-se o mundo inteiro, o passado com o futuro, a tal altura emerge, dos menores cumes das outras civilizações, o seu alto píncaro de glória criadora" [56] . 

"Grécia Antiga" pressupõe paganismo... A partir destas considerações começamos a compreender mais claramente as escolhas temáticas e estilísticas dos heterônimos Alberto Caieiro e Ricardo Reis. Porém, mais do que isso, Joel Serrão vê na proposta de instauração de um novo paganismo uma contestação de Pessoa à política da Europa Contemporânea [57] - daí a aproximação entre a individualidade destas criaturas e a do criador das mesmas.

Fernando Pessoa acreditava firmemente que na própria definição do cristianismo residia a razão de seu fracasso. Isto porque, na opinião do escritor, o cristianismo tratava-se de uma teoria igualitária e individualista, para a qual cada alma tinha especial importância, já que possuía qualidades de livre arbítrio, aspiração ao divino e capacidade de imortalidade. Tais características remetem-no à Revolução Francesa, que tinha aquele mesmo caráter de liberdade, igualdade e fraternidade. Daí suas palavras virulentas ao referir-se ao Humanitarismo, um dos pressupostos da religião cristã [58] : 

"O Humanitarismo é o último baluarte da doctrina [sic] cristã (...) o mal cristão existe ali, em toda a plenitude da sua maleficência." [59] 
Joel Serrão vê nesta postura a incapacidade psíquica que minava o escritor e o fazia execrar qualquer forma de amor humano. Nas palavras do crítico, o escritor afligia-se diante da idéia - tida por ele como mentirosa - de que Deus poderia eliminar os males da sociedade e instituir a paz e a felicidade eterna. Assim, uma vez observada a impossibilidade de felicidade na Terra, importava ao poeta adotar uma metodologia que a excluísse definitivamente dos horizontes. Por esse motivo o poeta execrava quaisquer soluções políticas ou sociais de cariz humanitário. [60] 
Da descrença na salvação divina brota o anti-humanitarismo do escritor, princípio que, como o próprio nome diz, leva como pressuposto a negação do humanitarismo. Na apregoação deste pressuposto, o escritor nos faz remeter a sua crítica à Revolução Francesa. Ora, uma vez que o escritor negava com veemência o princípio da igualdade, observamos claramente que ele desejava nada menos que abalar os alicerces da democracia, democracia que era, assim como o humanitarismo, um dos produtos do cristianismo: "o humanitarismo e a democracia, produtos cristãos, filhos pródigos do cristismo" [61] .

Uma vez que o princípio democrático era apontado como um dos males da sociedade, o escritor anti-humanitarista apresenta os moldes para uma reforma social, reforma que seria empreendida "por um movimento não coletivo, isto é, por um impulso puramente individual" [62] . E quem mais poderia exercer esta força individual se não o homem de gênio  - que representava a negação do cristianismo, religião de caráter místico que não mais teria lugar naquela sociedade de princípios do século XX?

Nesta sociedade sonhada por Fernando Pessoa, apenas ao homem de gênio - indivíduo hábil que correspondia à soma de vários outros - seria dada a autoridade de pensar, já que, na opinião do escritor, seria necessário desaparecer o conceito "de que a qualquer indivíduo é lícito ter opiniões sobre a política (como sobre qualquer outra coisa), pois que só pode ter opiniões o que for média [ou seja, os indivíduos hábeis]" [63] .

Neste sentido, também a forma de governo deveria obrigatoriamente ser diferente, já que a República democrática - forma de governo que acabara de ser instaurada em Portugal - pressupunha a liberdade de expressão, algo que na opinião de Pessoa fazia-se contraproducente. 

Serrão aponta que Fernando Pessoa opunha-se à Monarquia, vigente em Portugal até 1910, e também esperava esperançosamente pela República. No entanto, seu sonho de Republica mostrara-se em vão quando ela internara-se por caminhos democráticos em detrimento de investir na construção do nacionalismo, e os caminhos democráticos nada teriam a ver com a tendência nacionalizante pressuposta nela [64] . Tal fato fica mais compreensível ao observarmos que o escritor via o homem como um animal irracional que, ao estar em meio a um grupo de indivíduos, deixava o instinto sobrepor-se à razão. 

Da crença de que a sociedade seria uma aliança de instintos vinha a constatação de que o princípio democrático com o qual se identificava a república portuguesa fazia ouvidos moucos às teorias científicas propagadas a partir de meados do século XIX [65] .

É devido a este motivo que a república ideal do poeta do "Quinto Império" era a república grega, a "democracia antiga dos pagãos", cujas bases eram de um lado a aristocracia, e de outro a escravidão. O escritor via nestes dois estamentos totalmente diferenciados a vacina contra as doenças sociais, e por esse motivo advogava por um contínuo afastamento, pela arte, de ambos os estamentos. Aos artistas caberia, portanto, instaurar a barreira do "requinte emotivo", barreira esta que o povo jamais conseguiria transpor.

Tal postura algo elitista pode ser melhor compreendida se observarmos que o escritor traçava uma relação de causa e efeito entre o fim do Renascimento - ou, como ele diz, a "época dos descobrimentos" - e o início da decadência dos portugueses, já que ao fim do Renascimento a coletividade suplantara os indivíduos. Portanto, a reconstrução da nação portuguesa deveria ser realizada por uns poucos indivíduos e não pelo todo, e a estes indivíduos o escritor denomina "Inteligências", as quais segundo Serrão procuram "impor os seus direitos e imprimir o rumo do progresso" [66] .

Já observamos que a literatura teria papel fundamental na segregação social - e conseqüente possibilidade de progresso - proposta pelo escritor. Portanto, Pessoa traz para sua poesia um dos mitos mais caros aos portugueses, o Sebastianismo. Ora, o rei D. Sebastião morreu em combate exatamente no final do Renascimento (século XVI), época na qual o império Português começava a entrar em crise. Portanto, o retorno do rei implicitava que o "milagre grego" voltaria a exercer em Portugal o papel importante que exercera na época daquele rei. Mais ainda, a poesia "Quinto Império" nos deixa entrever que o escritor propõe uma continuidade entre Portugal e a Grécia, continuidade esta que, como apregoa o movimento sensacionalista, pressupunha a transcendência de suas características peculiares [67] : 

"Transcende a Grécia e a sua história 

Que em nosso sangue continua! 

Deixa atrás Roma e a sua glória 

E a Igreja sua! 

...

Não foi para servos que nascemos 

De Grécia ou Roma ou de ninguém. 

Tudo negamos e esquecemos: 

Fomos para além." [68] 
E caberia à poesia - já que ela seria a anunciadora do regresso de D. Sebastião, e de um "Quinto Império" que faria com que Portugal voltasse a ter um papel decisivo no concerto mundial - a dar uma orientação para a nação portuguesa. E esta orientação seria vazada, tal qual afirma Serrão, por uma incrível aventura de criatividade [69] , que propunha nada menos que romper com a estagnação do psiquismo nacional, psiquismo que, nas palavras de Pessoa "precisa ser trabalhado e percorrido em todas as direções por novas correntes de idéias". [70] 
E que melhor exemplo de "corrente de idéias" que o Sensacionalismo, que propunha a um só tempo a mistura de todos os movimentos literários e a transcendência dos mesmos através da originalidade? 

Ademais, que melhor exemplo de originalidade se não a criação dos heterônimos? 

Realmente, se Fernando Pessoa atribui à literatura o papel de propor um rumo para Portugal, é observável que tal tarefa caberia em sua maioria (talvez em sua totalidade) ao movimento sensacionalista. E uma vez que, segundo o próprio Fernando Pessoa, tanto ele quanto seus heterônimos se inscrevem no âmbito do Sensacionalismo, então nota-se claramente que o escritor resolveu tomar diretamente para si o encargo de "romper com a estagnação do psiquismo nacional".

E um dos cruciais aspectos deste rompimento, em nossa opinião, é a "conscientização" de que tudo é mais complexo do que aparenta ser. Ilustraremos nosso ponto de vista através de dois exemplos: a constatação de Pessoa de que o conceito de "individualidade" inexiste, já que cada indivíduo "é um agrupamento de psiquismo subsidiários" [71] ; e a notação de que a escrita não é (e nunca será) o espelho das sensações. 

Pessoa reflete que, já que a individualidade é inexistente, então nenhum artista deve exprimir apenas uma personalidade. Neste sentido, as máscaras apresentavam-se como a tentativa do poeta encerrar todas as virtualidades de sua intuição poética, ou seja, pressuporia uma ausência de unidade e o desejo do poeta expressar-se por inteiro através dos seus vários eus [72] . E tal anseio de "unidade" através da literatura é bastante bem expresso neste trecho da poesia "Passagem das Horas":

"Sentir tudo de todas as maneiras, 

Viver tudo de todos os lados, 

Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo, 

Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos 

Num só momento difuso, profuso, completo e longínquo." 

Já que o indivíduo é a soma de vários psiquismos, o que o faz um amálgama de desejos e crenças muitas vezes contraditórios, nada mais sensato do que dividir-se em vários para tudo sentir e tudo expressar. Apenas assim ele poderia, ao mesmo tempo, "Ter todas as opiniões/ Ser sincero contradizendo-se a cada minuto" [73] .

No entanto, esta ânsia por "sentir tudo" e "ter todas as opiniões" transforma-se em angústia frente à impiedosa barreira que cerceia a livre passagem entre as sensações e as palavras. Tal fato, que em certo momento leva o escritor a fazer amargas reflexões sobre a condição humana - "cada um de nós, na sua vida realizada e humana, não é senão a caricatura da sua própria alma (...). Somos sempre a tradução para o grotesco daquilo que quisemos ser, e que, por isso, intimamente e verdadeiramente somos" [74] -  é bastante discutido por ele em suas teorizações a respeito do movimento Sensacionalista.

Segundo o escritor, para o Sensacionalismo a única realidade seria a sensação. Seguida a ela estaria o ato de pensar, que tratava-se do desejo de "transmitir aos outros aquilo que se julga que se sente" (o que atesta a impossibilidade da transmissão do que se sente). Daí, a constatação de que "Sentir é compreender. Pensar é errar". No entanto, o escritor considerava a arte a intelectualização da sensação, sendo que uma sensação intelectualizada seguiria dois processos sucessivos: (1) "a consciência dessa sensação", sendo que o "fato de haver consciência de uma sensação transforma-a já numa sensação de ordem diferente", e depois (2) "uma consciência dessa consciência". Do primeiro processo decorreria a emoção artística, do segundo, a possibilidade dela ser expressa. Consequentemente, a expressão artística é resultado de uma série de transformações sofridas pela sensação primeira, esta sim a única realidade existente. [75] 
As palavras serviriam para expressar o máximo possível do sentimentos do poeta. No entanto, como as palavras são apenas "a consciência da consciência" da sensação (e a sensação é a única verdadeiramente real), a própria manifestação dessas palavras transformaria o indivíduo num fingidor. Árduo paradoxo, que todavia Fernando Pessoa teve que correr o risco de enfrentar, já que era poeta.

Inerente a esta constatação está uma afirmação reiterada algumas vezes pela crítica pessoana com a qual tivemos contato, qual seja, a de que o escritor não defendeu sistematicamente uma doutrina, já que, em suas próprias palavras "na vida é tudo fluido, misturando, incerto, mau de analisar sumariamente e impossível de analisar até o fim" [76] - reflexão plausível para um escritor que tão profundamente refletiu acerca da fragilidade da linguagem para expressar as sensações e da fragilidade do conceito de individualidade.

No entanto, malgrado a não sistematização de uma doutrina coerente em seu todo, a leitura das empolgantes páginas deixadas por este escritor nos fizeram vislumbrar que ele propôs com bastante pertinácia uma minoração para os conflitos com os quais os "homens de gênio teriam de debater". Elementos decisivos para esta minoração ser levada a cabo foram os heterônimos, e os movimentos empreendidos por eles - a fuga do real, a utilização da máscara como auto-conhecimento e a proposta de uma reforma política - ajudam-nos a compreender que estas criaturas não eram nada alheias aos conflitos pelos quais passava o poeta naquele princípio do século XX. Portanto, as criaturas em questão não eram tão diferentes de seu criador quanto o escritor afirmara na carta a Casais Monteiro.
Neo-Realismo
 

Corrente literária de influência italiana que anexa algumas componentes da literatura brasileira, nomeadamente a da denúncia das injustiças sociais do romance nordestino. Quer na poesia, quer na prosa, o neo-realismo assume uma dimensão de intervenção social, agudizada pelo pós-guerra e pela sedução dos sistemas socialistas que o clima português de ditadura mitifica.

A sua matriz poética concentra-se no grupo do Novo Cancioneiro, colecção de poesia, com Sidónio Muralha, João José Cochofel, Carlos de Oliveira, Manuel da Fonseca, Mário Dionísio, Fernando Namora e outros.

No romance, Soeiro Pereira Gomes, com Esteiros, e Alves Redol, com Gaibéus, de 1940, inauguraram, na ficção, uma obra extensa e representativa, que também muitos dos outros poetas mencionados (sobretudo os quatro primeiros) contribuíram para enriquecer.

O romance neo-realista reactiva os mecanismos da representação narrativa, inspirando-se das categorias marxistas de consciência de classe e de luta de classes, fundando-se nos conflitos sociais que põem sobretudo em cena camponeses, operários, patrões e senhores da terra, mas os melhores dos seus textos analisam de forma acutilante as facetas diversas dessas diversas entidades, o que se pode verificar, nomeadamente, em Uma Abelha na Chuva, de Carlos de Oliveira, Seara de Vento, de Manuel da Fonseca, O Dia Cinzento, de Mário Dionísio e Domingo à Tarde, de Fernando Namora.

Na confluência com o existencialismo e com certas componentes da modernidade, são de salientar as obras mais tardias de José Cardoso Pires, O Anjo Ancorado e O Hóspede de Job, de Urbano Tavares Rodrigues, Bastardos do Sol, de Alexandre Pinheiro Torres, A Nau de Quixibá, ou de Orlando da Costa, Podem Chamar-me Eurídice.

CARTA DE FERNANDO PPESSOA
Carta a Adolfo Casais Monteiro

Lisboa, 13 de Janeiro de 1935 

Meu prezado Camarada: 

Muito agradeço a sua carta, a que vou responder imediata e integralmente. Antes de, propriamente, começar, quero pedir-lhe desculpa de lhe escrever neste papel de cópia. Acabou-se-me o decente, é domingo, e não posso arranjar outro. Mas mais vale, creio, o mau papel que o adiamento. 

Em primeiro lugar, quero dizer-lhe que nunca eu veria «outras razões» em qualquer cousa que escrevesse, discordando, a meu respeito. Sou um dos poucos poetas portugueses que não decretou a sua própria infalibilidade, nem toma qualquer crítica., que se lhe faça, como um acto de lesa-divindade. Além disso, quaisquer que sejam os meus defeitos mentais, é nula em mim a tendência para a mania da perseguição. À parte isso, conheço já suficientemente a sua independência mental, que, se me é permitido dizê-lo, muito aprovo e louvo. Nunca me propus ser Mestre ou Chefe-Mestre, porque não sei ensinar, nem sei se teria que ensinar; Chefe, porque nem sei estrelar ovos. Não se preocupe, pois, em qualquer ocasião, com o que tenha que dizer a meu respeito. Não procuro caves nos andares nobres. 

Concordo absolutamente consigo em que não foi feliz a estreia, que de mim mesmo fiz com um livro da natureza de «Mensagem». Sou, de facto, um nacionalista místico, um sebastianista racional. Mas sou, à parte isso, e até em contradição com isso, muitas outras cousas. E essas cousas pela mesma natureza do livro, a «Mensagem» não as inclui. 

Comecei por esse livro as minhas publicações pela simples razão de que foi o primeiro livro que consegui, não sei porquê, ter organizado e pronto. Como estava pronto incitaram-me a que o publicasse: acedi. Nem o fiz, devo dizer, com os olhos postos no prémio possível do Secretariado, embora nisso não houvesse pecado intelectual de maior. O meu livro estava pronto em Setembro, e eu julgava, até, que não poderia concorrer ao prémio, pois ignorava que o prazo para entrega dos livros, que primitivamente fora até fim de Julho, fora alargado até ao fim de Outubro. Como, porém, em fim de Outubro já havia exemplares prontos da «Mensagem», fiz entrega dos que o Secretariado exigia. O livro estava exactamente nas condições (nacionalismo) de concorrer. Concorri. 

Quando às vezes pensava na ordem de uma futura publicação de obras minhas, nunca um livro do género de «Mensagem» figurava em número um. Hesitava entre se deveria começar por um livro de versos grande – um livro de umas 350 páginas –, englobando as várias sub-personalidades de Fernando Pessoa ele mesmo, ou se deveria abrir com uma novela policiária, que ainda não consegui completar. Concordo consigo, disse, em que não foi feliz a estreia, que de mim mesmo fiz, com a publicação de «Mensagem». Mas concordo com os factos que foi a melhor estreia que eu poderia fazer. Precisamente porque essa faceta – em certo modo secundária – da minha personalidade não tinha nunca sido suficientemente manifestada nas minhas colaborações em revistas (excepto no caso do Mar Português, parte deste mesmo livro) – precisamente por isso convinha que ela aparecesse, e que aparecesse agora. Coincidiu, sem que eu o planeasse ou o premeditasse (sou incapaz de premeditação prática), com um dos momentos críticos (no sentido original da palavra) da remodelação do subconsciente nacional. O que fiz por acaso e se completou por conversa, fora exactamente talhado, com Esquadria e Compasso, pelo Grande Arquitecto. 

(Interrompo. Não estou doido nem bêbado. Estou, porém, escrevendo directamente, tão depressa quanto a máquina mo permite, e vou-me servindo das expressões que me ocorrem, sem olhar a que literatura haja nelas. Suponha – e fará bem em supor, porque é verdade – que estou simplesmente falando consigo.) 

Respondo agora directamente às suas três perguntas: (1) plano futuro da publicação das minhas obras, (2) génese dos meus heterónimos, e (3) ocultismo. 

Feita, nas condições que lhe indiquei, a publicação da «Mensagem», que é uma manifestação unilateral, tenciono prosseguir da seguinte maneira. Estou agora completando uma versão inteiramente remodelada do Banqueiro Anarquista; essa deve estar pronta em breve e conto, desde que esteja pronta, publicá-la imediatamente. Se assim fizer, traduzo imediatamente esse escrito para inglês, e vou ver se o posso publicar em Inglaterra. Tal qual deve ficar, tem probabilidades europeias. (Não tome esta frase no sentido de Prémio Nobel imanente.) Depois – e agora respondo propriamente à sua pergunta, que se reporta a poesia – tenciono, durante o verão, reunir o tal grande volume dos poemas pequenos do Fernando Pessoa ele mesmo, e ver se o consigo publicar em fins do ano em que estamos. Será esse o volume que o Casais Monteiro espera, e é esse que eu mesmo desejo que se faça. Esse, então, será as facetas todas, excepto a nacionalista, que «Mensagem» já manifestou. 

Referi-me, como viu, ao Fernando Pessoa só. Não penso nada do Caeiro, do Ricardo Reis ou do Álvaro de Campos. Nada disso poderei fazer, no sentido de publicar, excepto quando (ver mais acima) me for dado o Prémio Nobel. E contudo – penso-o com tristeza – pus no Caeiro todo o meu poder de despersonalização dramática, pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina mental, vestida da música que lhe é própria, pus em Álvaro de Campos toda a emoção que não dou nem a mim nem à vida. Pensar, meu querido Casais Monteiro, que todos estes têm que ser, na prática da publicação, preteridos pelo Fernando Pessoa., impuro e simples! 

Creio que respondi à sua primeira pergunta. 

Se fui omisso, diga em quê. Se puder responder, responderei. Mais planos não tenho, por enquanto. E, sabendo eu o que são e em que dão os meus planos, é caso para dizer, Graças a Deus!

Passo agora a responder à sua pergunta sobre a génese dos meus heterónimos. Vou ver se consigo responder-lhe completamente. 

Começo pela parte psiquiátrica. A origem dos meus heterónimos é o fundo traço de histeria que existe em mim. Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais propriamente, um histero-neurasténico. Tendo para esta segunda hipótese, porque há em mim fenómenos de abulia que a histeria, propriamente dita, não enquadra no registo dos seus sintomas. Seja como for, a origem mental dos meus heterónimos está na minha tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação. Estes fenómenos – felizmente para mim e para os outros – mentalizaram-se em mim; quero dizer, não se manifestam na minha vida prática, exterior e de contacto com outros; fazem explosão para dentro e vivo-os eu a sós comigo. Se eu fosse mulher – na mulher os fenómenos histéricos rompem em ataques e cousas parecidas – cada poema de Álvaro de Campos (o mais histericamente histérico de mim) seria um alarme para a vizinhança. Mas sou homem – e nos homens a histeria assume principalmente aspectos mentais; assim tudo acaba em silêncio e poesia... 

Isto explica, tant bien que mal, a origem orgânica do meu heteronimismo. Vou agora fazer-lhe a história directa dos meus heterónimos. Começo por aqueles que morreram, e de alguns dos quais já me não lembro – os que jazem perdidos no passado remoto da minha infância quase esquecida. 

Desde criança tive a tendência para criar em meu torno um mundo fictício, de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (Não sei, bem entendido, se realmente não existiram, ou se sou eu que não existo. Nestas cousas, como em todas, não devemos ser dogmáticos.) Desde que me conheço como sendo aquilo a que chamo eu, me lembro de precisar mentalmente, em figura, movimentos, carácter e história, várias figuras irreais que eram para mim tão visíveis e minhas como as cousas daquilo a que chamamos, porventura abusivamente, a vida real. Esta tendência, que me vem desde que me lembro de ser um eu, tem-me acompanhado sempre, mudando um pouco o tipo de música com que me encanta, mas não alterando nunca a sua maneira de encantar. 

Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterónimo, ou, antes, o meu primeiro conhecido inexistente – um certo Chevalier de Pas dos meus seis anos, por quem escrevia cartas dele a mim mesmo, e cuja figura, não inteiramente vaga, ainda conquista aquela parte da minha afeição que confina com a saudade. Lembro-me, com menos nitidez, de uma outra figura, cujo nome já me não ocorre mas que o tinha estrangeiro também, que era, não sei em que, um rival do Chevalier de Pas... Cousas que acontecem a todas as crianças? Sem dúvida – ou talvez. Mas a tal ponto as vivi que as vivo ainda, pois que as relembro de tal modo que é mister um esforço para me fazer saber que não foram realidades.

Esta tendência para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este mas com outra gente, nunca me saiu da imaginação. Teve várias fases, entre as quais esta, sucedida já em maioridade. Ocorria-me um dito de espírito, absolutamente alheio, por um motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem suponho que sou. Dizia-o, imediatamente, espontaneamente, como sendo de certo amigo meu, cujo nome inventava, cuja história acrescentava, e cuja figura – cara, estatura, traje e gesto – imediatamente eu via diante de mim. E assim arranjei, e propaguei, vários amigos e conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de trinta anos de distância, oiço, sinto, vejo. Repito: oiço, sinto, vejo... E tenho saudades deles. 

(Em eu começando a falar – e escrever à máquina é para mim falar –, custa-me a encontrar o travão. Basta de maçada para si, Casais Monteiro! Vou entrar na génese dos meus heterónimos literários, que é, afinal, o que V. quer saber. Em todo o caso, o que vai dito acima dá-lhe a história da mãe que os deu à luz.) 

Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me à ideia escrever uns poemas de índole pagã. Esbocei umas cousas em verso irregular (não no estilo Álvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. Esboçara-se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis.) 

Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sá-Carneiro – de inventar um poeta bucólico, de espécie complicada, e apresentar-lho, já me não lembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira – foi em 8 de Março de 1914 – acerquei-me de uma cómoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um título, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem a Chuva Oblíqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente... Foi o regresso de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou, melhor, foi a reacção de Fernando Pessoa contra a sua inexistência como Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir – instintiva e subconscientemente – uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o via. E, de repente, e em derivação oposta à de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo indivíduo. Num jacto, e à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a Ode Triunfal de Álvaro de Campos – a Ode com esse nome e o homem com o nome que tem. 

Criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade. Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussões e as divergências de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim. E parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu puder publicar a discussão estética entre Ricardo Reis e Álvaro de Campos, verá como eles são diferentes, e como eu não sou nada na matéria. 

Quando foi da publicação de Orpheu, foi preciso, à última hora, arranjar qualquer cousa para completar o número de páginas. Sugeri então ao Sá-Carneiro que eu fizesse um poema «antigo» do Álvaro de Campos – um poema de como o Álvaro de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e ter caído sob a sua influência. E assim fiz o Opiário, em que tentei dar todas as tendências latentes do Álvaro de Campos, conforme haviam de ser depois reveladas, mas sem haver ainda qualquer traço de contacto com o seu mestre Caeiro. Foi dos poemas que tenho escrito, o que me deu mais que fazer, pelo duplo poder de despersonalização que tive que desenvolver. Mas, enfim, creio que não saiu mau, e que dá o Álvaro em botão... 

Creio que lhe expliquei a origem dos meus heterónimos. Se há porém qualquer ponto em que precisa de um esclarecimento mais lúcido – estou escrevendo depressa, e quando escrevo depressa não sou muito lúcido –, diga, que de bom grado lho darei. E, é verdade, um complemento verdadeiro e histérico: ao escrever certos passos das Notas para recordação do meu Mestre Caeiro, do Álvaro de Campos, tenho chorado lágrimas verdadeiras. É para que saiba com quem está lidando, meu caro Casais Monteiro! 

Mais uns apontamentos nesta matéria... Eu vejo diante de mim, no espaço incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Construí-lhes as idades e as vidas. Ricardo Reis nasceu em 1887 (não me lembro do dia e mês, mas tenho-os algures), no Porto, é médico e está presentemente no Brasil. Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu em 1915; nasceu em Lisboa, mas viveu quase toda a sua vida no campo. Não teve profissão nem educação quase alguma. Álvaro de Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890 (às 1,30 da tarde, diz-me o Ferreira Gomes; e é verdade, pois, feito o horóscopo para essa hora, está certo). Este, como sabe, é engenheiro naval (por Glasgow), mas agora está aqui em Lisboa em inactividade. Caeiro era de estatura média, e, embora realmente frágil (morreu tuberculoso), não parecia tão frágil como era. Ricardo Reis é um pouco, mas muito pouco, mais baixo, mais forte, mas seco. Álvaro de Campos é alto (1,75 in de altura, mais 2 cm do que eu), magro e um pouco tendente a curvar-se. Cara rapada todos – o Caeiro louro sem cor, olhos azuis; Reis de um vago moreno mate; Campos entre branco e moreno, tipo vagamente de judeu português, cabelo, porém, liso e normalmente apartado ao lado, monóculo. Caeiro, como disse, não teve mais educação que quase nenhuma – só instrução primária; morreram-lhe cedo o pai e a mãe, e deixou-se ficar em casa, vivendo de uns pequenos rendimentos. Vivia com uma tia velha, tia-avó. Ricardo Reis, educado num colégio de jesuítas, é, como disse, médico; vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou espontaneamente por ser monárquico. É, um latinista por educação alheia, e um semi-helenista por educação própria. Álvaro de Campos teve uma educação vulgar de liceu; depois foi mandado para a Escócia estudar engenharia, primeiro mecânica e depois naval. Numas férias fez a viagem ao Oriente de onde resultou o Opiário. Ensinou-lhe latim um tio beirão que era padre. 

Como escrevo em nome desses três?... Caeiro, por pura e inesperada inspiração, sem saber ou sequer calcular o que iria escrever. Ricardo Reis, depois de uma deliberação abstracta, que subitamente se concretiza numa ode. Campos, quando sinto um súbito impulso para escrever e não sei o quê. (O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que aliás em muitas cousas se parece com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa é um constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de ténue à minha, é igual a esta, e o português perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia mal o português, Campos razoavelmente mas com lapsos como dizer «eu próprio» em vez de «eu mesmo», etc., Reis melhor do que eu, mas com um purismo que considero exagerado. O difícil para mim é escrever a prosa de Reis – ainda inédita – ou de Campos. A simulação é mais fácil, até porque é mais espontânea, em verso.)

Nesta altura estará o Casais Monteiro pensando que má sorte o fez cair, por leitura, em meio de um manicómio. Em todo o caso, o pior de tudo isto é a incoerência com que o tenho escrito. Repito, porém: escrevo como se estivesse falando consigo, para que possa escrever imediatamente. Não sendo assim, passariam meses sem eu conseguir escrever. (1) 

Falta responder à sua pergunta quanto ao ocultismo. Pergunta-me se creio no ocultismo. Feita assim, a pergunta não é bem clara; compreendo porém a intenção e a ela respondo. Creio na existência de mundos superiores ao nosso e de habitantes desses mundos, em experiências de diversos graus de espiritualidade, subtilizando-se até se chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente criou este mundo. Pode ser que haja outros Entes, igualmente Supremos, que hajam criado outros universos, e que esses universos coexistam com o nosso, interpenetradamente ou não. Por estas razões, e ainda outras, a Ordem Externa do Ocultismo, ou seja, a Maçonaria, evita (excepto a Maçonaria anglo-saxónica) a expressão «Deus», dadas as suas implicações teológicas e populares, e prefere dizer «Grande Arquitecto do Universo», expressão que deixa em branco o problema de se Ele é Criador, ou simples Governador do mundo. Dadas estas escalas de seres, não creio na comunicação directa com Deus, mas, segundo a nossa afinação espiritual, poderemos ir comunicando com seres cada vez mais altos. Há três caminhos para o oculto: o caminho mágico (incluindo práticas como as do espiritismo, intelectualmente ao nível da bruxaria, que é magia também), caminho esse extremamente perigoso, em todos os sentidos; o caminho místico, que não tem propriamente perigos, mas é incerto e lento; e o que se chama o caminho alquímico, o mais difícil e o mais perfeito de todos, porque envolve uma transmutação da própria personalidade que a prepara, sem grandes riscos, antes com defesas que os outros caminhos não têm. Quanto a «iniciação» ou não, posso dizer-lhe só isto, que não sei se responde à sua pergunta: não pertenço a Ordem Iniciática nenhuma. A citação, epígrafe ao meu poema Eros e Psique, de um trecho (traduzido, pois o Ritual é em latim) do Ritual do Terceiro Grau da Ordem Templária de Portugal, indica simplesmente – o que é facto – que me foi permitido folhear os Rituais dos três primeiros graus dessa Ordem, extinta, ou em dormência desde cerca de 1888.(2) Se não estivesse em dormência, eu não citaria o trecho do Ritual, pois se não devem citar (indicando a origem) trechos de Rituais que estão em trabalho.(3) 

Creio assim, meu querido camarada, ter respondido, ainda com certas incoerências, às suas perguntas. Se há outras que deseja fazer, não hesite em fazê-las. Responderei conforme puder e o melhor que puder. O que poderá suceder, e isso me desculpará desde já, é não responder tão depressa. 

Abraça-o o camarada que muito o estima e admira. 

Fernando Pessoa 

Poema de Caeiro: 

O que ouviu os meus versos disse-me: "Que tem isso de novo? 
Todos sabem que unia flor é uma flor e uma árvore é uma árvore. 
Mas eu respondi, nem todos, (?.......... ) 
Porque todos amam as flores por serem belas, e eu sou diferente 
E todos amam as árvores por serem verdes e darem sombra, mas eu não. 
Eu amo as flores por serem flores, diretamente. 
Eu amo as árvores por serem árvores, sem o meu pensamento.

Por qualquer motivo temperamental que me não proponho analisar, nem importa que analise, construí dentro de mim várias personagens distintas entre si e de mim, personagens essas a que atribuí poemas vários que não são como eu, nos meus sentimentos e ideias, os escreveria. 

Nestes desdobramentos de personalidade ou, antes, invenções de personalidades diferentes, há dois graus ou tipos, que estarão revelados ao leitor, se os seguiu, por características distintivas. No primeiro grau, a personalidade distingue-se por ideias e sentimentos próprios, distintos dos meus, assim como, em mais baixo nível desse grau, se distingue por ideias, postas em raciocínio ou argumento, que não são minhas, ou, se o são, o não conheço. O Banqueiro Anarquista é um exemplo deste grau inferior; o Livro do Desassossego, e a personagem Bernardo Soares, são o grau superior. 

Há o leitor de reparar que, embora eu publique (publicasse) o Livro do Desassossego como sendo de um tal Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, o não incluí todavia nestas "Ficções do Interlúdio". E que Bernardo Soares, distinguindo-se de mim por suas ideias, seus sentimentos, seus modos de ver e de compreender, não se distingue de mim pelo estilo de expor. Dou a personalidade diferente através do estilo que me é natural, não havendo mais que a distinção inevitável do tom especial que a própria especialidade das emoções necessariamente projecta. 

Nos autores das "Ficções do Interlúdio" não são só as ideias e os sentimentos que se distinguem dos meus: a mesma técnica da composição, o mesmo estilo, é diferente do meu. Aí cada personagem é criada integralmente diferente, e não apenas diferentemente pensada. Por isso nas "Ficções do Interlúdio" predomina o verso. Em prosa é mais difícil de se outrar. 

Dividiu Aristóteles a poesia em lírica, elegíaca, épica e dramática. Como todas as classificações bem pensadas, é esta útil e clara; como todas as classificações, é falsa. Os géneros não se separam com tanta facilidade íntima, e, se analisarmos bem aquilo de que se compõem, verificaremos que da poesia lírica à dramática há uma gradação contínua. Com efeito, e indo às mesmas origens da poesia dramática - Ésquilo por exemplo - será mais certo dizer que encontramos poesia lírica posta na boca de diversos personagens. 

O primeiro grau da poesia lírica é aquele em que o poeta, concentrado no seu sentimento, exprime esse sentimento. Se ele, porém, for uma criatura de sentimentos variáveis e vários, exprimirá como que uma multiplicidade de personagens, unificadas somente pelo temperamento e o estilo. Um passo mais, na escala poética, e temos o poeta que é uma criatura de sentimentos vários e fictícios, mais imaginativo do que sentimental, e vivendo cada estado de alma antes pela inteligência que pela emoção. Outro passo na mesma escala de despersonalização, ou seja de imaginação, e temos o poeta que em cada um dos seus estados mentais vários se integra de tal modo nele que de todo se despersonaliza, de sorte que, vivendo analiticamente esse estado da alma, faz dele como que a expressão de um outro personagem, e, sendo assim, o mesmo estilo tende a variar. Dê-se o passo final, e teremos um poeta que sela vários poetas, um poeta dramático escrevendo em poesia lírica. Cada grupo de estados de alma mais aproximados insensivelmente se tornará uma personagem, com estilo próprio, com sentimentos porventura diferentes, até opostos, aos típicos do poeta na sua pessoa viva. E assim se terá levado a poesia lírica - ou qualquer forma literária análoga em sita substância à poesia lírica - até à poesia dramática, se todavia se lhe dar a forma de drama, nem explícita nem implicitamente. 

Fernando Pessoa, desde criança, teve a forte tendência de criar seres imaginários. Logo aos seis anos, devido à solidão em que vivia, criou seu primeiro heterônimo "um certo Chevalier de Pas(...) por quem escrevia cartas dele a mim mesmo...". Algum tempo depois criou uma espécie de rival para esse heterônimo, cujo nome Pessoa esqueceu. Já na fase adulta, além dos heterônimos completos (Caeiro, Campos e Reis), ou seja aqueles que possuem biografia e estilos próprios, Fernando Pessoa criou vários outros semi-heterônimos (sem biografia ou estilo próprio) dos quais destacam-se: 

Bernardo Soares - Ajudante de Guarda livros na cidade de Lisboa, onde vivia sozinho num quarto alugado. Bernardo Soares escreve vários textos que encontram-se reunidos num único volume intitulado "Livro do Desassossego". Vale lembrar alguns estudiosos da obra pessoana chegaram a classificar Bernardo Soares como um heterônimo completo, por possuir biografia. No entanto o próprio Fernando Pessoa o define como semi-heterônimo, pois seu estimo é muito parecido com o seu. 

Alexandre Search - Elaborado por Fernando Pessoa durante o período em que viveu na África do Sul, esse semi-heterônimo escreve poemas e contos juvenis em língua inglesa. 

Antônio Mora - Filósofo que teorizou a doutrina do "Neo-Paganismo Português". Morreu louco em uma clínica psiquiátrica de Cascais. 

Raphael Baldaia - Outro Filósofo, do qual temos fragmentos as obras "Tratado da Negação" e "Princípios de metafísica esotérica" 

Mr. Cros - Participante de concursos de charadas e palavras cruzadas de revistas inglesas. 

Assim têm estes poemas de Caeiro, os de Ricardo Reis e os de Álvaro de Campos que ser considerados. Não há que buscar em quaisquer deles ideias ou sentimentos meus, pois muitos deles exprimem ideias que não aceito, sentimentos que nunca tive. Há simplesmente que os ler como estão, que é aliás como se deve ler. 

Um exemplo: escrevi com sobressalto e repugnância o poema oitavo do "Guardador de Rebanhos", com a sua blasfémia infantil e o seu antiespiritualismo absoluto. Na minha pessoa própria, e aparentemente real, com que vivo social e objectivamente, nem uso da blasfémia, nem sou antiespiritualista. Alberto Caeiro, porém, como eu o concebi, é assim: assim tem pois ele que escrever, quer eu queira, quer não, quer eu pense como ele ou não. Negar-me o direito de fazer isto seria o mesmo que negar a Shakespeare o direito de dar expressão à alma de Lady Macbeth, com o fundamento de que ele, poeta, nem era mulher, nem, que se saiba, histero-epiléptico, ou de lhe atribuir uma tendência alucinatória e uma ambição que não recua perante o crime. Se assim é das personagens fictícias de um drama, é igualmente lícito das personagens fictícias sem drama, pois que é lícito porque elas são fictícias e não porque estão num drama.

A nota preliminar que segue é um apontamento solto de Fernando Pessoa, não datado e não assinado, publicado, pela primeira vez, na primeira edição da Obra Poética de Fernando Pessoa, RJ, Aguilar, 1960. 

Nota preliminar 

"Umas figuras insiro em contos, ou em subtítulos de livros, e assino com o meu nome o que elas dizem; outras projeto em absoluto e não assino senão com o dizer que as fiz. Os tipos de figuras distinguem-se do seguinte modo: nas que destaco em absoluto, o mesmo estilo, me é alheio, e se a figura o pede, contrário, até, ao meu; nas figuras que subscrevo não há diferença do meu estilo próprio, senão nos pormenores inevitáveis, sem os quais elas se não distinguiriam entre si. 

Compararei algumas destas figuras, para mostrar, pelo exemplo, em que consistem essas diferenças. O ajudante de guarda-livros Bernardo Soares e o Barão de Teive - são ambas figuras minhamente alheias - escrevem com a mesma substância de estilo, a mesma gramática e o mesmo tipo e forma de propriedade: é que escrevem com o estilo que, bom ou mau, é o meu. Comparo as duas porque são casos de um mesmo fenômeno - a inadaptação à realidade da vida, e, o que é mais, a inadaptação pelos mesmos motivos e razões. Mas, ao passo que o português é igual no Barão de Teive e em Bernardo Soares, o estilo difere em que o do fidalgo é intelectual, despido de imagens, um pouco como o direi?, hirto e restrito; e o do burguês é fluido, participando da música e da pintura, pouco arquitectural. O fidalgo pensa claro, escreve claro, e domina as suas emoções, se bem que não os seus sentimentos: o guarda-livros nem emoções nem sentimentos domina, e quando pensa é subsidiariamente a sentir. 

Há notáveis semelhanças, por outra, entre Bernardo Soares e Álvaro de Campos. Mas, desde logo, surge em Álvaro de Campos o desleixo do português, o desatado das imagens, mais íntimo e menos propositado que o de Soares. 

Há acidentes do meu distinguir uns de outros que pesam como grandes fardos no meu discernimento espiritual. Distinguir tal composição musicante de Bernardo Soares de uma composição de igual teor que é a minha. Há momentos em que o faço repentinamente, com uma perfeição de que pasmo; e pasmo sem imodéstia, porque, não crendo em nenhum fragmento de liberdade humana, pasmo do que se passa em mim como pasmaria do que se passasse em outros - em dois estranhos. 

Só uma grande intuição pode ser bússola nos descampados da alma; só com um sentido que usa da inteligência, mas se não assemelha a ela, embora nisto com ela se funda, se pode distinguir estas figuras de sonho na sua realidade de uma a outra.

A introdução que segue é um apontamento solto de Ricardo Reis, publicado, pela primeira vez, na primeira edição da Obra Poética de Fernando Pessoa, RJ, Aguilar, 1960. 

Introdução 

"Nestes poemas aparentemente tão símplices, o crítico, se se dispõe a uma análise cuidada, hora a hora se encontra defronte de elementos cada vez mais inesperados, cada vez mais complexos. Tomando por axiomático aquilo que, desde logo, o impressiona, a naturalidade e espontaneidade dos poemas de Caeiro, pasma de verificar que eles são, ao mesmo tempo, rigorosamente unificados por um pensamento filosófico que não só os coordena e concatena, mas que ainda mais preve defeitos por uma integração deles na substância espiritual da obra. Assim, dando-se Caeiro por um poeta objetivo, como é, nós encontramo-lo, em quatro das suas canções, exprimindo impressões inteiramente subjetivas. Mas não temos a satisfação cruel de poder supor-nos a indicar-lhe que errou. No poema que imediatamente precede essas canções, ele explica que elas foram escritas durante uma doença, e que, portanto, têm por força que ser diferentes dos seus poemas normais, por isso que a doença não é a saúde. 

E assim o crítico não chegue a conduzir aos lábios a taça da sua satisfação cruel. Se quiser Ter a alegria, um pouco menos concreta, de apontar outros pecados contra a teoria íntima da obra toda, vê-se confrontado por poemas como... e o ..., onde a sua objeção já está feita, e a sua questão respondida. 

Só quem pacientemente, e com o espírito pronto, ler esta obra pode avaliar o que esta previsão, esta coerência intelectual (mais ainda do que sentimental) tem de desconcertante. 

Tudo isto, porém, é verdadeiramente o espírito pagão. Aquela ordem e disciplina que o paganismo tinha, e o cristismo nos fez perder, aquela inteligência raciocinada das coisas, que era seu apanágio e não é nosso, está ali. Porque, se fala na forma aqui está a essência. E não é forma exterior do paganismo- repito - que Caeiro veio reconstruir; é a essência que chamou do Averno, como Orfeu a Eurídice, pela magia harmônica (melódica) da sua emoção. 

O Espelho 

	O espelho reflecte certo; não erra porque não pensa. 
Pensar é essencialmente errar. 
Errar é essencialmente estar cego e surdo.


Quais são, para meu critério, os defeitos desta obra? Dois só, e eles pouco empanam o seu fulgor irmão dos deuses. Falta, nos poemas de Caeiro, aquilo que devia completá-los: a disciplina exterior, pela qual a força tomasse a coerência e a ordem que reina no íntimo da Obra. Ele escolheu, como se vê, um verso que embora fortemente pessoal - como não podia deixar de ser -, e ainda o verso livre dos modernos. 

Não subordinou a expressão a uma disciplina comparável àquela a que subordinou quase sempre a emoção e sempre, a idéia. Perdoa-se-lhe a falta, porque aos inovadores muito se perdoa; mas não se pode omitir que seja uma falta, e não uma distinção. 

Semelhantemente, a emoção enferma ainda um pouco do meio cristão em que surgiu para este mundo a alma do poeta. A idéia, sempre essencialmente pagã, usa por vezes um traje emotivo que não lhe é adequado. Em "O Guardador de Rebanhos" há um aperfeiçoamento gradual neste sentido: os poemas finais - e sobretudo os quatro ou cinco que precedem os dois últimos - são de uma perfeita unidade idéia-emotiva. Eu perdoaria ao poeta que ele houvesse assim permanecido ainda escravo de certos apetrechos sentimentais da mentalidade cristista, se ele nunca, até ao fim da obra, se conseguisse libertar deles. Mas se, a dada altura da sua evolução poética, ele o fez, culpo-o, e severamente o culpo (como severamente, em pessoa, o culpei) de são voltar aos seus poemas anteriores, ajustando-os à sua disciplina adquirida, e, se alguns a essa disciplina se não sujeitassem, riscando-os inteiramente. Mas a coragem de sacrifica o que se fez é a que mais escasseia ao poeta. Tão mais difícil é refazer que fazer a primeira vez. Verdadeiramente, ao invés do que diz o prolóquio gálico, é o último passo o que mais custa. 

Exagero, porventura, e abuso. Tendo aproveitado a ressurreição do paganismo que Caeiro conseguiu, e tendo como todos os aproveitadores conseguido a fácil arte secundária de aperfeiçoar, é talvez ingrato que me revolte contra os defeitos inerentes à inovação com que aproveitei. Mas, se os acho defeitos, tenho, embora os desculpe, que os apelidar de tais, Magis amica veritas." 

“Creio que irei morrer. 
Mas o sentido de morrer não me move, 
Lembro-me que morrer não deve ter sentido. 
Isto de viver e morrer são classificações como as das plantas. 
Que folhas ou que flores têm uma classificação? 
Que vida tem a vida ou que morte a morte? 
Tudo são termos onde se define. 
(?) [Um verso ilegível e incompleto.” A nota preliminar que segue é um apontamento solto de Álvaro de Campos publicado, pela primeira vez, na primeira edição da Obra Poética de Fernando Pessoa, RJ, Aguilar, 1960. 

"O nosso Ricardo Reis teve uma inspiração feliz se é que ele usa inspiração, pelo menos por fora das explicações, quando reduziu a seis linhas a sua arte poética: 

Não a arte poética, mas a sua. Que ele ponha na mente activa o esforço só da «altura» (seja isso o que for), concedo, se bem que me pareça estreita uma poesia limitada ao pouco espaço que é próprio dos píncaros. Mas a relação entre a altura e os versos de um certo número de sílabas é-me mais velada. E, é curioso, o poema, salvo a história da altura, que é pessoal, e por isso fica com o Reis, que aliás a guarda para si, é cheio de verdade: 

Que quando é alto e régio o pensamento, 

Súbdita a frase o busca 

E o escravo ritmo o serve. 

Ressalvando que pensamento deve ser emoção, e, outra vez, a tal altura, é certo que, concebida fortemente a emoção, a frase que a define espontaneíza-se, e o ritmo que a traduz surge pela frase fora. Não concebo, porém, que as emoções, nem mesmo as do Reis, sejam universalmente obrigadas a odes sáficas, ou alcaicas, e que o Reis, quer diga a um rapaz que lhe não fuja, quer diga que tem pena de ter que morrer, o tenha forçosamente que fazer em frases súbditas que por duas vezes são mais compridas e por duas vezes mais curtas, e em ritmos escravos que não podem acompanhar as frases súbditas senão em dez sílabas para as duas primeiras, e em seis sílabas as duas segundas, num graduar de passo desconcertante para a emoção. 

Não censuro o Reis mais que a outro qualquer poeta. Aprecio-o, realmente, e para falar verdade, acima de muitos, de muitíssimos. A sua inspiração é estreita e densa, o seu pensamento compactamente sóbrio, a sua emoção real se bem que demasiadamente virada para o ponto cardeal chamado Ricardo Reis. Mas é um grande poeta - aqui o admiro - , se é que há grandes poetas neste mundo fora do silêncio de seus próprios corações." 

“Segue o teu destino, / Rega as tuas plantas, / Ama as tuas rosas. / O resto é a sombra / De árvores alheias. 

A realidade / Sempre é mais ou menos / Do que nós queremos. / Só nós somos sempre / Iguais a nós-próprios.” 

A nota preliminar que segue é um apontamento solto de Ricardo Reis publicado, pela primeira vez, na primeira edição da Obra Poética de Fernando Pessoa, RJ, Aguilar, 1960. 

Nota Preliminar 

Um poema é a projeção de uma idéia em palavras através da emoção. A emoção não é a base da poesia: é tão-somente o meio de que a idéia se serve para se reduzir a palavras. 

Não vejo, entre a poesia e a prosa, a diferença fundamental, peculiar da própria disposição da mente, que Campos estabelece. Desde que se usa de palavras, usa-se de um instrumento ao mesmo tempo emotivo e intelectual. A palavra contém uma idéia e uma emoção. Por isso não há prosa, nem a mais rigidamente científica, que não ressume qualquer suco emotivo. Por isso não há exclamação, nem a mais abstratamente emotiva, que não implique, ao menos, o esboço de uma idéia. 

Poderá alegar-se, por exemplo, que a exclamação pura - "Ah ", digamos - não contém elemento algum intelectual. Mas não existe um "ah ", assim escrito isoladamente, sem relação com qualquer coisa de anterior. Ou consideramos o "ah " como falado e no tom da voz vai o sentimento que o anima, e portanto a idéia ligada à definição desse sentimento; ou o "ah " responde a qualquer frase, ou por ela se forma, e manifesta uma idéia que essa frase provocou. 

Em tudo que se diz - poesia ou prosa - há idéia e emoção. A poesia difere da prosa apenas em que escolhe um novo meio exterior, além da palavra, para projetar a idéia em palavras através da emoção. Esse meio é o ritmo, a rima, a estrofe; ou todas, ou duas, ou uma só. Porém menos que uma só não creio que possa ser. 

A idéia, ao servir-se da emoção para se exprimir em palavras, contorna e define essa emoção, e o ritmo, ou a rima, ou a estrofe, são a projeção desse contorno, a afirmação da idéia através de uma emoção, que, se a idéia a não contornasse, se extravasaria e perderia a própria capacidade de expressão. 

É o que, em meu entender, sucede nos poemas de Campos. São um extravasar de emoção. A idéia serve a emoção, não a domina. E o homem - poeta ou não poeta - em quem a emoção domina a inteligência recua a feição do seu ser a estádios anteriores da evolução, em que as faculdades de inibição dormiam ainda no embrião da mente. Não pode ser que arte, que é um produto da cultura, ou seja do desenvolvimento supremo da consciência que o homem tem de si mesmo, seja tanto mais superior, quanto maior for a sua semelhança com as manifestações mentais que distinguem os estados inferiores da evolução cerebral. 

A poesia é superior à prosa porque exprime, não um grau superior de emoção, mas, por contra, um grau superior do domínio dela, a subordinação do tumulto em que a emoção naturalmente se exprimiria (como verdadeiramente diz Campos) ao ritmo, à rima, à estrofe. 

Como o estado mental, em que a poesia se forma, é, deveras, mais emotivo que aquele em que naturalmente se forma a prosa, há mister que ao estado poético se aplique uma disciplina mais dura que aquela [que] se emprega no estado prosaico da mente. E esses artifícios - o ritmo, a rima, a estrofe - são instrumentos de tal disciplina. 

No sentido em que Campos diz que são artifícios o ritmo, a rima e a estrofe, se pode dizer que são artifícios: a vontade que corrige defeitos, a ordem que policia sociedades, a civilização que reduz os egoísmos à forma sociável.

Na prosa mais propriamente prosa - a prosa científica ou filosófica -, a que exprime diretamente idéias e só idéias, não há mister de grande disciplina, pois na própria circunstância de ser só de idéias vai disciplina bastante. Na prosa mais largamente emotiva, como a que distingue a oratória, ou tem feição descritiva, há que atender mais ao ritmo, à disposição, à organização das idéias, pois essas são ali em menor número, nem formam o fundamento da matéria. Na prosa amplamente emotiva - aquela cujos sentimentos poderiam com igual facilidade ser expostos em poesia - há que atender mais que nunca à disposição da matéria, e ao ritmo que acompanhe a exposição. Esse ritmo não é definido, como o é no verso, porque a prosa não é verso. O que verdadeiramente Campos faz, quando escreve em verso, é escrever prosa ritmada com pausas maiores marcadas em certos pontos, para fins rítmicos, e esses pontos de pausa maior, determina-os ele pelos fins dos versos. Campos é um grande prosador, um prosador com uma grande ciência do ritmo; mas o ritmo de que tem ciência, é o ritmo da prosa, e a prosa de que se serve é aquela em que se introduziu, além dos vulgares sinais de pontuação, uma pausa maior e especial, que Campos, como os seus pares anteriores e semelhantes, determinou representar graficamente pela linha quebrada no fim, pela linha disposta como o que se chama um verso. Se Campos, em vez de fazer tal, inventasse um sinal novo de pontuação - digamos o traço vertical ( | ) - para determinar esta ordem de pausa, ficando nós sabendo que ali se pausava com o mesmo gênero de pausa com que se pausa no fim de um verso, não faria obra diferente, nem estabeleceria a confusão que estabeleceu. 

A disciplina é natural ou artificial, espontânea ou refletida. O que distingue a arte clássica, propriamente dita, a dos gregos e até dos romanos, da arte pseudoclássica, como a dos franceses em seus séculos de fixação, é que a disciplina de uma está nas mesmas emoções, com uma harmonia natural da alma, que naturalmente repele o excessivo, ainda ao senti-lo; e a disciplina da outra está em uma deliberação da mente de não se deixar sentir para cima de certo nível. A arte pseudoclássica é fria porque é uma regra; a clássica tem emoção porque é uma harmonia. 

Quase se conclui do que diz Campos, de que o poeta vulgar sente espontaneamente com a largueza que naturalmente projetaria em versos como os que ele escreve; e depois, refletindo, sujeita essa emoção a cortes e retoques e outras mutilações ou alterações, em obediência a uma regra exterior. Nenhum homem foi alguma vez poeta assim. A disciplina do ritmo é aprendida até ficar sendo uma parte da alma: o verso que a emoção produz nasce já subordinado a essa disciplina. Uma emoção naturalmente harmônica é uma emoção naturalmente ordenada; uma emoção naturalmente ordenada é uma emoção naturalmente traduzida num ritmo ordenado, pois a emoção dá o ritmo e a ordem que há nela, a ordem que no ritmo há. 

Na palavra, a inteligência dá a frase, a emoção o ritmo. Quando o pensamento do poeta é alto, isto é, formado de uma idéia que produz uma emoção, esse pensamento, já de si harmônico pela junção equilibrada de idéia e emoção, e pela nobreza de ambas, transmite esse equilíbrio de emoção e de sentimento à frase e ao ritmo, e assim, como disse, a frase, súdita do pensamento que a define, busca-o, e o ritmo, escravo da emoção que esse pensamento agregou a si, o serve.

Cântico negro

José Régio

"Vem por aqui" — dizem-me alguns com os olhos doces
Estendendo-me os braços, e seguros
De que seria bom que eu os ouvisse
Quando me dizem: "vem por aqui!"
Eu olho-os com olhos lassos,
(Há, nos olhos meus, ironias e cansaços)
E cruzo os braços,
E nunca vou por ali...
A minha glória é esta:
Criar desumanidades!
Não acompanhar ninguém.
— Que eu vivo com o mesmo sem-vontade
Com que rasguei o ventre à minha mãe
Não, não vou por aí! Só vou por onde
Me levam meus próprios passos...
Se ao que busco saber nenhum de vós responde
Por que me repetis: "vem por aqui!"?

Prefiro escorregar nos becos lamacentos,
Redemoinhar aos ventos,
Como farrapos, arrastar os pés sangrentos,
A ir por aí...
Se vim ao mundo, foi
Só para desflorar florestas virgens,
E desenhar meus próprios pés na areia inexplorada!
O mais que faço não vale nada.

Como, pois, sereis vós
Que me dareis impulsos, ferramentas e coragem
Para eu derrubar os meus obstáculos?...
Corre, nas vossas veias, sangue velho dos avós,
E vós amais o que é fácil!
Eu amo o Longe e a Miragem,
Amo os abismos, as torrentes, os desertos...

Ide! Tendes estradas,
Tendes jardins, tendes canteiros,
Tendes pátria, tendes tetos,
E tendes regras, e tratados, e filósofos, e sábios...
Eu tenho a minha Loucura !
Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura,
E sinto espuma, e sangue, e cânticos nos lábios...
Deus e o Diabo é que guiam, mais ninguém!
Todos tiveram pai, todos tiveram mãe;
Mas eu, que nunca principio nem acabo,
Nasci do amor que há entre Deus e o Diabo.

Ah, que ninguém me dê piedosas intenções,
Ninguém me peça definições!
Ninguém me diga: "vem por aqui"!
A minha vida é um vendaval que se soltou,
É uma onda que se alevantou,
É um átomo a mais que se animou...
Não sei por onde vou,
Não sei para onde vou
Sei que não vou por aí!


José Régio, pseudônimo literário de José Maria dos Reis Pereira, nasceu em Vila do Conde em 1901. Licenciado em Letras em Coimbra, ensinou durante mais de 30 anos no Liceu de Portalegre. Foi um dos fundadores da revista "Presença", e o seu principal animador. Romancista, dramaturgo, ensaísta e crítico, foi, no entanto, como poeta. que primeiramente se impôs e a mais larga audiência depois atingiu. Com o livro de estréia — "Poemas de Deus e do Diabo" (1925) — apresentou quase todo o elenco dos temas que viria a desenvolver nas obras posteriores: os conflitos entre Deus e o Homem, o espírito e a carne, o indivíduo e a sociedade, a consciência da frustração de todo o amor humano, o orgulhoso recurso à solidão, a problemática da sinceridade e do logro perante os outros e perante a si mesmos.
Mário de Sá-Carneiro

VONTADE DE DORMIR

Fios de ouro puxam por mim

A soerguer-me na poeira —

Cada um para o seu fim,

Cada um para o seu norte..

....................................................

.

— Ai que saudades da morte...

....................................................

Quero dormir... ancorar...

....................................................

Arranquem-me esta grandeza!

— Pra que me sonha a beleza, 

Se a não posso transmigrar?...

Paris 1913 — maio 6.

DISPERSÃO

1 Perdi-me dentro de mim

2 Porque eu era labirinto,

3 E hoje, quando me sinto,

4 Ë com saudades de mim.

5 Passei pela minha vida

6 Um astro doido a sonhar.

7 Na ânsia de ultrapassar,

8 Nem dei pela minha vida...

9 Para mim é sempre ontem,

10 Não tenho amanhã nem hoje.

11 tempo que aos outros foge

12 Cai sobre mim feito ontem.

13 (O Domingo de Paris

14 Lembra-me o desaparecido

15 Que sentia comovido

16 Os Domingos de Paris:

17 Porque um domingo é família,

18 Ë bem-estar, é singeleza,

19 E os que olham a beleza

20 Não têm bem-estar nem família).

21 O pobre moço das ânsias...

22 Tu, sim, tu eras alguém!

23 E foi por isso também

24 Que te abismaste nas ânsias.

25 A grande ave dourada

26 Bateu asas para os céus,

27 Mas fechou-as saciada

28 Ao ver que ganhava os céus.

29 Como se chora um amante,

30 Assim me choro a mim mesmo:

31 Eu fui amante inconstante

32 Que se traiu a si mesmo.

33 Não sinto o espaço que encerro

34 Nem as linhas que projecto:

35 Se me olho a um espelho, erro —

36 Não me acho no que projecto.

37 Regresso dentro de mim

38 Mas nada me fala, nada!

39 Tenho a alma amortalhada,

40 Sequinha, dentro de mim.

41 Não perdi a minha afina,

42 Fiquei com ela, perdida.

43 Assim eu choro, da vida,

44 A morte da minha alma.

45 Saudosamente recordo

46 Uma gentil companheira

47 Que na minha vida inteira

48 Eu nunca vi... Mas recordo

49 A sua boca doirada

50 E o seu corpo esmaecido,

51 Em um hálito perdido

52 Que vem na tarde doirada.

53 (As minhas grandes saudades

54 São do que nunca enlacei.

55 Ai, como eu tenho saudades

56 Dos sonhos que não sonhei!...)

57 E sinto que a minha morte —

58 Minha dispersão total —

59 Existe lá longe, ao norte,

60 Numa grande capital.

61 Vejo o meu último dia

62 Pintado em rolos de fumo,

63 E todo azul-de-agonia

64 Em sombra e além me sumo.

65 Ternura feita saudade,

66 Eu beijo as minhas mãos brancas...

67 Sou amor e piedade 

68 Em face dessas mãos brancas...

69 Tristes mãos longas e lindas

70 Que eram feitas pra se dar...

71 Ninguém mas quis apertar...

72 Tristes mãos longas e lindas...

73 E tenho pena de mim,

74 Pobre menino ideal...

75 Que me faltou afinal?

76 Um elo? Um rastro?... Ai de mim!...

77 Desceu-me n’alma o crepúsculo,

78 Eu fui alguém que passou.

79 Serei, mas já não me sou,

80 Não vivo, durmo o crepúsculo.

81 Álcool dum sono outonal

82 Me penetrou vagamente

83 A difundir-me dormente

84 Em uma bruma outonal.

85 Perdi a morte e a vida,

86 E, louco, não enlouqueço...

87 A hora foge vivida,

88 Eu sigo-a, mas permaneço ...

....................................................

....................................................

89 Castelos desmantelados,

90 Leões alados sem juba...

....................................................

....................................................

Paris — Maio de 1913.

ESTÁTUA FALSA

Só de ouro falso os meus olhos se douram;

Sou esfinge sem mistério no poente.

A tristeza das coisas que não foram

Na minh’alma desceu veladamente.

Na minha dor quebram-se espadas de ânsia,

Gomos de luz em treva se misturam.

As sombras que eu dimano não perduram,

Como Ontem, para mim, Hoje é distância.

Já não
 estremeço em face do segredo;

Nada me aloira já, nada me aterra:

A vida corre sobre mim em guerra,

E nem sequer um arrepio de medo!

Sou estrela ébria que perdeu os céus,

Sereia louca que deixou o mar;

Sou templo prestes a ruir sem deus,

Estátua falsa ainda erguida ao ar...

Paris 1913 — Maio, 5.

QUASE

Um pouco mais de sol — eu era brasa.

Um pouco mais de azul — eu era além.

Para atingir, falto u-me um golpe de asa...

Se ao menos eu permanecesse aquém

Assombro ou paz? Em vão... Tudo esvaído

Num baixo mar enganador d’espuma;

E o grande sonho despertado em bruma,

O
grande sonho —ó dor! — quase vivido...

Quase o amor, quase o triunfo e a chama,

Quase o principio e o fim — quase a expansão...

Mas na minh’alma tudo se derrama...

Entanto nada foi só ilusão!

De tudo houve um começo... e tudo errou...

— Ai a dor de ser-quase, dor sem fim... 

— Eu falhei-me entre os mais, falhei em mim,

 Asa que se elançou mas não voou...

Momentos de alma que desbaratei...

Templos aonde nunca pus um altar...

Rios que perdi sem os levar ao mar...

Ânsias que foram mas que não fixei...

Se me vagueio, encontro só indícios...

Ogivas para o sol — vejo-as cerradas;

E mãos de herói, sem fé, acobardadas,

Puseram grades sobre os precipícios...

Num ímpeto difuso de quebranto,

Tudo encetei e nada possuí...

Hoje, de mim, só resta o desencanto

Das coisas que beijei mas não vivi...

....................................................

....................................................

Um pouco mais de sol — e fora brasa,

Um pouco mais de azul — e fora além.

Para atingir, faltou-me um golpe de asa...

Se ao menos eu permanecesse aquém

Paris 1913 — Maio 13

Sobre a Literatura Portuguesa Contemporânea 
  
(Nicolau Saião) 
  
Quando sou convidado para vir conversar em lugares como este, durante alguns dias tento articular uma introdução apropriada, defrontando-me então com um acervo de inícios possíveis. 
  
Provavelmente passa-se o mesmo com qualquer outra pessoa nas mesmas circunstâncias. Mas no meu caso, confesso, fico ligeiramente mergulhado numa certa indecisão, que a meu ver parte do facto de que, à medida que os anos passam, me parece saber cada vez menos, ter cada vez mais interrogações perante a questão da escrita e ante o que ela pode significar para os meus semelhantes em geral e para mim mesmo em particular. 
  
Creio que tal se deve à circunstância de eu não ser, segundo me parece, um pensador mas apenas um indivíduo que foi através dos anos descobrindo uma certa pequena música na literatura própria e alheia e alguns segredos presumíveis nas palavras e no reflexo que elas por vezes são. 
  
Mas antes de passarmos ao assunto nuclear que aqui nos trouxe – uma incursão (ainda que breve) e um olhar (ainda que de relance) sobre a literatura portuguesa contemporânea – conviria talvez efectuarmos uma ligeira reflexão sobre a questão da escrita. E escrita praticada nestes tempos peculiares em que a Europa das pátrias tenta novas soluções comunitárias e o mundo se vê percorrido por ritmos sócio-económicos muito particulares. 
  
Ao escrevermos, e naturalmente aponto para o meu caso pessoal, talvez não fosse asneira meditarmos no facto de que, de acordo com alguns sagazes especialistas, logo contestados por outros tão sagazes como eles, o território da escrita é o território da indefinição e da suspeita, da maior luz e da mais profunda sombra, isto se quisermos recorrer a símbolos. Pela minha parte tenho concluído que a existência projectada num determinado espaço de escrita configura sempre a observação, por vezes a instauração, dum espaço caótico, seguido nos melhores casos da sua reconversão. Ou seja, segundo o raciocínio que a lógica dos sinais e dos símbolos comporta, um acto que provém do jogo efectuado em circunstâncias mortais no seu plano próprio, no plano da vida enredada nas palavras a que o “Zohar” alude: “Todas as palavras podem ter cinco sentidos e algumas têm mesmo muito mais”. Porque, com efeito, o caos manifesta-se a cada passo, vivemos num Universo regido pelo “princípio de incerteza” de Heisenberg, o que pressupõe, por extensão e antítese, que a acção do sujeito, enquanto “anima mundi”, é o verdadeiro princípio gerador da ordem e da realidade. E aqui está porque é que a ordem das instituições e dos poderes é tão incapaz de estabelecer uma relação harmoniosa entre o ser e o meio societário. Máquina esvaziada de sentido, palavra perdida num oceano de dura penumbra e de aparências fragmentadas, ela não é mais que uma ilusão arteiramente acatitada através dos séculos, ainda que as consequências produzidas tenham sido sempre funestas, sempre duvidosas. A palavra que contém em si o verdadeiro sopro vital é bem outra: a que se consubstancia na figuração e no posterior entendimento do secreto sentido do Mundo, ou seja, aquele que é o cerne da própria matéria, como um sal unindo enxofre e mercúrio. 
  
Dito de outra maneira: a palavra poética, seja ela em verso ou em prosa, que é simultaneamente significante e significado. 
  
Segundo parece há na operação alquímica um momento em que o operador, depois de efectuado um “tour de main” apropriado, fica dependente de um lampejo em que a sua imaginação, mais que o seu conhecimento, lhe indica o que fazer. O mesmo se passa a meu ver na poesia: há, nos melhores casos e nas melhores alturas, um encadeamento feito de sabedoria em que, como referia Chesterton, somos levados ao país das fadas. O grande problema, o penoso problema, é que vivemos numa sociedade de afrontamentos que, apesar da democracia mais ou menos envolvente, é um meio propício ao desenvolvimento do efémero contínuo, mais do que o “presente contínuo” a que um conhecido filósofo contemporâneo fez referência numa obra sua. 
  
E, uma vez que vivemos nessa tal sociedade, talvez faça sentido recordar que, desde Georges Simmel, que através dos seus estudos chamou a atenção para o que depois tomaria o nome de “socialização da morte”, se tem conhecimento de que, e cito “o espaço social mantém e encerra os ossos com o excremento dos vivos, acumula os locais vividos de geração em geração, suscita uma unidade atemporal que envolve o Homem na trama já constituída da morfologia e da paisagem. É uma unidade, sem dúvida, inteiramente psíquica, pois os acontecimentos podem levar um grupo a certas deslocações e os nómadas não sentem a necessidade dessa estabilidade campal, mas esta frágil unidade é como aqueloutra da “memória colectiva” de que falará Halbwachs, mais ligada ao meio que à duração”. E, penso eu, não devemos perder de vista o facto de que a sociedade actual se caracteriza, entre outras coisas, por possibilitar que se camufle a violência interior, que é a mais perigosa e arrasadora, sob artefactos mentais de violência exterior dados como naturais, inevitáveis ou até como exigências de maiorias claramente controladas por uma certa ideia, desvirtuada, das necessidades de Estado. Talvez faça sentido, ainda, considerarmos que nos encontramos em reciprocidade de acção, quer sejamos mais permanentes ou mais passageiros – passe o simbolismo destes termos – e que as estruturas deste fim de século dependem muitíssimo de abstracções que já pouco têm a ver com as realidades individuais ou grupais existentes. Daí o desacordo frequente entre personalidade e colectividade e que tem a ver com o “apodrecimento das sociedades” detectado, entre outros, por Georges Pérec e Paul Virilio mas também, noutro continente de preocupações, pelo sagaz e recentemente desaparecido Jean Guitton. 
  
A escrita e a literatura – e naturalmente na portuguesa contemporânea isso também acontece – dão sinal desse tempo e dessas circunstâncias e, na minha opinião, não só pelo que expressamente dizem mas também pelo que não dizem (ou não lhes é consentido que digam mediante os mais diversos entraves – que podem passar pelo simples facto de se dificultar a publicação aos autores incómodos). 
  
Aqui, tenham a bondade de me consentir que transcreva umas palavras de Thomas Mann, que a dada altura dum ensaio da sua lavra nos diz: “O artista e a sociedade. Pergunto-me se chega a compreender-se com clareza quão complexo é o problema que enfrento.(…) De facto, muito bem se sabe que o artista não é em si mesmo um ente moral mas um ente estético, que o que o inspira e move não é a virtude mas o jogo, inclinado espontaneamente a jogar, ainda que mais não seja que dialecticamente, com os problemas e as antinomias da moral”. Todavia, acrescenta o Autor logo a seguir, “o artista melhora o mundo de maneira distinta à que é preconizada pela moral, e precisamente incorporando a sua vida pessoal – e de maneira representativa a vida em geral – à palavra, à imagem, ao pensamento, dando-lhe um sentido e uma forma e tornando transparente o que Goethe chamava ‘a vida da vida’: o espírito. Em nenhum caso poderei contradizer o artista quando afirma que o fim da arte é a ‘vivificação’ em todos os sentidos e não outra coisa (…)”. E mais adiante, e a finalizar esta citação, refere: “A verdade é que o artista, nas suas realizações e nas suas formas individuais começa sempre como algo de novo e, impregnado de ingenuidade, sem se conhecer, ou melhor, sem se reconhecer, vai adquirindo vida de maneira espontânea, sempre de maneira totalmente nova e absolutamente única. Cada caso que nele se manifesta é um caso extraordinário, determinado pessoalmente, de modo particular”. 
  
Em Portugal estamos a atravessar, uma vez mais, dias em que o novo-riquismo e o ambiente filisteu da mais baixa extracção se erigiram em valores sensíveis e que certos sectores buscam apresentar como naturais e irrepreensíveis. Fará talvez sentido, então, sublinhar uma vez mais que o artista não desfigurado e vertical e alheio às mundanidades continua a ser um pólo de consciencialização, embora isso seja extremamente entravado pelo jogo intrincadamente societário de muitos sectores que, no país, procuram imitar em caricatura o que lá fora se faz com mais experiência, mais discernimento e até com certa lealdade, embora esta seja uma lealdade nefanda, uma vez que tenta fazer passar como exemplares, conseguindo-o frequentemente, ritos de massificação, propondo com certa argúcia os valores do precário, do aparente e do vazio pedante como questões fundamentais.
  
É isso que explica, a meu ver, um epifenómeno: o surgimento da chamada literatura light, género que aliás mostra o seu parentesco com as telenovelas e que encena, de modo ligeiro e aproximativo, as aventuras e desventuras de uma certa pequena e média burguesia urbana ou urbanizada. Ou o surgimento, como autores de ficção, de indivíduos ligados à actividade pública – como políticos e repórteres, por exemplo – e que o marketing logo acarinha devido à sua relativa celebridade e que passam como fogachos num céu de Verão. 
  
Mas, indo agora ao ponto principal, de que falamos quando falamos de literatura portuguesa contemporânea? 
  
Num enfoque sobre a literatura portuguesa devemos, a meu ver, estabelecer um critério temporal, não esquecendo contudo que há autores mais antigos que, no ano de 2004 em que estamos, nos aparecem como mais actuais do que outros que neste momento dão a lume os seus escritos. É o caso, por exemplo, de Graça Pina de Morais com a novela “A origem” ou de Agostinho da Silva com “Herta, Teresinha e Joan”, muito mais interessantes e resistindo melhor ao tempo que outras vozes posteriores, que mau-grado a sua persistência vão enrouquecendo assim que é passada meia-dúzia de anos. 
  
Quer tenhamos a opinião de que a literatura contemporânea começou com o movimento “Presença” (José Régio, Branquinho da Fonseca, João Gaspar Simões, Miguel Torga, Francisco Bugalho…) – uma vez que as vozes do chamado Futurismo, como hoje se percebe, afinal ainda estavam presas a cadências que vinham marcadamente de trás e contra esse passado é que se definiam – ou consideremos que a maior contemporaneidade teve início quando esse movimento findou formalmente, não podemos afastar o facto de que na Literatura Portuguesa se exercem dois ritmos fundamentais e que são, no fundo, comuns ao que se passa na Europa: um que parte dos exercícios no quotidiano e que busca efectivar um determinado realismo e outro que, recusando um realismo que considera estreito, no fundo dá uma fotografia mais adequada do tempo em que se vai construindo. 
  
Por estranho que pareça, em Portugal ainda por vezes persiste a velha querela do neo-realismo (que foi fundamentalmente uma fabricação de sector político enquanto movimento organizado) ou de um certo realismo sedimentado, contra as diversas surrealidades que entretanto foram acontecendo. Claro que é mais uma escaramuça de velhas comadres, uma vez que os autores mais desembaraçados vão efectuando a sua obra sem se aterem a esses considerandos. 
  
E os autores mais significativos dum tempo que já lá vai indo – como dum lado, por exemplo, Carlos de Oliveira, Manuel da Fonseca, Antunes da Silva (na sua poesia isso é patente), Ferreira de Castro, Mário Dionísio, José Cardoso Pires e José Rodrigues Miguéis, este último claramente perpassado pelo contacto com o estrangeiro onde viveu durante largos anos; ou, do outro lado, Manuel de Lima, Mário-Henrique Leiria, Herberto Hélder ou Alexandre O´Neill – têm no que escreveram o sinal evidente da ultrapassagem dos cânones, o que lhes permitiu não ficarem enredados nos timbres das respectivas “escolas” de que partiram ou que os influenciaram. 
  
Os nomes que referi pertencem formalmente ao meio-século e aos anos sessenta, com prolongamentos residuais palpáveis até aos nossos dias. Conviria aqui assinalar também os nomes de Cristóvam Pavia, José Blanc de Portugal ou, mais tardiamente, José Bento como autores que souberam ou puderam levar para diante a menção contida no que antes, posto que com outro propósito, Mário Cesariny, Pedro Oom ou António Maria Lisboa haviam cometido; e, do outro lado funcionalmente realista (com todo o eventual equívoco que esta palavra pode conter), os casos de Egito Gonçalves, Vítor Matos e Sá, Fernando Namora, José Gomes Ferreira ou António Borges Coelho. 
  
Há nomes, entretanto, incontornáveis –desses tempos até aos nossos dias – pese embora à por vezes precária arrumação das estantes nacionais da especialidade: Fernando Pessoa, que foi vários em seu universo singular; Aquilino Ribeiro, beirão retinto e em cujas novelas e tomos memorialistas se distingue o cheiro do terrunho que também se sente no saudosismo amplo de Pascoaes; Irene Lisboa, poetisa e novelista cuja alta qualidade os melhores souberam reconhecer; David Mourão-Ferreira, poeta lírico, ensaísta e agudo novelista com o seu “Gaivotas em Terra”; António Luís Moita, com uma poesia onde a nostalgia é transportada por uma escrita rigorosa e exigente (“Cidade sem tempo”); Vitorino Nemésio, poeta e ensaísta, com um romance superlativo (“Mau tempo no canal”); o presencista Branquinho da Fonseca, contista de nível europeu; Mário Cesariny, também pintor, com versos onde a magia se congrega com um real quotidiano transfigurado; Luiz Pacheco e os seus “Exercícios de estilo” que transbordam para contos de recorte abjeccionista; a poesia ática de Sophia de Mello Breyner; Maria Gabriela Llansol com os seus textos nos quais se cruzam diversos registos duma escrita convulsiva e simultaneamente envolvente; Fernando Echevarria, que antecipou nos seus poemas muitos dos melhores ritmos de hoje; Álvaro Guerra e a sua trilogia dos Café que corrobora anteriores romances; António Franco Alexandre e Fiama Hasse Paes Brandão com uma desconstrução de ritmos poéticos a que ninguém ficará indiferente; Manuel António Pina que, sendo também cronista, faz reflectir nos seus textos um universo inquietante e surpreendente a que uma súbita inflexão dá a sua verdadeira face de realidade; Maria Judite de Carvalho com um perturbante e belíssimo “Tanta gente, Mariana” onde a questão do destino é analisada ponto a ponto de forma desencantada; o teatro “erótico e religioso”de Bernardo Santareno, bem como o mais quotidiano de Luís de Sttau Monteiro; um intensamente vernáculo Tomás de Figueiredo; Vergílio Ferreira, com romances nos quais se espelha a inquietação metafísica que o preocupava; Ana Hatherly, também desenhadora, que sabe brincar a sério com as palavras; João de Melo e Américo Guerreiro de Sousa, em cujos romances perpassa uma clara angústia de viver; Inês Pedrosa com um significativo “A instrução dos amantes” onde se reflectem timbres comuns a muitos autores estrangeiros; Dinis Machado que como um meteoro atravessou o horizonte com o seu famoso “O que diz Molero” para a seguir ficar quase calado; Fernando Assis Pacheco com um “Trabalhos e paixões de Benito Prada” de espanholíssima intenção; o multifacetado Jorge de Sena com o seu “O físico prodigioso”; Casimiro de Brito, que também tem tido importante acção à frente do Pen Clube; António Ramos Rosa, que torrencialmente exprime a sua poesia seminal; um Alberto Pimenta irónico e, em boa verdade, sofrido com os “disparates do tempo”; José Miguel Fernandes Jorge e o seu peculiar discurso poético; Lídia Jorge, em cujo romance “A costa dos murmúrios” vibram ainda os ecos do Império; um novíssimo José Luís Peixoto com o comovente “Morreste-me” ou o sedutor “Nenhum olhar” que os sulcos do marketing ainda não conseguiram prejudicar relevantemente; Cruzeiro Seixas, um dos pintores surrealistas mais destacados cuja poesia de poder transfigurador foi ultimamente revelada; um João Luís Barreto Guimarães, um Amadeu Baptista e um Ruy Ventura, uma Eduarda Chiotte e uma Rosa Alice Branco, um Gonçalo M. Tavares, um Luís Quintais, um Daniel Faria e um José Tolentino Mendonça que entre outros vão conferindo à poesia portuguesa mais chegada as suas melhores honras e o seu melhor quilate. 
  
Não falando nos livros com que Saramago se viu galardoado com o Nobel, ou os romances de recorte deliberadamente bem moderno de um Lobo Antunes, de uma Agustina Bessa-Luís que como uma sibila se tem ido revelando, ou de um Fernando Campos que busca na História os seus temas e protagonistas. 
  
A vol d’oiseau citemos também algumas revistas actuais onde a actividade de poetas, contistas e ensaístas se tem exercido: a quase institucional “Colóquio-Letras” da Fundação Gulbenkian; a “Ler” do Círculo de Leitores e onde ganhou relevo o publicista Francisco José Viegas; a “Sol XXI” compósita e com um roteiro abrangente de nomes muito diversos em qualidade e estilo; a “Saudade” com números mais ou menos temáticos; a “Águasfurtadas” primeiramente dirigida pelo poeta Rui Lage e dada a lume por estudantes do Porto mas que vai para além das suas fronteiras naturais; a “Apeadeiro” que é também um órgão de autores/editores; a “Bumerangue” onde se destacou o nome de Fernando Guerreiro; a “Diversos” de poesia e tradução editada em Bruxelas por escritores emigrados (José Carlos Marques, Manuel Resende, Carlos Leite, Jorge Vilhena Mesquita…); a “Abril em Maio”, editada pela associação do mesmo nome (Eduarda Dionísio, Vítor Silva Tavares – também a alma de uma relevante editora à margem do sistema); a “365” de Pedro Alvim, a “Bíblia” de Tiago Gomes e a “Bicicleta” de Almeida e Sousa, com estilos gráficos assumidamente de ponta… Ou revistas de origem regional focando temas gerais mas repercutindo a região onde se editam, como “Callipole” (alentejana) ou “Saber” (Açores), esta muito virada para a diáspora que se centrou em terras americanas. 
  
Nos últimos tempos apareceu algo que ainda é talvez cedo para ser estudado, mas que é já significativo: espaços interactivos denominados blogues e que na Net se expandem. Deram origem a uma escrita ágil, nervosa e caracoleante, com um sabor muito próprio e onde aparecem contos, pequenas crónicas, apontamentos mais ou menos rápidos ou esfuziantes de humor (muitas vezes negro) e que são uma reflexão em geral acerada sobre o quotidiano nacional, nos seus vectores artísticos, políticos, sociais e filosóficos. Citaria, a talho de foice, os nortenhos “Quartzo, Feldspato e Mica”, “Tempo Dual” e “Abrupto”ou os sulistas “Janela indiscreta” e “Húmus”. Mas os exemplos poderiam multiplicar-se, sendo de referir que diversos autores transformaram em livro os seus posts colocados nos respectivos órgãos em que se apresentam. 
  
Não me referirei aqui à escrita que se transporta na chamada Banda Desenhada, que a meu ver teria de ter uma análise específica. Bem assim como a outros géneros – a ficção científica, o policial, o romance de mistério ou o fantástico) pouco praticados em Portugal devido a condições especiais decorrentes do enquadramento societário. 
  
A literatura portuguesa contemporânea, no seu trilhar de caminhos no dia-a-dia, tem estado e está como muitas outras parcialmente sob a acção perniciosa de editores canhestros, aproveitadores ou espertalhões (ou apenas dependentes constrangidos dum mercado implacável) e, também, de capelinhas de ordem política e sectorial (companheiros de formatura ou de profissão civil, etc.). Parece que tal é inevitável seja em que país for. Mas não escamoteemos um dado bem lusitano, absolutamente de considerar: que a erosão a que o país esteve sujeito durante o consulado de Salazar e a que está sujeito agora, sob o consulado de uma democracia quantas vezes aproximativa, tem agravado o clima em que se vive literariamente e que é muito mais opressivo e condicionante que o que talvez exista em países mais abertos, mais livres ou onde a hipocrisia se exerce com menor êxito. 
  
Ao agradecer-vos a atenção dispensada, fico naturalmente aberto às questões que entendam dirigir-me. 
  
  
Palestra realizada em Zafra em 23 Novembro 2004 
Disponível em: http://www.arquivors.com/nsaiao30.htm

LITERATURA PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA - II

Como determinar critérios para definir o que é do nosso tempo? Aceitar o que coexiste connosco? Mas connosco, quem, de entre nós, uma vez que as idades são diferentes, e as ideias, as sensibilidades e os valores também? Podemos talvez considerar que essas diferenças são justamente marca de um tempo ainda não filtrado pela sistematicidade de um ponto de vista histórico, e atentar na sua coexistência como sinal de variedade e riqueza, ou mesmo de imperfeição do nosso olhar, que em contrapartida nos transmite a vibração da incompletude de tudo o que vive, e por isso pulsa, dura e se transforma. 

Contemporâneos a escrever, em Portugal. Alguns vultos tutelares, personalidades maiores, escritores de referência, mais ou menos afastados do nosso quotidiano, emergindo na imprensa, TV, ou morando mesmo ao nosso lado, frequentando a nossa praia, indo, como nós, ao supermercado ou ao cinema. Outros, menos tutelares, que escrevem nos periódicos, que recebem prémios, mais jovens, mais precários. Todos a fazer-nos pensar sobre o mundo e a vida, a fazer-nos emergir da nossa condição de leitores à partida passivos, mas determinados na atitude de escolha, que só pode exercer-se a partir do conhecimento. Tentemos, pois, conhecer.

Em Arte Poética II, Sophia de Mello Breyner Andresen (n. 1919) escreve:

A poesia é a minha explicação com o universo, a minha convivência com as coisas, a minha participação no real, o meu encontro com as vozes e as imagens. Por isso o poema não fala duma vida ideal mas duma vida concreta: ângulo da janela, ressonância das ruas, das cidades e dos quartos, sombra dos muros, aparição dos rostos, silêncio, distância e brilho das estrelas, respiração da noite, perfume da tília e do orégão.

Para Sophia, a poesia é, pois, encontro do ser com o concreto do mundo, e repare-se como, explicitando o que para si é a poesia, a autora insensivelmente já está a fazer poesia, comunicando a sua percepção das coisas através da transfiguração da palavra poética.

Publica livros desde 1944 (também prosa de ficção, e livros para crianças como A Menina do Mar e A Fada Oriana, 1958), e um dos seus grandes temas é o mar, com a luminosidade de conhecimento solar e a regularidade de reconstrução do movimento, ou respiração vital, que ele comunica, ou mesmo na epifania do mundo. Em Dia do Mar (1947), «Navegação»:


Distância da distância derivada
Aparição do mundo: a terra escorre
Pelos olhos que a vêem revelada.
E atrás um outro longe imenso morre.

Muito sensível às implicações culturais da política e do sentimento da liberdade, exprime por vezes a pequenez dos ambientes que a opressão social sufoca. Em Livro Sexto (1962), «Exílio»:

Quando a pátria que temos não a temos
Perdida por silêncio e por renúncia
Até a voz do mar se torna exílio
E a luz que nos rodeia é como grades.

Em Eugénio de Andrade (n. 1923), a poesia dos elementos é também poderosa, mas quase sempre reportada ao amor - da natureza, dos seres e do corpo. Muito sensual e literária, plástica e musical, a sua poesia concebe-se como reelaboração da palavra até um limite de despojamento que parte do mundo (agudamente percebido) para reencontrar nele o ser eleito e, em última análise, a solidão como reduto essencial. «As palavras interditas» (1951), poema de culto para várias gerações:

Os navios existem, e existe o teu rosto
encostado ao rosto dos navios.
Sem nenhum destino flutuam nas cidades,
partem no vento, regressam nos rios.

As palavras que te envio são interditas
até, meu amor, pelo halo das searas
se alguma regressasse, nem já reconhecia
o teu nome nas suas curvas claras.

Eugénio tem a faculdade de articular o circunstancial com o absoluto, de perceber num ambiente concreto a voz de comunicação que o levará à inscrição poética, à transfiguração modelar, numa expressão límpida e pura muito própria. Em Memória Doutro Rio (1978), «Com a manhã»:

Vem dos lados do rio, as mãos fresquíssimas, algumas gotas de água ainda nos cabelos. Com a manhã chega o anónimo respirar do mundo. Um cheiro a pão fresco invade o pátio todo. Vem dos lados do rio: para levar à boca, ou ao poema.

 

António Ramos Rosa (n. 1924) intelectualiza (não só nos seus inúmeros livros de poesia, mas também em ensaios sobre a criação literária e de interpretação poética) a articulação entre os elementos naturais e a cultura, mas mantém a vibração inteira do apelo pela expressão livre do homem e pela sua sagração no labor da palavra. Em Viagem através Duma Nebulosa (1960), ficou célebre este poema:

Não posso adiar o amor para outro século
não posso
ainda que o grito sufoque na garganta
ainda que o ódio estale e crepite e arda
sob montanhas cinzentas e montanhas cinzentas
(...)
não posso adiar para outro século a minha vida
nem o meu amor
nem o meu grito de libertação

não posso adiar o coração

Posteriormente, a austeridade de expressão apurou-se na sua poesia, extremamente reduzida no plano da sintaxe, tanto quanto luxuriante nas insistências vocabulares e numa inexaurível irradiação semântica, quase sempre em torno da relação amorosa e da relação com a escrita. Em O Incerto Exacto (1982):

O desejo       A surpresa
Ou a maravilha
Não pela igual imagem
mas destroçando-a

Resíduos só ou a passagem dos sinais
que dizem a passagem do que será
se for        o contacto imprevisível
do obscuro
inacessível corpo em outro corpo vivo

Na ficção, Agustina Bessa-Luís (1922) afirmou-se com A Sibila (1954), que cria um modo muito próprio de narração no romance, utilizando constantes derivações em relação ao discurso romanesco central, mas escapando à tendência abstractivante que daí resulta, através de um regionalismo radicalizado em atitudes psicológicas peculiares e de um estilo centrado na subjectividade dos juízos narrativos.

Ah, rotina doce dessa vida em comum, porém extraordinária de independência e qualidade solitária! A fazenda progredia, iam envelhecendo as mulheres; os cabelos que eram há pouco ainda castanhos apareciam grisalhos, depois brancos; Joaquim abandonava de todo o seu cargo de lavrador, raramente vigiava os moços ou escolhia o gado e até deixava de visitar a amiga, seca e escura como um tronco castigado dos temporais. Bebia de madrugada a sua dose de aguardente que o mantinha numa benévola e distraída disposição durante todo o dia; tinha uma embriaguez discreta, quase afável, e delicados sonhos povoavam-lhe a mente.

Os Quatro Rios, 1964

Desenvolve no seu romance uma concepção do tempo que sublinha a sua qualidade de duração interior e de continuidade, que prolonga até à sua ficção mais recente, em A Corte do Norte, 1987, ou O Concerto dos Flamengos, 1994. 

Também pela qualidade ficcional do tempo interior se destaca Maria Judite de Carvalho [1921-1998], esplendorosa revelação nos contos de Tanta Gente, Mariana!,1959, ou na novela romanceada As Palavras Poupadas, 1961, onde emergem personagens de fundura psicológica matizada de finas implicações sociais, patentes em recortes de miúdos gestos ou de imperceptíveis atitudes e julgamentos:

Levanta-se da mesa. Lá fora, num relógio qualquer, batem duas horas. Daí a momentos, daí a uma eternidade, levantar-se-á da mesa outra vez. E amanhã. E depois. E daí a muitos anos. Tudo morre à noite, dizia Claude. Mas não, a vida é longa, desliza e escorre sem uma quebra. Uma sucessão de acontecimentos, uma corrente sem fim de palavras ditas e de palavras poupadas. Dessas principalmente.

As Palavras Poupadas
Decorre desta concepção narrativa uma atenção ao desfiar do tempo quotidiano e às personagens incaracterísticas da circunstância comum que levam a autora à prática da crónica (Seta Despedida, 1994) e à atenção ao fragmentário que pode concretizar-se no conto (Flores ao Telefone, 1968).

 Urbano Tavares Rodrigues (1923) escreve regularmente desde os anos cinquenta, durante os quais se revelou como contista talentoso (Uma Pedrada no Charco, 1958) e como romancista receptivo ao estado da sociedade contemporânea e à evolução da escrita literária (ex. Bastardos do Sol, 1959, e A Hora da Incerteza, 1995). O amor, a intervenção social e política, a cidade de Lisboa e a região do Alentejo são os seus temas dominantes, cuja natureza e circunstância persegue com insistência e insatisfação:

Almoço (a Adriana está a reaprender as comidas alentejanas) uma fabulosa sopa de beldroegas com queijo e ovo escalfado. É a minha infância que regressa, quase intacta, nesse sabor. Os cílios da minha irmã a baterem muito, interrogativos e indignados, quando lhe roubo do prato, à sorrelfa, o bocado de queijo de ovelha, delicioso, que de direito, direitíssimo, lhe cabia. Já está com lágrimas nos doces olhos castanhos e eu, repeso, de colher no ar, a querer-lhe restituir o objecto da sua mágoa.

A Hora da Incerteza

José Cardoso Pires (1925-1998) esteve desde sempre ligado à ficção de implicação social, por vezes aliando as concepções neo-realistas às existencialistas (O Anjo Ancorado, 1958), e notabilizando-se por um estilo seco e enxuto que maneja com extrema sobriedade, desde O Hóspede de Job, 1963, a Balada da Praia dos Cães, 1982.

Pássaros pontilhando a ramaria, o horizonte do mar por cima da copa das árvores e entre o céu e a linha de água uma luzinha fria a caminhar para o crepúsculo. Um petroleiro? Elias demora-se a olhar. Tempo ao tempo. Só no dia seguinte começará o inventário dos sinais e dos palpites, confiado como sempre no Velhaco das Algemas. Tempo ao tempo. Mais depressa se apanha um assassino que um morto, porque, como dizia o outro, o morto voa a cavalo na alma e o assassino tropeça no medo.

Balada da Praia dos Cães
Mais recentemente, Alexandra Alpha, 1987, e De Profundis - Valsa lenta, 1997 dão conta de um insanável gosto de ficcionar a realidade mais próxima e comum no que ela, através da percepção do ficcionista, pode revelar de inverosímil, excepcional e inacessível ao olhar humano.



José Saramago (1922), embora só comece a publicar muito mais tarde, em poesia, crónica e conto, só com os romances Levantado do Chão, 1980, e Memorial do Convento, 1982, atinge uma popularidade que não deixa de crescer, no plano nacional e internacional. Ficcionaliza momentos particulares da história e da cultura de Portugal (O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1944, História do Cerco de Lisboa, 1989) ou entrevê períodos de distopia ucrónica (Jangada de Pedra, 1986) e inlocalizável (Ensaio sobre a Cegueira, 1995, Todos os Nomes, 1997) que dão conta de uma reversão do homem ao seu confronto necessário, e nem sempre afortunado, com a comunidade, numa escrita particularíssima que põe em relevo uma frase longa e progressivamente elaborada por uma instância autoral que emerge e não se demite do seu papel de seleccionar e de julgar, assim fundamentando a ideia da criação literária.

 

Aqui têm, disse o escritor. A mulher do médico perguntou, Posso, sem esperar a resposta pegou nas folhas escritas, umas vinte seriam, passou os olhos pela caligrafia miúda, pelas linhas que subiam e desciam, pelas palavras inscritas na brancura do papel, gravadas na cegueira. Estou de passagem, dissera o escritor, e estes eram os sinais que ia deixando passar. A mulher do médico pôs-lhe a mão no ombro, e ele com as suas duas mãos foi lá buscá-la, levou-a devagar aos lábios, Não se perca, não se deixe perder, disse, e eram palavras inesperadas, enigmáticas, não parecia que viessem a propósito.

Ensaio sobre a Cegueira


Augusto Abelaira (1926), ficcionista de renome durante os anos sessenta (Cidade das Flores, 1959, As Boas Intenções, 1963), correspondeu aos anseios de uma geração que propunha a renovação social e política num contexto cultural de consciencialização e responsabilidade, no qual a arte e a literatura ocupavam lugar determinante. Bolor, 1968, é um romance que manifesta a desagregação dos sentimentos e a oscilação das convicções, numa escrita narrativa profundamente inovadora que o seu autor continuaria a desenvolver subsequentemente, questionando a lógica da comunicação e da sucessão do tempo, e por isso mesmo afirmando a fidelidade a valores fundamentais como o amor e a criatividade (O Bosque Harmonioso, 1982, Outrora Agora, 1996).

Agora, ele (ele, o Jerónimo) ali à varanda, trinta anos depois, a gozar o sol, os olhos no mar («la mer, toujours recommencée»). Mas lá em baixo, acinzentado, na avenida paralela à praia, um automóvel chega e, a curva rápida, sem hesitações, enfia-se entre dois carros -, manobra fulminante, milimétrica. O Jerónimo tê-lo-ia arrumado mais devagar, avaliando, atento, o estreito espaço disponível - daí a curiosidade com que espera o aparecimento do herói (será certo que a civilização chinesa, ao contrário da europeia, não celebrou os heróis guerreiros, considerava-os até seres inferiores? Esparta, modelo secreto da civilização ocidental. Herói sem penacho na cabeça, como Heitor, o do capacete fulgente. Telefonar à Marta (esqueci-me de pagar o telefone, o aviso ficou em cima do frigorífico).

Outrora Agora



Maria Velho da Costa (1938), revelação romanesca fulgurante com Maina Mendes, 1969, centrado na figura feminina que assume a ancestralidade, a rebeldia, o prazer, a criação e a dor como lugares de afirmação do ser, prolonga esta temática em Casas Pardas, 1977, que evidencia o seu modo poliédrico de compôr textos em registos diferenciados de discurso, porém de orgânica composicional sempre segura e coesa, e veiculando uma pungência de sensibilidade que confere ainda mais acutilância ao seu rigor formal (igualmente afirmado posteriormente em Missa in Albis, 1988, ou Dores, 1995).

Ah, digo-lhe que há um descontentamento que contenta, o tagarela, o que pode dizer-se com justeza e ouvir-se com gravidade, há festins de descontentamento e que bodo temos tido a esta vocação de carpidores que logo nos toma quando não estamos de partida. Creio mesmo que a saudade é amargor de paragem, não de distância. E isso me bateu ontem, de novo, cada vez mais certamente, no cais de Alcântara com as gaivotas adormentadas como pequenos patos, quietas no baloiço das águas, que reles somos quando não temos para onde ir.

Maina Mendes

Almeida Faria (1943): Muito jovem, publicou dois excelentes romances, Rumor Branco, 1962, e A Paixão, 1965 que revelam um talento seguro na arte de narrar, praticando simultaneamente inovações espectaculares, de desarticulação discursiva e de hibridez de modalidades, na escrita romanesca. A sua carreira posterior tem-se mantido regular, sublinhando os efeitos intertextuais (nomeadamente incluindo textos da arte e da comunicação em geral) e uma aguda ironia que afirma uma vocação satírica na observação de costumes e de ambientes político-sociais, nomeadamente na transição do 25 de Abril (Lusitânia, 1980, O Conquistador, 1990).

 

A morte os aflorou, com sua negra asa, com seu mistério fino e arrepiante e cavo, e então os homens viram quão sós e só entregues a si mesmos estavam e ao seu nada; mas o perigo passou, ou pensam que passou, e as bocas, ainda há pouco pejadas de desgraça, unem-se já para soltar um uivo ou um soluço, o uivo de cada cão que escapou à tormenta e sente o sabor da morte ainda em cima, o soluço de alívio e também de tristeza daqueles que se livram dum infinito túnel.

A Paixão
António Lobo Antunes (1942) foi a grande revelação do final da década de oitenta, com dois romances de grande êxito: Memória de Elefante e Os Cus de Judas, que traçam, numa escrita desenvolta e de prodigiosos efeitos metafóricos, uma visão deceptiva da guerra colonial e da geração que de forma contrafeita lhe deu corpo. De produção romanesca regular a partir de então, tem alcançado grande projecção internacional e mantém uma aguda consciência crítica do ambiente contemporâneo e da memória nacional do passado recente, com Auto dos Danados, 1985, ou Manual dos Inquisidores, 1996, ou mesmo do passado português mais glorioso, em gesto simultâneo de homenagem e de libelo acusatório e dolorido (As Naus, 1988).

 

Não são só os ratos, aliás, que moram connosco no sótão. Possuímos um jardim zoológico completo de formigas, melgas, traças, centopeias, aranhas, grilos, carunchos, que presumo alimentarem-se da mesma falta de comida do que nós, sem contar as borboletas que se esmagam contra as lâmpadas, no verão, e se reduzem de imediato a um pozinho escuro de verniz. E há os pombos. E as rolas. E os barcos, como lesmas, no Tejo. E os vizinhos em camisola interior, incapazes de voar, crucificados nos craveiros das varandas. E tu e eu, cada vez mais transparentes e magros, a prepararmos o pequeno almoço de meio grama de heroína da injecção da manhã.

Auto dos Danados


Mário Cláudio (1941), firmando-se de início como poeta e cultivando vários géneros literários, é sobretudo conhecido como ficcionista desde a publicação de Um Verão Assim, 1974, reafirmando-se com Damascena, 1983, e sendo reconhecido como um dos grandes vultos da ficção portuguesa contemporânea a partir da sua Trilogia da Mão (com volumes sobre Amadeo Souza-Cardoso, Guilhermina Suggia e Rosa Ramalho). O pendor para as formas literárias de reconstituição, aliando a capacidade de evocação de ambientes e figuras a uma muito pessoal subjectividade de deformação criativa, acentua-se em muitas das suas obras posteriores, como A Quinta das Virtudes, 1990, ou As Batalhas do Caia, 1995.

 

Fora Cândida Branca fruto de certo romance, fugacíssimo e intenso, entre um cocheiro de mala-posta, casado e pai de outras duas raparigas, e uma vendedeira de doces, da aldeia de Irivo, no fojo de Penafiel. Haviam-se avistado seus progenitores, na romaria da Senhora Aparecida, por uma longa jornada ardente, dessas que fazem desfalecer os próprios milheirais. E, no meio das espigas, engendrara-se a pequena, crescendo à sombra, depois, da doceira, a qual acharia, mais tarde, um rapaz de quinta, disposto a recebê-la, por consorte.

A Quinta das Virtudes


Maria Gabriela Llansol (1931) é um caso ímpar na ficção contemporânea, de jorrante, inesperada e original criatividade. De estilo muito próprio, a sua forte personalidade afirmou-se desde 1957, com as narrativas de Os Pregos na Erva, consolidando-se com O Livro das Comunidades, 1978, e com todas as suas obras posteriores, de que poderemos salientar A Restante Vida, 1978, e Um Beijo Dado mais tarde, 1990, e Lisboaleipzig, 1994 e 1995. Aliando a subjectividade enunciativa a um forte pendor mítico de implicação lírica, que funda numa visão da vida e do mundo de tipo religioso herético, sensualista e naturalista, a sua ficção caracteriza-se por uma hibridez de registos e de convocação, temporal e espacial de entidades, que no entanto assume uma coesão que lhe é dada por uma marca discursiva persistente e inconfundível.

 

O texto é a única forma de identificar o sexo e a humanidade de alguém porque, ó poeta estranho, o sexo de alguém, é a sua narrativa. A sua, ou a que o texto conta, no seu lugar. Assim o sexo será como for o lugar do texto.

Quando se deseja alguém, como tu desejas Infausta, e ela deseja Johann, é o seu lugar cénico que se deseja,
os gestos do texto que descreve no espaço
e chamar-lhe
precioso companheiro;
de mim, direi que fui uma vez enviado,
trouxeste a frase que nunca antes leras,
o meu corpo a disse, e não reparaste que ficaste com ela escrita.

Lisboaleipzig 2
 Mário de Carvalho (1944) e Luísa Costa Gomes (1954), embora de idades distanciadas, são duas personalidades literárias afirmadas durante os anos oitenta mas confiimadas mais ou menos pelos finais da década, o primeiro com A Paixão do Conde de Fróis, 1986, e a segunda com O Pequeno Mundo, de 1988. Ligado às reconstituições histórico-paródicas, Mário de Carvalho produziu uma obra de teor complexo com o seu recente Um Deus Passeando na Brisa da tarde, 1994, romance sobre os alvores e implicações do cristianismo e possibilidade da sua releitura actual, e Luísa Costa Gomes deu-nos, em Olhos Verdes, 1994, uma singular obra de simulação e crítica da publicidade e das solicitações mediáticas. Praticando ambos uma escrita de recorte sintáctico clássico, e assumindo uma temática colhida no comum ou mesmo no vulgar, salientam-se pelo modo como lhe incutem cambiantes inesperados e sentidos de intensa acutilância reflexiva e crítica.

 

A chouto rápido, os dois cavaleiros prosseguiam agora pela charneca, já muito apartados da carreteiro, desandando para as bandas da raia. Contornaram um pinheiral em redondo, hesitaram à vista do plaino nu que a pequena elevação da praça dominava e lançaram-se num galope acelerado, a descoberto, obliquando contra a Espanha. Em pouco se sumiam, deixando como sinal do percurso uma mó de poeira que se ia tornando mais e mais ténue deste lado de cá.

Mário de Carvalho, A Paixão do Conde de Fróis
Os interesses dele eram as empresas, os utilitários, a carpintaria artística e o espaço. Futebol via de vez em quando. Tinha teorias sobre as coisas e ambicionava partilhá-las com outros. Explicava-se com clareza, embora não se pudesse considerar que fizesse sempre todo o sentido. O que o intrigava sobremaneira era o espaço, o espaço que permeava tudo, o ar vazio entre a secretária e a cadeira, entre o rosto e a mão, entre o chão e o tecto. Disse que tinha a certeza de que todos os espaços vazios tinham um significado profundo.

Luísa Costa Gomes, Olhos Verdes

Muitos outros romancistas e poetas enriquecem a nossa literatura e tornam difícil a sua sinopse. Os contemporâneos são isso mesmo: o excesso em relação ao olhar do crítico, o transbordar da vida e da sua continuidade inesgotável em relação ao crivo do historiador.

Fiquemos, ainda, pois, com poetas como Egito Gonçalves, Nuno Júdice, Vasco Graça Moura, António Franco Alexandre, João Miguel Fernandes Jorge, Paulo Teixeira - e o mesmo diremos dos escritores de ficção: Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Hélia Correia, Alexandre Pinheiro Torres, Eduarda Dionísio e tantos outros.

São todos estes, aliás, aqueles de que não chegámos a falar e os que nem sequer nomeámos, que dão sentido ao que aqui se escreveu, para que fique incompleto, e fazer sentir o quanto a literatura é viva e desmedida, porque ela é antes de mais leitura e tempo, e não fixidez, e não cabe afinal em nenhuma página:
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O tempo não podia correr numa ilha sem lugar e sem sombras.
mas abolido o tempo, a história deixava de existir.
ao princípio era a ninfa e o silêncio da máquina do mundo.
era o silêncio no mais puro momento da sua glória inteligível.

Vasco Graça Moura, Concerto Campestre, 1993 
O profundo silêncio das flores
é um lugar de ausência. Vazia moldura
para o vôo das aves, linha oscilante
de ligeira névoa
que nada revela do que talvez esconda.

Egito Gonçalves, E no entanto Move-se, 1995


«Epístola para Dédalo»

Porque deste a teu filho asas de plumagem e cera
se o sol todo-poderoso no alto as desfaria?
Não me ouviu, de tão longe, porém pensei que disse:
todos os filhos são Ícaros que vão morrer no mar.
Depois regressam, pródigos, ao amor entre o sangue
dos que eram e dos que são agora, filhos dos filhos.

Fiama Hasse Pais Brandão, Epístolas e Memorandos, 1996

Começo onde a memória dói.
Coisas antigas do susto de viver
terrores dos rostos dos outros
nem sei. Digo isto. Um espírito de meditação
nasceu da loucura, nunca soube de
tais coisas foram feitos os meus dias
de puros sons quebrados por sons puros. (...)

Joaquim Manuel Magalhães, António Palolo, 1978

«Post-Scriptum»

Que rumor consegue ainda magoar-te,
deixar-te inquieto e só à volta das palavras?
Que rumor pode levar-te a escrever assim,
circunspecto e árido,
escassos versos?

Luís Filipe Castro Mendes, Modos de Música, 1996

«Poema»

O mar, e por cima de nós os ramos
do crepúsculo, e os remos do sol que
se afundam no mar do horizonte.

Nuno Júdice, O Movimento do Mundo, 1996

Com os gravetos encalhados o vento desenha

na parede o gráfico do teu sopro      Com as mãos

           perdidas desfazes a imagem à espera

           que a parede se abra Será a última

                      parede do labirinto?

Manuel Gusmão, Mapas. O Assombro a Sombra, 1996

A profunda harmonia entre ela e o mundo - uma harmonia difícil, instável, porque ela insistia sempre em viver com rigor, com uma atenção que não afrouxava nunca, mesmo quando dormia - o rigor, por exemplo, com que domava ou desmanchava os sonhos, obrigando-se a lembrá-los, obrigando-os a saltar por dentro de arcos incendiados, as flores imaginadas formando finalmente um ramo, as flores de sombra, de sol, de areia, domar o vento, aprender a cavalgar o vento, pôr um risco de azul a contornar o mar, a dura acrobacia do seu corpo, ao mesmo tempo solto e geométrico, os difíceis exercícios interiores, os saltos mortais de olhos vendados sobre um fio de arame estendido entre o possível e o impossível.

Teolinda Gersão, Os Guarda-Chuvas Cintilantes, 1984

Imagem e Tempo na obra de Maria Gabriela Llansol

Maria João Cantinho

 

“Ana de Peñalosa não amava os livros: amava a fonte de energia visível que eles constituem quando descobria imagens e imagens na sucessão das descrições e dos conceitos”.
   Maria Gabriela Llansol, O Livro das Comunidades, p. 75.

“Écrire, c’est rentrer dans l’affirmation de la solitude où menace la fascination. C’est se livrer au risque de l’absence de temps, où règne le recommencement éternel.(...)Écrire, c’est disposer le langage sous la fascination et, par lui, demeurer en contact avec le milieu absolu, là où la chose redevient image(...).”
   Blanchot, L’Espace Littéraire, p. 31.

“(…)Exercitaremos os pés por entre as imagens e as mãos sobre a escrita.”
   Maria Gabriela Llansol, O Senhor de Herbais, p. 37.

 

É trivial, ao falar-se da obra de Maria Gabriela Llansol, aludir a uma certa estranheza1 e a uma complexidade que recobre toda a sua obra, contribuindo para uma resistência, por parte dos leitores. De uma forma aparente e muito superficial, podem tomar-se os seus textos como um exemplo de aleatório e, mesmo, de um absurdo. Mas, à medida que se penetra a estranha e complexa mundivisão llansoliana, é fácil, ainda, incorrer no risco de a tomar como um ‘estilo’ ou um ‘modelo’ aplicável em todas as circunstâncias. Por essa razão, só a concentração e a atenção ao desenvolvimento da sua obra e da transversalidade dos temas e figuras, conceitos que a percorrem, permitem levar a cabo uma circunscrição dos pontos que configuram a sua escrita como a apresentação, em si, não apenas do mundo, como de um método, cujas directrizes são esquivas, mas passíveis de serem vislumbradas. 

O que coloca a grande dificuldade da interpretação do seu universo literário é, com efeito, a sua ilegibilidade, como o nota Rui Magalhães2, ao relembrar essa desintegração do equilíbrio a que o texto narrativo e convencional nos habituou. Sem querer radicalizar a noção de leitura e de texto, o certo é que o texto llansoliano possui esse dom (o dom poético), que resulta do abandono da literatura para mergulhar no abismo - já não da literatura - mas da própria escrita, no que ela contém de perigosa implosão. E é nesse limiar de perigo, entre o exprimível e o inexprimível, que se sustenta o texto llansoliano. É precisamente nesse umbral da literatura, confinando com o segredo, que leva Silvina Rodrigues Lopes3 a definir a literatura llansoliana de «literatura mística»4, por se encontrar numa relação indissociável da epifania. Não se trata apenas de os seus livros serem habitados por figuras (e não personagens, como se verá adiante) de místicos, mas de um trabalho de escrita que opera sobre a palavra, no sentido de as tornar “opacas”. Elas são arrancadas ao seu contexto habitual, para entrarem no círculo de uma nova significação, o que as torna estranhas. São, dizendo de outro modo, consumidas e transformadas numa outra matéria, adquirindo uma nova significação.

Circunscrever o campo em que se move a escrita llansoliana, leva-nos a referir determinados critérios que parecem aplicar-se-lhe, descobrindo-lhe uma natureza e uma energia peculiares, que movem e impulsionam o texto. Esses critérios, ou melhor, palavras que caracterizam a sua escrita, não são mais claros e evidentes pelo facto de serem nomeados, mas permitem encontrar focos de luz irradiantes e vestígios que esboçam uma estética llansoliana. São essas palavras a visão, a possessão, o vazio, a errância, a pobreza, a rebeldia, a comunidade, entre outras. Mas essas mesmas palavras encerram desde logo e em si um segredo. Quando é pensável a leitura crítica sobre a obra, imediatamente vem à memória o noli me legere de Blanchot5. Ressalte-se o precário do texto, a zona obscura em que ele se encerra, guardando em si o sentido. A resistência abre-se nessa incandescência da imagem; se, por um lado, ela (imagem-escrita) apela ao jogo das faculdades, para usar o termo kantiano; por outro, essa imagem fecha-se sobre si própria, transformando-se num interdito.

Deste modo, o paradoxo suscitado não é um impeditivo da leitura, mas confirma, antes, uma exaltação dessa tarefa da participação na compreensão e decifração (caso seja possível falar nestes termos). Acresce, ainda, o facto de vislumbrar, pela crítica e pelo trânsito entre a leitura e a escrita, o reconhecimento de uma “escrita laboratório” que M.G.L. reconhece no seu diário, Um Falcão no Punho, p. 60: “Musil e eu interessamo-nos pelo pensamento que se desenvolve e suspende na escrita; a literatura como comércio, abandonámo-la neste cruzar de prados onde nos encontrámos por uma circunstância fortuita (...) Liga-nos a aquiescência de que almejar com a escrita não é o mesmo que esbanjar no vazio a palavra.”6 . Não, a palavra não é, de modo algum, esbanjada, ou objecto de um jogo fortuito, mas é, se é que se pode defini-la assim, “reconvertida” pela sua incorporação numa nova ordem de significação. E o perigo da escrita está nessa tarefa de lutar contra a ordem de significação convencional (e meramente comunicacional da narrativa), integrando-a numa nova constelação ou ordem. O efeito que daí resulta é, justamente, essa estranheza e ilegibilidade a que já se aludiu anteriormente. A escrita não se inscreve num horizonte pré-determinado de sentido, mas abre o espaço fundante, o Lugar. É exemplo particular desta escrita laboratorial O Livro das Comunidades, todo ele dividido, não em capítulos, como seria de esperar, mas em Lugares e em que cada Lugar abre, a partir de si próprio, um espaço de epifania, criador e novo, onde a imagem se dá como cena fulgor. 

Este aspecto laboratorial reveste-se de um método que se apoia em determinados conceitos, de importante apresentação e sem os quais o leitor permanece num estatuto de indecibilidade relativamente ao texto da autora. Porquê, em primeiro lugar, falar de um método, já que essa palavra traz ressonâncias indossoluvelmente ligadas a determinados “modos de fazer”, que podem incorrer no risco de uma receita ‘pré-fabricada’ ou um modelo a priori, aplicável a todas as suas obras? Antes de mais, seria de ressalvar a extrema originalidade com que Llansol percorre o seu caminho, tacteando obviamente as suas obsessões, mas sem nunca abandonar esse efeito de subversão em que se tropeça, a cada passo.

É preciso frisar que, para M.G.L., só a escrita interessa. A escrita como experiência, busca e mergulho em si mesma e isso implica romper com os cânones literários e os géneros impostos convencionalmente. No seu universo não é possível falar-se de unidade ou de narratividade, ainda que a coerência do texto seja a sua linha decisiva. Desengane-se o leitor, mesmo o mais atento, se experimentar na leitura llansoliana a desconcertante “experiência” do fragmento desconexo ou de um labiríntico universo. Recorde-se Maurice Blanchot, ao afirmar que “a essência da literatura é escapar a toda a determinação essencial, a toda a afirmação que a estabilize ou a realize: nunca lá está”7. Deste ponto de vista, Llansol, não se encontra preocupada com a literatura - e jamais perfilharia a ideia mallarmiana do Livro8 - e tão pouco com o acto da escrita em si, despojado, teórico ou reflexivo, se ele não não se encontra indissociavelmente ligado à vida e à própria morte. Poder-se-ia dizer que a escrita de Llansol não é do passado - mesmo que constituída por figuras míticas e históricas - nem do presente, mas inscreve-se na ordem do devir, em que a sua lei é apenas a da pura metamorfose. Por opção, a escrita de M.G.L. não é capaz de fixar-se numa unidade ou num ponto determinado, mas exerce-se pela via de da errância, desenhando-se caprichosamente como um pensamento nómada e anárquico, que faz do entrosamento dos saberes, das conexões e desconexões, das passagens entre as figuras, que se delineam transversalmente na sua obra, o espaço transcendente da comunicação e expressão da linguagem. 

Eis o modo como a própria autora afirma essa energia criadora que impulsiona a sua escrita: “Detenho-me no modo de separar tantas razões, num único lamento, no modo de separar uma parte do todo, como se fosse a resolução desta operação a determinar o aparecimento do dom, em toda a sua claridade e nobreza, e, por si só, arrastasse o prosseguimento do texto”9. A irradiação do sentido nasce, pois, desta desintegração do todo e a construção - já não à maneira de um tecido homogéneo e unitário - do texto processa-se mediante a lei desse “encontro inesperado do diverso”, unicamente (podemos arriscar dizê-lo) resultante da lei da metamorfose. Por isso, a autora acrescenta imediatamente que “São estruturas materiais que permitem a transformação da matéria em matérias mais leves, até que eu veja como todo o lugar tem várias formas de evoluir no nosso rosto sem o murchar”. Aqui surge o que parece, justamente, a “pedra de toque” do método llansoliano: “Nunca compreendi o que era estar no tempo, o que era mudar, o que é agir. Sinto-me bem a moldar a metamorfose.”10 Por outras palavras, a autora segue o seu caminho, não em relação ao incognoscível, mas ao imperceptível e é, justamente neste ponto que concordo com as afirmações de Rui Magalhães, ao definir essa subtil diferença que faz toda a distância entre a literatura mística e a escrita metódica de Llansol.

Avessa aos conceitos de escrita narrativa e ao próprio conceito de representação, no sentido de mimesis realista - que lhe parece pueril e inexperiente, como a autora o afirma em Um Beijo dado mais tarde - ela deve ser entendida como “experiência”, naquilo que de mais radical contém. É, aliás, de acordo com essa radicalidade que se encontram conceitos como os dedos que escrevem e tocam a labareda, como em S. João da Cruz, ou o lápis sonhante, aquele que não representa, mas faz nascer o sonho, desenhando-o pela escrita. 

Arriscaria, nesta concepção de uma escrita-limite, fundadora e fundante do real, afirmar a presença de uma imanência da escrita ao corpo, imanência que faz deflagrar a distinção entre sujeito e objecto, numa operação designada por “mutação libidinal e afectiva”11. O objectivo que esta mutação procura levar a cabo é a reunião, mediante a travessia da escrita, “entre o que tem andado dividido: a liberdade de consciência e o dom poético.”. Esse dom poético12 jorra do “encontro inesperado do diverso”, resultante de um processo de fulgurização, no sentido em que “a matéria prima do texto é o confronto/adequação dos afectos e da língua, sobre um solo de um lugar que é sempre um corpo e uma paisagem falando-se”13. O confronto ou combate, entre os afectos e a língua, concentra em si a possibilidade do enfraquecimento da linguagem e da descoberta da sua falha, no sentido de Agamben14, permitindo a desagregação das regras convencionais, dissolvendo a unidade da linguagem isto é, pondo em causa os cânones da representação e da narratividade. Desliza-se, assim, de um tempo/espaço de sucessão narrativa para um espaço fulgurizado, onde o tempo histórico e cronológico, sucessivo, é anulado, fundando o lugar, criando uma epifania, a que MGL chama cena fulgor. 

Desde logo, a fulgurização ou o processo de irradiação que Maria Gabriela Llansol confere à escrita, dissolvendo a unidade do texto, remete para o seu carácter fragmentário, que atinge todos os aspectos do que seria uma suposta unidade do texto-narrativa. As partes (que supostamente seriam as partes de um todo) transformam-se em fragmentos e adquirem uma autonomia que lhes permite funcionar por si, transformando-se em elementos que, após sofrerem uma descontextualização de uma ordem de sentido anterior, adquirem uma nova ordem de significação. Cada fragmento adquire, nessa nova ordem, um novo sentido que nasce, precisamente, dessa constelação a que se chama “o encontro inesperado do diverso”. (v. subtítulo de Lisboaleipzig 1).

O processo de desfiguração da ordem comum é também o momento da recusa do contínuo narrativo (mas não do romance, como há de ver-se), de estilhaçamento e que se dá pela produção de imagens que apresentam a realidade de uma outra forma, descontínua e fragmentária. Assim, se à narratividade corresponde o processo metafórico (que supõe a analogia entre universos que se encontram, ou epistemológica ou rectoricamente ligados), na escrita de Maria Gabriela Llansol, o procedimento do “encontro inesperado do diverso”, possibilita a abertura para uma ordem não antecipável, não previsível, portanto. A escrita llansoliana, deste ponto de vista, cumpre-se nesse apontar rilkeano para o “Aberto”, de que o poeta fala, na sua oitava elegia, nas Elegias de Duíno.

A metáfora, ao invés do movimento de abertura, aproxima aquilo que há de comum, enquanto a imagem rompe com o comum, o “esperado”, instaurando o efeito, tanto da estranheza, quanto da ilegibilidade dos textos llansolianos. O afastamento do procedimento metafórico é visível em Maria Gabriela Llansol, no texto Um Beijo dado mais Tarde: “Mas a metáfora é uma pequena fuga ao sentido, uma pequena chama que só permite a compreensão passageira do que está a ler.” (v. p. 24). Como o nota com acutilância Silvina Rodrigues Lopes15, equacionar o campo da metáfora e circunscrever-lhe o método, são actos que não podem fazer-se senão no campo da dualidade e, para compreender a escrita llansoliana, “temos de sair da dualidade. Temos de admitir que participamos de vários mundos que funcionam diferentemente”. Mundos, acrescente-se, “para os quais a verdade é diferente”, pois o campo de sentido de cada um desses fragmentos circunscreve, em torno de si, um campo de fulgor ou imagético, com as suas próprias regras e sentido, funcionando autonomamente. De outro modo dizendo, a metáfora possui um poder de estabelecer analogias, permitindo movimentos de deslocação e de derivação das forças significativas, mas é incapaz de quebrar as “linhas de significação dominantes, nunca ela pode conduzir ao outro.”16 Embora no caso da metáfora se possa claramente identificar a rejeição do seu procedimento, por um desvio, no caso do símbolo, é preciso confirmar a sua operacionalidade na escrita llansoliana, delimitando-lhe, no entanto, a sua função. Todo o texto de Maria Gabriela Llansol é inequivocamente simbólico e essa carga simbólica, uma vez que se renuncia às categorias de personagem, de narrativa, liga-se essencialmente ao Lugar e à Figura. 

 

Da Narratividade à Textualidade
Uma figura aparece frequentemente nos textos de Maria Gabriela Llansol e essa figura é também uma imagem que reenvia para a questão do uso da linguagem e da sua instrumentalização. Ela é a da rapariga que temia a impostura da língua. Essa figura suscita importantes reflexões e prende-se com o discurso lapidar da autora: “____escrevo,/para que o romance não morra./Escrevo, para que continue,/ mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma (...)”17
Chamo, desde logo, a atenção para o facto de a autora defender veementemente a necessidade do romance, como um jogo em que o dom poético assegure a liberdade de consciência, pois foi o romance que “veiculou o sonho da fraternidade universal dos homens.”18 Ora, a imagem ou a figura da rapariga que temia a impostura da língua, reenvia para uma exigência de ordem, tanto ontológica, como estética e ética, supondo a existência de uma linguagem capaz de fazer nascer o dom poético. O imperativo ético que aqui se encontra subjacente concentra-se na ideia de “dar a cada objecto o lugar que lhe pertence” e que é “uma regra de justiça imanente” (v. Um Beijo dado mais tarde, p. 18). Esta linguagem opera uma deslocação dos dispositivos discursivos, exigindo uma linguagem que ultrapasse todos os condicionalismos que a “prendem” à narratividade, isto é, já não se instala num plano discursivo, mas procura dizer o inominável. E essa linguagem, fruto de uma deslocação da narratividade para a textualidade, é o “desmascaramento” da impostura da língua, colocando-se num plano de transcendência, operando uma mutação de estilo, frásica e vocabular, “abrindo caminho à emigração das imagens, /dos afectos,/e das zonas vibrantes da linguagem.”19 Tal linguagem está “para lá do terceiro excluído e do princípio da não-contradição” (v. idem). 

Como o observa Rui Magalhães (v. O Dom do Método), “o pensamento de Llansol pode ser considerado, essencialmente como realismo”. E disso dá conta a própria autora, ao afirmar : “Sem provocação, diria: a textualidade é realista, se se souber que neste mundo, há um mundo de mundos, e que ela [textualidade] os pode convocar, para todos os tempos, para lá do terceiro excluído e do princípio de não-contradição” (v. Lisboaleipzig 1, p. 121). Só a textualidade permite o acesso ao dom poético e assegura a liberdade de consciência. O dom poético é “a imaginação criadora própria do corpo de afectos”, deslocando o espaço da linguagem para uma geografia de “criação improvável e imprevisível” cujo centro irradiante é a imaginação criadora que assume a forma do fulgor, intensificando a linguagem, procurando nela “zonas vibrantes” (v. p. 121). Essa zona de fulgurância da linguagem, designada por textualidade, é a escrita. 

 

A Cena Fulgor: Imagem e Figura
Já nos referimos à cena fulgor, mas ainda não foi esclarecido em que consiste a sua natureza e como procede a autora - qual o seu método - para chegar à sua construção. Naturalmente que a cena fulgor é o resultado da desagregação, levada a cabo pela autora, do contínuo narrativo, bem como da suspensão dos elos habituais a que fomos habituados na leitura e interpretação da linguagem. É a própria M.G.L. quem escreve (v. Lisboaleipzig, p. 140): “Os meus textos (...)são tecnicamente construídos sobre o que chamei cenas fulgor porque o que me aparece como real é feito de cenas, e porque surgem com um carácter irrecusável de evidência.” E, noutro lugar, a cena fulgor aparece deste modo: “O real é um nó que se desata no ponto rigoroso em que uma cena fulgor se enrola e se levanta” (v. p. 128).

Dois conceitos saltam imediatamente à vista: real e evidência, aparecendo conjuntamente, para dar conta da cena fulgor. Ou seja, de outro modo dizendo, uma cena fulgor irrompe ou emerge como o “real”, em toda a sua evidência irrecusável. Poderíamos acrescentar, como uma “presença que se faz imagem”, com o perigo que isso comporta. Há o perigo da cegueira do olhar, diante dessa evidência (v. p.140), e esta intensidade convoca imediatamente uma manifestação da realidade como epifania ou manifestação de uma transcendência. A possibilidade dessa manifestação verifica-se sempre na proximidade daquilo a que a autora chama o “ponto voraz, e que é simultaneamente a fonte de luz intensa que ilumina a cena fulgor, e o lugar onde ela se anula” (v. p. 140). O perigo está no modo como a cena se aproxima da luz jorrante ou do ponto voraz. Encontramo-nos aqui diante da presença latente de toda uma literatura mística (que perpassa os textos da autora) que se aproxima de uma concepção muito peculiar do estatuto e função da imagem/apresentação20. E, justamente por isso, como o defende o autor (v. p.145), “A escrita de Maria Gabriela Llansol é, desde o início, uma escrita surpreendente, que desassossega transmitindo a ideia de não nos deixar cair na tentação do óbvio ou do uso. O gosto pela incerteza tem como consequência a possibilidade de ver as cenas em fulgor, e essa é uma forma de compreensão. É o incerto que é luminoso.” Desta forma, a cena fulgor emerge como uma composição (apresentação) de elementos, que circunscreve, a partir de si, um lugar. Mas este deve ser entendido, não no seu sentido habitual, um local ou uma zona meramente geográfica, mas como uma “ruptura” ou instauração de uma fractura no espaço. A lógica deste procedimento determina, justamente, que, à luz da concepção das cenas fulgor, todo O Livro das Comunidades se divida em lugares ou apresentação dessa evidência imagética. Nesses lugares, que podem ser caracterizados como “encontros inesperados do diverso”, não há distinção entre animais, plantas e seres humanos. Llansol admite a existência de uma comunicação universal entre todos os seres, humanos e não humanos e a possibilidade do reconhecimento dessa comunicação, em que “tudo comunica por sinais, por regularidades afectivas, por encanto amoroso, por perigo de anulação.” (v. Lisboaleipzig, p. 142). A possibilidade do reconhecimento dessa comunicação universal não pode, com efeito, fazer-se pela via discursiva, mas pela inflexão (operada pela cena fulgor) para uma linguagem pré-discursiva, regulada pelo reconhecimento, pela correspondência entre os seres, isso a que a autora chama uma “relação preferencial”. Poderíamos aqui relembrar Agamben ou Walter Benjamin, sobre uma linguagem nomeadora e adâmica, como, ainda, algumas concepções renascentistas, que defendiam uma relação espontânea (Ficino ou Leão Hebreo), mas parece que é, ainda, de ter cuidado ao estabelecer tais comparações. A autora fala de uma relação que é longamente “preparada” pelo encontro inesperado do diverso. O que leva a pensar na técnica de fragmentação e da “reconstrução” da História, pois a cena fulgor subtrai à História as suas personagens, para as inserir numa outra ordem de significação, transmudando-as em Figuras.

A figura é indissociável da cena fulgor. Trata-se de um elemento da cena fulgor que se opõe, em tudo, tanto ontologica como semioticamente, à personagem da qual ela nasce. Se a cena fulgor é o logos do lugar; da paisagem ou da relação, criando um “redobramento do espaço e do tempo” (v. p. 128), as figuras “nada mais são do que personagens históricas ou míticas; plantas ou animais; um dispositivo de companheiros que tomam parte na mesma problemática” (v. p. 129). Mas aquilo que elas possuem em comum “é a técnica visual da sobreimpressão, a sua arte de ver o mundo sobreimpresso, impelindo a deslizar umas sobre as outras paisagens afastadas que o poder nunca alcançaria submeter ao seu domínio.” (idem) E é aqui que a questão do tempo aparece como axial para compreender a estrutura da textualidade llansoliana. As figuras deslizam, por assim dizer, de um tempo cronológico e sucessivo, histórico, para uma uma dimensão a-histórica, suspendendo o curso do espaço e do tempo físicos, numa transversalidade de vários mundos, lugares ou ordens de realidade. São, como a autora o diz, em Onde vais Drama-Poesia?: “É minha convicção que as figuras (que, no meu texto, são muitas vezes pessoas históricas do passado e, enquanto tais, culturalmente identificáveis) vêm do futuro” (v. p.201). Arrancadas à sua dimensão de personagens e àquilo que, na história é efeito de poder, fragmentadas e descentradas, desviadas de uma determinada ordem de significação, conduzem a uma nova significação, que já não é da ordem do representável, mas sim da apresentação ou do desvelamento de uma nova realidade: “Porque todos são rebeldes a querer dobrar o tempo histórico dos homens, com o desejo intenso que eles se encaminhem para uma nova terra, bafejada por um céu novo.” (v. p. 129).

É difícil não ler aqui o desejo de uma “ordem que há-de vir”, uma promessa que aparece sob os termos de “uma nova terra, bafejada por um céu aberto” ou, ainda, em O Senhor de Herbais, na sibilina frase: “o que o texto tece advirá ao homem como destino” (v.p. 210). Manuel Gusmão21 parte da análise dessa frase e do confronto com o texto benjaminiano22, que fala da “pequena parcela messiânica” que aqueles que vieram antes de nós têm para nos passar, para nos mostrar como a escrita llansoliana nos convoca a reaprender a linguagem. Como o autor o afirma, “Um tal enunciado pode ser considerado como um princípio ou um “programa” poético e estético, uma «lei» imanente a esta textualidade.” É o texto quem tece, através das múltiplas vozes que o atravessam e que ele contém. Mas estamos longe, aqui, de um texto à maneira de um tecido, no seu sentido medieval, como uma teia acabada, ou uma tecelagem definitivamente terminada, um ergon. Pelo contrário, esse texto vai-se tecendo de múltiplos modos, todos eles moventes, com a sua energia própria, como Manuel Gusmão o diz: como energueia. A atestar essa ideia da pluralidade movente dos textos, o autor cita o “palimpsesto transparente”, como aparece no Livro das Comunidades, p. 57: “Leio um texto e vou-o cobrindo com o meu próprio texto que esboço no alto da página mas que projecta a sua sombra escrita sobre toda a mancha do livro. Esta sobreposição textual tem por fonte os olhos, parece-me que um fino pano flutua entre os olhos e a mão e acaba cobrindo como uma rede, uma nuvem, o já escrito. O meu texto é completamente transparente e percebo a topografia das primeiras palavras. Concentro-me em São João da Cruz quando o texto fala em Friedrich N.”

Várias vozes, sobrepondo-se, indissociabilidade entre escrita e leitura, a “construção” de um sujeito que aparece como um “processo” e não uma consciência, definem a metáfora têxtil supracitada e são aspectos que nos remetem, de imediato, para esse “advir” do texto que, além da construção da frase e do próprio texto, gera uma experiência da linguagem enquanto escrita e leitura indissociáveis23, assim como da vibrante relação entre “forma de vida” e experiência do mundo. Este “advir” - e essa parece ser condição essencial do texto llansoliano - não pode confundir-se com o acontecer, que se define pela marca da sua singularidade e pontualidade. Ele reveste-se de uma condição muito peculiar, dizendo de uma vinda ou de uma chegada, lembrando o texto de Gershom Scholem24, em que “cada segundo era a porta estreita pela qual podia entrar o Messias.”. Trata-se, por isso, de uma condição utópica (ou, talvez, atópica), esta que se encontra suposta no texto llansoliano. Advir, como se concebe aqui, supõe a convocação desse “reaprender” da escrita/leitura que se encontra patente na ideia de legente. Advir é o “caminhar” do texto como destinação do homem e como doação de sentido mútua.

Existe, assim, como vimos, um sopro claramente messiânico que atravessa os textos de Maria Gabriela Llansol. Uma ordem, criada pela textualidade e pela técnica da sobreimpressão de um determinado modo de ver dessas figuras, que recusa claramente a continuidade da história e do progresso, que nega obviamente a impostura da língua.25 Não vemos nessa imagem da rapariga que temia a impostura da língua senão o tenaz desejo da autora de fracturar a linguagem e a representação, de aceder à “imagem viva”, para alcançar a comunicação com o silêncio26 e as suas múltiplas formas: “_________o encontro inesperado do diverso/ é assistir o belo a comunicar com o silêncio;/ a fraccionar a imagem nas suas diversas formas; /ajudá-las a levantar o véu para que se mostrem mutuamente na beleza própria(...)”. Mas o que é a beleza das coisas? Será essa beleza da ordem do estético? Estas formulações adquirem sentido à luz da “desconstrução” da narratividade e da representação, operadas pela escrita de Maria Gabriela Llansol. Em O Senhor de Herbais, a autora afirma: “A beleza da cor e das formas é a santidade das coisas” (v. p. 48). Longe de ser uma caracterização estética, a beleza é de um outro plano, ontológico, da ordem da revelação, como o refere Giorgio Agamben. Desse ponto de vista, a imagem é o próprio ritmo que permite apresentar o fulgor da beleza e das formas, pois é ela que traz, pela luz reveladora e pelo silêncio que nela se inscreve, o estilhaço da beleza das cores e das formas, a sua santidade, podemos agora acrescentar. 

Como o nota Rui Magalhães27, “o belo pode ser a santidade apenas na medida em que não depende de nenhuma estética, mas de uma energia criadora”, uma energia movente, que cria a partir de si e se auto-apresenta, manifestando-se na multiplicidade das suas formas. Como o autor o afirma, “O belo é o que permite criar(...)criando ele mesmo.” Não se está, aqui, a falar do belo como ideal ou categoria estética, mas como materialidade pura, corporeidade. O dom poético consiste em dizer, mais do que a beleza das coisas, a sua santidade, aquilo que, em última instância, é o menos evidente, mas o que o que se oferece ao olhar, no seu desvelamento ou apresentação, essa outra vida, silenciosa e secreta. Certeiramente o entende Silvina Rodrigues Lopes, ao defender a ideia de que todo o texto llansoliano procura criar as condições de visualização do imperceptível. Esse imperceptível é, obviamente, a transcendência e, por isso, se compreende a importância extrema do ver, sublinhado pela autora (v. Exercícios de Aproximação, p. 213). O texto llansoliano situa-se nesse vaivém constante entre imanência/transcendência. O acto de ver/escrever procura alcançar esse imperceptível, tentando transformá-la em imanência, pela suspensão do contínuo e instauração do lugar como epifania ou apresentação da transcendência. É pela subversão dos códigos de espaço e tempo (convenientes à narrativa), que a linguagem retira, em Maria Gabriela Llansol, a sua força epifânica. 

 

Tempo e escrita; Tempo e espaço
Questões como estas são pertinentes: afinal de que tempo estamos a falar? E como se relaciona o Tempo com a escrita? Questão ainda mais complexa: é possível estabelecer uma relação directa do tempo com a imagem?

Em “O Devir como simultaneidade” (v. Falcão no Punho, p. 132), Llansol afirma: “Como ser civil conheço o presente, o passado, e o futuro. Mas como escritor tenho um olhar que toca sobretudo o espaço, livre de tempo. Nele não há poder, que é sempre o poder de escolher e de chegar à morte. Aqui, parece esboçar-se uma distinção entre espaço e tempo, estabelecendo uma diferenciação entre o primeiro, que é do domínio da escrita e do corpo, e o tempo, que se relaciona com a história e o poder. Esta diferenciação é apenas aparente, quando se retoma a escrita llansoliana à luz da concepção de Lugar, como ela aparece no Livro das comunidades. O que, desde logo, esta aparente diferenciação nos leva a pensar é na sobreposição dos tempos, em simultaneidade ou numa multiplicidade de tempos. Silvina Rodrigues Lopes28 defende que o «“o devir como simultaneidade” corresponde a um espaço trans-histórico de grande complexidade que compreende o “real” e o “irreal” indescerníveis, como na proposta de Bergson». Tal significa que a imagem assume, na escrita llansoliana, a apresentação da cadeia de conexões entre os actuais e a ruptura resultante da actualização do virtual. A escrita, mediante a imagem, faz-se “abertura de possíveis”, assumindo o inesperado e o descontínuo. A desintegração dos tempos/do tempo é operada, assim, pela escrita, e a cena fulgor resulta desse enfraquecimento do contínuo, até que os seus elementos, disseminados, perfaçam a nova ordem espacio/temporal. O tempo que a escrita abandona é o tempo comum, tal como a luz comum. O fulgor sobrevém do “tempo-duração, que a escrita concebe e fomenta”29, por uma relação de descontinuidade, intensificando o fragmento, que é visto como um todo. Veja-se o que Llansol escreve no Livro das comunidades e que pode ser visto como uma chave desse procedimento de ruptura: “se eu me concentrar num fragmento do tempo/ não é hoje, nem amanhã/ mas se eu me concentrar num fragmento do tempo,/agora,/esse fragmento revelará todo o tempo.” (v. p.67). A imagem descobre/revela o fragmento como um todo e, por isso, podemos afirmar que cada cena fulgor é construída como um fragmento do tempo, que se apresenta como totalidade simultânea. Como José Augusto Mourão o aponta30, na cena fulgor ou na imagem que concentra o redobramento do tempo e do espaço, “não se trata de deslocar o sentido, mas de construir uma iconografia dos pontos luminosos, dos momentos de júbilo”. Dessa iconografia nasce a imagem, que podemos considerar trans-histórica, emanando da imaginação, enquanto poder de construir fulgurantes intuições que extravasam o contexto da representação, assinalando e intensificando a mais vívida passagem entre a liberdade da consciência e o dom poético.

Por outro lado e em relação à questão do tempo, é necessário frisar a relação da escrita de Maria Gabriela Llansol com a teoria do “eterno retorno”. Ela verifica-se frequentemente na sua obra, mas exprime-se com veemência no fragmento anterior, como na passagem nietzschiana, em que a autora diz: “Semivivos que me cercais, e me encerrais numa solidão subterrânea, no mutismo e no frio do túmulo; vós que me condenais a levar uma vida que mais valia chamar morte, voltareis a ver-me, um dia. Depois de morto terei a minha vingança: sabemos voltar, nós, os prematuros. É um dos nossos segredos. Voltarei vivo, mais vivo do que nunca.” (Livro das Comunidades, p. 59). O modo como se rompe a historicidade, na obra llansoliana, deve bastante à teoria do eterno retorno. Tanto do ponto de vista heideggeriano como deleuziano, o eterno retorno é, fundamentalmente, uma ruptura da continuidade temporal que define o tempo na sua sucessão passado-presente-futuro e a instauração do tempo como presente ou, para usar a expressão de Walter Benjamin, de “instante dialéctico”31, o qual abre um campo imagético, a que chamamos, no caso llansoliano, a cena fulgor ou o Lugar, onde é abolido o tempo como sucessão. Como nos chamou a atenção Manuel Gusmão, o confronto com Benjamin alarga-se à concepção de redenção da história e pode-se, aqui, aludir, mesmo, à imagem do anjo da história32, enquanto paralelismo de intenção. Abolir o tempo como sucessão corresponde, também, à redenção dessas figuras/personagens “vencidas” da história. Não assistimos à contínua acumulação de ruínas e de morte, diante da impotência alucinada do anjo, mas estamos diante de um gesto de “reparação”, como lhe chama o autor, citando a passagem: “O que sabíamos é que a história vive de quantos morrem. É um texto enlouquecido que se alimenta do sangue ambicioso e prazenteiro dos vivos. Por isso, os tirámos do tempo”33. Este gesto de deflagração do continuum do tempo, é também o que, benjaminianamente, poderíamos designar por redenção, mediante a fulgurização da escrita. Todavia, essa “redenção” processa-se por uma série de operações de sobreposição dos tempos, cuja expressão mais adequada encontramos no “devir como simultaneidade”. Essa expressão, “o devir como simultaneidade”, além do reenvio para uma concepção cíclica do tempo e de um apelo à sobreposição temporal (passado, presente e futuro) configura, ainda, a sugestão de “uma materialização de formas como única manifestação do devir”. Como defende Silvina Rodrigues Lopes34, trata-se de uma “Dupla afirmação de matéria e tempo”, em que a palavra condensa o que de essencial se passa nas metamorfoses do humano. Isto é, as palavras assumem uma função nomeadora e poética, suspendendo também a continuidade do espaço, definindo uma geografia peculiar, um “antes da narrativa”, se assim é possível falar-se. Nesta definição apresenta-se uma recusa da linguagem enquanto visão instrumental da palavra. A palavra de que aqui se fala é “anterior” às relações de poder e de instrumentalização, enquanto forma de comunicação. É da ordem da nomeação, fazendo deflagrar o dizer poético que, em tudo, se opõe à ordem da narratividade. O “dom poético”e a fulgurância da linguagem, em Maria Gabriela Llansol, nasce, não apenas dessa suspensão dos elos de sucessão passado-presente-futuro, que funda uma imagem dialéctica capaz de apresentar a sobreposição dos tempos na durabilidade do “instante-imagem”, como igualmente é fruto da suspensão da linguagem, enquanto ela se coloca sob a dimensão das relações de poder. A cena fulgor contém em si a concentração da imagem, liberta dos condicionalismos do tempo e do espaço físicos, da linguagem enquanto forma de poder. A partir deste combate entre a narratividade e a palavra, instaura-se também o poder fragmentário e errante do “dizer poético” em Llansol. Contra a identidade e continuidade do género da narrativa, pela desconstrução do contínuo espaço/tempo físicos, Maria Gabriela Llansol caminha no sentido de uma desconstrução do “literário” e ela segue o espaço-tempo da errância, que é, justamente, o da palavra continuamente sujeita ao devir35 e à metamorfose. A mobilidade plástica das suas imagens, fragmentárias, a anulação das fronteiras e dos géneros e a possibilidade de estabelecer “passagens” - que lhe advém da errância - dá a ver a hipótese de uma infinitude de pontos de vista, pois a “imagem” é, também, “aberta” à construção que o legente opera sobre ela. 

Tanto no que se refere à interpretação, como à transmissão e à passagem - que se efectua, constantemente entre as figuras, os lugares, os tempos, as palavras- , o pensamento llansoliano da errância combate, com todas as suas forças, o “fechamento” da totalidade, isto é, da realidade que se encerra sobre si mesma e, assim, se deixa petrificar. Extravasando os dois grandes modelos nos quais pode ser identificado o modo como o narrativo se concretiza - o mito e a história - Maria Gabriela Llansol ultrapassa as dicotomias estéticas e éticas, estabelecendo entre essas dicotomias passagens que nos fazem pensar no modo como Nietszche havia preconizado a sua ética. É antes nesse contacto com o vivo (e da aceitação da vida) e o orgânico que se concentra todo o poder do “dom poético”, confinando a palavra com a vida, anuladas (como já se referiu anteriormente) todas as distinções entre o mundo humano, animal e vegetal. 

É evidente, em Maria Gabriela Llansol, uma inseparabilidade entre significação e ética. Mais uma vez se denota o desejo de mover a escrita segundo o princípio da verdade. Não existe um domínio ético e exterior à escrita, mas ela é própria energia movente, a torrente que a move. Define-se, assim, pela passagem, a lei (frágil) que traça, por um movimento de imanência, a possibilidade de fulgurização da escrita, numa procura de reunir o que o pensamento discursivo separa. Poderíamos encontrar no modelo de Bataille de experiência interior esta busca permanente de Llansol, em que a escrita transporta consigo o poder do vivo e é levada ao mais alto grau de experiência do desassossego. Quando falo aqui de desassossego, refiro-me à experiência do “inacabamento” e da indefinição do humano, referida por Manuel Gusmão36. Falar de definição do humano, de um modo próximo ao Ecce Homo, seria tomar isso como um dado, um ergon, o que se coloca nas antípodas do pensamento e da escrita llansoliana. É sempre no quadro da plenitude do movimento dialéctico das categorias e das dicotomias que se expande e constrói o texto llansoliano. Do que nos é legítimo falar é de “abertura”, sempre que nos referimos ao universo da sua escrita. Uma abertura que é constituída, a um tempo, pela multiplicidade das figuras, dos Lugares, das metamorfoses e pela pluralidade dos mundos que, na transparência do “palimpsesto”, se encontra subjacente. 

A vibração deste universo é cósmica, definindo o que a ressonância musical pode comportar em si de universalidade, mas não deve confundir-se com totalidade ou acabamento. Universalidade no sentido de compossibilidade de mundos, que podem surgir e existir simultânea e alternativamente. Em Llansol, já não é possível determinar um “exterior” à ética ou à comunicação, não é possível diferenciar o que há de ontológico ou de estético, na sua visão, nem distinguir interior de exterior, pois tudo se comunica, na transversalidade dos mundos, nessa aprendizagem ou convocação da “fala”, intensificado pelo poder onírico, tal como, também em Hermann Broch37, o símbolo e o “dizer poético” “nasce da confusão das águas da vida e do sonho.” 

.
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� Natural da Galiza, segundo Nunes, floresceu no primeiro quartel do século XIII. Restam dele 25 cantigas de amor e 4 de amigo.


� Nobre da família dos Valadares, deve ter florescido entre os anos de 1210 e 1230. Figura nos cancioneiros apenas com cantares de amor. 


� Pertence este trovador à nobre família dos Velhos, a qual mais tarde devia ilustrar ainda outro seu descendente, fr. Gonçalo Velho, o descobridor dos Açores; a sua atividade poética, que se manifestou em cantares de amor e de amigo, devia ser colocada nos primeiros decênios do século XIII, parecendo até ainda poetou no século II. (J. J. Nunes) 


� NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. 7. ed. Lisboa, Clássica, 1970. p. 405: “GIL PEREZ CONDE. Floresceu este trovador na primeira metade do século XIII e foi um dos que tomaram parte na conquista da Andaluzia, no reinado de Afonso X, em cuja corte esteve; cultivou apenas a sátira, deixando-nos algu�mas cantigas de escárnio e de mal-dizer.


D.  GIL SANCHEZ. Filho de Sancho I e de sua amante predilecta, a formosa D.	Maria Paez Ribeira, nasceu este trovador muito provavelmente nos últimos anos do século XII, sendo assim um dos primeiros que cantaram na língua portuguesa. Embora fosse clérigo e o chus honrado.., que ouve na Espanha, na frase do autor do II Livro de Linhagens, teve por amante uma fidalga das mais ilustres do reino, D. Maria Garcês de Sonsa; é de crer que a esta dama, que vivia em Montemor, seja dirigida a única poesia, por sinal bastante original na forma, que dele nos resta. O Livro de Óbitos de Santa Cruz de Coimbra dá-o como falecido a 14 de Setembro de 1236.”


� Pertencente, segundo parece à família dos Marinhos, e filho de Joam Frojaz, fazia este trovador parte de colegiada de Santiago, na qualidade de cônego. Do seu testamento, feito em 1236, sabe-se que havia estudado em Paris. Dele só há versos de amor.  


� Trata-se de um jogral, segundo Michaëlis. Parece ter poetado antes de D. Afonso III. Cantigas de amor e de amigo. 


� Foi este fidalgo (c. primeira metade do século XIII) um dos defensores do destronado D. Sancho II. Cultivou os três gêneros. 


� NUNES, José Joaquim. Crestomatia Arcaica. 7. ed. Lisboa: Clássica, 1970. p. 161: “PERO DA PONTE. É este um trovador que, pelas suas composições, ocupa lugar distinto entre os poetas do seu tempo. Provàvelmente oriundo da Galiza, frequentou as cortes de Fernando III e Afonso X na qualidade de segrel, onde figurou ao lado de outros nossos conhecidos, principalmente Afonso Eanes do Coton seu mestre e amigo. Dos seus sirventeses conclui-se que floresceu na primeira metade do século XIII. Nos Cancioneiros figura como autor de cantigas de escárnio, de amor e de amigo.”


� Poeta pré-afonsino da primeira metade do século XIII, segundo J. J. Nunes.


� Segundo Michaëlis, este trovador poetou a partir de 1245, na corte de D. Fernando e do rei Sábio.


� Pertencia à família dos Sousões, tendo florescido no tempo do rei Afonso III. Dezesseis cantigas de amor e duas de escárnio.


� Oriundo da Galiza, foi este trovador talvez contemporâneo do rei-sábio (Nunes). 


� O poema foi, segundo D. Carolina, inspirado pela ribeirinha.


� Esta cantiga tem refrão de oito versos — Inserta no C. A., Apêndice, n.º 332.— Este D. Gil Sanches era filho de D. Sancho I e da Ribeirinha. É a única poesia que dele se conhece, e julga D. Carolina Michaëlis que deve ter sido escrita em 1213, ano do cerco de Monte�mor. 


� p. 48, nota: É dos últimos capítulos da Demanda e, sem dúvida, um dos mais belos e menos conhecidos. A rainha Genevra, mulher do rei Artur, estava ligada a Lançarote do Lago, o melhor cavaleiro do mundo, por um amor da carne e dos sentidos, pecaminoso, embora sublimado pelo ideal do amor cortês. No pequeno episódio da sua morte, numa abadia em cuja austeridade amortecera os «viços» de mulher cortesã, nem sequer falta o pormenor do ciúme, personificado naquela monja que amara também Lançarote e resolve vingar-se da feliz rival, fazendo-lhe crer que o seu amigo morrera num naufrágio. Essa mentira cruel foi uma punhalada no coração doente de Genevra, coração esse que ela manda, após sua morte, arrancar do peito e oferecer num elmo ao homem que ela amara acima de tudo. 


� Prazeres.


� Agruras.


� Tomara.


� Não deixava.


� Se olhásseis para.


� E também.


� Disso.


� Sucedeu.


� Jazeu.


� Sem dúvida.


� Ansiedade.


� Fui alegre.


� Tão logo que. 


� Para uma visão mais abrangente das várias correntes do pensamento romântico, consultar WELLEK, René. História da crítica moderna. Trad. Lívio Xavier. São Paulo: Herder/Edusp, 1967. v. I e II, e GOMES, Álvaro Cardoso e VECHI, Carlos Alberto. A estética romântica. São Paulo: Atlas, 1992. 


� Arnold Hauser, a respeito desta questão, considera que “a feição característica do movimento romântico foi, não o de representar uma ideologia revolucionária ou anti-revolucionária, progressiva ou reacionária, mas sim, o de assumir uma rota caprichosa, irracional e não dialética” (História social da literatura e da arte. Trad. Walter H. Green. 2. ed. São Paulo: Mestre Jou, 2v., v. 11, p. 818). 


� Clássicos e românticos: uma antinomia sem suporte. In: FERREIRA, Alberto. Perspectiva do romantismo português. Lisboa: Edições 70, 1971. p. 29. 


� HAZARD, Paul. O pensamento europeu no século XVIII. Trad. Carlos Grifo Babo. Lisboa: Presença, 1983. p. 48-49. 


� Consultar PALLARDÓ, F. Garrido. Los orígenes del romanticismo. Barcelona: Labor, 1968. 


� Idem. p. 53-69. 


� PALLARDÓ, F. Garrido. Op. cit. p. 19-34. 


� PALLARDÓ, F. Garrido. Op. cit. p. 60. 


�  The beauty of the medusa. In: PRAZ, Mario. The romantic agony. Translated by Angus Davidson. 2. ed. Oxford: Oxford University Press, 1990. p. 43. 


� O substantivo gentry refere-se tanto à classe burguesa quanto à classe média. 


� WELLEK, René. Op. cit. p. 94-96, v. 1. 


� Idem. p. 21-26. 


� TIEGHEM, Paul van. Le romantisme dans la littérature européenne. Paris: Albin Michel, 1948. p. 34. 


� No que concerne ao “puro intelectualismo vigente na Alemanha nessa época, consultar De Gotinga a Laocoonte. In: PALLARDÓ, F. Garrido. Op. cit. p. 89-97. 


� HAUSER, Arnold. Op. cit. t. II, p. 750.


� PALLARDÓ, F. Garrido. Op. cit., p. 89-97. 


� Idem, p. 96. 


� GARRETT, Almeida. Viagens na minha terra. Mira-Sintra/ Mem Martins: Europa-América, 1976.     p. 40. Alfred de Musset assume atitude idêntica a do escritor português. Sua posição frente ao problema encontra-se em suas Lettres de Depuis a Colonet. O fragmento em que o poeta francês, em tom de blague, refere-se à confusão que cerca o significado do termo Romantismo, bem como da específica tendência estética que ele deveria traduzir, encontra-se à disposição do público leitor de língua portuguesa em GOMES, Álvaro Cardoso e VECHI, Carlos Alberto. Op. cit. p. 140-143. 


� Apud PALLARDÓ, F. Garrido. Op. cit. p. 77-78. 


� WELLEK, René. Conceitos de crítica. Trad. Oscar Mendes. São Paulo: Cultrix, s.d.. p. 12.


� PEYRE, Henri. Introdução ao romantismo. Trad. José de Sampaio Marinho. Mira-Sin�tra/Mem Martins: Europa-América, 1975. p. 97-98. 


� GARRETT, Almeida. Viagens na minha terra. 3 ed. Lisboa: Sá da Costa, 1974. p. 3-24.


� PEYRE, Henri. Op. cit. p. 119 et passim. 


� CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 2. ed. revista. São Paulo: Martins, 1964. 2v., v. II, p. 33. 


� ARNOLD, Hauser. Op. cit. v. II, p. 822. 


� KIERKEGAARD, Soren Aabye. O conceito de ironia constantemente referido a Sócrates. Trad. Álvaro Luiz Montenegro Valls. Petrópolis: Vozes, 1991. p. 227. 


� GARRETT, Almeida. Obras completas de Almeida Garrett. Lisboa: Portugália, 1969. v. III. 


� Octavio Paz mostra que o Romantismo, ao desprezar o metro e a rima, vai em busca da linguagem original, anterior à tirania da gramática. Também, segundo o crítico mexicano, “o entusiasmo com que os poetas franceses acolheram o Romantismo alemão deve ser visto como uma rebelião instintiva contra a versificação silábica”. In: O arco e a lira. Trad. Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 89. 


� MOISÉS, Massaud . A Criação literária: prosa. 10. ed. São Paulo: Cultrix, 1982. p. 18-19. 


� Para uma idéia mais detalhada a respeito do teatro romântico recomenda-se a leitura de Arnold Hauser, Op. cit. v. II, e de Décio de Almeida Prado, O Teatro romântico: A explosão de 1830, In: J. Guinsburg (org.). O romantismo. São Paulo: Perspectiva, 1978. 


� Luiz Francisco Rebello, em O teatro romântico em Portugal. Lisboa: Biblioteca Breve, 1980, traça um perfil do que foi e do que representou o teatro romântico em Portugal. 


� HAUSER, Arnold. Op. cit. v. II, p. 827. 


� Para uma visão histórica da imprensa em Portugal, é importante a leitura de TENGARRINHA, José Manuel. História da imprensa periódica portuguesa. Lisboa: Portugália, s.d. 


� In J. MINOR, Fr. Schlegel, seine prossaischen Jugendschriften [Fr. Schlegel, seus escritos juvenis em prosa], p. 42.


� Cf. REIS, Carlos. Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea. Lisboa: Universidade Aberta, 1990. p. 47-68.


� Sobre o assunto, vejam-se os nossos trabalhos Viajando com Garrett pelo Vale de Santarém (Alguns elementos para a história inédita da novela de Carlos e Joaninha), Coimbra, 1966 (sep. do vol. IV das Actas do V Colóquio Internacional de Estudos Luso-Brasileiros), e A Formação de Almeida Garrett. Experiência e Criação, Coimbra, Centro de Estudos Românicos, 1971, vol. II, pp. 302-339.


� O artigo, que se estende de pp. 28 a 32, intitula-se «Literatura alemã e fran�cesa — Romances, Alemães e franceses. —  Paralelo entre Augusto Lafontaine e Pigault�-le-Brun».  


� Os adjectivos colocados entre comas surgem, por exemplo, em odes do jovem Garrett, insertas na Lírica de João Mínimo. Vejam-se «A Primavera», «A Liberdade», etc. .Afirmações contidas no poema inacabado Magriço (in Obras Póstumas de Almeida Garrett, Lisboa, 1914, vol. II, p. 115). 


� Afirmações contidas no poema inacabado Magriço (in Obras Póstumas de Almeida Garrett, Lisboa, 1914, vol. II, p. 115). 


� Remetemos de novo o leitor para os trabalhos que mencionámos na n. 1.


� Figures III, Paris, Ed. du Seuil, 1972, p. 250.


� Viagens, cap. X, p. 75 (a paginação é indicada — e fá-lo-emos sempre em relação às Viagens — de acordo com a edição organizada por Augusto da Costa Dias, publicada em 1963 pela Portugália Editora).


� Cap. XLIX, p. 341.


� Cap. XIII, pp. 94-95.


� Cap. X, pp. 70-71.


� Eis um passo da carta de Carlos a Joaninha, quando o moço oficial relata à prima o desespero que o possuíra ao acompanhar pela última vez Laura, em Inglaterra:


«Não me sentia força para blasfemar, para maldizer de Deus; senão tinha-o feito.


Seria efeito de sua inexaurível piedade que talvez quis acudir à minha alma antes que se perdesse, seria por certo — pois nesse mesmo instante distintamente me apareceu diante dos olhos de alma a única imagem que podia chamá-la do abismo: era a tua, Joana! Era a minha Joaninha pequena, inocente, aquele anjinho de criança, tão viva, tão alegre, tão graciosa que eu tinha deixado a brincar no nosso vale: o nosso vale rústico, tão gros�seiro e tão inculto! oh como as saudades dele me foram alcançar no meio daquelas alinha�das e perfeitas belezas da cultura britânica! Os raios verdes de teus olhos, faiscantes como esmeraldas, atravessaram o espaço, e foram luzir no meio daqueloutros lumes que me cegavam. A esteva brava, o tojo áspero da nossa charneca mandavam-me ao longe as exalações de seu perfume agreste, e matavam o suave cheiro do feno macio dessas relvas sempre verdes que me rodeavam. As folhas crespas, secas, alvacentas das nossas oliveiras como que me luziam por entre a espessura cerrada da luxuriante vegetação do norte, prometendo-me paz ao coração, anunciando-me o fim de uma peleja em que mo dilaceravam as paixões.


E tu, Joana, tu, pobre inocente, e desvalida criancinha, tu aparecias-me no meio de tudo isso, estendendo para mim os teus bracinhos amantes como no dia que me des�pedira de ti nesse fatal, nesse querido, nesse doce e amargo vale das minhas lágrimas e dos meus risca, onde só me tinham de correr os poucos minutos de felicidade verdadeira da minha vida, onde as verdadeiras dores da minha alma tinham de ma cortar e destruir para sempre...» (Cap. XLVI, pp. 325-326).


� Cap. XXIII, pp. 172-173.


� Cap. XX, pp. 146.


� Vejam-se os prefácios e a advertência do romance, assim como o cap. XIX, que constitui uma espécie de introdução ao t. II, na edição original.


� Prefácio da 2.ª ed., 1851, p. 13 (a paginação é indicada de acordo com a edição de O Arco de Sant’Ana feita, em 1947, pela Liv. Figueirinhas do Porto, texto que utilizaremos em todas as citações do romance).


� Ibid., p. 14. 


� Cap. XXV, p. 150.


� Cap. XXXII p. 204.


� Cap. II, p. 21.


� Cap. X, pp. 73-74.


� Veja-se, por exemplo, o papel expressivo desempenhado pela pontuação num parágrafo como este: «Um vulto feminino que viesse sentar-se àquele balcão — vestido de branco — oh! branco por força... a frente descaída sobre a mão esquerda, o braço direito pendente, os olhos alçados ao céu.. De que cor os olhos? Não sei, que importa!» (cap. X, p. 73). É evidente que imagens e vocabulário num parágrafo como o que adiante trans�crevemos servem também para expressivamente significar a desautorização de certa lite�ratura romântica: «É pôr-lhe lá um Chourineur a amolar um facão de palmo e meio para espatifar rês e homem, quanto encontrar, — uma Fleur de Marie para dizer e fazer pieguices com uma roseirinha pequenina, bonitinha, que morreu, coitadinha! — e um príncipe alemão encoberto, forte no soco britânico, imenso em libras esterlinas, profundo em gíria de cegos e ladrões... e aí fica a Azambuja com uma estalagem que não tem que invejar à mais pintada e da moda neste século elegante, delicado, verdadeiro, natural!» (cap. III, p. 25).


� Cap. XXVIII, p. 204.


� Ibid., p. 206.


� Cap. XXVI, p. 197.


� Cap. XXVII, p. 202.


� Cap. XXVIII, p. 205.


� Cap. I, p. 9.


� Cap. IV, p. 32. No cap. XXIX, p. 211, lê-se também: «Isto pensava, isto escrevo; isto tinha na alma, isto vai no papel; que doutro modo não sei escrever.».


� Por metalepse designa Gérard Genette «de passage d’un niveau narratif à l’autre», como acontece quando há uma «intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l’univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans l’univers métadiégétique) ». In Figures III, Paris, Seuil, 1972, pp. 243-244.


� Cap. XXVI, p. 159.


� Lê-se, por exemplo, no cap. XXVI, p. 198: «[...]  mas houve mutação de cena. Vamos a Santarém, que lá se passa o segundo acto.» 


� Cap. XLIII, pp. 306-307 .


� Lê-se, por exemplo, no cap. XXVI, p. 198: «[...]  mas houve mutação de cena. Vamos a Santarém, que lá se passa o segundo acto.» 


� Cap. V, p. 58.


� Átala, «Prefação», in Obras Póstumas, vol. I, Lisboa, 1914, pp. 75-76.


� Cap. XXII, p. 165.


� Cap. XVI, p. 121-122.


� Veja-se o nosso estudo D. Frei Alexandre da Sagrada Família. A sua espiritualidade e a sua poética. Coimbra, «Acta Universitatis Conimbrigensis», 1974. 


� Vejam-se sobretudo os caps. XV e XVI. Cap. V, p. 58.


� Cap. XV, p. 109.


� Veja-se o prefácio da 1.ª edição, 1844.


� Ibid., p. 7.


� Cf. SIMÕES, João Gaspar. História da Poesia Portuguesa. Lisboa: Empresa Nacional de Publicidade, 1955-1959. v. 2, p. 200-209. 


� Cf. SIMÕES, João Gaspar. História da Poesia Portuguesa. Lisboa: Empresa Nacional de Publicidade, 1955-1959. v. 2, p. 179-183. 


� Cf., quanto a Castilho, SIMÕES, João Gaspar. História da Poesia Portuguesa. Lisboa: Empresa Nacional de Publicidade, 1955-1959. v. 2, p. 251-270. 


� Cf. SIMÕES, João Gaspar, op. cit., v. 2, p. 271-278. 


� PASSOS, Soares de. Poesias. Porto: Lello, 1984. Todas as demais citações serão retiradas dessa edição.


� MACHADO, Álvaro Manuel. Soares de Passos e Lamartine ou o paradoxo do ultra-roman�tismo em Portugal. Paris: Calouste Gulbenkian, 1983. p.358.


� Cf. SIMÕES, João Gaspar. História da Poesia Portuguesa. Lisboa: Empresa Nacional de Publicidade, 1955-1959. v. 2, p. 343-356. 


� Tradução: “Assim morre, ao fim de um dia, / Da vida mortal a flor e o vegetal, / Mesmo que abril retorne, / Ela nunca volta a florir, nem reverdece.”. Cf. Jerusalém Libertada, canto XVI, estrofe 15.


� HESSEN, Johannes. Teoria do conhecimento. 4. ed. Coimbra: Arménio Amado Editor, 1968. p. 93. 


� Ver, a propósito, WELLEK, René. História da crítica moderna. São Paulo: Herder/Edusp, 1972. v. IV. 


� Ver ZOLA, Émile. O romance experimental e o naturalismo no teatro. São Paulo: Perspectiva, 1982. 


� Cf. ALMEIDA, Fialho de. Os Gatos. 4. ed. Lisboa: Livraria Clássica, 1919. v. 1, p. 248: “Cansado de sustentar uma monarquia que o não acompanha nas suas aspirações, que marcha diametralmente oposta aos seus interesses, que não partilha das suas alegrias, e que até já tem escarnecido os seus pesares, o povo desinteressou-se dela, degradou-a da cruzada nacional, começou a considerá-la como uma estrangeira suspeita que se lhe aboletou em casa [...]”. [Nota do Organizador]


� GALLIS, Alfredo. Chibos. Lisboa: Gomes de Carvalho Editor, 1901. p. 5.


� QUENTAL, Antero de. Poesia e prosa. Org. de Carlos Felipe Moisés. São Paulo: Cultrix, 1974.         p. 119-120. 


� QUENTAL, Antero de. Op. cit. p. 123. 


� SALGADO JÚNIOR, António. História das conferências do cassino. Lisboa: 1930, p. 20-21. 


� SALGADO JÚNIOR, António. Op. cit. p. 57. 


� Ibidem, p. 106. 


� Ibidem, p. 107.


� Cf. SIMÕES, João Gaspar. História da Poesia Portuguesa. Lisboa: Empresa Nacional de Publicidade, 1955-1959. v. 2, p. 419-434. 


� Cf. SIMÕES, João Gaspar. História da Poesia Portuguesa. Lisboa: Empresa Nacional de Publicidade, 1955-1959. v. 2, p. 381-401. 


� SÉRGIO, Antônio. Os dois Anteros (o luminoso e nocturno). In: Ensaios. 2. ed. Lisboa: Guimarães, 1959. t. IV. 307p. p. 139-140: “ Suponho ainda que cumpre, com efeito, admitir uma dua�lidade irredutível na personalidade do grande poeta — o mais nosso amado entre os escritores portugueses — apesar dos es�forçou a que se não poupou para vir a conciliar nas suas dou�trinas as duas personagens incompatíveis. Dois Anteros, fan�tasio eu; chamemo-lhes, por comodidade, o Apolíneo e o Nocturno (ou Romântico). Ao primeiro, domina-o o espírito critico do filósofo; ao segundo, o temperamento mórbido do homem. Canta o primeiro a lucidez do intelecto, o heroísmo apostólico, o claro sol; prega o autodomínio e a consciência plena, a concentração da personalidade e da actividade pen�sante; afirma ao mesmo tempo uma filosofia da imanência intelectualista e aristocrática, e exalta o Amor e a Razão, concebidas como sendo irmãs, fontes de ordem e de harmonia no indivíduo e na sociedade; o segundo, pelo contrário, canta a noite, o sonho, a submersão, a morte, as regiões do vago esquecimentos, a dissolução da personalidade e o repouso da alma no Deus transcendente, na «humilde fé de obscuras gerações»; tem o primeiro por ideal humano a plena eman�cipação do espírito adulto; o segundo, muito ao invés, o re�gresso à irresponsabilidade da criancinha com o refúgio no colo de uma boa mãe.”


� Trad.: Eu vi as Espécies e as Formas, eu vi o Espírito das Coisas.


� Trad.: Esta cidade está à beira d’água, diz-se que ela foi construída de mármore.


� Damasco grande.


� E. de Queirós, O Primo Bazilio, Lisboa, Livros do Brasil, s/d., p. 18. Edição citada a partir de agora. 


� Ernesto Guerra da Cal, art. «Juliana», in J. do Prado Coelho (ed.), Dicionário de Literatura. 3. ed., Porto, Liv. Figueirinhas, 1973, p. 512.


� Cf. O Primo Bazilio, pp. 75 e ss.


�  Apud A. Machado da Rosa, Eça, discípulo de Machado?, 2.ª ed., Lisboa, Ed. Pre�sença, 1979, pp. 160-161.


� E. de Queirós, Correspondência, 1. vol., p. 144. 


� Cf. O Primo Bazilio, pp. 301-303.


�  f. carta de 3/5/1913.


�  Existirei (Cleonice Berardinelli).


�  Elisão do ditongo com a vogal seguinte.





