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PARA explicar la revolución rusa a Lady Ottoline Morreli, Bertrand Russell dijo que con todo lo aterra(lOr que pudiera resultar el despotismo bol chevique, acaso fuera el tipo de gobierno más ade cua(lo para Rusia: “se puede entender esto si se pregunta CÓmO gobernar a los personajes de Dos toievski”.

Los liberales de Occidente han coincidido, en buena medida, con esta opinión, sobre todo si se piensa en los “demonios” (le la novela de Dostoievs ki: la intclligentsia radical rusa. El grado de aliena ción de estos hombres respecto a su sociedad y la repercusión que, a su vez, tuvieron sobre ella, cons tituye un fenómeno histórico casi sui generís. Sus dirigentes ideológicos integraron un pequefio gru po, con la coherencia y pasión de una secta reli giosa. Su ferviente oposición moral frente al orden establecido, su auténtico interés y compromiso con las ideas, SU fc en la ciencia y en la razón fueron factores que allanaron el camino de la revolución rusa y confirieron a estos hombres una gran im portancia histórica. Empero, los historiadores ingleses y norteamericanos suelen referirse a ellos con una mezcla de condescendencia y aversión mo ral, pues las teorías que sostuvieron de manera devota y apasionada no fueron originales: las to maron de Occidente y con frecuencia, las com prendieron mal. Por otra parte, una fanática pasión por las ideologías extremas los hizo precipitarse, como a los “demonios” de Dostoievski, en una ciega autodestrucción que resultó igualmente de moledora para su país y para gran parte del mun do. La revolución rusa y sus consecuencias han contribuido a fortalecer la creencia, muy arraigada en los países anglosajones, de que el interés apa sionado por las ideas es un síntoma de desorden moral y mental.

Isaiah Berlin, uno de los pensadores liberales más destacados y lúcidos (le este siglo, ha disentido firme y constantemente de estas ideas. Sus Cuatro ensayos sobre la libertad son contribuciones de primera magnitud al estudio de los problemas fun damentales de la filosofía política. Su originalidad como pensador radica en una combinación de li beralismo inglés y un entusiasmo enteramente eu ropeo por las ideas y sus efectos sobre la práctica política. Sus textos expresan la convicción de que los valores liberales se comprendçn y defienden mejor si se trata de entender el papel de las ideas convertidas en acciones y, en particular, la atrac

* Isaiah Berlin. Libertad y necesidad en la Historia, Re vista de Occidente, Madrid, 1974. En la versión en español se publican el segundo y el tercer ensayo de los cuatro que contiene el original. El cuarto, “J. S. Mill y los fines de la vida”, publica como introducción al libro Ensayo sobre la li bertad de John Stuart Mill, editado por Alianza Editorial.

jÓfl moral e intelectual que ejercieron las que Ç Berlin llama “grandes visiones despóticas”, tanto

de la izquierda como de la derecha. El aporte prin cipal de Berlin a la vida intelectual inglesa ha sido su oposicion permanente a la indiferencia de Inglaterra ante los movimientos intelectuales de Eu ropa en el último mecho siglo. En conferencias y ensayos que han siclo obras maestras de lucidez y claridad, Berlin ha logrado familiarizar a un vas to público con las grandes tradiciones intelectuales europeas, con las ideas y personalidades che algunos che los pensadores más originales del mundo posre nacdntista. Ahora, en los ensayos reunidos por vez primera en este libro, hace lo propio con el fenó meno de la intelligenlsia rusa.

Isaiah Berlin se acerca a la intelligentsia para co nocer, en efecto, la forma en que las ideas han sido “vividas” como soluciones a exigencias mora les. En contraste con la mayoría de los estudios relacionados con el tema —emprendidos para con templar y evaluar soluciones políticas a la luz de circunstancias históricas— Berlin se preocupa, so bre todo, por los problemas de tipo moral y social que la intelligentsia se planteaba. Aun cuando sus ensayos sobre las cuestiones rusas se sostienen por sí mismos sin necesidad de anotaciones filosóficas o referencias cruzadas, constituyen igualmente una contribución al tema medular de todos sus escritos de historia intelectual. Su originalidad puede apre ciarse mejor si se le inscribe en este más amplio marco de referencia.

La preocupación central de Berlin ha sido ahon dar en las preguntas fundamentales que condicio nan para él la conducta moral del hombre: ¿Son

tonos los valores compatibles, sin clistincion algu na? ¿Habrá una respuesta definitiva al problema de cómo vivir, o un solo objetivo humano ideal y universal? Dentro de la gran variedad cTe sus estu dios, Berlin ha examinado las raíces históricas y psicológicas que determinan las visiones monistas y pluralistas del mundo. Considera que las gran. cies estructuras totalitarias edificadas sobre cin1ien- tos. hegelianos y marxistas no son engendros terri bles, sino consecuencias lógicas de una idea central en el pensamiento de Occidente: que hay una uni dad fundamental en todo fenómeno, una unidad derivada de un propósito universal. Algunos mo nistas consideran que ese propósito único puede llegar a descubrirse mediante la investigación cien tífica, la religión o la metafísica y que una vez descubierto, dará al hombre la respuesta definitiva acerca de cómo vivir.

A pesar de que las formas extremas de esta fe revisten una visión deshumanizada del hombre como instrumento de fuerzas históricas abstractas y han conducido a las perversiones miás criminales en la práctica política, Berlin subraya que la fe en sí misma no puede descartarse como si fuese sólo un producto de mentes enfermas, ya que es la base de toda una tradición moral y está enraizada en “una profunda e incurable necesidad metafí sica”, surgida cte la sensación de ruptura interior que tiene el hombre y de la necesidad de recupe rar la totalidad perdida. Este anhelo de absoluto expresa, frecuentemente, el apremio (lel hombre por soslayar la responsabilidad de regir su propio des- tino y transferirla a un todo vasto, monolítico e impersona]: “Naturaleza, historia, clase, raza, las

‘duras realidades de nuestro tiempo’, o la evolu ción irresistible de la estructura social que nos absorb e integrará en su tejido neutro, ilimita ]o e indiferente c está al margen de cualquier evalt1h o crítica y en contra (le! cual luchamos hasta nuestra absoluta destrucción.”

El hecho de que el pluralismo sea un fenómeno raro se debe, piensa Berlin, a que las visiones mo nistas de la realidad satisfacen necesidades huma nas fundamentales. El pluralismo no (Jebe confun dirse con el significado que se le ha querido atri hur desde una pOStura liberal, a saber: que todas las posiciones extremas deforman los verdaderos valores, y que la clave de la armonía social y moral se halla en la moderación y el justo medio. El pluralismo concebido por Berlin es una concepción mucho más vigorosa y audaz intelectualniente: re chaza, en definitiva, todo criterio que sostenga la

posilite solución, a través de una síntesis, de todo conflicto de valores y niega qtie todos los fines de puedan ser reconciliados. La naturaleza humana genera una diversidad de valores, sagra dos y fundamentales que, sin embargo, se excluyen unos a otros sin que exista posibilidad de estable cer una relación jerárquica objetiva entre ellos. En suma, la conducta moral supone la difícil al ternativa (le elegir entre valores incompatibles, aunque igualmente deseables, sin la ayuda cTe un criterio universal.

Esta constante incertidumbre moral es, para Ber lin, el precio que debe pagar el hombre por reco nocer la naturaleza verdadera de su libertad: el derecho de cada individuo a decidir su propio des tino frente a la dirección del Estado, la Iglesia o el

Partido. Esto es de importancia capital si adverti mos que las distintas finalidades y aspiraciones hu manas no pueden evaluarse de acuerdo con un cri terio universal, o subordinarse a algún propósito trascendente. Berlin sostiene que aun cuando estas opiniones, características de un pluralismo cohe rente, se encuentran implícitas en algunas tesis humanistas y liberales, pocas veces se enuncian ex presamente ya que su contenido constituye una seria amenaza para la vigencia de algunos de los principios fundamentales de la tradición intelec tual ocidental, los cuales se acatan ciegamente y sin discusión. En sus ensayos acerca de Vico, Ma quiavelo y Hercier, lo mismo que en su Inevitabi lidaci histórica, Berlin indica que los pocos pensa dores que han tolerado el fardo de las consecuen cias de una visión pluralista han debido cargar, igualmente, con la incomprensión de su obra y el menosprecio de su originalidad.

En sus Cuatro ensayos sobre la libertad, Berlin afirma que las visiones pluralistas del mundo han nacido de la claustrofobia que aparece en períodos de estancamiento intelectual y social. Cuando un sentimiento intolerable oprime las facultades hu manas y exige sumisión y conformismo, se genera la necesidad de ‘más luz”, esto es, la ampliación de los campos de responsabilidad individual y de acción espontánea. La historia ha demostrado que en los períodos en que predominan las doctrinas ‘monistas, los hombres tienden a la agorafobia; por otra parte, en los momentos de crisis histórica, cuando la necesidad de elección genera miedos y neurosis, el hombre anhela cambiar las dudas y agonías que provienen de su responsabilidad mo-

‘ ral por visiones deterministas, conservadoras o ra dicales que le ofrezcan “la paz de la prisión, una

placentera seguridad y el sentimiento de haber encontrado, al fin, un lugar en el cosmos”. Berlin observa que nunca como hoy ha sido tan poderoso el anhelo (le seguridad. Sus Cuatro ensayos sobre la libertad son una enérgica advertencia de la ne cesidad de profundizar en n uestras percepciones morales —en la “compleja visión” del mundo— para descubrir así las falacias fundamentales que las sustentan.

Como muchos otros liberales, Berlin cree que esta profundización en nuestras percepciones pue (le lograrse niediante el estudio de los antecedentes intelectuales de la revolución rusa. Sus conclusio nes, sin embargo, difieren de las de ellos. Con el sutil sentido moral que lo llevó a formular inter pretaciones novedosas y radicalmente distintas so bre los intelectuales europeos, Berlin refuta la opinión general del monismo fanático de la inte ltigentsia rusa, y muestra cómo su circunstancia histórica la predispuso hacia una visión del mundo a la vez monista y pluralista. Así, lo fascinante de este movimiento radica en el hecho de que sus miembros más sensibles sufrieron, simultánea y agudamente, claustrofobia y agorafobia, atracción y repudio igualmente interno frente a las ideas mesiánicas. Según Berlin, estos sentimientoS con dujeron a los miembros de la intelligentsia a una

- introspección, que en muchos casos se tradujo en una profética comprensión de los grandes proble mas de nuestro tiempo.

Las causas de la extrema agorafobia rusa que generó una sucesión de doctrinas políticas milena-

1

ristas son bien conocidas: como reacción política al fracaso de la revolución de 1825 que pretendió hacer de Rusia un Estarlo constitucional conforme al modelo de Occidente, la pequeña élitc intelec tual occidentalizada se apartó de su sociedad atra sada. Sin una posibilidad verdadera de dar salida a sus energías, estos hombres canalizaron su idea lismo social en la búsqueda religiosa de la verdad. Utilizando el sistema histórico-filosófico caracterís tico de la filosofía idealista que en ese momento

-oficiaba en Europa, esta élite buscó una verdad unitaria que diera sentido al caos moral y social de su entorno y que la mantuviera firmemente ligada a la realidad.

Berlin señala que el anhelo de absoluto originó, en gran medida, la firmeza y consistencia caracte rísticas de los pensadores rusos: su costumbre de llevar ideas y conceptos basta sus últimas —y a veces absurdas— consecuencias, a pensar que el

-detenerse en un razonamiento sin llegar a sus úl timas conclusiones era signo de cobardía moral y un compromiso insuficiente con la verdad. Pero Berlin insiste en que detrás de esa coherencia había una segunda motivación, más conflictiva. La in telligentsia rusa compuesta por una minoría occi dentalizada, influida, a través de la educación y las lecturas, por la ilustración y por los ideales románticos de libertad y dignidad humana, enfren tada además al despotismo brutal y primitivo de Nicolás 1— reacionó con una claustrofobia social sin paralelo, incluso si se le compara con los países más avanzados de Europa. En consecuencia, la in telligentsia en búsqueda del absoluto empieza por negar los absolutos —las creencias tradicionales,

dogI instituciones políticas, religiosas y socia les— porqr para sus miembros esos absolutos de forman en el hombre la idea de sí mismo y de sus adecu relaciones sociales. En el ensayo Rusia en 18-18, Berlin muestra cómo el fracaso de las revoldmomles europeas de aquel año aceleró en Ru sia el })t0C antes descrito y causó entre los inte lectuales una profunda desconfianza hacia las so luciones políticas 1 p01- los ideólogos más avanzados de Occidente. Para los miembros de la intelligentsia más sensibles moralmente, la con gruencia intelectual significaba, sobre todo, un doloroso proceso de liberación interna al que deiio minaron “sufrimiento hacia la verdad”: el aban dono de toda ilusión reconfortante y de las verda des a medias que tradicionalmente han encubierto o justificado las formas de despotismo social y moral. Todo esto condujo a una crítica trascen dente de las normas cotidianas de conducta polí tica y social, cuya validez es incontrovertible. El tema central de los ensayos que Berlin consagró a los pensadores rusos se refiere fundamentalmente a la cohesión y firmeza y al escepticismo y fe que caracterizaron las ideas de la intelligentsia rusa, así como a los problemas y tensiones que enfrentaron.

Berlin se basa en un gran número de animados retratos de algunos pensadores para demostrar cómo varios de los miembros más destacados de la inte lligentsia se debatieron entre la desconfianza que les producían los absolutos y el anhelo de encon trar algunas verdades únicas que pudieran resolver, (le una vez por todas, los problemas de la conducta nioral. Algunos de esos pensadores fueron final mente vencidos por esa necesidad: al comienzo de su carrera, Bakunin denuncia la tiranía del dogma tismo sobre los individuos y luego termina por exigir la más absoluta sumisión a su propio dogma acerca de la sabiduría del labriego común. Por otra parte, muchos de los jóvenes nihilistas icono clastas que surgieron hacia 1860, terminaron por aceptar incondicionalmente dogmas del más abso luto materialismo. Entre otros pensadores, la ba talla fue más firme y sostenida. El crítico Belinsky es citado frecuentemente como el arquetipo más inhumano y fanático de la inte/ligentsia: a partir de los principios hegelianos deducía —contraria mente a lo que exigían los instintos de la concien cia— que el despotismo de Nicolás 1 fuera aceptado como prueba de la armonía cósmica. Aun así, en un estudio muy conmovedor acerca de Belinsky, Berlin considera que si bien es cierto que la bús queda de fe lo llevó a defender durante algún tiempo una postura tan grotesca, a fin de cuentas su integridad moral le hizo retractarse y cambiar esta torpe visión por otra, intensamente humanista que denunció en los grandes y novedosos sistemas histórico-filosóficos a un Moloch que exige el sa crificio de los individuos en aras de las abstraccio nes ideales. Belinsky resume en sí mismo la para doja de la coherencia y la firmeza rusas: su deseo de encontrar un ideal capaz de resistir cualquier intento que pretendiera destruirle induce a la in telligentsia rusa a trabajar con entusiasmo y clari videncia para destruir las ideas huecas sobre las que se sustentan las soluciones absolutas y univer sales acerca de la sociedad y la naturaleza humana. En un ensayo en torno a la tradición populista imperante en el pensamiento radical ruso del si-

lo XIX, Berlin muestra cómo los populistas, muy vanzados para su tiempo, advirtieron los peligros e implicaciones deshumanizadoras de las teorías liberales y radicales contemporáneas del progreso, que ponían una enorme confianza en la cuantifi cación, centralización y racionalización del progre so productivo.

La mayoría de los miembros de la intelligentsia vio en su crítica sólo una actividad preliminar ten diente a cimentar las bases de las grandes cons trucciones ideológicas. Berlin considera que esta actitud resulta de gran importancia para nuestro tiempo, cuando sólo un pluralismo firme y cohe rente puede proteger la libertad humana contra las depredaciones de los sistematizadores. En su opinión, este pluralismo estuvo plenamente articu lado en las ideas de Alexander Herzen, pensador cuya originalidad ha sido hasta ahora completa mente pasada por alto.

Fundador del populismo ruso, Herzen era cono cido en Occidente como un radical que profesaba una fe utopista bajo la forma de un socialismo arcaico. En sus dos ensayos sobre Herzen y en las presentaciones de sus trabajos más importantes

—Desde la otra ori1la y Memorias y ensamien tos_** Isaiah Berlin ha contribuido a transformar nuestra opinión al señalarlo conio “uno de los tres más grandes pre(licadores moralistas rusos” y autor de algunos (le los más profundos escritos moder nos acerca de la libertad.

* Alexander Herzcn, Obras Filosóficas Escogidas, Edicio nes de Lenguas Extranjeras, Moscú, 1956.

** Alexander Herzen, op. cit. Sólo se publica un breve fragmento.

Así como otros miembros cTe la inteligentsia, Herzen comienza su carrera buscando un ideal, que luego encontró en el socialismo. Creyó que los instintos del campesino ruso lo conducirían a formas de socialismo superiores a las occidentales. Sin embargo, se negó a prescribir su ideal como solución final a los problemas rusos, ya que con sideraba que la búsqueda de semejante solución era incompatible con el respeto a la libertad hu mana. Al comenzar la quinta década del siglo pa sado, en él como en Bakunin, ejercen una gran influencia los jóvenes hegelianos, con su fe en que el camino de la libertad pasa por la negación (le los dogmas, las tradiciones y las instituciones caducas con que habitualmente el hombre se ha esclavizado a sí mismo y a sus semejantes. Herzen se adhirió a este rechazo de los absolutos con una firmeza y congruencia sólo igualadas por Stirner. Atribuyó el fracaso de los anteriores movimientos liberado res a una tendencia fatalmente orientada hacia la idolatría, aun por parte de los más radicales ico noclastas que trataban (le liberar al hombre (le un yugo sometiéndolo a otro. En su rechazo de ciertas formas específicas de opresión nunca fueron muy lejos, y fallaron siempre al atacar su causa común:

la tiranía de las abstracciones sobre los individuos. Como señala Berlin, el combate cTe Herzen contra todas las deterministas filosofías del progreso de muestra hasta qué punto comprendió que “el ma yor pecado que puede cometer un ser humano es tratar de transferir la responsabilidad moral (le sus p hombres, a un orden futuro e impre. decible’’ y santificar crímenes monstruosos en nom bre (le la fe y de lina utopía remota.

Al calificarlo como un pensadom- muy moderno, Berlin subraya el conflicto que mantuvo a Herzen dividido entre los valores incompatibles de igual dad y de excelencia. Herzen reconocía la injusticia de las élites, pero apreciaba la libertad moral e intelectual y la distinción estética (le la verdadera aristO(1 Sin embargo, a (liferencia de los ideó logos de izquierda, al rechazar el sacrificio de la excelefl( ja a la igualdad, comprendió —lo mismo que John Stuart Milis— algo que sólo hoy se ha visto con claridad: que ci punto mecho entre estos valores, representado por la “sociedad de masas” no sólo no es el mejor (le los mundos posibles, sino que frecuentemente, según Milis, resulta una “con glomerada mediocridad”, ética y estéticamente re pugnante, que hunde al individuo en la masa. Con gran convicción y un lenguaje tan claro y compro metido como el del propio Herzeri, Berlin percibe la originalidad (le esta idea y la comunica al lec tor: no hay soluciones generales para problemas específicos o individuales y únicamente hay recur sos temporales que deben basarse en la convicción (le que cada momento histórico es único y responde a necesidades y demandas concretas (le pueblos e i ndjvi d nos.

La investigacjom de Berlin en la búsqueda (le autenticidad (le los pensadores rusos incluye estu dios sobre (los escritores, Tolstoi y Turguenjev en los que refiita una idea erróne y muy generali zada en torno a la relación entre Pensadores y escritores: a saber, que en Rusia el pensamiento ra (lical y la literatur constituyen (los tradiciones dis tintas elacionadas únicamente por su mutua hos tiJj(l La bien conocida aversión de Dostoie

y Tolstoi a la intelligentsia rusa es citada frecues- temente para hacer notar el abismo existente entre los grandes escritores rusos interesados en explorar las profundidades del espíritu humano, y la inte. lligentsia, constituida por pensadores materialistas que sólo abordaban las formas externas (le la exis. tencia social. En sus ensayos acerca de Tolstoi y de Turgueniev, Berlin muestra que su obra sólo puede comprenderse como resultado del mismos conflicto moral que padeció la intelligentsia radil cal. Esos ensayos tienen un doble significado y representan aportaciones significativas a la histo. ria de las ideas: por una parte, son trabajos críticos que muestran la naturaleza de todo lo que nos permite comprender la diferencia fundamental en. tre dos de los más grandes escritores rusos; y por otra, son estudios de los conflictos entre visiones distintas y antagónicas de la realidad.

En su famoso estudio de la visión histórica dc Tolstoi, “El erizo y el zorro”, y en el menos conoci doTolstoi y la ilustración, Berlin señala que la re lación entre la prédica moral de Tolstoi y su visió artística debe entenderse como una titánica luch* entre la visión monista y la visión pluralista de h realidad. El “nihilismo letal” de Tolstoi lo llevi a denunciar la pretensión de teorías, dogmas sistemas, de explicar, ordenar y predecir los coa plejos y contradictorios fenómenos de la historí y de la existencia social; pero la fuerza que 1 impulsó hacia el nihilismo fue su anhelo apasi nado de encontrar una verdad unitaria que ab cara toda la existencia, protegiéndola de cualqui ataque. Por tanto, Tolstoi estuvo sujeto a u permanente contradicción consigo mismo, ya q

ercibía la realidad en toda su complejidad pero mismo tiempo creía en “un todo vasto y unita rio”. En su arte expresa insuperables sentimientos en favor de una variedad irreductible (le fenóme nos pero en su prédica moral defiende la simplifi cación, representada en el solo plano del campesino ruso o de la simple ética cristiana.

En algunos de los pasajes mas VIVOS y revelado res —desde el punto de vista psicológico_ jamás escritos sobre Tolstoi, Berlin muestra cómo su tra gedia fue resultado de la incolnpatibi5idjad entre su exacto sentido de la realidad y sus pobres y raquíticos ideales. Las conclusiones a las que lle garon los escritos de Herzen quedaron demostra das en la tragedia de la vida de Tolstoi: su inca pacidad de armonizar metas y actitudes antagónicas igualmente válidas, no obstante sus desesperados intentos por lograrlo. Este fracaso para resolver sus contradicciones internas revela la estatura mo ral de Tolstoi, aun para aquellos que han misti ficado o rechazado su mensaje.

Pocos escritores parecen haber tenido tan escasa semejanza como To el fanático buscador de la verdad, y Turgueniey, el prosista lírico y poeta de “los últimos encantos de las decadentes casas de campo”. Pero en su ensayo sobre Turgueniev, Ber lin señala que aun cuando por temperamento fue un liberal que rechazó el dogmatismo estrecho y se opuso a las solucionm extremas, en su juventud estuvo profundamente influido por los compromi. Sos morales de sus contemporáneos y por su lucha contra las injusticias de la autocracia.

Turgueniev aceptaba plenamente la idea de su amigo Belinsky de que un artista no puede per

manecer como observador neutral en la batalla entre justicia e injusticia sino que, corno todo hombre decente, debe consagrarse a buscar, esta. blecer y proclamar la verdad. Esto trajo corno con. secuencia que el liberalismo de Turgueniev se con virtiera en algo totalmente distinto del liberalismo europeo ele la época; mucho menos confiado y optimista pero más moderno. En sus novelas, Tur gueniev describe el desarrollo de la intelligentsia y examina las controversias que, a mediados del si glo xix, mantuvieron conservadores y radicales, moderados y extremistas de su país, explorando escrupulosamente y con alto sentido moral, las fuerzas y debilidades de individuos y grupos de las doctrinas que los dominaban. Berlin sostiene que la originalidad del liberalismo ile Turgueniev se basaba en la convicción, compartida por Herzen (aunque él pensó que el populismo de éste era su última ilusión), y contraria a la de Tolstoi y los revolucionarios —cuya constancia Turgueni ev ad miraba— de que no existía una respuesta final a los principales problemas de la sociedad. En una época en que liberales y radicales se sentían segu ros de la inevitabilidad del progreso, cuando las alternativas políticas parecían predeterminadas por fuerzas históricas inexorables —las leyes económicas que gobiernan los mercados o el conflicto de las clases sociales—, únicas responsables de los resulta dos, Turgueuiev advirtió la falsedad de la certidum bre invocada por los liberales para justificar las in justicias del orden existente, o por Jos radicales para justificar su destrucción despiadada e indiscrinu-i

naci a.cales de nuestro siglo, que ha siclo rnagistralmciiw descrito por uno de los pensadores políticos de n sensibilidad moral en nuestros días, Leszek j como la permanente y angustiosa ne cesidad (le elegir entre Sollen y Sein, entre valor hecho:

La misma pregunta se repite continuamente, pero en distintas versiones: ¿cómo podemos evitar que las al ternativas Sol se polaricen en utopismo-opor tunismo, romanticismo-conservadurismo y demencia sin propósito contra el crimen disfrazado de sobrie ciad? ¿Cómo podemos evitar la alternativa final del Escila del deber, que grita sus consignas arbitrarias, y el Caribdis de la sumisión al mundo existente, que se transforma en la aprobación voluntaria de sus más espantosas consecuencias? ¿Cómo evitar la alternativa, (lado el postulado —que consideramos esencial— se gún el cual nunca estamos en posibilidad de medir verdadera y precisamente los límites de la que lla mamos “necesidad histórica”? Finalmente, la falta de respuestas precisas muestra cómo no estamos en con diciones de decidir con certeza qué hechos concretos de la vida social forman parte del destino histórico y qué potencialidades se esconden en la realidad exis tente.

Este planteamiento de Kolakowski acerca del di lema de nuestro tiempo es ciertamente válido; sin embargo, Turgueniev, pensado!’ con caracterís ticas muy diferentes, se enfrentó a este dilema hace más de un siglo. Antes de que los partidarios de las visiones unilaterales, conservadoras o utópicas poseyeran el equipo tecnológico necesario para ex perimentar en un material humano ilimitado, no

,\sí, previó el onthcto de los humanistas radi

era tan difícil como lo es hoy defender la idea de que cualquier visión extrema, o aun intermedia, era toda la respuesta. Isaiah Berlin ha demostrado que en la época en que los pensadores liberales y los ideólogos de izquierda confiaban todavía en la validez de sus sistemas, Turgueniev ya había alcanzado, a través de su obra artística, una visión mucho más rica y compleja.

No haya duda de cuál de los tres personajes des critos es tratado por Berlin con mayor simpatía. Berlin reconoce que no obstante la grandeza moral de Tolstoi, es imposible olvidar su ceguera en los momentos en que abandona la visión humana, ca racterística de su obra, por un dogmatismo repug nante. Asimismo, recuerda que a Turgueniev, pese a la claridad de su visión e inteligencia y su sen tido de la realidad, le faltaron el valor y el com promiso moral que tanto admiraba en la inte lligentsia radical: además, frecuentemente su vaci lación entre las distintas alternativas se produjo en un estado de “melancolía complaciente y be névola”, al fin desapasionada y desinteresada.

Es Herzen el autor con quien Berlin siente mayor afinidad, aunque está de acuerdo cuando Turgue niev dice que Herzen no había podido despojarse de una ilusión: su fe en el campesino ruso. Aunque sin mencionarlo, lo cita al final de su conferencia inau gural Dos conceptos sobre la libertad: “Compren der la validez relativa de nuestras convicciones y sin embargo sostenerlas sin cejar, es lo que distin gue al hombre civilizado del bárbaro.” Herzen que, como lo muestra Berlin, tuvo la visión sutil de un Turgueniev junto con el abnegado com promiso con la verdad digno de un Tolstoi, fue,

en este sentido, al mismo tiempo valeroso y civi lizado. Al comprender que “uno de los desastres modernos más profundos consiste en que el hom bre se halla atrapado por abstracciones, en lugar de realidac Herzen mostró que poseía en alto grado ese coherente pluralismo de visión que, para fsaiah Berlin, es la esencia misma de la sabiduría política.

A menudo se dice de los rusos que su peculiaridad nacional consiste en expresar de manera particu larmente extrema ciertas características universales de la condición humana; y para muchos, el signi ficado histórico de la intelligentsia rusa se deriva del hecho de que sus miembros encarnan el anhelo humano de absolutos, de manera patológicamente exagerada. Los epsayos de Berlin nos presentan una interpretación muy distinta y mucho más compleja de la “universalidad” de esa inteiligentsia, mos trando que por toda una gama de razones históri cas, no encarnó un solo anhelo humano, sino al menos dos, fundamentales y opuestos. El afán de afirmar la autonomía del hombre mediante la revuelta contra la necesidad chocó una y otra vez con su exigencia de certidumbres, dando a sus miembros agudas percepciones de los problemas morales, sociales y estéticos que en el presente si glo han llegado a ser considerados de importancia central.

Si este aspecto de su pensamiento ha despertado tan poca atención en Occidente, ello se debe, en cierta medida, a los manifiestos defectos teóricos de los escritos de la mayoría de los miembros de la in telligentsia. Lo repetitivo, lo incoherente, la prolife

rn ración de ideas mal digeridas de fuentes extranjeras, en los textos de hombres como Belinsky, junto co los desastres políticos de que son responsables, ha hecho que la mayoría de los estudiosos occidentales repitan fervorosamente la famosa frase de Chaa. daev: ‘“Si alguna lección puede dar Rusia al mun. do, es la de evitar a toda costa que su ejemplo se repita”. Pero con un agudo instinto de la calidad, que frecuentemente acompaña al sentido histórico, Isaiah Berlin ha descubierto, más allá (le los de fectos fbrmales de los escritos de la intelligentsia, una pasión moral que es digna de atención y d respeto. Los ensayos reunidos en este libro son un triunfo de la fe que Berlin ha venido predicando a su público desde hace muchos años: el entusias mo por las ideas no es un defecto ni un vicio; por lo contrario, los efectos nocivos de las visiones limitadas y despóticas sólo pueden combatirse efi cazmente por medio de una invariable claridad de visión moral e intelectual, que permita ahondar y exponer las implicaciones ocultas y consecuencias extremas de los ideales sociales y políticos.

Como señala Berlin en sus Cuatro ensayos oáre la libertad, ningún filósofo ha logrado probar o desmentir definitivamente la tesis (leterminista se gún la cual los ideales subjetivos no ejercen nin guna influencia sobre los hechos históricos; cm pero, los ensayos (le este libro, con su profunda percepción de la esencia moral del hombre corno fuente (le 511 humanidad, del modo en que los idea les son ‘vividos” en conflictos internos, delienden, más poderosamente que ninguna demostración 16 gica, la fe que ha imbuido todos los escritos de
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Isaiall Berlin: los hombres son moralmente libres

y mediante las ideas Y convicciones que sostienen

libremente, SOfl capaces de influir, para bien o

para mal, sobre los acontecimientos, mucho más a

menudo de lo que creen los deterministas *

AILEEN KELLY

de Jorge Pinto.
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PRÓLOGO DEL AUTOR

Los ENSAYOS aquí reunidos fueron escritos o pro nunciados corno conferencias, en diversas ocasio nes sobre un período de casi treinta años, y por tanto tienen menos unidad de tema que si los hubiese concebido en relación de unos con Otros. Desde luego, estoy sumamente agradecido al com pilador de estos escritos, Henry Hardy por su convicción de que valía la pena exhumarlos, y por el minucioso e infatigable celo con que ha eliminado, dentro de lo posible, todos sus defec tos, en particular inexactitudes, contradicciones y oscuridades. Naturalmente, yo soy el único respon sable de los errores que hayan podido quedar.

También debo mucho a Aileen Kelly por ha ber escrito una introducción a—este volumen, en particular por su profunda y favorable com prensión de los temas en cuestión y de cómo los he tratado. No menos agradecido estoy por las grandes molestias que, en mitad de sus propias hbores, se ha tomado para verificar y, en ocasio nes, enmendar, referencias vagas y traducciones demasiado libres. Su inagotable entusiasmo casi me ha convencido de que la preparación de este volumen ha merecido tanto trabajo devoto e in teligente. Sólo puedo esperar que el resultado jus tifique tanto gasto de tiempo de energía, de su parte y de Henry Hardy.

Varios de estos ensayos comenzaron como con ferencias para el público en general, no leídas de un texto preparado. Las versiones publicadas se
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basaban en transcripciones de mis palabras, así como de mis notas y, como bien lo sé, llevan la marca de SU 0 tanto en su estilo como en

su estructura.

Los textos originales han quedado virtualmente intactos; no se ha hecho ningún intento de revisar los a la luz de algo publicado después acerca de la historia de las ideas en Rusia en el siglo x ya que, hasta donde yo sé, en este campo (relati vamente poco cultivado) no ha aparecido nada que arroje dudas serias sobre las tesis centrales de estos ensayos. Empero, acaso esté equivocado; en tal caso, deseo asegurar al lector que esto se debe a ignorancia cte mi parte y no a una confianza inquebrantable en la validez de mis propias opi riiones. En realidad, todo el peso de estos ensayos reunidos, hasta donde puede decirse que muestran alguna tendencia, es su desconfianza cte toda pre tensión de poseer un conocimiento insuperable acerca de cuestiones de principio o de hecho, en cualquier esfera del comportamiento humano.

Julio de 1977

EN rrrr volumen lic reunido y preparado para su reimpresión la mayor parte (le los ensayos hasta hoy publicados por Isaials Berlin que no habían aparecido en recopilaciones. Sus muchos escritos se hallan dispersos, a menudo en sitios oscuros, en su mayoría agotados, y hasta ahora sólo una media docena de ensayos se han reunido y reimpreso.m Este volumen, junto con una bibliografía comple ta de lo que hasta la [ ha publicado,2 harán más accesible una mayor parte de su obra. Es claro que lo merece.

Unos cuantos pasajes —principalmente traduc ciones— fueron reescritos por el compilador. Por lo demás, aparte de algunas correcciones necesarias y el añadido de referencias que faltaban, los ensa yos aparecen en su forma original.

Este volumen comprende los ensayos de Isaiah Berlin sobre la literatura y el pen miento rusos en el siglo xix. “Rusia y 1848” fue publicado en la Slavonic Review, 26 (1919); “El erizo y el zorro” apareció, en forma abreviada, como “Lev Tolstoy’s Historical Scepticism” en los Oxford Slavonic Pap cTs, 2 (1951), y fue reimpreso con adiciones, bajo

Four Essays on Liberty (Oxford, 1969); Nueva York, 1970, y Vico and Herder (Londres y Nueva Yoik, 1976). Otras colecciones sólo han aparecido en traducción.

2 Véase Henry Flardy, “A Bibliography of Isaiah Berlin”,

Lycidas (la revisra del Wolfson College, Oxford), núm. 3

(1975), pp. 41-45; adiciones y correcciones, ibid., núm. 4

(1976), p. 42.

título act0í en 1953 por Weidenfeld anci Nicol s en Lo y por Simon and Schuster en

S York; “Herzen y Bakuriin y la libertad

chiviclu fue publicado en Ernest j. Simmons “comp.)’ Con t and Change in Russian and Soviet Thought (Cambridge, Massachusetts, 1955, H-trvitrd University Press); los cuatro ensayos co lectivah1 titulados ‘‘Una década notable’’, re rodUC aquí de la versión publicada como “A 1arvelho Decade” en Encounter, 4, núm. 6 (ju nio che 1955), 5, núm. 11 (noviembre de 1955), núm. 12 (diciembre de 1955) y núm. 5 (mayo de 1956) se originaron como las Northcliffe Lee- tures para 1954 (pronunciadas en el University College, Londres), que después fueron transmitidas, ese mismo año, en el Tercer Programa de la B.B.C; “El populismo ruso” es la introducción a Franco Venturi. Roots of Revolution (Londres, 1960:

\Veidenleld and Nicolson; Nueva York, 1960; Knopf). y también apareció en Encounter, 15, núm. 1 (julio de 1960); “Tolstoi y la Ilustración”, la P.E.N. Hermon QuId Memorial Lecture para 1960, fue publicada primero en Encountcr, 16, núm. 2 (febrero (le 1961), y después en Mightier thon thc Sword (Londres, 1964: Macmillan); “Pa dres e hijos”, la Romanes Lecture iara 1970, fue publicada por la Clarendon Press, Oxford, en 1972 (reproducida con modificaciones, 1973), y ha apa recido también en la New York Review of Books (18 de octubre, 1 y 15 de noviembre de 1973) y como introducción a Padres e hijos, de Iván Tur gueniev, traducido al inglés por Rosemnary Edmond.s (Harmondswarth, 1975: Penguin). Estoy agracie- ciclo a lo editores en cuestión por haberme autorizado a reproducir estos ensayos. “Una década notable”, “El populismo ruso” y “Tolstoi y la il tración” han quedado sin referencias, como origi. nalmente aparecieron.

Los que conocen la tarea del autor en este cam. po observarán que faltan dos escritos importanteS El primero es la introducción de una traducción al inglés de Desde la otra orilla y El pueblo rus0 y el socialismo (Londres, 1956), de Alexander Her. zen; el segundo es la introducción a la traducción de las memorias de Herzen, Mi pasado y mis ideas, traducidas al inglés con Constance Garnett; presen. taclas y abreviadas por Dwight Mac Donaid, Nue. va York, 1973, Londres, 1974). Ambos escritos cu. bren un terreno que traslapa con el de los dos en sayos sobre Herzen que aparecen en este volumen.3

Tengo muchas (leudas de gratitud, y aquí sólo puedo mencionar las de más peso. Antes que nada, debo tiecir que el grueso del minucioso trabajo de

A los lectores acaso les guste contar con una lista de Otros escritos sobre este campo que no aparecen aquí. Hay tres breves charlas radiofónicas: “The Man Who Becarne a Myth” (Belinsky), Listener 38 (1947); ‘The Father of Ru ssian Marxism” (Plejanov), Listener 56 (1956), reproducido como “Father of Russian Socialism”, New Leader (EE.UU.), 4 de febrero de 1957; y “The Role of the Intelligentsia, Listener 79 (1968). Hay tres colaboraciones en Foreign Affairs acerca ele la Rusia moderna que, aunque estrictamente rio deben ir en esta compañía, tienen muchos puntos de con tacto con los ensayos incluidos aquí: estos escritos son “Ge. neralissimo Stalin and (he Art of Government”, Foreid’n AF fairs 30 (1952) y “The Silence in Russian Culture” y The Soviet Intelligentsia”, ambos en Foreign Affairs 36 (1957). Para críticas de libros y otras obras pequeñas, remito al lector a la bibliografía ya citada.

de la señora Aileen Kelly, sin cuyo conocimiento especializado del ruso de la cultura rusa del siglO x mi tarea habría sido imposible. Durante 0 temporada de excepcional ajetreo, dedicó mu chas horas a buscar soluciones a mis problemas; mi gratitud hacia ella es muy grande. El propio Isaiah erlj se ha mostrado invariablemente de buen humor, cortés e informativo en respuesta a mi perSisteilte tiefensa general de toda la obra —que él sigue considerando con considerable escepticis o— a mis búsquedas a veces excesivamente mi nuciosas en cuestión de detalle. Lesley Chamberlain me dio su valiosa ayuda en “Herzen y Bakunin, y la libertad individual”. Y Pat Utechin, secretaria de Isaiah Berlin ha sido fuente indispensable de ayuda y aliento en todas las etapas de la obra.

Febrero de 1977 HENRY HARDY RUSIA Y 1848

EL A de 1848 no suele consiclei’arsc coi-no una señal en la historia cte Rusia. Las revoluciones de tal año, que a Herzen le parecieron una tormenta vivificante eJi un día bochornoso, no alcanzaron al impeli ruso. Los radicales cambios cTe política efectuados por el gobierno imperial después de suprimir el levantamiento decembrista de 1825 pa- redan absolutanlente eficaces: ningún peligro cau saron ciertas pugnas (te literatos, como el caso CbaadlaeV de 1836, la iniprecisa murmuración de estuclialites, que causó dificultades a Herzen y a SUS amigos y aun pequeños levantamientos cam pesinos en remotos distritos de provincia, a co mienzos del decenio de los cuarentas; en el propio año de 1818, lii Ufl disturbio perturbó la paz del vasto imperio, aún en expansión. La inmensa ca misa cte fuerza (le una vigilancia burocrática y militar —que, si no inventada, si fue reforzada por Nicolás 1—, pese a frecuentes casos (le estupidez o de corrupción, parecía notablemente eficaz. En ninguna parte se veían señales de pensanhiento o (le acción independientes

Dieciocho años antes, en 1830, las noticias de París habían dado nueva vida a los radicales ru sos; el socialismo utópico francés causó una im presión protunda en el pensamiento social ruso; la relación cte Polonia se volvió punto de atracción de los demócratas cTe todos los confines, como un siglo después lo sería la república cm la guerra civil española. Mas la rebelión fue aplastada, y
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todos los rescoldos de la gran conflagración había ( virtualmente extinguidos en 1848, al me nos en lo que toca a la libre expresión, y no

nos en San Pctersburgo que en Varsovia. En la Europa occidental, a los observadores, fuesen ami. gos o enemigos de la autocracia, ésta les parecía inconmovible. No obstante, el año de 1818 co tituye un punto de cambio en el desarrollo de Rusia, como en el (le Europa, no sólo por el papel tlecisívo desempeñado más adelante en la historia de Rusia por el socialismo revolucionario, anufl. ciado por el Manifiesto redactado por Marx y Engels para celebrar su creación, sino, más mme. diatamente, por el efecto que el fracaso de la re. volución europea estaba destinado a ejercer sobre la opinión pública rusa, y en partiqilar sobre el movimiento revolucionario ruso. Sin embargo, de momento esto era casi imposible de prever; los pensadores políticos mus serenos —un Granovsky o un Koshelev— bien podían desesperar de la po. sibilidad de toda reforma, por moderada que fuese; la revolución parecía demasiado remota para pen. sar siquiera en ella.

No parece probable que en el decenio de 1840 alguien, aun entre los espíritus más audaces —sal. yo, quizás, Bakunin y uno o dos miembros del círculo de Petrashevsky— contara con la posihili. dad de una revolución inmediata en Rusia. Las revoluciones que estallaron en Italia, Francia, Pru sia y el imperio austriaco habían sido obra de partidos políticos muís o menos organizados, que abiertamente se oponían a los regímenes existen tes. Estaban integrados por intelectuales radicales o socialistas, o actuaban en coalición con ellos; los

RUSIA Y 1848

- j íara famosos demócratas identificados con re d1 doctrinas y sectas políticas y sociales, y

ontaban con apoyo entre la burguesía liberal, entre frustrados movimientos nacionales en va rias etapas de desarrollo, y animados por distintos ideales. También solían atraer a un buen número de obreros y de campesinos descontentos. Ningu no de estos elementos estaba organizarlo, ni podía expresarse en Rusia como habría podido hacerlo en el Occidente. Los paralelismos entre el desarro llo de Rusia y el de la Europa occidental suelen ser superficiales y engañosos, pero si liemos de ha cer una comparación, el siglo XVIII en Europa nos ofrece una buena analogía. La oposición de los liberales y radicales rusos que, después de la severa represión que siguió al levantamiento decembrista, empezaron a cobrar audacia y a hacerse oír a me diados de la década de los treinta y a principios de los cuarentas, se pareció a la guerra de guerri llas contra la Iglesia y la monarquía absoluta diri gida por los enciclopedistas en Francia o por los jefes de la Aufkliirung alemana,, mucho más que a las organizaciones de masas y los movimientos populares de la Europa occidental en el siglo xix. Los liberales y radicales rusos de los treintas y los cuarentas, ya se limitaran a problemas filosóficos y estéticos, como el círculo que se reunió alrededor de Stankevicli, ya se dedicaran a asuntos políticos y sociales, como Herzen y Ogarev, permanecieron lumléIes aisladas, una élite minúscula y muy cons ciente (le su papel; se reunían, polemizaban e in fluian unos sobre otros en los salones y las buhar dillas (le Moscú o de San Petersburgo, pero no te- ‘flan apoyo popular ni extenso marco político o
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1 1O

social en forma de partidos políticos. o siquiera e el tipo (le OpOSiCiÓfl —solapada pero Común en la clase media— que había precedido a la gran Re. volución francesa. Los dispersos intelectuales rusos de este periodo no contaban con una clase media corno sostén, ni podían esperar ayuda de los cam. pesinos.”’ El pueblo nota la falta de patatas, pero nadie echa de menos una constitución; eso sólo lo desean las gentes educadas de las ciudades, que fl tienen ningún poder”, escribió Belinsky a sus amj. gos en 1846. Y esto encontró un eco, trece afl después, en Chernishevskv, en una hipérbole carac. terística: “No hay país europeo en que la gran mayoría del pueblo no muestre una indiferencia absoluta a los derechos c son objeto de deseo y de preocupación solamente para los liberales.”i Aunque no puede decirse que esto fuera verdad en la mayor parte de la Europa occidental, ni en tonces ni antes, sí refleja con bastante precisión el atraso de Rusia. I\lientras el (lesarrollo económico del imperio ruso no creó problemas industriales y laborales, y con ellos una clase media y un prole. tariado de tipo ocidental, la revolución clemocrá tica siguió siendo un sueño: y cuando por fin se materializaron esas condiciones, como lo hicieron con ritmo cada vez más acelerado en los últimos decenios del siglo x la revolución no se hizo esperar mucho. El “1818 ruso” ocurrió allí en 1905, y para entonces la clase media de Occidente ya no era revolucionaria, ni siquiera reformista militante; y esta brecha de mecho siglo fue, a su

vez, factor poderoso al causar la última escisión entre el socialismo liberal y el autoritario en 1917, así COIflO la fatal divergencia de caminos entre Ru ia y EutTop Quizás F. 1. Dan tuviera razón al suponer que era esta escisión de los caminos la que Herzen tenía en mente cuando dijo, dirigién dose a Edgar Quinet: “Vosotros iréis al socialismo a través del proletariado; nosotros, a través del socialismo a la libertad.” La diferencia del grado de madurez política entre Rusia y el Occidente en este período ha siclo vivamente descrita en la In troduCC a las Cartas desde Francia e Italia, que Herzen redactó en su exilio de Putney. Su tema es la revolución de 1848 en la Europa occidental:

Los liberales, esos protestantes políticos, se volvieron, a su vez, los más furibundos conservadores; tras las constituciones y las mapas modificados habían descu bierto el fantasma del socialismo y habían palidecido de terror; esto no es sorprendente pues tienen. - algo c perder, algo que temer. Pero nosotros [ rusos] no estamos en semejante posición. Nuestra ac titud hacia los asuntos públicos es mucho más senci ha e ingenua.

Los liberales temen perder su libertad; nosotros no tenemos; les pone nerviosos toda intrusión del gobierno en la esfera industrial; entre nosotros, el go bierno interviene en todo; les asusta perder sus de rechos personales; nosotros aún tenemos que adqui rirlos.

Las extremas contradicciones de nuestra existencia aún desordenada, la falta de estabilidad en todas nuestras ideas jurídicas y constitucionales; por una

2 Kolokol, núm. 210 (1 de diciembre de 1865); referido por Dan, ibj(1.

2 Citado por F. 1. Dan, P) oí bo/shni:oia (NCC’

va York, 1 9t6), P1 36, 39.

parte hacen posible el despotismo más desenfrenado, la servidumbre y los asentamientos militares, y por la otra crean condiciones en que son menos difíciles ciertos pasos revolucionarios, como los que han dado Pedro 1 y Alejandro I El hombre que vive en un cuarto amueblado puede mudarse con mucho más soltura que el que ha adquirido una casa propia.

Europa está Isundiéndose porque no puede libe rarse de su carga: esa infinidad (le tesoros acumula. dos en expediciones peligrosas y remotas. En nuestro caso, todo esto es un lastre artificial; ¡arrojémoslo por la borda y naveguemos a toda vela por alta mail Estamos entrando en la historia llenos de energía y de vigor, en el preciso momento en que todos los par tidos políticos están volviéndose caducos y anacróni cos, y todos señalan, unos con esperanza, otros con alarma, la tempestad inminente de la revolución eco nómica. Y asimismo, cuando contemplamos a nues tros vecinos, empieza a atemorizarnos la tormenta cercana, y como ellos consideramos que lo mejor es no hablar acerca de este peligro. . Pero no debéis sentir estos terrores; mantened la calma, pues en nuestro estado hay un hilo conductor de la luz: ¡la propiedad común de la tierra!

En otras palabras, la total ausencia de los más ele mentales derechos y libertades, los siete años som bríos que siguieron a 1848, lejos de producir deses peranza o apatía, imbuyeron en más de un pensador ruso el sentido de una antítesis completa entre su patria y las instituciones relativamente liberales de Europa que, de modo paradójico, luego fueron la base del optimismo ruso. De allí brotó la más firme

A. 1. Herzen, Sobranie Sochinenii a tridtsati toma (Moscú, 1954-1965), sol. 5, pp. 13-14.

eranza en un futuro incomparablemente feliz e lorioso, destinado tan sólo a Rusia.

El análi5i5 de la situación hecho por Herzen fue muy atinado. No podía hablarse de una burguesía rt el periodista Polevoy y el muy elocuente Bot km vendedor de té y amigo de Belinsky y de Tur ue’niev, y de hecho, el propio Belinsky, fueron excepcio1 notables; no existían las condiciones sociales necesarias para unas básicas reformas li berales (no hablemos siquiera de revolución). Y sin embalso este mismo hecho, tan lamentado por li berales como Kavelin y aun Belinsky, trajo su propia notable compensación. En Europa lsabía estallado una revolución internacional; pero su f creó entre los idealistas demócratas y so cialistas un amargo desencanto y una gran deses peraciótl. En algunos casos produjo un cínico ale jamiento o bien la tendencia a buscar consuelo en la resignación miás apática o en la religión, o en las filas t la reacción política; de modo muy simi lar, el fracaso de la revolución de 1905 en Rusia había (le producir el llamado al arrepentimiento y a los valores espirituales del grupo Vekhi. En Ru sia, Katkov se volvió nacionalista conservador, Dos toievsky viró hacia la ortodoxia, Botkin dio la es palda al radicalismo, y Bakunin firmó una lamen table “confesión”; pero en general, el hecho mismo de que Rusia no hubiese experimentado una revo lución, sin el correspondiente grado de desencanto, condujo a un desarrollo muy distinto del de la Europa occidental. El hecho importante fue que no dehilitó la pasión por la reforma: el fervor revolucionario y la fe en lo factible del cambio por me(lio de la presión pública, la agitación y,según creían algunos, la conspiración. Por lo CO trario, tal pasión se robusteció. Pero el argumerit en pro tic una revolución política, al hacerse n niliesto su fracaso en Occidente, perdió fuerza d persuasión. Los descontentos y rebeldes intelectu les rusos de los treinta años siguientes volviero su atención a las peculiaridades de su propia situ ción interna; y luego pasaron, de las soluciones r hechas, importadas del Occidente y que sólo pr díari injertarse del modo mus artificial al desarr lb que, de mala gana, habían impulsarlo sus coi patriotas, a la creación de nuevas doctrinas y ma neras de acción cuidadosamente adaptadas a 1€

peculiares problemas que sólo Rusia planteaba. E taban dispuestos a aprender, y no sólo a aprendei a volverse los discípulos devotos y asiduos de c

pensadores muís avanzados de la Europa occidental pero las enseñanzas de Hegel y los materialista alemanes, de Mill, Spencer y Cornte habían d transformarse, para que se adaptaran a las necesi nades específicamente rusas. En Padres e hijos Bu zarov, pese a su positivismo y su materialismo mi litante y su respeto al Occidente, tiene raíce mucho más profundas en la tierra rusa (no su cierto orgullo semi-consciente) que los hombres de decenio de 1840 con su ideal genuinamente co mopolita; más, por ejemplo, que el imaginan Rúdin o, en realidad, que el suuesto model de Rúdin: el propio Bakunin, con todo su pan eslavismo y su germanofobia.

Las medidas que el gobierno adoptó para evita que “la enfermedad revolucionaria” cundiera po el imperio ruso desempeñaron, indudablemente un papel decisivo, anulando la posibilidad de bro

e revolucionarios; pero la consecuencia importan- e de esta ‘cuarentena moral’’ iue que debilitó la 1 del liberalismo occidental: obligó a los

0 rusos a buscar en sí mismos, e hizo LOaS difícil evadirse, (le los dolorosos asuntos que los rodeaban, a cierta clase de vaga búsqueda de panaceas del Occidente. Surgió un penoso ajuste nr cmb de cuentas morales políticas: al clesvane se la esperanza de marchar al mismo paso del Uberulismo occidental. el movimientO progresista ruso fue volviéndose muís intransigente e intro vertido. El hecho más decisivo y sorprendente es que no hubiese ningún colapso interno de parte de los progresistas y la opinión tanto re lormista como revolucionaria, aunque se volvió más nacionalista, a menudo tocó acentos más lú gubres. Favoreció tinas lormas utilitarias burdas, anti.cstéticas, conscientemente brutales, exagerada mente materialistas, y siguió siendo confiada y optimista inspirada por los últimos escritos de Belinsky, no por los de Herzen. Ni aun en su punto más bajo —durante la “larga noche de siete años” que siguió a 1848— vemos esa inSi pidez y apatía que pueden notarse en Francia y en Alemania durante aquellos años. Pero esto se logró al precio de un profundo cisma de la in telligen tsia. Los hombres nuevos, Chernishevsky y los populistas nIel ala izquierda, quedaron sepa rarlos —mucho más que ninguno de sus predece sores—, por una profunda brecha, de los liberales, fuesen del Occidente o de su propia patria. En los añOS (le la represión, 1 848-1856, las líneas de demarcación se hicieron mucho más reales; las fronteras entre eslavólilos y occidentales, que ha-

bían sido fáciles de atravesar, se volvieron muros de separación; dejó de existir el marco de amistad y respeto mutuo entre los dos bandos —“el Jano con dos caras pero un solo corazón”— que había permitido a radicales como Belirisky y Herzcn Jis. cutir furiosamente pero en una atmósfera de pro. funda consideración, en algunos casos hasta de afecto, con Katov o jomyakov o los hermanos Aksakov. Cuando Herzen y Chicherin se encontra ron en Londres en 1859, Herzen vio en Chicherin no a un oponente sino a un enemigo, y no le faltó razón. Hubo un proceso de polarización aún más doloroso en el propio campo radical. La disputa entre los moderados (le Kololcol (La carn pana) y los radicales de San Petersburgo se hizo m enconada en el decenio de los sesentas. Pese a la continuada existencia de un enemigo común

—el Estado policiaco imperial— se había quebran tado fatalmente la vieja solidaridad. El encuentro (le Chernishevsky con Herzen en Londres fue em barazoso, rígido, casi una formalidad. La brecha entre las oposiciones que se volvieron (le derecha y de izquierda fue ensanchándose continuamen te, y esto pese al hecho (le que el ala izquierda miraba los ideales occidentales con ojo más crítico que nunca y, corno la derecha, buscaba la salva ción en las instituciones internas y en una solución específicamente rusa, habiendo perdido la fe en los remedios universales, elaborados con base en doctrinas liberales o socialistas importadas ele Oc cidente.

Así ocurrió que, cuando al fin la influencia oc cidental directa se hubo reafirmado, en forma del marxismo ortodoxo de los socialdemócratas rusos

del ( ut O1 ia zrnettzgentua revoluciona ria resistió, incólume, el desplome (le las esperan zas liberales en Europa en 1849-1851. Sus creen cias y priricipios se salvaron (le contagio por la j misma (id régimen, y quedaron libres rIel peligro —que hacía estragos entre sus viejos alia(loS (le Occidente— de volverse blandos y con foSos corno resultado de excesivas componendas iezcladas con (lesililsión. Por consiguiente, en una ¿poca (le malestar casi universal cutre los socialis tas, el movimiento de la izquierda rusa conservó us ideales y su espíritu de lucha. Por su fuerza elismfla, no por desesperanza, había roto con el liberalismo. Había creado y nutrido su propia tra dición agraria, tenaz y radical, y constituía un ejér Cito dispuesto a ponerse en marcha. Acaso valga la pena recordar algunos de los factores que con tribuyen a ello; el desarrollo independiente del radicalismo ruso, tal como surgió de las tormen tas (le 1848-1849.

El zar Nicolás 1 quedó obsesionado pal-a el resto de su vida por el levantamiento decembrista. Se consideraba como el gobernante elegido por la Providencia para salvar a su pueblo de los horro res del ateísmo, el liberalismo y la revolución; y siendo un autócrata absoluto, tanto de hecho como de nombre, hizo el primer objetivo de su gobierno eliminar toda forma de heterodoxia o de oposición política. Sin embargo, aun la censura más impla cable, la policía política más penetrante, tenderán a disminuir, hasta cierto punto, su atención des puéS (le veinte aí de relativa tranquilidad; en este caso, la prolongada paz sólo había sido per.

turbaua 1 la reijelton (le rojonia, sin iilflgi señales de seria conspiración interna ni mayo peligros para el régimen que unos cuantos hie localizados desórdenes de campesinos, dos o grupos de estudiantes universitarios de tenden radicales, un puñado (le catedráticos y escritores occidentalizantes, sin faltar, aquí y allá, algún e trafalario defensor (le la Iglesia Romana, com Chaadaev, o un converso al catolicismo, excéntrico ex-pro lesor de griego, el redentorjs padre Peclierin. Como resultado de todo esto, a mediados de los ctiarentas los periódicos liberales como Otechestr’ennye zapiski (No/as de la Patriaj

o Sovremennik (El contemporáneo) se armaro de valor y empezaron a imprimir no artículos dt fi-anca oposición al gobierno —con la censura exi tente y bajo la penetrante mirada del general Du. belt, (le la policía política, no había tjue pensas en ello—, pero sí art ículos aparentemente dedica. dos a las condiciones (le la Europa occidental o del imperio otomano, y escritos (le modo aparentemen. te desapasionado, pero que, para quienes sabían leer entre líneas, contenían vagas sugerencias y ve ladas alusiones (le crítica al réginmen. Desde luego el centro de atracción de torios los espíritus pr gresistas era París, centro (le todo lo más avanzad y amante (le la libertad en el mundo, hogar de 1 socialistas y los utópicos. de Leroux y Cabet, d (;eorge Sand y Proudhon, serie del arte y la litera tura revolucionaria, que a su debido tiempo guia rían a la especie humana hacia la libertad y 1

rl ich a.

Saltvkov-Clmedrin, que formaba parte cte oi tí
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jebre pasaje de sus i\femorias:

Rusia, todo parecía concluido, sellado con cinco sellos y consignado a la oticina (le Correos para en tregarlo en una dirección que de antemano se había decidido no encontrar: en Francia, todo parecía es tar empezatido . . . nuestras simpatías [ Francia] e lucieron particularmente intensas hacia 1818. Cori interés o isimubdo observamos tod las peripe— teiis del drama represen taclo por los mil timos años del reinado de Luis Felipe. Con apasionado entusiasmo leímos la Historia de diez a (le Louis Blanc, Lnis Felipe y Guizot. Duchatel y Thiers estos hmom bres iran casi enemigos personales, acaso más peli. grmos que el propio L. V. Dubelt.

La censura rusa evidentemente no había alcanza do en este período su máxinla severidad: lOS pro pios censores a veces se inclinaba hacia una espe cie de tímido liberalismo de derecha; en todo caso, no podían competir con el ingenio y, sobre todo, con la infatigable persistencia de los historiadores y periodistas “desleales’’, e inevitabjemejj dejaban filtrarse cierta dosis de “pensamiento peligroso”. Aquellos vigilantes cancerberos de la autocracia, ‘os editores Bnlgarin y Grecli, virtuales agentes de la policía política, a menudo denunciaron tales distracciones, en informes pi-ivados a sus amos. Pero el enfile Uvarov, ministro de educación y au tor riel célchi-e triple lema patriótico “Ortodoxia, autocraci y pueblo’’, a quien habría siclo difícil acusar de tendencias liberales, sin embargo deseacerraba los ojos ante las manifestaciones menos abiertas del pensamiento independiente. Juzgada según las normas occidentales, la censura era ex. cepcionalmcnte severa; por ejemplo, las cartas de Beiinsky muestran hasta qué punto los censore mutilaban sus artículos; no obstante, los periódj. cos liberales lograron seguir con vida en Sa Petersburgo, y ya esto era bastante notable para quienes recordaban los años que siguieron a 1825 y conocían las ideas del emperador. Los límites de la libertad eran, desde luego, sumamente estre.k dios; el documento social ruso más interesante de( este período, aparte de los escritos de los emigra:

dos, fue la carta abierta de Belinsky a Gogol en que atacaba su libro Fragmentos selectos de un correspondencia con amigos, que quedó inédita en. Rusia, en su versión compieta, hasta 1917; y no es de sorprender, pues era un ataque excepcionaI. mente elocuente e iracundo al régimen, que vili. pendiaba a la Iglesia, al sistema social y a la arhj. traria autoridad riel emperador y sus funcionarios, y acusaba a Gogol de traicionar la causa (le la libertad y la civilización, así como el carácter y las necesidades de su pobre patria, esclavizada é inerme. Esta célebre filípica, escrita en I847, circuló secretamente, en manuscritos, mucho más allá de los confines de Moscú o de San Peters burgo. En realidad, leer esta carta en voz alta en una reunión privada de descontentos fue la prin. cipal causa de que Dostoievski fuera condenado a muerte y casi ejecutado dos años después. En 1843, las doctrinas subversivas francesas, nos dice Annenkov, se discutían abiertamente en la capital:

oficial de la policía, Liprandi, encontró unos textos occidentales prohibidos abiertamente expues tos en las librerías. En el aí 1847, Herzen, Be 1 y Turgueniev se encontraron en París con flakilflm y otros emigrados rusos; su nueva expe riencia moral y política encontró un eco en la prensa radical rusa; este año marca el punto más elevado de tolerancia relativa de p de la cen sura. La revolución de 1848 puso fin a todo eso durante algunos años.

La historia es conocida, y puede encontrarse en Shilder. Al recibir las noticias de la abdicación de Lisis Felipe y la proclamación de una república en Francia, el emperador Nicolás, sintiendo que estaban a punto de cumplirse sus peores presenti mientos acerca de la inestabilidad de los regímenes europeos, decidió emprender una acción inmedia ta. Según el relato de Grimm (casi seguramente apócrifo), en cuanto oyó las desastrosas novedades de París, el zar se dirigió al palacio de su hijo, el futuro Alejandro II, donde se llevaba a cabo un baile de Carnaval. Irrumpiendo en el salón de bai le, Nicolás inmovilizó a las parejas con un gesto imperioso y gritó: “ ensillad vuestros caballos! ¡Se ha proclamado una república en Francia;”, y con un grupo de cortesanos abandonó la habitación. Sea verdadero o no este dramático episodio —Shilder no lo cree—, sí ilustra vívidamen te la atmósfera general del momento. El príncipe Petr Volkonsky reveló por entonces a V. 1. Panaev

N. K. Shi]der, Ini Nikolay Pervyi, ego zhizn’ tsarstvovanje (San Petersburgo, 1903), “Primechaniya i /iri lozheniya ko vtorornu tomo” (“Notas y suplementos al Vo lumen 2”), Pp. 619-621.

que el zar parecía decidido a desatar una guerra

preventiva en Europa, y que sólo la falta de diner se lo impedía. Por lo menos, se enviaron grandes refuerzos a guardar las “provincias occidentales’ (es decir, Polonia). Ese desventurado país, que. brantado no sólo por la bárbara represión del le. vantanliento de 1831, sino por las medidas adop tadas después cte la rebelión campesina en Galizia, no hizo nada. Pero la libertad polonesa era ada. mada y la autocracia rusa denunciada, invariaj blernente, en todo banquete liberal en París y otras partes; y aunque esto no encontró eco en:

Varsovia, por entonces bajo la bota (le Paskevich, el zar sospechaba de traiciones por doquier. De hecho, una de las razones principales de que se atribuyera tanta importancia a la captura de Ba. kunin fue la idea del zar de que se hallaba en. íntimo contacto con emigrados poloneses —lo que era cierto— y que estaban confabulados preparan. do un nuevo motín en el que participaría Bakunin

—lo que era falso—, aunque las extravagantes de- claraciones públicas de Bakunin pudiesen dar cier.; ta verosimilitud a semejante suposición. Por las época de su encarcelamiento, Bakunin parece no haber estado enterado (le esa obsesión del zar, y:

ior ello no supo lo que se esperaba de él. No in cluyó su inexistente conjuración polonesa en su:

“confesión”, por lo demás imaginativa y en gene. ral demasiado oficiosa. Poco después del estallido en Berlín, el zar publicó un manifiesto, para (le clarar que la oleada de motines y caos no había alcanzado, afortunadamente, las fronteras inexpug nables (tel imperio ruso; que haría todo lo que estuviese a su alcance para contener aquella plaga

0 y que tenía la certeza de q tic todos sus leal ,úbditos, en semejante momento, se unirían en torno a él, para conjurar aquel peligro que anten al Trono y a la Iglesia. El canciller, conde Nesselrode, hizo que en el Diario cte San pci (‘)vbtlrgo apareciera un inspirado comentario al 1 tiesto del zar, intentando mitigar su tono be licOSO. Sea cual fuese su repercusión en Europa, al parecer en Rusia el comentario no engañó a nadie: se supe que Nicolás había redactado el ma nifiesto (le SU puño y letra, y que, con lágrimas en los ojos, lo había leído al barón Korf. Se dice que también Korf se conmovió hasta las lágrimas, y al momento destruyó, por inferior, el texto que se le había ordenado preparar. El presunto here dero, \lejandro, al leer el manifiesto en una reu nión de oficiales de la guardia, fue embargado por la emoción; el príncipe Orlov, jefe de la gendar mería, se conmovió no menos profundamente. El documento estimuló un genuino brote de senti mientos patrióticos, aunque éstos al parecer no duraron mucho. La política (tel zar correspondía, en cierto grado, al sentimiento popular, al menos entre los oficiales y las clases superiores. En 1849, los ejércitos rusos mandados por Paskevich aplas taron la revolución en Hungría; la influencia rusa desempeñó un papel importante al sofocar la revo lución en las otras provinci del imperio austriaco y en Prusia; el poderío (le Rusia en Europa, y el terror y odio que inspiraba en el pecho de todo liberal y constitucionahista más allá de sus fronte

° \ Sisilder, o». cii.. cii que se ha el relato de este C}) 1,0(1 jo.

ras llegaron a su cenit. Para los demócratas de aquel período, Rusia era lo que las potencias fas. cistas fueron en nuestra propia época: el archiene migo de la libertad y la ilustración, el depósito (Tel oscurantismo, la crueldad y la opresión, el país más frecuente y violentamente denunciado por sus propios hijos en el exilio, el poder sinies tro, al que servían innumerables espías e informa. dores, cuya mano oculta luego se descubría en todo acontecimiento político desfavorable al des arrollo de la libertad nacional o individual en Europa. Esta oleada de indignación liberal confir. mó a Nicolás en su convicción de que, no menos por su ejemplo que por sus esfuerzos, había sal vado a Europa de la ruina política y moral: su deber siempre había sido claro para él; lo cumplía metódica e implacablemente, sin dejarse conmover por halagos ni vituperios.

El efecto de la revolución sobre los asuntos in ternos de Rusia fue inmediato y poderoso. Súbita mente se descartaron todos los planes de reforma as y en particular todas las propuestas de mejorar la situación de los siervos, fuesen propie dad privada o del Estado, para no mencionar si quiera los planes de liberarlos, a los que el empe racloi en un tiempo había prestado favorable con sideración. Durante muchos años había sido lugar común —no sólo en los círculos liberales— que la esclavitud en los campos era un mal no sólo eco nómico, sino social. El con(le Kiselev, en quien Nicolás confiaba y al que había invitado a ser su ‘jefe de estado mayor agrario”, sostenía categóri camente esta opinión, y aun los terratenientes y burócratas reaccionarios que hacían todo lo posi

ble para poner obstáculos en el camino de toda refojma positiva, consideraban ventajoso sopesar los males del sistema mismo. Ahora, en cambio, la dirección señalada por Gogol en sus malhadados Fragmdhl tos selectos de una correspondencia con amigos fue seguida en uno o dos libros de texto escolares, aprobados p el gobierno, que fueron aúfl más allá que los eslavófilos más extremos y empezaron a presentar la servidumbre como san cionada por la mano divina, basada en los mismos fundamentOS inconmovibles de otras instituciones patriarcales rusas; en cierta manera, tan sagrada como el derecho divino del propio zar. De igual modo se descontinuaron las proyectadas reformas al gobierno local. La “hidra de la revolución” es taba amenazando al imperio, y como tantas veces en la historia de Rusia, los enemigos internos ha bían de ser tratados con ejemplar severidad. El primer paso se dio en la dirección de la censura. La corriente continua de denuncias secretas, que partía (le Bulgarin y de Grech, al fin surtió efecto. Al parecer, casi simultáneamente el barón Korf y el príncipe Menchikov se pusieron a compilar me morandos en que ofrecían ejemplos de la lenidad de la censura y del peligroso tono liberal que po. día notarse en la prensa periódica. El propio em perador declaró estar escandalizado de que esto no hubiese sido percibido antes. Inmediatamente se organizó un comité, a las órdenes de Menchikov, con instrucciones de vigilar las actividades de los censores y de “apretar” las regulaciones existentes. Este comité llamó a los directores (le Sovremennik y rie Otechestvennye zapiski y les llamó la atención enérgicamente por “corrupción general”. La últi

ma cambió (le tono, y su editor-director, Kraevsk escribió en 1849 un artículo bien pensan/ en qu atacaba a la Europa occidental y a todas sus obras y adulaba al gobierno con un grado (le bajeza po entonces desconocido en la propia Rusia, que casi no se encontraba ni aun en la servil Severnaya pchela (La abeja del flor/e), (le Bulgaria. En cuan. to a Sovre siten it ik, su mejor colaborador, Bel iiisky a quien nada pudo comprar ni acallar, había muerto a principios de l848.T Herzen y Bakunj se hallaban en París, y Granovsky era demasiado manso e infeliz para protestar. De las figuras lite. ranas importantes de Rusia Nekrasov quedó casj solo para continuar la lucha; mediante su extraor. (linaria habilidad en el trato de funcionarios, y después de quedarse callado durante no me ses, logró seguir viviendo y aun escribir, formando así el eslabón vivo entre los proscritos radicales de los cuarentas y la nueva generación más faní,. tica, puesta a prueba y endurecida por las persecu.

Hay un relato, que aún aparece en las biografías del gran crítico escritas por so\iéticos, según el cual en los mis• flSOS (lías de so muerte se había expedido contra él una orden de aprehensión, y es verdad que Dubelt (lijo m tarde

ilIe lamentaba su muerte, pues de Otro modo “le habríamos hecho pudrirse en una tos tale7a’’ (M. K. I,einke, Xikolaevs kie zhandarm i literatura 1826-1855 godori, 2a. cd. (San Petersburgo, 1909, p. 190). Pero I ha demostiado de manera concluyente que nunca se firmó (al orden de apre hensión, y que la invitación a Belinsky para visitar a DU bclt, que en gran parte inspiró la anécdota, se debió sobre (ocio a un deseo del Tercer Depas lamento (le obtener una muestra de su escutura para compararla con la de una carta anónima subversiva que por entonces (ircillaha Ibid PP

187.190).

que llevó adelante la lucha en los cincuen oxies .

C los sesentas. El Comite Menchikov fue deba tas nte vigilado por un comité secreto (el empe daIli tenía la costumbre de someter los asuntos ra a la opinión de comités secretos, que a

do actuaban con fines encontrados, ignoran-

de la existencia unos de otros), encabezado por ButurhJ y después Por Annenkov, al que común mente se llamó “Comité Dos de Abril”. Su misión O era de pre-censura (que seguía siendo desem e 1 censores, a las órdenes del Ministerio e Educutcjót1), sino que consistía en el escruti nio de material ya publicado, con instrucciones de informar (le todo rastro de heterodoxia al mismí simo zar, que establecería las medidas punitivas necesarias. Este cotuité estaba relacionado con la policía política por medio del ubicuo Dubelt, y trabajaba con ciego e infatigable celo, sin hacer caso de otros departamentos o instituciones: en cierta ocasión, llevado por su entusiasmo, denun ció un poema satírico ciue había sido aprobado por el propio zar. Pasando un fino peine por cada palal publicada en los no muy abundantes pe riódicos políticos, logró sofocar virtualmente todas las formas de crítica política y social; de hecho, todo lo que no fticse las convencionales expresio nes de absoluta lealtad a la autocracia y a la Iglesia Ortodoxa. Esto resultó excesivo hasta para Uvarov qtte, pretextando enfermedad, renunció al Ministerio de Educación. Su stacesor fue un oscuro noble, el príncipe Shirinsky-Slujmatov,° quien ha-

8 Shilder, op. cit.

“Shijmatov es Sliajmat jaque matel a toda la educación” fue un jucgo de palabras que circuló por San Petersburgo.

r

bía enviado un memorando al zar para indjc que una de las fuentes de descontento era, duda, la libertad cte especulación filosófica que permitía en las universidades rusas. El emperad aceptó esta tesis, y lo nombró para ocupar el to, con instrucciones expresas de reformar la ei ñanza universitaria introduciendo una observa estricta a los preceptos de la fe ortodoxa, e par. ticular eliminando las tendencias filosóficas o alguna otra manera peligrosas. Este mandato tn dieval fue obedecido en espíritu y en letra, y con. dujo a una “purga” de la educación que dejó atr aun a la notoria “purificación” de la Universid de Kazán, diez años antes, por Magnitsky. De l84j a 1855 transcurrió la hora más negra en la no del oscurantismo ruso del siglo XIX. Aun el ser y corrompido Grech, llevado por su afán de con placer a las autoridades, y cuyas cartas de Parh en 1848 atacaban hasta las más discretas medida liberales de la Segunda República con un encol raras veces iguales por el propio Benkendorf, au este pobre ser, en su autobiografía,’° escrita en I cincuentas, con algo parecido a amargura se queji de las estupideces de la nueva censura doble Quizá la descripción más viva de este “terror blan. co” literario sea el conocido pasaje de las memG rias del escritor populista GIeb Uspensky’

No podía uno moverse, no podía uno ni siquiera

fiar; era peligroso dar alguna señal de pensamiefltQ

del hecho de no tener miedo; por lo contrario,

N. 1. Grech, Zapiski o moei shizni (Moscú, 1930).

G. 1. Uspcnsky, Sochineniya (San Petersburgo, 188 vol. i, pp. 175-176.

igía mostrar c uno estaba aterrado, temblando, aunq’ no hubiera verdadero motivo para ello.. . eso es lo que aquellos años crearon en las masas rusas. Un miedo perpetuo flotaba en el aire y aplastaba la conc publica robándole todo deseo o capa cidad de pensar... No había un Solo punto de luz en el horizonte. . . “Estáis perdidos”, gritaban cielos y tierra, aires y agua hombres y bestias. . . y todo temblaba y huía del desastre, a esconderse en la pri mera madriguera que pudiese encontrar.

La ver5 de Uspensky ha sido confirmada por otras pruebas; quizás la más vívida de ellas sea la conducta de Chaadaev. En 1848 este hombre no table, ya no “lunático certificado”, aún vivía en Moscú. El desastre del Teleskop en 1836 había difundido su fama. Chaadav se mostraba indómito ante el infortunio. Su orgullo, su originalidad y su indepefldeflcia la elegancia y brillantez de su con versación y, sobre todo, su reputación de mártir de la causa de la libertad intelectual atraían y fas cinaban aun a sus enemigos políticos. Visitaban su salón rusos y extranjeros eminentes, que atestigua ban que hasta el golpe de 1848, Chaadaev continuó expresando sin ambages sus simpatías al Occiden te, con un grado aso de libertad (dada la atmósfera política). Los miembros más externos de la hermandad eslavófila, especialmente el poeta Yazykov,12 lo atacaban de vez en cuando, y en una ocasión virtualmente lo denunciaron a la policía política. Pero su prestigio y su popularidad aún eran tan grandes que el Tercer Departamento no lo tocó, y Chaadaev siguió recibiendo a toda una

Véase el relato en M. K. Lenke, op. cit., p. 451.

gama (le personalidades distinguidas, tanto rusas como extranjeras, en su salón semanal. En 1847 se declaró categóricamente en contra (le los Frag. mentas selectos de una correspondenia con a1n gas, de Gogol, y en una carta a Alexander Tur. gueniev los condenó como síntoma de la megalo. manía (le aquel desventurado genio. Chaadaev no era un liberal, y mucho menos un revolucionario; podría llamársele un conservador romántico, un admirador (le la Iglesia Católica y (le la tradició occidental, un aristócrata que se oponía a la obse Sión eslavófila por la ortodoxia oriental y por Bizancio; era una figura de la derecha, no de la izquierda, pero era un crítico declarado e indó mito del régimen. Se le admiraba sobre todo por su individualismo, su voluntad inquebrantable, su pureza incorruptible y fuerza (le carácter, y su or gullosa negativa a inclinarse ante la autoridad. En 1849, este paladín de la civilización occidental de pronto escribió a Jomyakov que Europa se ha llaba en el caos y profundamente necesitada (le la ayuda rusa, y habló con gran entusiasmo (le la audaz iniciativa del zar al aplastar la revolución húngara. Aunque esto acaso pudiera atribuirse al horror a los levantamientos populares que sentían muchos intelectuales de la época, esto no fue el fin del asunto. En 1851, Herzen publicó en el ex tranjero un libro que contenía un apasionado elogio (le Chaadaev. En cuanto supo (le esto, Chaadaev escribió al jefe de la policía política, diciendo que con sorpresa e indignación se ha-

Dii d»veioppeni cnt d(±s ide rc U tioflfl(U res en Ru he (París, 1851).

bía de que tan notorio malhechor lo había j seguía a esto una expresión de la más abyecta lealtad al zar corno instrumento de la yo- juntad divina, enviado a restaurar el orden en el nund0. A su sobri no y confidente, que le pre cuntó: “Pourquoi cette basses.sc gratuite?”, Chaa jaev simplemente le (lijo que, después (le todo,, ‘Hay que salvar el pellejo’’. Este acto (le cínico aut0 (le parte del hombre más al tivo \ amante nc la libertad en la Rusia de su tienlp° es trágica prueba del electo (le la prolon gada 1 epresión sobre aquellos miembros de la vieja generación (le aristoCratas rebeldes que, por algún milagro, se habían salvado (id cadalso o de Siberia.

Tal era la atmósfera en que se desarrolló el céle bre caso Petrascllevsky. Su principal interés yace en ci hecho de que es la única conspiración im portante que por entonces hubo en Rusia bajo la influencia directa de las ideas occidentales. Cuando Herzen Oyó la noticia, fue ‘como la rama de olivo que la paloma llevó al Arca (le Noé”, la primera señal (le esperanza después riel diluvio. No poco se ha escrito acerca de este caso por los que se vieron envueltos en él, entre ellos Dostoievski, que fue enviado a Siberia por complicidad. En años posteriores, Dostoievski llegó a detestar toda for ma de radicalismo y socialismo (y, en realidad, de secularismo en general), por lo que claramente tra tó (le minimizar su participación, e hizo una céle bre caricatura de la conspiración jevolucionaria en Los poseidos. El barón Kori, que formaba parte

L

del comité que investigó el caso Petrashevsky ría después que la conspiración no era tan fo dable ni tan difundida como se había dicho; era básicamente una ‘conspiración de ideas” la luz de las pruebas posteriores, y en partjc de la publicación de tres volúmenes de docurn tos por el gobierno soviético, puede duclarse esta conclusión. Es verdad que en un sentido se trató de una conspiración en toda forma.

lo que ocurrió fue que cierto número de jóve descontentos se reunieron a intervalos en dos tres casas para hablar de las posibilidades de forma. También es verdad que pese a la devod del propio Butachevich-Petrashevsky a las ideas d Fourier (los testimonios contradicen el relato gún el cual Petrashevsky instaló en sus posesiono un pequeño falansterio para sus campesinos, qujo nes casi inmediatamente le prendieron fuego, cox obra del demonio), estos grupos no estaban unid por un conjunto de principios claros, aceptado por todos ellos; así, por ejemplo, Mombelli no saba del deseo de crear instituciones de ayu mutua, no tanto para los obreros o los campesino como para miembros de la clase media, como mismo; Ajsharumov, Evropeus, Pleshcheev eran cialistas cristianos; el único delito de A. P. Milyo kov al parecer consistió en traducir a Lamenn Balasoglo era un joven bondadoso e impresion ble, oprimido por los horrores del orden soci ruso —ni más ni menos que, por ejemplo, el p pio Gogol— que deseaba reformas y mejoramieI a lo largo cte lineamientos discretamente poplili

5 a las ideas cte los eslavófilos más ro— tiCos y, en rigor, no muy distintos de la nos 1fldI neo de escritores ingleses tales alg1 Cobbett o william i En realidad, el c0 nario enciclopédico de Petrashevsky, que cI1CCI nía artículos ‘subversivos” disimulados como

conte
.

forillacion cientifica, a lo que mas se parece es famosa gramática cte Cobbett. Sin embargo,

a tos grupos sí se diferenciaban de las reuniones eSdicales de hombres de letras como Panaev, Korsh,

NekraS0 y aun Be]insky. Por lo menos algunos de los participantes asistían allí con el propósito específic0 cte considerar ideas concretas acerca de cómo fomentar una rebelión contra el régimen imperante.

Estas ideas acaso fueran impracticables, y hu biera en ellas mucha fantasía tomada de los Utó picos franceses y de otras fuentes “no científicas”, pero su propósito no era la reforma, sino la caída del régimen el establecimiento de un gobierno revolucionario. Las descripciones de Dostoievskj en El diario de un escritor y en otras partes mues tran que Speslinev, por ejemplo, era por tempe ramento e intención un genuino agitador revolu cionario, que creía en la conspiración por lo menos tan seriamente como Bakunin (a quien no le era simpático) y asistía a estos grupos de discusión con un fin práctico. Su retrato como Stavroguin en Los Poseídos subraya poderosamente este aspec to. Asimismo, Durov y Grigoriev y otros dos al parecer creían que la revolución podía estallar en Cualquier momento; aunque percibían la imposi lldadde organizar un movimiento de masas, po nían su fe, como Weitling y los grupos de obreros

Delo petrashevtsev (Moscú/Leningrado, 1937, 1941, 19

comunistas alemanes, y quizáS Corno Blanqui e este período, en la organi/ación de lquei céI las de revolucionarios experimentados, una éljte

profesional que 1 actuar con eficiencia y si escrúpulos y ponerse al frente cuando sonara la hora, cuando los elementos oprimidos se levanta. ran para aplastar al ejército (le cortesanos y btuó. cratas, único que se interponía entre el pueblo ruso y su libertad. No hay duda. de que mucho de esto era charla ociosa, pues por entollces no exis. tía en Rusia nada que remotamente se pareciera a una situación revolucionaria. No obstante, las intenciones de estos hombres eran tan concretas y violentas como las de Babeuf y su amigos. Y, en las condiciones de férreo control (le la autocracia, los únicos medios posibles de una conspiración práctica. Speshnev era definitivamente un comu nista, infitudo no sólo por Dézamy sino también, quizás, por las primeras obras (le Marx, como la antiproudhonista Miseria de la filosofía. Balasoglo afirma en su testimonio que una (le las cosas que lo atrajeran al grupo de discusión (le Petrashevsky fue que, en general, evitaba el parloteo liberal y la discusión sin rumbo, se dedicaba a problemas concretos y dirigía estudios estadísticos, con la mira fMmstíi cii la acción directa. Cuando DOS• toievski se refiere desdefiosamente a la tendencia (le sus compañeros conspiradores a poliberainichat

—jugar a los liberales— parece, ante tollo, estar tra tando de disociarse (le ellos. En realidad, el prin cipal atractivo (le este círculo para Dostoievski consistía precisamente en lo que también había

atraído a Balasoglo; a saber, (lU la atmósfera era seria e intensa, no amistosamente liberal, alegre, íntima, (le conhianza y dada al chismorreo literario

e intelectual, como las concurridas veladas que ofrecían los Panaev, Sollogub o Herzen, en las que al parecer fue tratado con desdén y sufrió inten same1 Petrashevsky era un hombre implacable j serio, y los grupos, tanto el suyo corno los otrOS grupos subsidiarios, aún más secretos, que de él brotaron —así como los “círculos” aliados, como por ejemplo al que perteneció Chernyshevsky cuan (lo era estudiante univel’sitario_ trabajaban en serio. La conspiración fue descubierta en abril de 1849 y lo Petrashevtsy fueron juzgados y enviados al exilio.

Entre 1849 y la muerte de Nicolás 1 en los últi mos meses de la Guerra de Crimea, no volvió a haber ni una chispa de pensamiento liberal. Gogol niurió como reaccionario impenitente, pero Tur gueniev, que en un artículo se atrevió a elogiarlo como genio satírico, pronto fue encarcelado por ello. Bakunin se hallaba en prisión; Herzen vivía en el extranjero; Belinsky había muerto; Gra novskv, deprimido, guardaba silencio, y en él se desarrollaban tendencias eslavófjlas. En 1855, el centenario (le la Universidad de Moscú resultó la mentable. Los eslavófilos mismos, aunque rechaza ban la revolución liberal y todas sus obras y lle vaban adelante su canipaña incansable Contra las influencias occidentales, sintieron la mano pesada de la represión oficial; los hermanos Aksakov, Jomyakov, Koshelov y Sarnarin fueron víctimas (le la desconfianza oficial, tanto como Iván Kireevsky lo había sido en el decenio anterior. La policía

Shilder, op. cit., vol. 2.

secreta y los comités especiales consideraban que todas las ideas, como tales, eran peligrosas, sobre todo la de un nacionalismo que abrazó la causa de las oprimidas nacionalidades eslavas del impe. rio austríaco, y que por implicación se colocó, así, en oposición al principio dinástico, y a los impe. nos multi-raciales. La batalla entre el gobierno y los diversos bandos de la oposición no fue una guerra ideológica, como el largo conflicto (le 1 decenios de 1870 y 1880, entre la izquierda y la derecha, entre liberales, tempraneros populistas y socialistas por una parte, y nacionalistas reaccio narios como, por ejemplo, Strajov, Dostoievski, Maikov y, sobre todo, Katkov y Leontiev, por la otra. Durante 1848-1855, el gobierno, y el partido (como se le llamaba) del “patriotismo oficial” pa recieron ser hostiles al pensamiento como tal, y por ello no hicieron ningún intento de conseguir partidarios intelectuales; cuando se ofrecieron unos voluntarios, se les aceptó un tanto desdeñosamente y se les aprovechó; ocasionalmente, fueron recom pensados. Si Nicolás 1 no hizo ningún esfuerzo consciente de combatir ideas con ideas, fue porque le disgustaban todo pensamiento y especulación como tales; desconfiaba profundamente de su pro- pia burocracia, quizá porque notaba que presupo nía el mínimo de actividad intelectual requerida por cualquier forma de organización racional.

“A quienes pasaron por ello, les parecía que aquel negro túnel estaba destinado a no conducir a ninguna parte —escribió Herzen en la década de 1860—. Y sin embargo, el efecto de estos años no fue completamente negativo.” Y esto es agudo y cierto. La revolución de 1848, por su fracaso, por desacredi

tar a la inlelligentsia revolucionaria de Europa, a la que tan fácilmente habían vencido las fuerzas de la ley el orden, fue seguida por una atmós fera (le desilusión profunda, por una desconfianza de la idea misma de progreso, de la posibilidad cTe alcahhz pacíficamente la libertad y la igualdad por medio de la persuasión o, en rigor, de cual quier método civilizado al alcance (le los hombres de ouvicciones liberales. El propio Herzen nunca se recobro (le este desplome (le sus ideas y esperan zas. Bakunin quedó desorientado; la vieja genera ción (le intelectuales liberales de Moscú y de San petersburgo se dispersó; algunos se pasaron al ban do conservador, otros se refugiaron en campos no políticos. Pero el principal efecto que el fracaso de 1818 había tenido sobre las naturalezas más vigo rosas entre los jóvenes radicales rusos fue conven cerlos (le que no era posible ningún verdadero aconiodo con el gobierno zarista; ello dio por resultado que durante la Guerra de Crimea, mu chos (Te los intelectuales más destacados estuvieron cerca (Tel derrotismo; y esto no se limitó a los radi cales y los revolucionarios. Koshelev en sus memo rias, publicadas en Berlín en el decenio de 1880,17 declara que él y algunos de sus amigos —naciona listas y eslavófilos— pensaban que lo que mejor convendría a Rusia sería una derrota, e insiste en la indiferencia pública hacia el resultado de la guerra. Esta confesión tuvo que ser mucho más escandalosa en la época de su publicación durante la pleamar de la agitación pan-eslava, que los he chos mismos durante la Guerra de Crimea. La

A. 1. Koshclev, Zapishi (Berlín, 1884), pp. 81-84.

línea intransigente del zar precipitó una crisis 1110. cal que finalmente separó al resistente núcleo ile la oposición y a los oportunistas; hizo que el pri. mero se centrara más aún en sí mismo. Esto puede aplicarse a los dos bandos. Ya fuesen eslavófilos y rechazaran al Occidente, como los Aksakov y Sa. mann, o materialistas, ateos y paladines de las ideas científicas occidentales, como Chernishevsky, Dobrolyubov y Pisarev, se absorbieron cada vel más en los problemas específicos, nacionales y so. dales, (le Rusia y en particular, en los problemas (tel campesino: su ignorancia, su miseria, las for mas de su vida social, sus orígenes históricos, su futuro económico. Los liberales de los cuarentas acaso sintieron genuina compasión e indignación por el estado (le los campesinos: la institución de la servidumbre llevaba largo tiempo siendo un grave problema público; de hecho, un mal grande y reconocido. Y sin embargo, conmovidos corno lo estaban por las últimas ideas sociales y filosó ficas llegadas de Occidente, no se sentían con de seos de dedicar su tiempo a investigaciones (leta lladas y tediosas de la situación auténtica del campesifla(lo, entre la multitud de inexplorados datos sociales y económicos que tan superficial. mente habían sido descritos por Custine O, (les pués, más detalladamente por Haxthausen. Tur gueniev había hecho algo para despertar el interés en el byt cotidiano de los campesinos mediante el realismo cte sus Relatos de un cazador. Grigo. rovich había conmovido a Belinsky y a Dostoievski con sus descripciones (le campesinos c La a1d

0 tr gica pero, para un gusto posterior, muer y artifjcjo y en A nion Goreni p

en 1817. Pero éstas eran ondas en. la superficie. pural1te el período de aislamiento forzoso t de 1819, cOn Europa en brazos de la reacción, y o’1 sólo la voz plañidera (le Herzen apenas audi ble des(k lejos, los intelectuales rusos con concien cia ocuu y que habían sobrevivido a la tormenta,

• enfocaron su preciso aparato analítico a las ver dade1 condiciones en que vivía la gran mayoría

• de su c0111pat1 Rusia, que 11110 o dos dccc nios antes estuviera en considerable peligro de que(lar en permanente dependencia intelectual de Berlín o de París, se vio obligada por su aisla miento a desarrollar una visión social y política propia. Pudo notarse un pronunciado cambio de tono; la crítica violenta, materialista y ‘‘nihilista’’ (le los sesentas y setentas no sólo fue causada por el cambio cte las condiciones económicas y socia les, y el consecuente surgimiento (le (lila nueva clase y un nuevo tono en Rusia y en Europa sino, al menos en igual medida, por los muros de la prisión con que Nicolás 1 había rodeado las vidas de sus súbditos pensantes. Esto condujo a un súbito rompimiento con la pulida civilización y los in(ereses apolíticos del pasado, y a un endure cimiento de la fibra y a una exacerbación de las diferencias políticas y sociales. El golfo entre la derecha y la izquierda, cutre los discípulos (le Dos toievski y Katkov y los seguidores de Clsenischevsky o Bakunin —todos ellos típicos intelectuales radi cales en 1848— se había vuelto muy ancho y pro fundo. Con el tiempo surgió de allí un vasto ejér cito, siempre creciente, tIc revolucionarios prácti

‘ Aproximadamente, “modo de vida”.

cos, conscientes —demasiado conscientes— del ráctcr específicamente ruso (le sus problemas, (ledicados a buscar soluciones específicamente sas. El fracaso del movimiento libertario en E ropa en 1818 por la fuerza, de la c rricnte general (lel desarrollo europeo (con el que (le todos modos, su historia parecía tener tan Poct en común): sacaron fuerzas (le la misma scve disciplina que el fracaso en Occidente les habj impuesto. En adelante, los radicales rusos accpt ron la opinión de que las ideas y la agitación apoyadas por fuerzas materiales estaban irrernisi. blemente condenadas a la impotencia; adoptare esta verdad y abandonaron el liberalismo sentí. mental sin tener que pagar por su liberación cot esa amarga desilusión personal y esa aguda luis tración que en el Occidente resultaron excesivos para no pocos radicales idealistas. Los ra(liCalO rusos aprendieron esta lección por medio (le pre. ceptos y ejemplos, indirectamente por decirlo así sin la destrucción (le sus recursos internos. La ex periencia que ambos bandos obtuvieron en la lo. cha durante estos años sombríos fue un factor do cisivo en la formación del carácter intransigeno del posterior movimiento revolucionario ruso.

Una extraña combinación del cerebro (le un químico inglés con el alma de un budista indio.

EL ERIZO Y EL ZORRO

ENTRE los fragmentos del poeta griego Arquíloco hay un verso que dice: “El zorro sabe muchas co sas, peio el erizo sabe una gran cosa.” Los estos cliosos han diferido acerca (le la interpretación de estas oscuras palabras, que acaso no signifiquen más que el zorro, con toda su astucia, es derrotado por la defensa única del erizo. Pero también pue de darse a las palabras un sentido figurado, en que establecen una (le las diferencias más profun cias que dividen a los escritores y pensadores y, posiblemente, a los seres humanos en general. Y es que existe una enorme brecha entre aquellos que, por un lado, lo relacionan todo a una sola visión central, un sistema más o menos coherente o ex presado, de acuerdo con el cual comprenden, pien san y sienten; un solo principio organizador, en función del cual cobra significado todo lo que ellos son y dicen; y, por la otra parte, aquellos que persiguen muchos fines, a menudo no relacio nados y aun contradictorios, conectados, si acaso,

1 itó?).’ o’ ciXóa11 ¿ú xivo óv 1d’ Fragmento 201 de Arqufloco en M. L. West (Comp.), lambi et. Elegi Graeci, Vol. 1 (Oxford, 1971).
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(le algi’in modo de Jacto, por alguna causa p5ico gica o fisiológica, no vinculados por algún pri cipio moral o estético; estos últimos llevan Vidt efectúan acciones y sostienen ideas que son ce trífugas, no centrípetas; sus pensamientos son parcidos o difusos, pasan de un nivel a otro captan la esencia (le tina gran variedad de exp( riencias y (le objetos por lo que son en sí nsj mos, sin intentar, consciente o inconscientementt hacerles embonar o excluirlos (le alguna visió interna unitaria, invariable, omnipresente, a ‘ ces contra(liCtOria e incompleta, a veces ianáti El primer tipo de personalidad intelectual y artf tica es el (le los erizos, el segundo el (le los zorros, sin insistir en una clasilicación rígida poclemo decir, sin gran temor de contradicción, que en est senti(lo Dante pertenece a la primera categoría, Shakespeare a la segunda; Platón, Lucrecio, Pasta Hegel, Dostoievski, Nietzsche, Ibsen y Proust so erizos, en varios grados; Herodoto, Aristóteles, Moi taigne, Erasmo, Moliére, Goethe, Pushkin, Balas y Joyce son zorros.

Desde luego, como todas las clasificaciones lupe sencillas (le esta clase, si se exagera la dicotomi se vuelve artificial, académica y, finalmente, al surda. Pero si no es una ayuda a la crítica sen tampoco se la debe rechazar como simplement superficial o frívola; cual todas las distinciones qu envuelven cierto grado de verdad, ofrece una ati laya desde la cual observar y comparar, y un punt de partida a la investigación verdadera. Así, o tenemos duda respecto a la violencia del contras” entre Pushkin y Dostoievski; y el célebre discurt (le Dostoievski acerca (le Pushkin, con toda su

cueh1 y prolundidad de pensamiento, raras ve ces habra sido considerado poi un lector perspicaz Corno un rayo de luz sobre el genio de Pushkin 5 antes bien, sobre el genio del pmpio Dos toievski, precisamente porque, de modo un tanto pervcrs0 representa a Pushkin —un archi-zorro, el más grande del siglo xix— como si fuera similar a I)ostoievski, quien es indudablemente un erizo, y así transforma (de hecho deforma) a Pushkin en un dedicado profeta, portador de un solo men saje universal, que en realidad era el centro (lel universo del propio Dostoievski, pero sumamente alejado (le las muchas y variadas provincias del proteico genio (le Pushkin. En rigor, no sería ab sur(lo decir que toda la literatura rusa queda entre estas dos gigantescas figuras: en un polo Pushkin, en el otro Dostoievski, y que las características de otros escritores rusos hasta cierto punto pueden ser determinadas (por los que encuentren útil o agradable plantear ese tipo de problemas) en rela ción con estos grandes polos opuestos. Preguntar de Gogol, Turgueniev, Chéjov o Block en qué re lación se encuentran con Pushkin y con Dostoievs ki coiiducirá —o por lo menos ya ha conducido— a una crítica fructífera y reveladora. Pero cuando llegamos al conde Lev Nikolaevich Tolstoi y plan teamos la cuestión con respecto a él, si pregunta mos si pertenece a la primera o a la segunda cate goría, si es un monista o un pluralista, si su visión es (le uno o de muchos, si es de una sola sustancia O es un compuesto de elementos heterogéneos, no encontramos una respuesta clara o inmediata. Por alguna razón, la pregunta no parece apropiada; parece engendrar más oscuridad de la que disipa.

Y sin embargo, no es falta de información la nos hace detenernos: Tolstoi nos ha contad acerca (le sí mismo y de sus opiniones y actitu que ningún otro escritor ruso, casi más que gún otro escritor europeo; y su arte no puede llamado oscuro en ningún sentido normal; su verso no contiene rincones sombríos, su relat están iluminados por la luz del día; los ha expli cado y se ha explicado a sí mismo, se ha extendjd acerca (le ellos y de los métodos con que los construido, más detalladamente y con mayor fu za, lucidez y pefletraciofl que ningún otro escrito ¿Es un erizo o un zorro? ¿Qué debernos decir? ¿p qué es la respuesta tan difícil de encontrar? ¿ parece a Shakespeare o a Pushkin más que a o a DostOievski? ¿O es totalmente distinto ( u y otros, y por tanto la pregunta por absurda, tiene respuesta? ¿Cuál es el obstáculo misterio con que tropieza nuestra investigación? No me propongo formular en este ensayo u respuesta a esta pregUflta pues ello requeti nada menos que un examen crítico de todo el ar y el pensamiento de Tolstoi. Me limitaré a indicar que la dificultad puede deberse, al menos en parte, al hecho (le que el propio Tolstoi tenía conciericir del problema e hizo todo lo que pudo por falsear la respuesta. La hipótesis que quiero presentar que Tolstoí era, por naturaleza, un zorro, pe creía ser un erizo; que sus talentos y su obra SO una cosa, y sus creencias (y en consecuencia interpretación de su propia obra) son otra; y qn por tanto, sus ideales le condujeron, y a tod aquellos a quienes engañó su genio para la per suasión, a una distemática interpretación errófl

!lo que él y otros estaban haciendo o debían endo. Nadie puede quejarse de que ToIs estar haca dejado a sus lectores con alguna duda

rca lo que pensaba sobre esto; SUS opiniones 50 el terna iriihuyen todos sus escritos discursi

obiter dicta registrados, ensayos y re latcs tobjogTá notas sociales y religiosas, ítica literaria, cartas a corresponsales privados y públicos. Mas el conflicto entre lo que era y lo que creía 110 aparece con más claridad en ninguna 0 parte que eI su visión de la historia, a la que dedicó algunas (le sus páginas más brillantes y pa dójicaS. Este ensayo es un intento de analizar sus doctrinas históricas y de considerar tanto ri mo Úvos para sostener las opiniones que sostiene, cuan to algunas de sus fuerzas probables. En suma, es un intento de tomar la actitud (le Tolstoi ante la historia tan seriamente como él mismo quería que tomaran sus lectores, aunque por una razón un tanto diferente: por la luz que arroja sobre un ob hombre de genio, y no sobre el destino de oda la humanidad.

II

a filosofía tolstoiana (le la historia no ha recibi en general, la atención que merece, ya como $iófl intrínsecamente interesante, ya como apari lo en la historia de las ideas, o aun como ele ento (tel desarrollo del propio Tolstoi.2 Los que n a Tostoj fundamentalmente como novelista,

tllara los fines de este ensayo me propongo limitarme 1 por completo a la explícita filosofía de la historia con

a veces han considerado los pasajes histó filosóficos dispersos por La guerra y la Paz c perversas interrupciones del relato, corno mijes (le una lamentable tendencia a la digresión j tuna, característica de este escritor, grande excesivamente obstinado, (le una metafísica (lenciosa y barata, con poco o ningún interés trínseco, profundamente inartística y abSoIu mente ajena al propósito y la estructura de obra (le arte en conjunto. Turgueniev, a quien atraían el arte ni la personalidad (le Tolstoi, au que en años posteriores generosamente recon su genio de escritor, encabezó el ataque. En 1 cartas a Pavel Annenkov, Turgueniev habla “charlatanismo” (le Tolstoi, llama “grotescas” a disquisiciones históricas, las tilda (le ‘‘trucos” p deslumbrar a los incautos, introducidos por “autodidacto” en su obra, como lamentable su tuto del conocimiento auténtico. Se apresura añadir que Tolstoi, desde luego, compensa con su maravilloso genio artístico; pero luego acusa de inventar ‘‘un sistema que parece re verlo todo muy simplemente; como, por ejemp el fatalismo histórico; monta su caballito de talla y ¡adelante! Sólo al tocar tierra recobra, co

tenida en La guerra y la paz, y pasar por alto, por ejem Los relatos de Sebastopol, Las cosacos, los fragmentos de novela no publicada acerca de los decembristas, y las flexiones dispersas de Tolstoi sobre el tema, salvo cuando relacionan con las opiniones expresadas en La gUeao

la paz.

Véase E. 1. Bogoslovsky, Tuergene-u o L. Tolstosfl (1 flis, 1894), p. 41, citado por P. 1. Biryukov, L. V. Tolí (Berlín, 1921), vol. 2, pp. 48-49.

&jiteo sr fuer Y la misma nota suena en la célebre ) conmovedora iflvocaciOfl envi por

(le lecho (le muerte a su viejo igo y rival, pidiéndole ( se despoje (le mantO (le profeta Y vuelva a su verdadera vocación, la del “gran escritor (le la patria rusa”. Flaubert, pese a SUS “gritos (le admiración’’ ante algunos pa sajes de La guerra y la paz, queda igualmente ho rroriZ “ji se répete cf ji philosophise”,e escribe en una carta a Turguefl1e que le había enviado la verSióls francesa (le la obra maestra, entonces casi descofloc lisera de Rusia. En la misma vena, el íntimo amigo y corresponsal de Belinsky, el comerCi en té medio filósofo Vasily Botkin, que estaba bien dispuesto hacia Tolstoi, escribe al poeta Alfanasy Fet: “Los especialistas literarios. dicen que el elemento intelectual de la novela es muy débil, la filosofía de la lustoria trivial y superficial que negar la influencia decisiva de las personalidades individuales sobre los acontecimien tos no es más que una sutileza mística, pero aparte de esto, el talento artístico del autor está fuera de duda. . - anoche ofrecí una cena, y Tyutchev es tuvo aquí, y yo sólo estoy repitiendo lo que dije ron todos.” Historiadores (le la época y especialis tas militares, al menos uno (le los cuales había luchado en 1 812 se quejaron, indignados, de in

Ibid.

exactitudes de hecho; y desde entonces se han aducido pruebas condenatorias de falsificación de detalles históricos por el autor de La guerra y la az,° cometida al parecer deliberadamente y co pleno couocimiento de las fuentes originales y de la ausencia de contra-pruebas; se puede decir que son falsificaciones perpetradas no tauto en interés de un propósito artístico cuauto de uno “ideoló gico”. Este consenso de la crítica histórica y la estética parece baber fijado el tono de casi todas las evaluaciones posteriores del contenido “ideo lógico” de La guerra y la paz. Shelgunov por lo menos la honró con un ataque directo por su quie tismo social, al que llamó “filosofía del pantano”; otros, en su mayoría o bien la pasaron por alto cortésmente o la trataron como una aberración ca racterística, que atribuyeron a uua combiuación de la conocida teudencia rusa a predicar (arruinando así las obras de arte) con el inexperto entusiasmo por las ideas generales, característico de los inte lectuales jóvenes de los países alejados de los cen tros de civilización. “Tenemos la suerte de que el autor sea mejor artista que pensador”, dijo el

ble historiador militar co su 1812 god y “Voinc i mire” (Sao Petersburgo, 1869) así como el tono de creciente indignación en los críticos de la época A. 5. Norov, A. P. Pyatkovsky y 5. Navalikhin. El primero sirvió en la campaña de 1812 y, pese a algunos errores de hecho, hace críticas de sostancia. Los dos últimos no valen gran cosa como críticos literarios, pero al parecer se tomaron la molestia de verificar algunos de los hechos en cuestión.

Véase V- B. Shklovsky, Matter’yaí i stil’ rs romane L’va Tolstogo ‘vaina i mir’, Moscú, 1928), passim pero en par ticolar el capítolo 7. Véase más adelante p. 42-

crítico Dmitri Ajsharumov, y durante más de tres cuartos de siglo esta idea ha encontrado eco en la 0 de los críticos de Tolstoi, rusos o extran jerO5 pre-revoltscionarios o soviéticos, “reacciona-

o ‘‘progresistas”, por la mayoría de quieues lo consideran básicamente como escritor y artista, y de quieues ven en él a un profeta y un maestro, o sn mártir, o uua influencia social, o un “caso” 5 o psicológico. La teoría tolstoiana de la historia tiene tan poco interés para Vogüé y erejovsky como para Stefan Sweig y Percy Lub bock o para Biryukov y E. J. Simmons, por no hablar siquiera de hombres menores. Los historia dores del pensamiento ruso” suelen llamar “fata lismo” a este aspecto de Tolstoi, y luego pasan a las teorías históricas, más interesantes de Leontiev o Danilevsky. Los críticos dotados de más cautela o humildad no llegan hasta esto, pero tratan esa fi losofía” con un respeto incómodo; hasta Derrick Leon, que trata las opiniones de Tolstoi por esta época con más cuidado que la mayoría de sus bió grafos, después de hacer una minuciosa enumera ción de las reflexiones de Tolstoi sobre las fuerzas que dominan la historia, particularmente de la segtinda sección tlel extenso epílogo que sigue al fin de la parte narrativa de Lo guerra y la paz, imita a Aylmer Maude al no hacer ningún intento de evaluar la teoría o de relacionarla con el res to de la vida o el pensamiento de Tolstoi; y aun esto ya es excepcional. Asimismo, los que se inte

10 Rozhor ‘Voini i miro’ (Sao Petcrsborgo, 1868, pp. 1-4. Por ejemplo, los profesores hin, Yakovenko, Zenkovsky

y otros.

‘2 Hay excepciones honorables en los estodios de los es-

resan primordialmente por Iolstoi como profeta y maestro se concentran en sus últimas doctrinas, sostenidas después de su convers cuando a había dejado (le considerarse Ix’uicamente coma escritor y se había establecido como venerado maes tro de la humanidad, al (lite la gente acudía a ver en peregrinaciones. Se suele dividir la Vida (le Tolstoi en dos partes; primero viene el autor de in. mortales obras mae4ras. después el profeta de la regeneración personal social; primero el aristó crata escritor, el (lilícil inabordable Y un tanto

perturbado novelista (le genio; luego, el sabio

—clogm petulante, exagerado, pero (le vasta

critores rusos N. 1. Kareev y B. M. Eiklsessbaum, así como en los de los franceses E. 1-laumant y Albert Sorel. De las monografías (ledicadas a este tema sólo COSIOZCO slo.s (le algún s alor. La primera, “Filosofiya baos u i.. N. 1 olstogo’’, de V. N. Pcrtsev, cii Lo i u a sn ir’: s bos u ik a mya /, L. N. Tofo togo, cd. E. 1. l’olner V. P. Obninsk (Moscú, 19 2), des pués de censul ar tmnudasuesite a Tolstoi p01 ciertas oscuri dades, exageraciones y conuadicciones, protato se retira a inocuas gesieralidades. La otra, “1’i1osofi a istorji y romane

L. N. Toistogo, “Voina i mir” (le M. M. Ruhissshtein en R ¿c m’ (julio de 1911), pp- 78-103. es mucho más elaborada, peso me pal-ere que al final no establece nada, ( distinto es el juicio (le As nold ltennett, CIUC he ro nocido después de esciibir este ensa “La última parte (Id epílogo está llena (le buenas ideas que el autor no logra elaboiar. Y desde luego, en la fase (le la crítica, mejOr ha hi ía sido suprimisla: pero Tols(oi no pudo (ld a hacerlo: era por ella por lo que había escrito el libro”. 7’he íournafs of A ruold Benn 1, cd. Neo osan FIower, 3 ob. (Lon dres, 1932-33), vol. 2. 1911-1921, p. 62). En cuanto a los mes itahies esfuerios por relacionas- los conceptos histósi(os de Tolstoi cosi los de maixistas (Ir’ síltissia liota —Kautsky, Lenín, Stalin, etc.— pertnnccen a la’, sss io (Ir’ la polí tica o (le la teología, antes que a las dr’ la literatura,

1 ta, sobre todo en su propta patria—, iras mttndial de importancia incomparable. De

çez CO cuanto se hace intentos (le encontrar las raíces de su último período en su primera fase, a la qtte se atribuye toda clase de presentimientos (le sU posterior vida (le renuencia de sí mismo; este período último es el que se considera importante;

estudios filosóficos, teológicos, éticos, psicoló jCOS 1 os económicos del ‘‘último’’ Tolstoi en todos sus aspectos.

y ‘,in embargo, es claro que aquí hay una para- (loja. El interés tic Tolstoi en la historia y en el 1 de la ‘erclad histórica fue apasiotiado, casi obsesivo, desde antes (le escribir La guerra y la ptt. Nadie que lea sus diarios y sus cartas, en realidad, la propia novela, puede dudar de que el autor mismo consideraba este problema como el meollo de toda la cuestión, el asunto central a cuyo alredetior gira la obra. ‘‘Charlatanismo”, ‘‘sit perti( ialidacl’’, ‘‘flaqueza intelecttial’’; seguramen te, Tolstoi es el último escritor a quien parecen apli ables estos epítetos; parcialiladi, perversión, arrogancia, quizás; engaño de sí mismo, exagera ción, posibletnente; inadaptación moral o espiri tual: de esto tenía más conciencia que sus propios enemigos; iero pobreza del intelecto, falta (le O (lcr (rítico, tendencia a la acuidad, a depender de algctna doctrina patetitemerite absurda y superfi cial en detrimento de la descripción realista o el an ele la ida, apasiotiannento por alguna teo ría de moda que un Botkin o un Fet fdcilmente

Pueden poner en evidencia, pero no, ¡ay! un Tois tOi. . - estos cargos parecen grotescamente invern sími les, Nadie en stt Sano juicio, al menos durante este siglo, soñaría siquiera con negar a Iolst potencia intelectual, su pasmosa capacida(l de pe. netrar todo disfraz convencional, ese corrosivo es. cepticismo en virtud del cual el príncipe Vyazemsky inventó el extraño término ruso “netovshckik”i,s (‘‘negativista’’), temprana versión (le ese nihulis que después Vogüé y Albert Sorey habían (le atri. buirle. No hay duda (le que algo falta aquí: el rechazo tolstoiano, violentamente a-lustórico, o ej-y rigor anti-histórico, de todos los esfuerzos por ex. plicar o justificar los actos o el carácter del hom, bre en función (le un desarrollo social o indivj. dual, o ‘raíces” en el pasado; y esto, junto a u absorto y perenne interés en la historia, condujo a unos resultados artísticos y filosóficos que habían (le provocar tan extraños comentarios peyorativos en críticos ordinariamente serenos y comprensivos; no hay duda de que aquí hay algo digno de atención.

III

La afición de Tolstoi a la historia comenzó (lesde su juventud. Tal parece que no surgió (le un in terés en el pasado como tal, sino del deseo de pe netrar en las causas primeras, (le comprender cómo y por qué las cosas suceden como suceden y no de otra manera, de un descontento de las habituales explicaciones que no explican sino que producen insatisfacción, de una tendencia a dudar y a colo car bajo sospecha y, en caso dado, a rechazar todo

‘ \‘éasc el artículo de M. de Poulet en Sankt vedomosti (1869, núm. 144).

lo que no responuia integrainenie a uiia preglilira, jr a la raíz de toda cuestión, a cualquier costo. esta siguió siendo la actitu(l de Tolstoi durante toda su vida, y difícil sería considerarla como sín ton’ de “superchería” o (le “superficialidad”. Y cOfl esto iba un incurable amor a lo concreto, lo ernpco, lo verificable, y una desconfianza instin tiva de lo abstracto, lo impalpable, lo sobrenatu ral; en suma, una temprana tendencia al enfoque científft0 y positivista, hostil al romanticismo, a las formulaciones abstractas, a la metafísica. Siem pre y en toda situación buscó los hechos “palpa bles”, lo que podía captar y verificar un intelecto 0 no corrompido por intrincadas teorías aje nas a las realidades tangibles, o por misterios u! tramunclanos y teológicos, poéticos o metafísicos por igual. Le atormentaban los problemas últimos que se plantean a los jóvenes (le cada generación:

acerca del bien y del mal, del origen y el propósito del universo y de sus moradores, y las causas de todo lo que ocurre; pero las respuestas que le die ron los teólogos y los metafísicos le parecieron ab surdas, así fuese por las palabras en que se formu laban, palabras que no mostraban una referencia clara con ese mundo cotidiano del sentido común ordinario al que él se aferraba obstinadamente como único verdadero, desde antes (le tomar clara conciencia de lo que estaba haciendo. La historia, sólo la historia, la suma de los acontecimientos concretos en el tiempo y en el espacio, la suma de la experiencia real de los hombres y las mujeres reales en su relación recíproca y con un medio físi co real, tridimensional, experimentado empírica mente: sólo esto contenía la verdad, el material nas, respuestas que para captarlas no reque sentidos o facultades especiales que no Posey los seres humanos normales. Éste era, desde 1 el espíritu (le la investigación empírica que animado a los grandes anti-teólogos y anti físicos del siglo xvii el realismo de To1 su renuencia a dejarse guiar por sombras hi él su discípulo natural, desde antes (le haber de sus doctrinas. Como monsieur Jourdain, h en prosa antes de conocerla, y siguió siendo e migo del trascendentalismo, del principio al (le SU vida. Creció durante el apogeo (le la fiI fía hegeliana, que pretendía explicarlo todo función (Id desarrollo histórico, pero que co

este proceso, a la postre, corno inasequible a 1 métodos de la investigación empírica. No hay ¿• de que el historicismo (le su tiempo influyó s el joven Tolstoi, como sobi-e todas las inquietas de su tiempo; pero instintivamente 1 chazó el contenido metafísico, y en una (le s cartas tilció los escritos (le Hegel de jerga ininteI gible salpicada de trivialidades. Tan sólo la hii toria —la suma de los datos descubribles empfr camente —guardaba la clave (Tel misterio de p qué lo que ocurría ocurría así y no de otra m llera; y por consiguiente sólo la historia podil arrojar luz sobre los problemas éticos fundamea tales que lo obsesionaban como a todos los dem

pensadores rusos del siglo xix. ¿Qué hacer, ¿Cóm vivir? ¿Por qué estamos aquí? ¿Qué debemos sel y hacer?

El estudio de las conexiones históricas y la exi gencia de respuestas empíricas a estas proklya

14 SC fundieron en uno solo en el cerebro OS como vivamente lo muestran sus pri diarios y cartas.

us primeros diarios eiiconti amos referencias En ntentos (le comparar las VaI (le Catalina

a sUS ande con los pasajes (le Montesquieu sobre la 1. ella afirmaba haberlas basado. Leyó a los y a Tliie1 así como a Rousseau, a Sterne l:T:Dickefls.18 Le obsesionó la idea (le que los prin

jOS filosóficos sólo pueden comprenderse en su CIp resión concreta en la historia. “Escribir la bis to autéI de la Europa (le hoy: he ahí una

mcta para toda una vida.’’ Y asimismo: ‘‘Las hojas de un árbol nos deleitan nsiís que las raíces”, con la implicaQon de que ésta era, no obstante, una yiSjÓfl superficial riel mrmndo. Pero al lado (le esto encontrarnos ci comienzo de un agudo sentido de desengaño, la sensación (le que la historia tal corno la escriben los historiadores tiene pretensiones a las

“Maldi(as preguntas’, frase que llegó a ser un clisé en la Rusia del siglo xix para aquellas cuestiones morales y sociales b3sicas (le iltie, tarde o temprano. dehe tomar con ciencia todo hombre honrado, en paiticula r 10(10 eScritor, y luego enfrentarse a la alternatis a (le entrar en la lucha, o darles la espalda a sus congéneres, sabedor de la responsa bilidad de lo que cstú haciendo.

° Instrucciones a sus legisladores expertos.

L. N. Tolstoi, Polnoe so1 soCIliuenii, cd. V. U. Chertkov (Moscú, 1934), vol. 46, pp. 4-28.
que no tiene derecho, porque —como la metafísica— pretende ser algo que no es, a una ciencia capaz de llegar a conclusiones se Como los hombres no pueden resolver los mas filosóficos mediante los principios de la;:

intentan hacerlo mediante la historia, pero toria es “una de las ciencias más atrasadas, ciencia que ha per(li(lO su dirección propia”. razón de esto es que la historia no resolverá que no puede— los grandes problemas que atormentado a los hombres de cada generad En la búsqueda de la respuesta a estas pregj los hombres han acumulado un conocimiento de hechos, al sucederse unos a otros en el tie pero esto no es más que un sul)prOdUCtO, u pecie de ‘“asunto lateral”, que —y esto es un e se estudia como un fin en sí mismo. Y, asimj “la historia nunca revelará qué conexiones ten, y en qué ocasiones, entre la ciencia, el al la moral, entre el bien y el mal, entre la relj y las virtudes cívicas.. Lo que sí nos dirá (y erróneamente) es (le dónde salieron los hunos, c do vivieron, quién echó las bases de su poder, Y según su amigo Nazariev, Tolstoi le (lijo e invierno de 1846: “La historia no es más que colección de fábulas y de bagatelas inútiles, a rracla con una masa (le cifras y de nombres p innecesarios. La muerte de Igor, la serpiente mordió a Oleg. . ¿qué es todo esto sino habladi de comadres? ¿A quién le interesa saber q segundo matrimonio de Iván, con la hija de:

mayuk, se efectuó el 21 de agosto de 1562, i

1 el cuarto, con Ana Alekseevna Koltovs se llevo a cabo en 1572 ...?“23

j historia no revela las causas; tan sólo presen una escueta sucesión de acontecimientos no ex jcadoS. “A todo se le mete, ior la fuerza, en el 00 inventado por los historiadores; el ar Jván el Terril)le, de quien el profesor Ivanov está habland0 en este inoniento, después de 1560 se tranSf0rm súbitamente, de un hombre sabio y virtuOSO en un tirano enloquecido y cruel. ¿Cómo? ¿Por qué? No se debe ni aun preguntar 24 y medio siglo después, en 1908, declara a Gusev: “La historia sería algo excelente si sólo fuera verdad.” La proposición de que la historia puede (y debe) volverse científica es un lugar coniún del siglo x pero no es grande el número de los que interpre taron el término “ciencia” como “ciencia natu nl” y luego preguntaron si la historia podía trans ormarse en una ciencia en este sentido específico. La política niás intransigente fue la de Augusto omte, quien siguiendo a su maestro Saint-Simon rató de convertir la historia en sociología, con fan sticas consecuencias que no tenemos que enume nr aquí. Karl ?vlarx fue, quizás de todos los pen adores, el que más en serio tomó su programa, e iizo el intento más valeroso, aunque uno de los »enos logrados, por descubrir las leyes génerales ue gobiernan la evolución histórica, concebida

a 
según la entonces seductora comparación co biología y la anatomía, tan triunfalmente formadas por las nuevas teorías evolucionist, Darwin. Corno Marx (de quien al parecer no nada por la época de la creación de La goe paz), Tolstoi, vio claramente que si la hjst una ciencia, había de ser posible descubrji mular un conjunto de indiscutibles leyes i-’ que, aunadas a los datos de la observación rica, harían la predicción del futuro (y la “ dicción’’ del pasado) tan precisa como se ‘- vuelto, por ejemplo, en la geología o la a mía. Pero, más claramente que Marx y sus dores, vio que esto en reahdad no se había - do, y así Jo (lijo con su habitual sinceridad y matismo; reforzó su tesis con argumentos e: para mostrar que la perspectiva de alcanzar mcta era inexistente, y rernató el asunto o’ do que la realización (le esta esperanza c

pondría fin a la vida humana tal como t conocemos: ‘‘Si permitimos que la vida sea regida p la ratón, aniquilaremos toda

lidad (le vida” [ decir, de vida como a espontánea, c implica una conciencia del L albedrío]. Pero lo que oprimía a Tolstoi no era la naturaleza ‘‘a-(icntílica’’ de la historia (q

muy minuciosa que fuera la técnica de la vestigación histórica, no podrían descubrirse I fidedignas (le la índole requerida aun por las atrasadas (:encias naturales). sino el pensanhid (le que no podría justiiai ante sí mismo la lección aparentcmentc arbinaria riel material, 1

La guerra y la pa:, Epilogo, Primera Parte, caPiti

enOS arbitraria asignación (le importancia a que parecían couide todos los escritos histó ricOS. Tolstoi se queja de que, siendo tantos los factores que determinan la vida de la humanidad, los bistorja(lotes seleccionan entre ellos tan sólo un aspe cOmO el político o el económico, y Jo presentan coífl() el decisivo, como la causa eficien te del cambio social; pero entonces, ¿qué pasa con la religióth, con los “espirituales» y los muchos otros aspectos —multiplicidad literal mente incontable— que intervienen en todos los acontecjm ¿Cómo evitar la conclusión de que las historias existentes representan lo que Tolstoi declara que es “quizás sólo 0.001 por ciento de los elementos (lU en realidad constituyen la verdadera historia de los pueblos”? La historia, como habitualmente se escribe, suele representar los acontecimientos “políticos” —públicos— como los más importantes, mientras que los hechos es pirituales —“internos”— (huedan casi totalmente olvidados; sin embargo, prima facie SOn éstos —los hechos “internos”— los mus reales, la experiencia más inmediata (le los seres humanos; ellos y sólo ellos son de lo que, en último anuulisis, está hecha la vida; por ende, los rutinarios historiadores de la política están (lcSharrando,

Durante el decenio (le 1850, Tolstoi estuvo ob sesionado por el (leseo (le escribir una novela his tórica, y uno de sus objetivos puincipales era con trastar la “real” textura de la vuda, tanto (le ifl divjd corno de comunidades con el cuadro “ifteal” presentado p01’ los historiadores Una y Otra vez en las páginas (le La guerra Y la paz encontramos Una aguda vuxtapo de la “rea

lidad”— lo que “realmente ocurrió”— Con el deformante a través del cual será presentada pués en los relatos oficiales entregados al y, en rigor, rememorada por los actores j-

pues sus recuerdos originales habrán sido ya carlos por su propia traidora mentalidad tablemente traidora porque automáticamen cionaliza y fornializa). Tolstoi coloca una y vez a los héroes de La guerra y la az en nes en que esto es particularmente claro. En la batalla de Austerlitz, Nicolay Rostov

al príncipe Bagration, el gran soldado, q. dirige con su escolta al poblado de Schóngrai hacia el cual está avanzado el enemigo; ni e su estarlo mayor, ni los oficiales que al g llevan mensajes, ni nadie más, sabe ni puede exactamente qué está ocurriendo, ni dónde, j qué, y el caos de la batalla no se despeja en nera alguna, ni de hecho ni en la mente de oficiales rusos, por la aparición de Bagration. obstante, su llegada levanta el ánimo de sus - ordinados. El valor de Bagration, su calma, su presencia, crean un engaño cuya primera es él mismo; a saber, que lo que ocurre está

cionado de algún modo con su capacidad, con planes, que es su autoridad la que, de alguna nera, está dirigiendo el curso de la batalla; y a su vez, tiene un marcado efecto sobre la rn de todos los que lo rodean. Los despachos r serán escritos a su debido tiempo atribuirán, 1 evitablernente, todo hecho y acontecimiento dell do ruso a Bagration y sus disposiciones; el c o ci descrédito, la victoria o la derrota serán

aun cuando es claro para todos que tendrá

cori la dirección y el resultado de la ba ue los humildes y anónimos soldados que,

se encargan de la verdadera lucha; es disParan hieren, matan, avanzan, retroceden

y deølás. el príncipe Andrey ve esto, con la ma TaU1b’

yor claridad en Borodino, donde es l mortal mente. Antes empieza a coml)render la realidad, durante el perí0d0 en que está esforzándose por

as personas “importantes” que parecen conocer a 1 ndo los destinos de Rusia; entonces,

estar decidía

gradUal va convenciéndose de que el conse jero principal de Alejandro, el célebre reformador Speran5ky y SUS amigos, y en realidad el propio ejandro, se están engañando sistemáticamente al suponer que sus actividades, sus palabras, memo randos, recetas, resoluciones, leyes, etc., son los fac tores principales que causan el cambio histórico y determinan los destinos de hombres y naciones, cuando en realidad no han hecho más que arar ceremOniOSamellte en el mar. Y así llega Tolstoi a una de sus célebres paradojas: cuanto más alto están los militares o los estadistas en la pirámide de la autoridad, más lejos están de la base, que consiste en los hombres y mujeres ordinarios cuyas vidas son la auténtica materia de la historia; y, por consiguiente, pese a toda su autoridad teórica, menor es el efecto de las palabras y las acciones de tan remotos personajes sobre la historia. En un pasaje famoso que trata de la situación de Moscú en 1812, observa To que, Por las heroicas rea lizaCiones de Rusia después del incendio de Mos cú, podría suponerse que sus habitantes estaban enteramente dedicados a actos de sacrificio propio

1

—salvar el país, o lamentar su destruccióR heroísmo, el martirio, la desesperación, etc que en realidad no ocurrió así. A la gente vían sus intereses personales. Quienes llevaro lante sus asuntos ordinarios sin sentir em heroicas ni considerarse actores en el iiu escenario de la historia fueron los más útiles

pa y a su comunidad, mientras que quie tentaron captar el curso general de los acot mientos y desearon tomar parte en la historia que hicieron actos de increíble abnegación roísmo y participaron en los grandes Sucesos ron los menos útiles. Los peores (le todos, a ojos (le Tolstoi, fueron esos infatigables c nes que se acusaron unos a otros de la c

sucedidos ‘‘(le que en realidad nadie podía ponsable”. Y esto porque “el mandato de si bar el fruto (Tel íírbol (Tel conocimiento no e crito en ninguna parte mus claramente que curso de la historia. Sólo la actividad ir

da frutos, y el individuo que desempeña una en los hechos históricos nunca comprende nificacio. Si trata (le comprenderlos, es ca con la esterilidad’’. Tratar de “comprender”

10r nieclios racionales es asegurarse ci fracaso. P Bezukhov vagabundea perdido” por el

batalla cte Borodino, en biis a de algo que

na como una especie (le pieza realista, una 1

(Odflo las qrie describen historiadores o

Pero sólo encuentra la ordinaria c

unos seres humanos cinc. dr distintos modos, a.

r ésta o miela necesidad Eso, por lo me es coi1c1 no contaminado por teorías y abStraccb01les y por ello Pierre está más cerca de

del curso de los hechos —al menos tal lave los hombres— que quienes creen que

los aconteUm obedecen a urs conjunto des cubr de leyes o reglas. Pierre sólo ve una suce sion de accidentes” cuyos orígenes y consecuen cias son, en general inclescubribles e impredeci bies; tan sólo gl’tipO de hechos liojamenre unidos formandO pautaS en continuo cambio, sin seguir ningún ordefl perceptible. Toda pretensión de cIes- cubrir pautas reductibles a fórmulas ‘‘científicas” tiene que ser mendaz.

TolstOi reserva sus burlas más quemantes, su ironía más corrosiva a aquellos que se presentan como especialistas en dirigir los asuntos humanos, en este caso los teorizantes militares occidentales, como cierto general Pfuel o los generales Bennig sen y Paulucci, que aparecen diciendo, todos ellos, necedades iguales en el consejo de Drissa, ya sea que defiendan o que se opongan a determinada teoría estratdgica o táctica; estos hombres tienen que ser impostores, ya que ninguna teoría puede captar la variedad inmensa del comportamiento hur la vasta multiplicidad cte minúsculas cau sas y efectos inclesc iibribles que forman ese entre- juego de hombres y naturaleza que la historia pretende registrar. Los que alirman ser capaces de constreñir esta infinita multiplicidad dentro de sus leyes ‘‘científic tieneil que ser o bien dcli

27 La guerra y la paz, PrimeTa Paite. capítulo 4.

Ibid.

a Sobre la conexión cte esto con La cartuja de Poroto, de

SLendhal vóase inft .t it (ti;t 15.

berados charlatanes, o bien cie e Virgi1 Woll en casi todo guiar a otros ciegos. El juicio quizáS fue el primero en propO consecuencia, el del teórico por e acusación que ella, medio siglo Napoleón, que actúa sobre el sup los profetas públicos de su notizaclo a otros a creerlo) de Shaw Y Wells Arnoid Ben- y domina los acontecimientos rn 1 no empeZal’on siquie lecto superior, o por relámpagos aquello en que realmente consiste porque de algún modo logra reso sUS accidentes exteriores, los te los problemas que plantea la , que se hallan fuera del alma in to mayor la pretensión, mayor 1ainadaS realidades sociales, econó consiguiente, Napoleón es el más 1 pO aquello que es lo único despreciable de todos los actores periencía individual, la relación es

gedia.
hombres entre sí, los colores, aro-

Éste es, por tanto, el gran engasonidOs movimientos, los celos, se propone revelar: que los índipasiO1 los raros chispazos de au propios recursos, pueden compren los momentos (le cambio, la ordi el curso de los acontecimientos, cotidiana de (latos privados que esto resultan estar terriblemente er lo que existe, que es la realidad. de estos rostros públicos —estos 1 es hi misión del historiador? semi-engaflados, semi-conscientes datos últimos óe la experiencia sub que hablan y escriben sin orden s personales vividas por los hom cesantemente, para cubrir las aparias el conocimiento, la poeSía la ner que enfrentarse a la verdad dnor, la amistad, los odios, las pasiO de toda esta elaborada maquinár para Tolstoi, se compone la vida cubrir el espectáculo de la impoten nada más? A esto fue a lo que y la ceguera, se halla el mundo re llamando constante ente a de la vida que los hombres comprq a todos los escritores, pero a él en (lcr a los detalles ordinarios de la que allí estaba su verdadero gefliO ría. Cuando Tolstoj contrasta esta gran escritor ruso; Tolstoi rechazó experiencia auténtica, “viva” de Ios violenta indignación aún duran- la vista panorámica conjurada 0 antes de su fase religiosa dores, para él no hay duda (le qu no sería (lar respuesta a la pre qué es una ficción, col a t1 es, y cómo y por qué llega a ser mente concebida, pero siempre ficci& sino dar la espalda a todo ello Y

LL I

—salvar el país o lam heroísmo, el martirio, 1 que en realidad no ocu víali sus intereses persor lante sus asuntos ordin heroicas ni considerar escenario (le la historia país y a su comunidad tentaron captar el cun mientoS y desearon ron que lucieron actos de roismO y participaron ron los menos útiles. ojos (le Tolstoi, fuero’ nes que se acusaron 1 sucedidos “(le que en ponsable”. Y esto pon bar el [ del árbol critO en ninguna pali curso (le la historia. 5 (la frutos, y el individ en los hechoS históri( ni Si trata (le con la esterilidad” . - por medios racionales Bezukhov vagabunde batalla de Borodillo, na coflio una especie como las que (lcs(rj Pero sólo encuefltY unOs scre humanos
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—salvar el país, o lamentar su destruccj heroísmo, el martirio, la desesperación, etc. que en realidad no ocurrió así. A la gente Íe vían sus intereses personales. Quienes llevaro lante sus asuntos ordinarios sin sentir - heroicas ni considerarse actores en el escenario (le la historia fueron los más útiles
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rj a esta o aquella necesidad. Eso, por lo me es c0 no contaminado por teorías y

1. abS Y por ello Pierre está más cerca de la verdad del curso (le los hechos —al menos tal

com° los ven los hombres— que quienes creen que los acon obedecen a un conjunto des cub (le leyes o reglas. Pierre sólo ve una suce iófl de “accijehites cuyos orígenes y consecuen cias sofl, en geneFal indescubribles e impredeci bles; tan sólo gTupOs (le hechos flojamente unidos formando pautas en continuo cambio, sin seguir ningún ordefl ljercel)tible. TO(la pretensión de des cubrir pautas reductibles a fórmulas “científicas” tiene que ser n1efl(l

Tolstoi reserva sus burlas más quemantes, su ironía más corrosi\’a a aquellos que se presentan como especialistas en dirigir los asuntos humanos, en este caso los teorizantes militares occidentales, como cierto general Pfuel o los generales Bennig sen y Paulucci, que aparecen diciendo, todos ellos, necedades iguales en el consejo (le Drissa, ya sea que defiendan o que se opongan a determinada teoría estratégica o táctica; estos hombres tienen que ser impostores, ya que ninguna teoría puede captar la variedad inmensa (Id comportamiento humano, la vasta ni ultiplicidad (le minúsculas can sas y efectos indescubribles que forman ese entre- juego de hombres y naturaleía que la historia pretende registrar. Los que afirman ser capaces de constreñir esta infinita multiplicidad (lentro (le sus leyes ‘‘científicas’’ tienen que ser o bien (leli

Sobre la conexión de esto con La cartuja de Parma, de Stendhal, v mfra nota 1

berados charlatanes, o bien ciegos que Prete guiar a otros ciegos. El juicio más severo consecuencia, el riel teórico por excelencia, el - Napoleón, que actúa sobre el supuesto (y notizado a otros a creerlo) de que él cor y domina los acontecimientos mediante s j lecto superior, o por relámpagos de intuición porque de algún modo logra resolver c te los problemas que plantea la historia. y c to mayor la pretensión, mayor la mentira:

consiguiente, Napoleón es el más lastimoso, el despreciable de todos los actores de la gran gedia.

Éste es, por tanto, el gran engaño que Tols se propone revelar: que los individuos, por propios recursos, pueden comprender y gobe el curso de los acontecimientos. Quienes cr esto resultan estar terriblemente errados. Y al ia de estos rostros públicos —estos hombres vacÍa semi-engañados, semi-conscientes de su false que hablan y escriben sin orden ni concierto, cesantemente, para cubrir las apariencias y no ner que enfrentarse a la verdad desnuda—, al 1 de toda esta elaborada maquinaria destinada cubrir el espectáculo de la impotencia, el c” y la ceguera, se halla el mundo real, la

de la vida que los hombres comprenden, el * der a los detalles ordinarios de la existencia ria. Cuando Tolstoi contrasta esta vida real- experiencia auténtica, “viva” de los hombres— la vista panorámica conjurada por los Li dores, para él no hay duda de qué es lo 1 qué es una ficción, coherente, a veces e mente concebida, pero siempre ficción.

ente distinto de Virginia Wolf en casi todo Tolstoi quizás fue el primero en propo célebre acusación que ella, medio siglo

ués hizo contra los profetas públicos de su enera Shaw y wells y Arnold Ben-

t ciegos materialistas que no empezaron siqule 0 entefl aquello en que realmente consiste vida q tomaron sus accidentes exteriores, los la ectos bal21 que se hallan fuera del alma in idual —las llamadas realidades sociales, econó d cas y políticas— por aquello que es lo único uino, la experiencia individual, la relación es cífica de los hombres entre sí, los colores, aro as sabores, sonidos y movimientos, los celos. amores, odios, pasiones, los raros chispazos de au téntica visión, los momentos (le cambio, la ordi naria sucesión cotidiana (le datos privados que constituyen todo lo que existe, que es la realidad. Entonces, ¿cuál es la misión del historiador? ¿Describir los (latos últimos (le la experiencia sub jetiva, las vidas personales vividas por los hom bres, “las ideas, el conocimiento, la poesía, la música, el amor, la amistad, los odios, las pasio nes” de que, para Tolstoi, se compone la vida “real”? ¿Eso y nada más? A esto fue a lo que Turgueniev estuvo llamando constantemente a Tolstoi; a él y a todos los escritores, pero a él en particular, porque allí estaba su verdadero genio, su destino tIc gran escritor ruso; Toistoi rechazó la propuesta con violenta indignación aún duran te su edad mediana, antes de su fase religiosa final; pues eso no sería dar respuesta a la pre gunta de lo que es, y cómo y por qué llega a ser y uego pasa, sino ciar la espalda a todo ello y

acallar el propio (leseo de descubrir có los hombres en sociedad, cómo se , en afecti linos 0i otros y por su niedio, y con qué fin clase de purismo artístico —predicado en sil miento por Flaubert—, este tipo (le preocu

por el anólisis y la descripc ión (le la ex y las relaciones y los prohlenias y las vida riores de personas (después defendido y p do por Gide y por los escritores sobre los influyó, tanto en Francia corno en Ii pareció a Tolstoi trivial y falso. No dudaba d superlativa rapacidad pi este mismísimo a y precisamente por él era admirado; mas lo denó rotundamente. En una carta escrita u; estaba trabajando en La guerra y la »az, dijo amargura que no tenía duda (le que lo que le gustaba al público eran sus escenas de la y social y personal, sus damas y sus caballeros sus me intrigas y divertidas conversn -, y sus pequeñas idiosincracias, tan maravin. te descritos. Pero estas son triviales ‘‘flores’ la vida, no sus “raíces”. El propósito de To es descubrir la verdad, y por tanto debe sP-— qué consiste la historia, y recrear sólo eso. toria claramente no es tina ciencia y la s’ gía, qtie ‘ostiene cinc sí lo es, no pasa cte c ti

00 Véase la profesión de fe, en su célebre iuttod

—moralista militante— a una edición de Maupassanl genio admira a pesar de todo (Predislovie k sJ.. ( ui de \topassamsa’’, Polssoe sohs un ¡e sor/tinco u {t’id. simi nota 161, ol. 39 pp. 3-24. Mucho incisos horma C5 SU O ibit (Id neto a ti 56 a s e o retós ira s al le’ pat (

Iga r (u ti aria cii u cha rio cI 31 uIt. it eso de fi ibid., 5 tul. 36. pp. 97-98).

ian descubierto autenticas leyes cte la liisto los conceptos de uso corriente —“causa”, .«, “genio” —no explican nada; son sim-

velOS de la ignorancia. ¿Por qtmé ocurren

— o ocurren los acontecinflentos cuya totalidact istoria historiadores atribti yen estos hechos a los actos de los inrlividtios, Sta nO es una respuesta, pues no explica cómo tos actos “catisan los acontecimientos qtie su puestamente “cansan” u “originan”. Hay un pa saje de despiadada ironía en que Tolstoi parodia los textos de historia de su tiempo, tan típico de 41 que vale la pena reproducirlo completo.

Luis X era un hombre muy confiado en sí mismo y muy orgulloso. Tova tales y cuales amantes, ta les y cuales ministros y gobernó desacertadamente a Francia. Sus herederos eran, igualmente, hombres dé biles, desgobernaron también a su país y tuvieron tales y tales favoritos y tales y cuales amantes. Eis aquel tiempo algunas personas escribían libros. A fi nes del sigla xviii, se rennieron en París una vein tena de personas que proclamaran qoe todos los hombres son iguales y libres. El resultada de esto fue que todos los hombres principiaron en Francia a matarse y a arruinarse unos a otros . i\fataran al rey y a otras mtmchas personas. En aquel tiempo había en Francia un hambre genial, Napoleón. De- notó a todo el mundo, es decir, capturó y mató a mucha gente porque era un gran genio. Marchó a dar muerte, no se sabe aón porqué, a numerosos afri canos y las mató con tal destreza, y era tan astuto e inteligente, que a su retorna a Francia dio arden de que todo el mtmnda le obedeciera, y así ocurrió.

La guerra y la paz, Epílogo, Segunda Parte, capítulo i.

Cuando fue emperador marchó de nuevo a gente a Italia, Austria, Prusia. Y mató a muc aquel tiempo reinaba en Rusia el emperado jandro, quien, decidido a restablecer el orden ropa, hizo la guerra a Napoleón. Si n 1807 trabó amistad con él, en 1811 riñeron y dieron muerte a muchas personas. Napoleón Rusia con seiscientos mil hombres y se a - foscú. A poco evacuó la ciudad, y entor perador Alejandro, con la ayuda de los c Stein y otros, coaligó a Europa para marchar el destructor de su tranquilidad. Todos los de Napoleón se declararon súbitamente sus gos y sus ejércitos marcharon contra el e—- de los franceses, que entretanto había reunj vas fuerzas. Los aliados vencieron a Napoleó traron en París, obligaron a aquél a ren trono y le enviaron a la isla de Elba. Sin e no le desposeyeron del título de emperad testimoniaron su mayor respeto, a pesar de q’ años antes y uno después lo hubiese c todo el mundo como un bandido al margen ley. Luis XVIII, de quien hasta entonces se burlado los franceses y los aliados, comenzó a Y’Napoleón, rompiendo a llorar en presencia vieja Guardia, renunció al trono y salió para tierro. En seguida los hombres de Estado y plomáticos —sobre todo Taileyrand que había tiempo de sentarse antes que nadie en cierto r y de ensanchar por ese medio las fronteras de cia— celebraron en Viena varias reuniones y a de sus conversaciones dictaron la felicidad o cidad de los pueblos. De pronto, diplomáticos narcas comenzaron a disputar y se disponían dar orden a sus soldados para que se matas

32 Los “sillones imperio” de cierta forma siguen “ aún hoy en Rusia “sillones Taileyrand”.

xos, cuando Napoleón volvió a Francia con su allón’ y los franceses, que le aborrecían, se sorne a él. Sin embargo, descontentos de ello, los

- - aliados volvieron a co1T0 la guerra con abS franceses. El genial Napoleón fue vencido, enviado a la isla de Santa Elena y considerado como un a1beCh0r Allí, en su peñón, el desterrado, se parado de las personas amadas y de su querida Fran cia fue extingu0 en una muerte lenta, transmi tiendo a la posteridad sus grandes obras. Y en Europa se produjo una reacción, y todos los emperadores come a oprimir una vez más a 5US pueblos.

Y continúa Tolstoi.

• la historia moderna semeja a un sordo que con testa a las preguntas que nadie le dirige. . . la pri mera pregunta. . . es. . . ¿Cuál es la fuerza que im pele a los pueblos?. . . Los historiadores parecen suponer que esa energía es evidente y conocida de todo el mundo, pero, a pesar de ello, quien lea gran número de obras históricas pondrá en duda, a pesar suyo, que esa nueva fuer7a, que tan distintamente interpretan los mismos historiadores, sea bien cono cida por alguien.

Pasa luego a decir que los historiadores de la po utica que escriben así no explican nada; simple mente atribuyen los acontecimientos al poder, que, según afirman, los individuos importantes ejercen sobre los demás, pero no nos dicen qué significa el término “poder”: y sin embargo, éste es el meollo del problema del movimiento histórico, que está directamente conecta(lo con el “poder” que UnOS hombres ejercen sobre otros; pero, ¿qué

Poder”? ¿Cómo se adquiere? ¿Se puede trans

1

ferir de un hombre a otro? Segura significa tuerza física. -Y la fuerza moral? 1 Napoleón ulla de estas dos fuer7as?

Los que escriben historia universal y

plemetite nacional, le parece a Tolstoi, e- esta categoría sin eluciclarla; en lugar de

o una nación introducen muchas, pero el táctilo del recíproco juego de “fuerzas” p-. sas ito nos aclara por qué algunos hombres ciones obedecen a otros, por qué estallan g se obtienen vk tonas, por qué hombres in,

—que creen que el asesinato es malo— Se unos a otros con entusiasmo y orgullo, y s rificados por ellos; por qué ocurren gr imientos de masas humanas, a veces de o. a occidente, a veces en la otra dirección. A toi le irritan en particular las menciones d influencia predominante de las ideas o grandes hombres. Se nos dice que los grandes bres son típicos de las corrientes de su épo tanto, el estudio de sus caracteres ‘‘explica corrientes. ¿“Explican” los caracteres (le L o (le Beaumarchais el avance del Occidente el Oriente? ¿“Explican” las cartas (le Ivumn rrihle al príncipe kurbsLy la expansión de fl hacia el oeste? Pues no ha en más los historiad de la cultura, ya que se limitan a añadir, factor “extra”, algo li.iinaclo la “fuerza” ¿ ideas o (le los libros, aunque nosotros a tengamos ni la menor idea de qué prete cir palabras como “fuerza”. Pero Napc l\Ime de Sta o el barón Stein o el 7ar A o todos ellos juntos, más el Contrato S qué habían (le ‘‘ciu ‘‘ que los franceses se

decaPita o a ahogarse tinos a otros? ¿Por se llama a esto tilia ‘‘eX En cuanto

‘la 1 que los historiadores de la cul _: atribuyen a las idea”. nadie (luda de que todos los hombres tienden a exagerar la inipor ncia de 5US propia meicancía: las ideas son los

en que tralicail los intelectuales —para un remendón, no hay nada como el cuero—, los profr simP1d1 in ph fit art Sti’, actividades personales haciendo (le ellas la “fuerza” central que gobierna al inundo, folstoi añade que los teorizantes de la política lo» moralistas s los me tafísicos proyectan una sombra aún más negra so bre el tema. La célebre idea del contrato social. por ejemplo que pIegoI algunos liberales, habla de la “delegación” de oluntades, es decir, del poder de muchos honmbr es cii un solo individuo o grupo de individuos; pelo. ¿qué clase de acto es esta “delegación’’? Puede tener un significado jurídico o ético, puede er aplicable a lo c se debe considerar permitirlo o prohibido, o al niun do de los derechos y los deberes, o al del bien y el mal, pero como ex fácti( a de cómo un soberano acumula “l)o(ier” ‘ —como si fuera una mercanrí que lo capacita para obte ner este o aquel resultadu. no significa nada, De clara que la “delegación” de podem hace pode roso, pero esta perogrullada no achira mucho las cosas. ¿Qué es el ‘‘poder’’ qué es la ‘‘delega ción”? ¿Y quién lo (lelega cómo se efectúa esa delegación?:m El pi 1)1 eso p.mtce m distinto de

Uno de los ClItjws i u de Folstoi M. N. Rubiushicin, a quien ya nos hemos reíerid, ‘i la nota 12, dice que

loo

J - —

todo lo que estudian las ciencias físicas. gación es un hecho, pero es un hecho it ble; delegar poder, adquirirlo aplicarlo como comer o beber o pensar o caminar. moS a ciegas: obscuTVm per obscvrius.

Después (le demoler a los juristas, los mora y los filósofOS de la política —entre ellos a su rio Rousseau—, Toistoi se dedica a demoler 1 ría liberal de la historia, según la cual todo girar en torno (le lo c puede parecer u dente insignificante. De ahí las páginas Tolstoi intenta, obstinadame1 probar poleón supo tan poco como el último de si dados acerca de lo que en realidad ocurrió é. la batalla de BorodinO y que por tanto, su en vísperas del combate, (le la que tanto blado los historiadores, no pudo constituir diferencia apreciable. Con gran energía que hoy sólo parecen verdaderamdl1te decisiva órdenes o decisiones de los comandantes ellas se concentran los historiadores) que, ca mente, coinciden con lo que después ocur realidad, mientras que muchas otras órdenes cisiones absolutamente similares y perfecta buenas, que parecieron no menos decisivas y les en su momento, han sido olvidadas po frustradas por un giro desfavorable de los a

toda ciencia se vale de algunos conceptos no analizada explicar de qué tratan las otras ciencias, y que el 1 resulta el concepto central no explicado de la la idea de Tolstoi es que ninguna otra ciencia p plicarlo” ya que, tal como lo emplean los histOri un término sin sentido, no un concepto siflo absO. nada: vox nj/ijli.

tos, no fueron cumplidas, porque no podían

y por esta razón nos parecen hoy sin impor cia. Habiendo darlo cuenta de la teoría heroica la historia, TolstOi se vuelve, con saña mayor

contra la sociología científica, que pretende de5C leyes de la historia; mas esto no

lble porq el número de causas que cieter inafl los acontecutmenltos es excesivo para los co

iefltos o los cálculos del hombre. Conocenios

- -- .o po hechos, y los escogemos al azar

yde acuerdo con nuestras inclinaciones subjetivas.

1 hay duda (le que si fuésemos oiiitiiscientes pO ÍflO como el observador ideal de Laplace r el curso de cada gota de las que consta la

rrieflte de la historia; pero, desde itiego, somos patéticamente ignorantes, y los ámbitos de nuestro

son increíhiemente diminutos, com , con lo desconocido e inconocible (Tolstoi e en esto con vehemencia). El libre albedrío ui engaño del c no podemos librarnos; pero,

-D lo han dicho grandes filósofos, no por ello

a de ser un engaño, y se deriva exclusivamente

la ignorancia de las causas verdaderas. Cuanto

]ás sabemos de las circunstancias tle un hecho,

más lejos de nosotros esté el hecho en el

empo, más dilícil es imaginar sus consecuencias;

‘ más sólidamente está arraigado un hecho

el mundo real en que vivimos, menos podemos

Der cómo habrían siclo las cosas si hubiese ocu

) algo distinto. Ahora, el hecho ya parece in

pensar de otra manera trastornaría en D nuestro orden universal. Cuanto más de cer elacjonamos un hecho con su marco, menos

- parece ser sti protagonista, menos responsable

iu. rL

(le su acto, y menos dispuestos nos sentini siderarlo digno de elogio o (le censura. de que nunca podcmo identificar todas las relacionar todas las aclones humanas co cunstancias que las condiciones, no i sean libres, sino tan sólo que jam sabremos llegan a ser imperativas.

La tesis central de Tolstoi —en ciertos no muy distinta del inevitable “auto-c. la burguesía sostenido por su contemporás Marx, salvo que lo que Marx reserva clase Tolstoi lo ve en casi toda la hUn1anjda que hay una ley natural por la cual están d. nadas las vidas (le los seres humanos, no que las otras vidas (le la naturaleza; pero q hombres, incapaces (le enfrentarse a este p inexorable, intentan representarla como um sión (le elecciones libres, para atribuir la r sabiliclad de lo que ocurre a ciertas persor quienes creen ver virtudes heroicas o vicios h cos, y a quienes llaman “grandes hombres”. son los grandes hombres? Son seres humanos narios, lo bastante ignorantes y vanidosos aceptar ser tenidos por responsables de la v la sociedad, individuos que prefieren lIev culpa de todas las crueldades, injusticias y tres justificados en su nombre, antes que r su propia impotencia e insignificancia en rricnte cósmica que sigue su curso, indifere sus deseos y sus ideales. Éste es el punto de esos pasajes (en que Tolstoi es insupera que se describe el verdadero curso de los cimientos, al lado de las explicaciones í egocéntricas que necesariamente (lan las

EL ERIZO Y EL ZORRO

r el se de su propia importancia, 0 maravillosas descripciones de mo-

de iluminat en que la verdad acerca de diciófl humana se revela a quienes tienen la d necesaria para reconocer su impotencia

alta de iInP0rta También éste es el pro- de esos pasajes filosóficos donde, en un

guaje más enérgico que el de Spinoza, pero con

*teflciones similares a las suyas, se exponen los

— de las seudo-ciencias. Hay un símil particu vívido en que el gran hombre es corn

o Con el carnero al que el pastor está ce- para la matanza. Como el carnero realmente

iengorda y quizás se le cuelgue el cencerro para L_:. al resto del rebaño, fácilmente puede supo-

que es su jefe, y que todas las ovejas van jonde van obedeciendo a su voluntad. El carnero )iensa esto, y el rebaño también puede pensarlo.

- obstante, el propósito con que se le escogió no desempeñar ese papel que él se atribuye, sino rnplemente la matanza, propósito concebido por

eres cuyas metas no pueden comprender ni él ni el rebaño. Para Tolstoi, Napoleón es precisamente ‘—e carnero, y hasta cierto punto lo es también

lejandro, y en rigor todos los grandes hombres

la historia. En realidad, como lo ha indicado

• agudo Crítico literario, Tolstoi a ratos parece pasando por alto casi deliberadamente los monios históricos, y más de una vez falsea

.s hechos para apuntalar su tesis favorita. El ca-

“La guerra y la paz, Epílogo, Primera Parte, capítulo 2.

N Véase V. E. Shklovsky, op. cit., capítulos 7 a 9, y tam : K. V. Pokrovsky, ‘Istochnjkj romana Voina i mir’

PoIne y Obninsky op. cit.

rácter de Kutúzov es un buen ejemplo Pe como Pierre Bezhukov o Karataev al me imaginarios, y Tolstoi tiene indiscutible dere dotarlos con todos los atributos que admi mildad, libertad de toda ceguera buro científica o de cualquier otra clase de rad mo. Pero Kutúzov fue un personaje

resulta instructivo seguir los pasos por k Tolstoi va transformándolo, del cortesano trado en años, taimado, sibarita, corroF tanto servil de los primeros esbozos de y la »az —basados en fuentes símbolo inolvidable del pueblo ruso er simplicidad y sabiduría intuitiva. Para ci gamos al célebre pasaje —uno de los rn vedores de toda la literatura— en que T cribe el momento en que despiertan al dado en su campamento de Fili para d. el ejército francés está en retirada, para e_ hemos dejado atrás los hechos históricos y e en el reino de lo imaginario, en una a histórica y emocional de la que sólo hay muy endebles, pero que resulta artísti dispensable para los designios de Tolstc teosis final de Kutúzov es totalmente an por mucho que Tolstoi nos jure su d quebrantable a la sagrada causa de la La guerra y la az Tolstoi trata los 1 gran desenvoltura cuando así le conviene, antes que nada le obsesiona su tesis: el r’ entre la experiencia universal e import pero engañosa, del libre albedrío, el s de responsabilidad y los valores de la ‘ vada, por una parte; y, por la otra, la realid

von

deterflhlmsmo histórico, en realidad no

- directamm pero del que se sabe

‘A

cierto por razones teóricas irrefutables. Esto

- a su vez, a un angustioso conflicto

‘ de tantos— en el propio Tolstoi, eTfl°

xe los dos siste1fl de valor, el público y el por una parte si esas experiencias sen 1 inmediatos sobre los que, en realidad, se

los valores ordinarios de los individuos co- así como (le los historiadores, no son más

mufles,

I qUC enorme ei nonibre de la ver dad, debe ser demoStrarlo implacablemente, y los

valores Y las eXp1ica00n que se derivan de tal engaño deben ser expuestos y desacreditados. Y en un sentido Tolstoi trata (le hacer esto, particular mente al ponerse a filosofar, corno en las grandes

I escenas públi de la novela misma, las batallas, las descripciones (le los desplazamientos (le ma as, lás disquisiciones metafísicas. Pero, por otro lado, también hace lo exactamente opuesto cuan do contrasta con este panorama de la vida pública el valor superior de la experiencia personal, los ensarnientos, conocimientos, poesía, música, amor, amistad, odios, pasiones” de que está compuesta la vida real, cuando contrasta la realidad concreta y abigarrada de las vidas individuales con las pá lidas abstracciones (le científicos o historiadores, particularmente estos últimos ‘ de Gibbon a Buc kle”, a quienes clenuncia severamente por haber creído que sus huecas categorías eran hechos rea les. Y sin embargo, la supremacía de estas expe riencias y relaciones y virtudes privadas presupone a Visión de la vida, con su sentido (le responsa ilidad personal y fe en la libertad y la posibilidad

nada más profundo o más interesante es la de la megalomanía humana, (le todos im a engaños. Como (le hecho no somos libres, podemos vivir sin la convicción de que sí 1 ¿qué debemos hacer? Tolstoi no llega a conclusión clara, tan sólo a la idea, en cie; pecto similar a la ele Burke, (le que más vr’ catarnos (le que comprendemos lo que está do como en efecto lo comprendernos —así , realidad comprende la vida la gente sencilb mal, espontánea, no corrompida por teorías gada por el polvo levantado por las cienríficas— ( tratar de subvertir tales - de sentido común, que al menos tienen rito (le haber sido probadas por una larga riencia, en favor de seudo-ciencias que, f». sobre datos absurdamente inadecuados, no que una trampa y un engaño. Tal es su a contra todas las formas de racionalismo dr las ciencias naturales, las teorías liberales progreso, la pericia militar alemana, la francesa, la confiada manipulación social tipo. Y ésta es su razón para inventar a un zov que sigue su simple instinto ruso, no o minado, y desprecia a los expertos alemanes, ceses e italianos, y para elevarlo a la posici héroe nacional que, en parte como resultad retrato de Tolstoi, ha conservado para sieni

“Sus figuras”, dijo Ajsharumov en 1 diatamente al aparecer la última parte (le rra y la »az, “son auténticas, no peones de en manos de un destino ininteligible”. —

:ieoría del autor le pareció ingeuiosa pero

lugar. Ésta siguió siendo la opinión ge-

e los críticos literarios rusos en su mayo bién de los extranjeros. Los intelectuales

rusos atacaron a Tolstoi por “mdi úsmO social”i por vilipendiar todos los impul jales noble5, tild2mndolos ele mezcla de ig wancia y demenci2 monomanía, por su cínica

- ..a arist0 de la vida como un cenagal ,o es posible mejorar; Flaubert y Turgueniev,

I ¿mo ya hemos visto, consideraron lamentable, por si misma, la ten(leucia a filosofar; el único crítico

qiw tomó en serio la doctrina ‘ trató de aportar una refutación racional fue el historiador Kareev.

paciente y discretamente observó que, por muy fas ónador que pudiera ser el contraste entre la reali dad de la vida personal y la vida del hormiguero social, de allí no se seguían las conclusiones de To Cierto, el hombre es un átomo que vive su propia vida consciente “para sí mismo”, y a la nz un agente involuntario de alguna corriente his tórica, elemento casi insignificante en el vasto todo, wmpuesto por un número enorme de tales ele mentos. Kareev nos dice que La guerra y la az “es un poema histórico sobre el tema filosófico de la dualidad”, sobre “las dos vidas vividas por el hombre”, y Tolstoi tenía toda la razón al protes tar, porque la historia no ocurre por la coinbina ón de entidades tan oscuras como el “poder” o la “actividad mental’’ presupuestas p°’ los histo riadores ingenuos; en realidad, Tolstoi está en su

* N. 1. Kareev, “Isroyjcl-ieskas-a tilosofiya y “Voine i mire”, P’tsbnk evrOpy, julio de 1887, pp. 227-269.

as cit.

elemento cuando denuncia la tendencia escritores con inclinaciones metafísicas eficacia causal o a idealizar entidades i. tales corno ‘héroes’, ‘tuerzas históricas’’ morales’’, ‘‘nacionalismo ‘‘razón” y otras cual j fario cometen los dos pecados de inventar entidades inexistentes para lechos concretos, y de ciar rienda suelta tendencia personal. o nacional, o inet clase. Hasta allí todo va muy bien, y K sidera que Tolstoi ha mostrado una ‘, profunda —‘‘mayor realismo’’— que la inay los historiadores. También ha tenido r exigir que se integren los infinitesimales historia. Pero luego él mismo ha cometido samente eso al crear a los personajes de su

(lite flO SOfl triviales precisamente hasta el en que, en su carácter y sus acciones, a otros, incontables, c entre todos, sí ven’’ la lustoria. Ésta es la integración de tesimales, desde luego no por medios cien sino ‘‘artístico-psicologicos’. Tolstoi tenía aborrecer las abstracciones, pero esto lo demasiado lejos, por lo que acabó negando que la historia fuese una ciencia natural química —lo que era cierto— sino que f realidad una ciencia, una actividad con pios conceptos y generalizaciones: eso, de to, suprimiría toda hisoria como tal. To razón al decir que las ‘‘foertas’’ y los impersonales cTe los viejos h istoriadoi es eT tos, peligrosamente desorientadores, pero a que se nos 1 preguntar qué hizo c o aquel grupo cTe individuos —que. al

.ç,, eran lo único real— actuara de esta o aque Lanera, sin tener que hacer antes análisis psi

-icos separados de cada miembro (Tel grupo y

‘‘integrarlos’’ a todos, no podremos pensar ‘ en la historia o en la sociedad. Y sin cm- ¿gO hemos hecho esto, y con utilidad, y negar

V jiodemos descubrir mucho mediante la obser 4tióIi social, la inferencia histórica y otros medios

1 era, para Kareev, tanto como negar que normas más o menos claras para distin la verdad de la falsedad histórica; y esto era,

g te, simple prejuicio y oscurantismo

Kareev declara que soti los hombres, sin 1 los q mie hacen las formas sociales, pero estas rrnas —los modos en que viven los hombres— a

vez afectan a quienes nacen en ellas; la volun ele los ¡ ud ividuos quizá no sea todopoderosa,

tampoco es absolutamente impotente, y algu son más eficaces que otras: Napoleón acaso no ra un semidiós, pero tampoco es un simple ‘enórneno de un proceso que sin él hubiese ocu o exactamente (Tel mismo modo; la ‘‘gente im ,. ante” es menos importante de lo que supone, de lo q tie creen los historiaclores más obtusos, ro tampoco se trata de sombras; las personas, parte de sus vidas íntimas internas, únicas que a Tolstoi le j)ai’ecen reales, tienen propósitos socia les, y algunas entre ellas también tienen voluntades poderosas, y éstas transforman, a veces, las vidas de las comunidades El concepto tosltoiano de le yeS inexorables que se elaboran pat’ sí mismas, piensen lo (IUC piensen o deseen lo que deseen los bOrribres, en sí, un mito opresivo; las leyes no son as que probabilidades estadísticas, al menos en

las ciencias sociales, no “fuerzas” odiosas e inexora bies, concepto tenebroso de los que, indica Kareev el propio Tolstoi se había burlado con tanta oa licia y brillantez, cuando su adversario le hab parecido demasiado ingenuo o demasiado agud o engañado por alguna grotesca metafísica. Pet decir que a menos que los hombres hagan la bis. toria, ellos mismos, particularmente los “grandes’ no son más que simples” marbetes”, porque b historia se hace a sí misma y sólo la vida iuco

ciente de la colmena social, el hormiguero h mano, tiene auténtico valor o significado y reali. dad. . . ¿qué es esto sino escepticismo ético total. mente a-histórico y dogmático? ¿Por qué hemos de aceptarlo cuando la evidencia empírica apunta es otra dirección?

Las objeciones de Kareev son muy razonables las más sensatas y claramente formuladas de tc das las que se opusieron a la visión toistoian, de la historia. Pero en cierto sentido, no dan en blanco. Toistoi no estaba dedicado ante todo a re velar las falacias de historias basadas en tal o cua esquematismo metafísico, ni de las que intentas explicar demasiado en función de algún elemento escogido, caro al autor (todo lo cual apruebo Kareev), ni a refutar la posibilidad de una cienci empírica de la sociología (lo que Kareev consider irrazonable de su parte) para elaborar alguna nul va teoría rival. La preocupación de Tolstoi por i historia se deriva de cina fuente más profunda qu un interés abstracto en el método histórico a on objeciones filosóficas a determinados tipos de Ii práctica histórica. Parece brotar de algo más p sonal, de un conflicto interno más enconado

tre su experiencia real y sus creencias, entre su visión ele la Vida y su teoría de lo que debiera ser, y lo rjue el n)isno debiera ser, si esa visión había de ser soportah entre los ciatos inmediatos, que él era dcniasiado’inteligente y demasiado honrado para no tomar en cuenta, y la necesidad de una interpretaciófl de tales natos que no condujera a los pueriles absurdos de tonas las visiones anterio res. Y es que la única convicción a la que su tem peramento y s intelecto le hicieron permanecer fiel toda seo vida fue qeme todos los intentos previos de una teodicea racional —explicar cómo y por qué lo que ocurría ocurría como y cuando lo ha cía, y por qué eta bueno o malo que ocurriera o no—, todos esos esfurezos eran grotescos dislates, burdos engaños que una sola palabra aguda y sin cera bastaría para disipar. El crítico ruso Boris Eikhenbaum, que ha escrito la mejor obra de crí tica de Tolstoi en cualquier idioma,40 en ella ex pone la tesis de que lo que más oprimía a Tolstoi era su falta de convicciones positivas, y que el célebre pasaje de Arona Karenina en que el her mano de Levin le dice que él —Levin— no tiene creencias positivas, que aun el comunismo con su artificial simetría “geométrica”, es mejor que ese escepticismo total, en realidad se refiere al propio Lev Nikolaevich, y a los ataques que le había he cho su hermano Nikolay Nikolaevich. Ya sea este pasaje literalmente autobiográfico o no —y en los escritos de Tolstoi hay poco que, en uno u otro sentido, no lo sea—, la teoría de Eikhenbaum en

E. M, Eikhenbaum Lev, ToRivy (Lcningiado, 1928, 1931), vol, o, pp. 123-124.

general parece válida. 1 olstoi 1 a, por natura, leza, un visionario; veía los inc ables objetos situaciones de la tierra en toda multiplicida percibía con una claridad inco cable 5U5 cias individuales, y lo que las caba de lo qi no eran. Y a toda teoría recon] nte que inte tara recabar, relacionar, “sinte i”, revelar SUS. tratos ocultos y conexiones ifltt remotas que aun cuando no manifiestas a si vista, sin ent bargo garantizaban la unidad ocias las cosas el hecho (le que erali partes mas” unas otras, sin cabos sueltos (el idea] 1 todo in(oflSf, iii), a todas esas teorías Toisto echaba abajs desdeñosamente y sin dificultaai genio se ha. saba en la percepción de prop des específicas en la cualidad individual casi i presabie en vi tud de la cual el objeto dado adividualmente distinto de todos los demás. Ns )stante, Tolstoj anhelaba un principio explicati niversal, es de cir, la percepción de similitude de orígenes co munes, O de un propósito únicc de una unida en la aparente diversidad de lo gmentos y pie zas que se excluían mutuarnentc que integrabas el mobiliario riel mundo. Con odos los analis tas muy penetrantes, muy ill tivos, muy cli riviclentes que disecan o pulvea para llegar núcleo indestructible y justifica os propias acti vidades aniquiladoras (de las de todos mo dos, no habrían podido abstei e), mediante 11

41 Aquí ue1 e a surgir la parado] les los ‘infinites

males”, cuya integración es labor historiador idea deben ser razonablemente uniformadí a que esta opel

ción sea posible; sin embargo, ci sci o de la “ consiste en el sentido de sus diferenc ingu1ares.

fe en que tal nócleo existe, Tolstoi siguió derri bando tlesdenosainence las frágiles construcciones de sUs 1 ivales como indignas de hombres inteli gentes siempre (III ]a esperanza (le que la tan anh unidad ‘auténtica’’ surgiera (le la des trucción de los han-les y engaños, de las tamba leantes filo.solías de a historia de los siglos xv y XIX Y cuanto lis obsesiva la sospecha tic que la búsqueda es vane, (le que nunca se descubrirá un núcleo o lorimpio unificatior, más feroces las metlitluts P° a exociLir este pelasanhiento por me dio de ejecucioneo Cela VeL más feroces e ingenio sas tic más y más hl pretendientes al título de la V ci A’ pan Tolstoi tic la literatura al escrito polémico, Ota tendencia se volvió más marcada: la irritada conciencia, en el fondo de su cerebro. tic tille, en principio, no se encontraría salvatiu final, 1110(10 a Tolstoi a atacar las soiu— tiones falsas tanto niás enconadaniente, por la falsa ti anquilidad que ofrecían, y por ser un in sulto a la inteligencia. El genio puramente inte lectual de Tolstoi pasa este tipo de actividad letal fue nial) grande eucepcional, durante totla su vida buscó un edifico lo bastante fuerte para re sistir a sus máquinas tic clesti ucción, sus minas y arietes; quiso que algunos obstá ulos insuperables

42 Fao uuestlos thai, p similares calones psicológicas, los existencialistas franteic hin uelto a atacar todas esas ex plicaciones como talei poique no soto más que drogas para acallar las ( uestjono tas, paliatis os tiansitorios pal a he Tidas que son insufiibk’ mas que hao que padecer; sobre todo, que no se tichen llegar ni• explicar”, pues toda ex Placad es una ne d lo dado —lo eXistente—, (le los hethos Lautos.

la otra, sus ideales: aquello que a veces creía s y en lo que en todo momento creía profundanie te, y lo que deseaba ser.

Permítaserne volver a nuestra división de los tistas en zorros y erizos: Tolstoi percibía la re lidad en su multiplicidad, como colección de nades separadas, en torno de las cuales y en cuales veía cori una claridad y una lucidez rar vez igualadas, pero creía tan sólo en un vasto to unitario. Nadie ha mostrado tales poderes de pe. netración en la variedad de la vida: las diferencj los contrastes, los choques de personas y cosas Situaciones, aprehendida cada una en su unicida absoluta y expuesta directa y precisamente, inuígenes tan concretas como las (le ningún otr escritor. Nadie ha sobrepasado a Tolstoi al expre sar el sabor específico, la cualidad exacta de u sentimiento —su grado de “oscilación”, la IJIe2 y la bajamar, los minúsculos cambios (de los qe Turgueniev se burló, como simple truco de e parte)—, la textura interna y externa y la “sensa• ción” (le una mirada, una idea, un acceso d sentimiento, no menos que de una situación e pecífica, (le todo un período, de las vidas (le pel sonas, familias, comunidades, naciones enteras. L célebre “semejanza a la vida” (le cada objeto y d cada personaje de su mundo se deriva de esta pat mosa capacidad (le presentar cada uno de sus in gredientes en su integérrima esencia individual por decirlo así, en todas sus muchas dimensionet n tinca como simple (lato, por vívido que fuese, dentro de alguna corriente (le la conciencia, COl bordes difusos, un esbozo, una sombra, ursa repTt sentación impresionista; y tampoco exige alg

roce (le razonamiento Qe parte (101 le —iii enefl de él—: siempre es un objeto sólido, visto uItíineamneh1te (le lejos y de cerca, a la luz na jral y despiadada del (lía, desde todos los posi bies :inghhbos de visión, colocado en un marco absol específico (le! tiempo y del espa cio colijo un hecho presente a los sentirlos o a la imaginación en todas sus facetas, con cada matiz, aguda y firmemente articulado.

y sin embargo, en Jo que creía era en lo opues to. Propugnaba una sola visión que todo lo abar cara; no predicaba la variedad sino la simplici dad, no muchos niveles de conciencia, sino la reducción a algún solo nivel; en La guerra y la paz, a la norma del hombre bueno, del alma úni ca, espontánea, abierta; después, a la de los cam pesinos o de una sencilla ética cristiana divor ciada de toda teología o metafísica abstrusa, algún criterio sencillo, casi utilitario, por el cual todo queda directamente interrelacionado y sus artícu los de fe pueden evaluarse en [ unos de otros, mediante alguna sencilla vara de medir. El genio (le Tolstoi se halla en la capacidad de re producir con maravillosa precisión lo irreprodu cible, en la evocación casi milagrosa (le la indivi dualidad cabal e intraslaclable del individuo, que causa en el lector una aguda percatación de la presencia (le! objeto mismo, y no de una mera descripción de él, valiéndose con este propósito de metiíforas que fijan la cualidad de una expe riencia particular como tal, y evitando esos tér nnno.s generales que lo relacionan con ejemplos S pasando por alto las diferencias indivi duales “Ia oscilaciones de sentimiento” en fa-

sociales, en particil2tr la tendencia a tratai del coraz sobre el cerebro, de las función (le categorías intemporales, lógic morales sobre las intelectuales o estéticas. rales y metafísicas, y a no buscar su esencja

propugnaba la escuela histórica alemana ‘a se ha obser\ antes, y es cierto y reve ero explica la teoría tolstoiana de la

ción (le su crecimiento, ‘ como puesta ‘ de la que pueden encontrarse pocas afi biante medio histórico. Siguió siendo a t

(le Rousseau, y ya entrado en años aú
en el prof amente a-histórico Rousseau.

daba el Ésnile corno el mejor libro jamás
hasta el punto en que Rousseau in

sobre educación. Rousseau debió de f
deri\ el derecho de algunos hombres a

—si en realidad no la originó— su tendencj
c& autoridad s01)m otros a partir (le una teo

ciente a idealizar la tierra y su cultivador,
• de la transferencia del poder, (le a(uerdo con

cilio campesino, que para Tolstoj es
Contrato social, Tolstoi lo refuta despectiva-

(le virtudes naturales casi tan rica como e

salvaje (le Rousseau. También Rousseau
nos acercaremos a la verdad si considera-

reforzar al rudo campesino que había en
la influencia (le us contern eslavó

con su poderosa actitud moralista y purit
romántkos ‘ conservadores sobre Tolstoi.

stuvo cerca de algunos de ellos, especialmente

desconfianza y antipatía hacia el rico, el P pogodin y (le Sarnarin, al mediar los sesentas,

el feliz, por el hecho mismo (le serlo, su entras se hallaba escribiendo La guerra y la paz, de genuino vandalismo ‘ sus ocasionales e seguramente compartió su antagonismo a las siones (le ciega rabia, muy rusa, contra el r eorlas científicas (le la historia, entonces en boga, miento (le Occidente, y esa loa a la “virt» e al positivismo metafísico de Comte y sus los gustos sencillos, a la “vida moral sana” fftidarios, o a las opiniones más materialistas barbarie militante y anti-liberal, que es u Chernyshevsky y (le Pisarev, así como a las de las contribuciones específicas (le Rousseau alj uckle y Mill y Herbert Spencer y la tradición yo (le las ideas jacobinas. Y acaso Rousseau rica inglesa general, matizada (le materialis bién influyera sobre él al atribuir tan alto. o científico francés y alemán, a las que en sus a la vida de familia, y con su doctrina de 1 1 grupos pertenecían estas figuras tan dife

rentes. Los eslavófilos (y quizás especialmente

“On n’a pas rendii justicc a Rousseau... J’ai h
Tyutchev, cuya poesía admiraba mucho Tolstoi)

Rousseau, oui, tous les vingt olumes. y compris k
• hayan hecho algo para desacreditar a sus

tionnaire de niusique. je faisais mieux que L -
is las teorías lustóricas modeladas sobre las cien-

luí rendais un cultc v [ se ha he

s naturales que para Tolstoi, como para Dos-

a Rou ... He leído todo Rousseau. sí, los

flieflCS, incluido ci Diaionario (le 1(1 nníSiCa. No sóli ievski, no dalan tina verdadera explicación de

miraba, le rendía un verdadero culto...] vid. ¿nfra, u
que los hombres haían padecíat4. Eran in

adecuadas snpleniene porque pasaban por j la experiencia “interna” (lel hombre, lo tr como a un objeto natural, juguete de las Ia1is fuerzas que gobernaban a todos los demás tuyentes del mundo material, ) P°’q ue, ci evend en la palabra de los enciclopedistas franceses, t tahan (le estudiar el comportamiento social co quien estudia una colmena o un hormiguero luego se quejaban de que las leyes que !1abja formulado no explicaban el comportamiento de los seres hunianos vivos. M;ís aún, estos medieva listas románticos quizá robustecieran el natural allti-intelectualjsijio y anti-liberalismo de Tolsto y su opinión —pro! undaniente escéptica y pesimis. ta— acerca (le la tuerza de los motivo no raciona. les sobre el comportamiento, que al mismo tiempo donunan a los seres humanos y les engañan acerca de sí mismos; en suma, ese innato conservaduris. mo de visión que hijo a Tolstoi sos. peclioso a los ojos cTe la intclligcn/sia radical rusa cTe los cincuentas los sesentas, y les hizo pensar, con cierta irritación, que después de todo era un conde, un oficial y un reaccionario, y no uno de ellos, no genuinamente ilustrado o révolté, pese a sus encendidas protestas contra el sistema políti. co, pese a sus heterodoxias y su destructivo nihi lismo.

Pero aun cuando Tolstoi y los eslavólilos acaso combatieran a un enemigo común, sus opiniones positivas divergían marcadamente. La doctrina es lavólila se derivaba principalmente del idealismo alemán, en particular riel concepto de Schelling, pese a sus elogios —de dientes l a fuera— a Hegel y a sois intrépretes, (le que el verdadero

ociafli no P0(!!a alcanzarse mediante el uso COti 1 azón, sino tan sólo por una autoidentifica de 1 con el principio central del uni Ciso el alma (le! mundo, como la de artistas y

Tósofos en sus momentos (le inspiracióii divina. lgo1fl° de los eslavófilos identiticaban esto con

vel hsdes reveladas (le la religión ortodoxa y

con la ti adi iósa nlíSti(a de la Iglesia usa, y le arofl esto a los poetas simbolistas y los filósofos usO5 Ir una genera ión posterior. I’olstoi se ha!la’ en el polo opuesto. Creía que sólo por medio (le la paciente observación empírica podía 3 se algún conocimiento; que este conoci miento siempre es inade ciado, que a menudo la gente sen(illa conoce la verdad mejol que la gen te culta, P que su observación de los hombres y de la ami ni aleza esta menos nublada por teorías huecas, no porque sean inspuados vehículos del aliento divino. Hay una aguda I)111 de sentido común en todo lo que Tolsooi escribió, que auto máticamente pone en fuga las fantasías metafísicas y las tendencias indisciplinadas a experiencias eso téricas, o las interpreta(iOfleS poéticas o teológicas de la vida, que forman el núcleo mismo de la visión eslavófila, ) que como en el caso análogo del roma nticisrno anti-indusuial del Occidente, determinó tanto su odio a la política y la eco nomía, en el sentido ordinario, cuanto su na cionalismo místico. Más aún, los eslavófilos eran adoradores (id método histórico, único que, se gún ellos, mostraba la verdadera naturaleza —re velada sólo en su impalpable desarrollo en el tiempo— (le las instituciones individuales así como de las ciencias abstractas. Nada de esto podía en-

un orden, cuando lo único qué en reai percibe es un caos sin significado algun cuya forma amplificada, el microcosmo ¿11 desorden de la vida humana se refleja en más intenso, es la guerra.

La más reconocida de todas las deudas rias de Tolstoi es, desde luego, para con Si En sn célebre entrevista de 1901 con Paul Tolstoi nombró a Stendhal y a Rousseau c dos escritores a quienes más debía, y afiadi todo lo que sabía de la guerra lo había de la descripción que hace Stendhal d talla de Waterloo en La cartuja (le Parma Fabricio deambula por el campo de b; entender nada”. Y (lijo que este concej guerra sin panache “ni embellecimientos que le había hablado su hermano Nikolay, bía comprobado él personalmente durante vicio militar en la guerra de Crimea. Na conquistado tantos elogios (le soldados reale las viñetas (le Tolstoi de episodios de descripciones de cómo ven las batallas los mente participan en ellas. No hay duda t Tolstoi hizo justicia al declarar que debía de esta cruda luz a Stendhal. Pero hay, tras 1 hal, otra figura aún más seca, aún más tiva, de la que Stendhal bien pudo derivi menos en parte, su nuevo método de ir’ la vida social, un escritor célebre cuy Tolstoi ciertamente conocía y para con e; una deuda más profunda de las que comúfl

!øesto, pues la notable semejanza (te sus ? sería difícil de atribuir a la casualidad operaciones del Zeitgeist. Esta

cl famoso Joseph (le Maistre; y la his

• fU (le su influencia sohre Tolstoi,

cosI: 1121 sido notada por los estudios (le éste, que Y’ por un crítico de Maistre, aún está

al

-e escnl’

y

de poviembre (le 1865, mientras estaba es.

-. la guerra y la paz, Tolstoi anotó en su

• stoy leyendo a Maistre”, y el 7 de sep bre de 1 866 escribió al editor Bartenev, que

— tina eslecie de ayudante general suyo, pidién que le enviara el “Archivo Maistre”, es de- sus cartas y notas. 1-lay todas las razones para

aprender por qué Tolstoi deseaba leer a este tutor, relativamente poco nococido. El conde Ja rph de Islaistre fue un monarquista saboyano que jió a la fama con sus escritos anti-revolucio nrios en los últimos años del siglo xvizj Aunque abitualmente clasificado como escritor reaccia n y ortodoxo católico, pilar de la Restauración bónica y defensor del statu quo pre.revolu donario, era particular de la autoridad papal, en realidad era mucho más que esto. Sostenía opi mofles sOtubríamente anti-convencionales y misan-

• Véase A Omodeo. tu Reozionario (Bari, 1939),

¡Ll12, n 2.
-

—t Chin ‘Maistre’ ‘, citado por B. 85. fiktienhaum

es,., vol. 2, pp. 309-317.

Véase Paul Boyer (1864-1949) diez Totsloi (t

p. 40.

trópicas acerca de la naturaleza de los individ y las sociedades, y escribió con una violencia t jante e irónica acerca del incurable salvajismo

Ier naturaleza del hombre, de lo inevitabl de la perpetua matanza, del carácter clivinarneflt( instituido de las guerras, y del papel abrumad desempeñado en los asuntos humanos por el anhe lo de auto-inmolación que, más que la sociabilidac natural o los acuerdos artificiales, crea por igua ejércitos y sociedades civiles; subrayaba la necesi, dad de la autoridad absoluta, el castigo y la re presión continua si habían de imponerse la civj. lización y el orden. Tanto el contenido corno el tono de sus escritos están más cerca de Nietzsche d’Annunzio y los heraldos del fascismo modern que de los respetables monarquistas de su tiempo, y causaron cierta conmoción en su día, tanto eu tre los legitimistas como en la Francia napoleó. nica. En 1803 Maistre fue enviado por su sobe. rano, el rey de Saboya —que por entonces vivín en el exilio, en Roma, víctima de Napoleón y que pronto tuvo que mudarse a Cerdeña— como su representante serni-oficial a la corte de San Peten burgo. Maistre, quien poseía excelente trato so cial y un agudo sentido del ambiente, causó uno gran impresión entre la sociedad de la capital rusa, como cortesano pulido, hombre ingenioso)’ observador, político y sagaz. Permaneció en San Petersburgo (le 1803 a 1817, y sus despachos y car tas, exquisitamente escritos y a menudo diabóli camcnte penetrantes y proféticos, así como su cO rrespondencia privada y las (liversas notas sueltas acerca de Rusia y sus habitantes enviarlas a SU gobierno y a sres amigos y consultores entre la ¡10

bleza rusa, forman una inapreciable fuente de forfllaUonm acerca (le la vida y las opiniones

los círculos gobernantes (Id imperio ruso du rafltC el 1 napoleónico e anente deSp

Maistre, autor de varios ensayos teologico-po líticO5 falleció en 1821, pero la edición definitiva de SI obras, en particular (le los célebres Sai ríes de Saint-Pétersbourg, que en fornia (le diálogo nlatóflh t (le la naturaleza y las sanciones fiel gobierno humano y de otros problemiias polí ticOS y filosóficos, así corno su Conespondarscc dipl0h1 y sus cartas, sólo fue publicada ín tegra en los cincuentas y principios (le los sesentas por su hijo Rodolphe y por otros. El odio mani fiesto de Maistre a Austria, su anti-bonapartismo así corno la creciente importancia (lel reino del Piamonte, antes y después (le la guerra (le Crimea aumentaron, por aquellas lechas, de manera na tural, el interés en su personalidad y su pensa miento. Empezaron a aparecer libros acerca (le él, produciendo no pocas discusiones en los círcu los literarios e históricos de Rusia. Tolstoi poseía las Soirées, así como la correspondencia diplomá tica y las cartas (le Maistre, y (le ellas se encon traron ejemplares cmi su biblioteca (le Yásnaya Polyana. Sea corno fuere, es clamo que Tolstoi las aprovechó extensamente en La guerra y la Paz. Así, el célebre relato (le la intervención de Pau lucci en el debate del estado mayor rtmso en Drissa es reproducción casi literal de lina carta (le Mais tt De modo semejante, la charla del príncipe

Véase Eikhenbaurn, op. cit.

Vasily en la recepción (le Mme. Scherer con ‘‘Hoin loe cte Ben eco u de inérite” acerca de túzOV, está obviamente basada en una carta Maistre, en que se encuentran todas las frases e francés con que está salpicada esta convel SaCi Hay, además, una nota en tino cTe los pi imero borradores de Tolstoi, ‘‘donde Anua Pavlov j\Iaistre-Vicomte”, que se refiere al raconteur qu relata a la bella Héléne y a un admii acto grup de personas la estúpida anécdota del encuentro Napoleón con el duque (le Enghien clumnte i cena con la célebre actriz ‘sille. Georges .Asimjs mo, el hábito (Tel viejo príncipe Bolkonskv di cambiao de cama, de una habitación a otra, pro. bablemente está tornado de un relato que cuent Maistre acerca de un hábito similar del condi Stroganov. Y finalmente, el nombre de I\Iaistr, aparece en la novela misma, entre quienes coa vienen en que sería embarazoso e insensato ca turar a los príncipes mariscales más eminento (Tel ejército de Napoleón pues esto sólo crean clific ultades diplomáticas. Zhikarev, cuyas memo rias conSult(’) ‘rolstoi, Conoció a Maistre en 180i, y lo describió en los términos más entusiastas; algo de la atmósfera que imbuye estas Mernorio entra en la ciesco ipc ión que hace Tolstoi de los emigrados eminentes en el salón de Anna Pavlovni Schei er, con que empie7a La guerra y la »az, y ci stis otras o eferenc ias a la suc jedad petersburgUei elegante de la época. Estos ecos y paralelos hai siclo minuciosamente veo ilicaclos por los erudit

S. P. Zhikhai ( 7api ovu nu nnika (Mos 19 vol. 2, pp. 112-113.

y no dejan duda acerca de lo que de allí tomó Tolstoi.

Entre esos p hay también similitudes de ‘tid0 ifl importante. Maistre explica que la vic toria de los legendarios Horacios sobre los Curiá ceos como todas las victorias en general— se debió al intangible factor cte la moral, y Tolstoi, de modo semejante, habla tic la importancia su rema tic esta desconocida ‘‘cantidad’’ al cletermi ar el o esultado de las batallas; el impalpable espíritu cte las tiopas y cte sus comandantes. Este hincapié en lo imponderable y lo incalcula ble es parte importante del general irracionalismo (te Maistre. Más clara ‘ atitazmente que nadie aflte que él, Maistre declaró ciue el intelecto hu mano sólo era un débil instrumento contra el poderío (le las fuerzas naturales; que las explica ciones racionales de la conducta humana raras ve ces expli( aban algo. Sosttovo ciue sólo lo it racional podía persistir y ser poderoso, 1 prn- que desafiaba toda explicación y, así, no pocha ser socavado 1 las actividades clíticas de la ra zón. Y citó, en calidad che ejemplos, instittociones tan irracionales como la monarquía hereditaria y el matrimonio que pasaban cTe una época a otra, mientras ciue instituciones tan racionales como la monarcjuía electiva o las relaciones personales “li bres” pronto, y por ninguna razón clara, se des ptomahan doquier se les introclticía. i\Iaistre con cebía la vida como un terrible combate en todos los niveles, entre plantas y animales no nienos que entre indis icluos y naciones, combate en que no se esperaba ganar nada, pero que se originaba en atgun alán misterioso, sangtunario y

(le auto-inniolación, iniplantado por Dios. instinto era mucho más poderoso que los débij esfuerzos (le los hombres racionales que tratab (le alcanzar la paz y la felicidad (que, en tq caso, no eran el (leseo más profundo (lel corazó humano, sino tan sólo (le su caricatura, el lecto liberal) planeando la vida (le la sociedad contar con las violentas fuerzas que tarde o prano, ine’,itablemente, harían que sus minús las estructuras e desplomaran como castillos naipes. Maisue consideraba el campo de bataji como típico de la vida en todos sus aspectos, y burlaba de los generales convencidos de que era ellos quienes, en realidad, mandaban los despi, zamientos de sus tropas y dirigían el curso de laatalla. Declaró que en el verdadero fragor la batalla nadie podía empezar siquiera a ded qué estaba ocurnen(lo:

On parle beaucoup de hatailles dans le monde sa savoir ce que c’cst; ou es( surtout assez sujet á considérer comme des points, tandis qu’elles couvres (leux ou trois lieues de pays; on vous dit gravemen

Comment nc savez-vOus pas ce qui s’est passé dansq combat puisque sous y éuez? (andis que cese précid men( le con(raire qu’on pourrai( dire assez souven:

Celo qui est á la droite sait-il ce qui se passe & gauche? sait-il seulement ce qui se passe á dcux p (le lui? je me représente aisément une de ces scént épouvantablcs: sur un vaste terrain couver de te les appréts du carnage, cd qui semble s’ébranle sous les pas (les liomnies e des chevaux; au mili do feu et des tourbillons de fumée; é(ourdi, trat

porté par le retenussemen( des armes á feo et de instrumenes militaircs, par (les voix qui commandet

(101 hurlent no qui s’éteignenr; environné de morts, de mourants. de cadavres mutilés; possédé tour á eour xtr la crainte, par l’espérance, par la rage, par cinq ou six ivresses différentes. que devient l’homme? que voi(-il? que sait-il an bout (le quelques heures? que peut-il sur lui e sur les autres? Parmi cette foule de guerriers qui on( combattu mut le jour, il n’y en a souven pas un seul, et pas méme le général, qui sache oú est le vainqueur. 11 nc tiendrait qu’á moi de vous citer des batailles moclernes, des batailles fameuses dont la mémoire nc périra jamais; des badailles qui ont changé la face des affaires en Europe c( qui n’ont été perdues que paree que tel un tel homme a cm quelles l’étaient; de maniére quen supposan( routes les circonstances égales, et pas une goutte de sang de plus versée de part et d’autre, un autre général aurait fait chaneer le Te ¡3com chez lui, e( forcé l’histnire de dire tou( le con(raire (le ce qu’elle dira.

[ el mundo se habla mucho de batallas sin saber lo que son; sobre todo, se les suele considerar como puntos cuando en realidad (ubren dos o (res leguas; se nos dice gravemente, ¿Cómo no sabéis lo que ha sucedido en ese combate, vos que allí estabais?, sien do así que es lo conrario lo que a menudo se podría deur. ¿Sabe el que está a la derecha lo que ocurre a la iiquierda? ¿Sabe siquiera lo que sucede a dos pasos de él? Me figuro sin dificultad una de esas escenas terribles: sobre un vasto terreno cubierto de todas las máquinas de matanza, que parece temblar bajo el piso de hombres y caballos, en medio del fuego y de las nubes de humo; aturdido. . . por el resonar de las armas de fuego y de los instrumentos militares, por las voces tic mando que truenan o se

J. tic Maistre, Le Soiiéea de Saiut-PZtenalaoing (Palis, 1960), Entretiene 7, p. 228.

130 LL tivitt. 1

extinguen; rodeado de muertos, de moribundos, de cadáveres mutilados; poseído, arrebatado por el do, por la esperanza, por la rabia, por cinco o embriagueces, qué se vuelve el hombre? ¿Qué sa al cabo de pocas horas? ¿Qué poder tiene sobre ej mismo y sobre los demás? Entre esta multitud de guerreros que han combatido todo el día, a menudc no hay uno solo, ni siquiera el general, que sepe quién es el vencedor. Poc citaros batallas nas, batallas famosas cuyo recuerdo no morirá jam4 batallas que lsan cambiado la faz tic Europa, y que sólo han sido perdidas porque tal o cual hombre he creído que lo estaban; (le manera que suponien iguales todas las circunstancias, y ni una gota más d sangre vertida por uno de los bandos, otro gene habría hecho cantar el Te Deecm y obligado a le historia a decir todo lo contrario (le lo que dirá.]

Y tiespués:

N’avons-nous pas fmi méme par voir perdre des bi tailles gagnées?. . Je crois en général que le l nc se gagnent ni ue se perdent point pht siquemen.

{;No liemos acabado por ver perder batallas gani das?. . . Yo creo que, en general, las batallas no e ganan ni se pierden físicamente.]

De méme une armée de 40 000 hommes est inférieuee physiquement á une autre armée de 60 000: mais e la premiére a plus de courage, d’expérieuce et de discipline, elle pourra hattre la secoude; car elle e plus d’action avec moins de masse, et c’est ce que nous voyons 4 chaque page de l’histoire.

Ibid., p. 229.

52 Ibid., pp. 224-225. La última frase es reprodniida ca textnalmente por Tolitoi.

[ un ejército de cuarenta mil hombres es inferior físicamente a otro ejército de sesenta mil, pero si el primero tiene más valor, más experiencia

y más disciplina, podrá vencer al segundo, porque

más acción con menos masa, y es esto lo que

venios en cada página de la historia.]

‘ finili

Ce l’opinion cliii perd les batailles, et c’est l’opinion qne les gagne.

[ Le opinión la que piert las batallas, y es la opi ,ieón la que las gana.]

La victoria es ctiestión moral o psieotópica, no física:

Qu’ese ce qu’ueie bataille perdue?... Cesi cine bo tad/e qee’on (toil (U Jierdne. Rien n’est plus vrai. Uee homme qui se bat avec un autre est vaincu lorsqu’il est tué ou terrassé, et que l’autre est debout; il aun est pas ainsi (le deux armées: l’une nc peut ¿tre teeée, tandis cine l’autre reste en pied. Les forces se halancent ainsi que les morts, et depuis surtout qne linvention de la poudre a mu plus d’égalité duns les moyens de destruction, une bataille nc se perd plus matériellement; c’est-á-dire parce qu’il y a plus (le morts d’un cóté que de l’autre; aussi Fré dérie IT, qui s’y ententlait un peu, disait: f c’est az’aneer. Mais quel est celui qui avance? C’est celui dont la conscience et la contenance font reculer l’aute-e

[ es una batalla perditla?. . . Es una batalla que se cree haber perdído. No hay nada más cierto. Un

Ibid., . 226. ibid., pp. 226-227.

hombre que combate con otro es vencido al ser to o derribado, mientras el otro sigue en pie; t así entre dos ejércitos; uno oo puede ser mue mieotras que el otro queda co pie. Las fuerzas equilibran así como los muertos, y sobre todo de que la invención de la pólvora ha puesto más ig dad co los medios de destrucción, una batalla n pierde ya materialmente, es decir, porque hay muertos de un lado que del otro; así Federico que sabía algo de esto, decía: Vencer es ava Pero ¿cuál es el que avanza? Aquel cuya coocient y compostura liacco retroceder al otro.]

No hay ui puede haber una ciencia militar, put

C’est l’imagioatioo qui perc les bataillcs, [ peo hatailles sont perdues physiquement. . . vous tires, tire. . . le véritable vaioqueur, comme le véritabi vaincu, c’est celui qui croit l’étre. [ la imaginación la que pierde las batallas. . . p cas batallas se pierden físicamente. . . vos tiráis, tiro. . . el verdadero vencedor, como el verdadet vencido, es el que cree serlo.]

Ésta es la lección que Tolstoi dice haber apret dido de Stendhal, pero las palabras del príncip Andrey acerca de Austerlitz —“Perdimos porqu nos dijimos que habíamos perdido”— así corno i atribución de la victoria rusa sobre Napoleón la fuerza del deseo ruso de vivir, son eco de Mait tre, no de Stendhal.

Este paralelismo entre las opiniones de Maistt y las de Tolstoi acerca del caos y la imposibilida(

de irigit las batallas y guerras, con sus implica ciones más generales para la vida humana, jttoto roO el desprecio de ambos a las ingenuas versiones de los hi5t0r académicos par:t explicar la dolencia butnana y el amor a la guerra, fue nota do por el eminente historiador francés Albert Sorel n una conferencia poco conocida, que pronunció 7 de abril de 1888 en la École (les Sciences poliliqttes. Trazó un paralelo entre Maistre y TolstOi y observó que aun cuando Maistre era teócrata Tolstoi era ‘‘nihilista’’, sin embargo am bos consideraban las cattsas primeras de los acon tecinlientos como misteriosas, al reducir a nada las voluntades humanas. Escribió Sorel: ‘‘La dis tancia del teócrata al místico, y del místico al nihilista, es menor que la (le la tnariposa a la larva, (le la larva a la crisálida, de la crisálida a la mariposa.” Tolstoi se asemeja a Maistre por que como él, siente curiosidatl por las causas pri meras, plantea preguntas como ésta de Maistre:

Expliquez pourquoi ce qu’il y a de plus honorable dans le monde, au jugement de tout le genre hu

A. Sorci, “‘rolstoi —historien”, co Reine blene (Pa rís), 1888, pp. 460-599. Esta conferencia, no reproducida en las obras reunidas de Sorel, ha sido injustamente olvi dada por los estudiosos de Tolstoi; hace muc para co rregir las ideas de aquellos (como P. 1. Biryukov y K. y. Pokrovsky en sus obras antes citadas, para no mencionar a posteriores críticos e historiadores de la litcramra que de penden, casi todos, de su autoi idad) que omiten toda refe rencia a Maistre. E. Haymant casi es el único entre los an tiguos estudiosos que pasa por alto autoridades secundarias y por sí nsisnso descubre la verdad: véase su obra La Coltore f en Rossie (1700-1900) (París, 1910). pp. 490-492.

Ibid., p. 227.

56 Cartas, 14 de septiembre de 1812.

main sans exception, est le tlroit de s erser inno meut le sang innoccnt?

[ por qué lo que hay m honorable c mundo, según el juicio de todo Ci género hunlatr sin excepción, es el derecho de verter inocen tcose la sangre inocente.],

rechaza todas las respuestas racionalistas y nata ralistas, subraya impalpables factores psicológico y ‘espirituales” —y a veces zoológicos— Lomo dt terminantes tie los hechos, y los subraya a expeo sas de los análisis estadísticos de las fuerzas mijj tares, así como lo hacía Maistre en sus despacho a su gobierno en Cagliari. En realidad, las versj nes tolstoianas tic los movimientos de masas et combate y al huir tic Moscú los rusos o de Rus los franceses— casi parecen planeadas como iltis traciones concretas de la teoría de Maistie acerc; riel carácter no planeado iii planeable tic todos lo grandes acontecimientos. Pero el paralelo es mí exacto aún. El conde saboyano y el conde rus están reaccionando, ambos, violentamente contr el optimismo liberal acerca de la bondad humo na, de la o azón humana y de lo válido o inevita ble riel progreso material: ambos atacan furiosa. mente la idea de que la humanidad puerTa volversi eternamente feliz y virtuosa por medios racionale y científicos.

La primera gran oleada de racionalismo opi mista que siguió a las Guerras de Religión surgií frente a la violencia de la gran Revolución fran cesa y el despotismo político y la miseria social

(IUC la siguieron: en Rusia tina olea a 5 fue disuelta por la larga sucesión de edith icpresivas que tomó Nicolás 1 para con arre5t printero, el esfuerzo de la revuelta de cefl brist:t casi un cuarto tic siglo después, la jnfl tic las revoluciones europeas cTe 1848-

a esto tiche añaclirse el electo material y 1 un decenio de riel desastre de Crimea. En an casos, el recurso a la fuerza bruta acabó con mucho idealismo impracticable y re 50 \ arios tipos cTe realismo y dureza; en tre otros, de socialismo i-naterialista, neofeudahs mo autOritario, nadonalismo a sangre y fuego y otros llOovimentos enconaclamente anti-liberales. En ci caso de i\Iaistre y en el (le Tolstoi, con to das su insalvables diferencias psicológicas, socia les, culturales, y religiosas, la desilusión tomó la forma tic un escepticismo agudo ante el método cientílid o como tal, desconfianLa tic todo libera lismo, positivismo racionalismo y todas las for mas tic elevado secuiarismo por entonces en boga en la Europa occidental, y los llevó a hacer un deliberado hincapié en los aspectos “desagrada bles” de la historia humana, de los que los ro mánticos sentimentales, los historiadores hunoanis tas y los teorizantes sociales optimistas parecían desviao intencionalmente la mirada.

Tanto Maistre romo Tolstoi hablaron de los reformadores políticos (en un ejemplo interesan te, riel mismo individuo repi esencante tic todos ellos, el estadhta o uso Speransk) ) en el misnio tono de amarga y desdeñosa ironía. Se sospechó que Maistre había tenido que ver activamente con la caída y el exilio tic Speransk ; Tolstoi, por los

Entretien, 7. pp. 212-213.

ojos del príncipe Andrey, describe el Pálido ro tro (Tel antiguo favorito (le Alejandro, sus ma suaves, sus grandes aires, lo artificial y vano sus movimientos —como algo revelador de la ji r lidad (le su persona y de sus actividades libeg les—, de una manera que i\íaistre habría apiao dido. Ambos hablan cte los intelectuales con desdi y hostilidad. \Iaistre no sólo los considera cOm grotescas víctimas (tel proceso lustórico —repu nantes advertencias creadas por la Proviclencj para espantar a la humanidad y hacerle volver la antigua fe romana—, sino como seres pcligroso para la sociedad, como una sec ta pestilente indagadores y corruptores cTe la juventud, contri cuya corrosiva actividad debe tomar medidas todo gobernante sabio. Tolstoi los trata con más des. pi ecio que odio, y los representa como pobreç seres extraviados, débiles mentales con delirios di grandeza. Maistre los ve como una plaga de lan. gosta políti(a y social, un cáncer en el coraLón de la civilización cristiana, que es lo más sagrado de todo y cjuc sólo seguirá viviendo por los es fuerzos heroicos del papa y de su iglesia. Tolstoi los ve como locos, taimados, caviladores cte smi lezas, vanos, ciegos y sordos a las realidades que corazones más simples pueden captar, y de vez en cuando se Tania contra ellos con la violencia bru tal de un sombrío y anárquico campesino viejo dispuesto a vengai se, después de años de silencio, (le esOs monigotes estúpidos ) parlanchines criados en la ciudad, tan os ondos y llenos de palabras para explicarlo todo, tan superiores, tan impo tentes vacíos. Ambos desdeñan toda interpreta ciÓn cte la historia que no coloque en su centro

Ç el problema cte la naturaleza del poder, y hablan con soma cte los intentos raciona 1 por explicarla. Maistre se divierte a costillas

ce los enciplopedlistas —cje sus ingeniosas superfi ialic121c de sus limpias pero huecas categorías—, uU muy semejante al adoptado por Tols toi hacia sus descendientes de un siglo después, los 10 e historiadores científicos. Ambos afir nman creer en la sabiduría profunda de la gente comt no corrompida, aunque los mordaces obiter dict( cTe Maistre acerca cTe la incurable barbarie, re dad e ignorancia de los rusos no pud]eron ser muy del gusto de Tolstoi, si en realidad los leyó. Ambos, Maistre y Tolstoi, ven al mundo occi dental como “descompuesto” en cierto sentido, y en rápida decadencia. Fue ésta la doctrina que los outrarrevolucionarios católicos virtualmente in ventaron con el cambio cte siglo, y formó parte cTe su concepto de la Revolución francesa como cas tigo divino lanzado contra quienes se descarriaron de la [ cristiana, y en particular de la Iglesia Católica. De Francia, esta denuncia del secu larismo fue llevada por muchas vías tortuosas, es pecialmente por pensadores cte segunda clase por sus lectores académicos, a Alemania y a Rusia (a Rusia tanto directamente como a través de ver siones alemanas donde encontró un suelo fértil entre quienes, habiénclose evitado los levantamien iOs revolucionarios, enconitraban grato para su amor propio creer cjue ellos, por lo menos, aún seguían por el buen camino hacia mayor poder y gloria, mientras que el Occidente, destruido por la caída cte su antigua fe, rápidamente se desinte graba en lo político en lo moral. No hay duda

r que Tolstoi tomó este elemento nc su Visjf tanto de los eslavófilos y otros chauvinistas ru como directamente de i\laistre, pero debe not que esta creencia es excepcionabnente podet en los (los secos y aristoca áticos observadores gobierna sus opiniones, tan extrañamente similt res. Ambos eran, cii el fondo, intransigente, ph mistas, cuya implacable destrurcción cTe las ilus nes en curso atemorizó a sus contenaporáneos, af] cnando tuvieran que reconocer la vea dad de 1! que decían. Pese al hecho cte que Maistre fue fanático ultramontano y partidario de las instilo ciones establecidas, en tanto que Tolstoi, apoljt co en sus primeras obras, no daba muestras de a sentinuento radical, los contemporáneos de uno (le otro sintieron oscuramente que eran nihilistas los valores humanos nIel siglo xix se desuaoro ban entre sus tlerlos. Ambos intentaron huir su propio inescapable e incontestable escepticisa hacia alguna verdad vasta e inasible que los pro giera de los efectos (le sus naturales inclinacioni y temperamento: T\ se refugió en la Iglesia Tolstoi en el corazón humano no corrompido en el simple anaor fraternal, estarlo que ras as e ces habrá podido conocer, ideal ante cuya visids lo abandona su talento narrativo, que entonos sólo produce algo inartístico, m te e ingenuo penosamente conmovedor, lamentablemente b de poder de convicción y obviamente remoto di su propia experiencia.

Y sin embargo, no hay que llevar demasiado lejos la analogía: es cierto que ambos, Maistre Tolstoi, atribuyen la mayor importancia posibis a la gueria y los conflictos, pero Maistre, roi

otlT1110ia nlespues cte el, glos a la griei ra y ¡ 0 a que es misteriosa y divina, mientras qtie tolstoi la n y cree que sólo sería explicable 1 supt.ésemos bastante de sus muchas causas mi 0 el célebre ‘‘difeaenrial’’ (le la historia.

e creía en la autoi dad po que era una ber irracional, (reía en la necesidad de some orse en lo inevitable (I delito y en la impor. 1 suprema de inquisio iones castigos. Cora sid al verdugo como piedra angular de la 50 y no en balde Steradtaal le llamó l’asoi su hoosrreaae y Lamennais (lijo que para él sólo efistíata (los realidades, (limen y castigo: ‘‘Sus 0 pareten escritas en el radalso’. i’\Iaistre veía al nunarlo como una multitud nle setes sala ajes desti oiá n sinos a 00 os. ssaa t anrlo una el pla—

° 1 olsloi a isitó a Paondhoia en Bi uselas Ui 1561, año en que U le iii Vi Tilo HIll aliró rtia a (11)1 a que tu e 1 jamada La gueto’ el la paix, ti aducida al a uso Oes años después. SoPa e la ha e ile este la ecli o, Eik hei i ha 11111 ti a ia (le nlednri e la iii - fuen i.a (le Prortdlaon solsue la nos cta de Tolstoi. Pi ondlson igue a \tai0 1 e’ al coitsideian los oc Ígelies TIC la guccea (O as 05015 o ‘e sano misteuo, hay mucho coastuso iii ario salismo, pueltaltis amor a la pai adoja y rousscauismo es gestas al en toda su olsa a. Peto estas cualidades sois casi sasnipresentcs en el pensamiento radical francés, y es dití cii rile sitio ar algo espea íficameaate proudlsoiiista en La giac cas y la paz ele Tolstoi, apaste del título. El gaado de la ullucos la guises al de Paoudtaon sotase balo tipo de indclec. cuales i iastss elnaaaste este p lodo tite muy giande; cas sea hdsd, in t,iril aún sn ía detender la ftoría r que Psis- aie st i —o Mix iaito Gorki— ei a proaadhoniano qt (01151- detar a .1 oistoi ronco ial; sin eaaahaego. esto un seala sisad que ata 0(1050 (‘jet ciriO de ingenio uít iro, pues las semej ari cas son sagas a getae ates, mientras que la ditci ccarias sois asas pioficiadas, canicscrosas y específicas.

cer de matar, con violencia y sangre, y considera ba esto como la condición normal de toda animada. Tolstoi está lejos de tanto horror, men y sadisrno;° Y, contra lo que digan Albert Sorel y Vogüé, en ningún sentido es un mÍstjc No tiene miedo de cuestionar nada, y cree q debe existir alguna respuesta sencilla que todo tiempo está ante nosotros, pero nosotros la b camos en los lugares más remotos y extraños. Maj tre apoyó el principio de la jerarquía y creyó e una aristocracia abnegadas en el heroísmo, obediencia y el más rígido gobierno de las mas por sus superiores sociales y teológicos. En conse cuencia, propuso que la educación en Rusia pusiera en manos de los jesuitas; éstos, al meno inculcarían a los bárbaros escitas la lengua latiri lengua sagrada de la humanidad simplemente po! que representaba los prejuicios y supersticiones épocas pretéritas, creencias que habían pasado prueba de la historia y de la experiencia úni manera de formar una muralla lo bastante fuer para resistir los terribles ácidos del ateísmo, el beralismo y la libertad de pensamiento. Consid raba sobre todo las ciencias naturales y la lite tura secular como objetos peligrosoS en manos 1 quienes no estuviesen completamente adoctrinado en contra de ellas, vino embriagante que peligr

60 Sin embargo, también Tolstoi dice que millones hombres se matan entre sí, sabiendo que ello es física moralmente malo, porque es ‘necesario”, porque al hace “obedecen... a una ley zoológica elemental”. Esto es más puro Maistre, y muy alejado de Stendhai o de Rs

seau.

mente podía excitar y al final destruir a cual jier sociedad no acostumbrada a él.

q ‘rolstoi combatió durante toda su vida el oscu autismo y la artificial represión del deseo de abet sus palabras más duras fueron dirigidas 00 los estadistas y escritores rusos del último

cualt° del siglo xix —Pobedonostsev y sus amigos y epígo1 que predicaron precisamente estas náxima5 del gran reaccionario católico. El autor de La guerra y la paz abiertamente odiaba a los jesuitas; ero particular, le enfureció su triunfo al convertir damas rusas elegantes durante el reina do de Alejandro; los últimos actos de la vida de lluléne, la indigna esposa de Pierre, casi parecen basados en las actividades de Maistre como mi sionero entre la aristocracia de San Petersburgo; hay, en realidad, buenas razones para creer que los jesuitas fueron expulsados cTe Rusia, y Maistre virtualmente llamado por su gobierno, cuando sus intrusiones fueron consideradas demasiado abier tas y triunfantes por el emperador mismo.

Por tanto, nada habría escandalizado más a Tols toi que decirle que tenía mucho en común con este apóstol de las tinieblas, este defensor de la ignorancia y la esclavitud. No obstante, de todos los escritores sobre cuestiones sociales, es el tono de Maistre el que más se asemeja al de Tolstoi. Ambos mantienen la misma sardónica, casi cínica incredulidad en el mejoramiento de la sociedad por medios racionales, por la promulgación de leyes buenas o la propagación del conocimiento científico Ambos hablan con la misma airada ‘Ironía (le toda explicación en hoga, de toda pana cea social, particularmente de la ordenación y pla

VI

ncació de la suc jedad (le a I1C1 (10 0011 algu fórmula (ICSc ubierta 1)01 ci liOnll)re. En i\IajS hiertaniente y en Iolstoi menos clara hay a tituci proíiindiilieiite escéptica hacia todos expei tos \ todas las té( oRas. to(lmn las ele\ adas pro fesiones de la fc seculai todos los CSIuCILOS d ni jora suc ial lic( lios por pci sunas bien intencir nadas pero a idealistas: la misma antipatj hacia 10(10 el ciue trafio a C ideas, que cree conceptos al)stl L( tos: \ ambos fueron profund mente alectados p01 las ideas de Voltaire, y i ieclla7an COn violencia. Ambos apelíifl, en ú1ti inStaiI( ja, a alguna fuente elemental oculta efl la almas de los hombres, llegando \Eaisti e, sin em. bai go, a clenund ial a Rousseau corno falso pca 1 eta, mientras Folstoi mantiene ha( ia él una acti. tud unís ainhigu:i. , ante todo, 1 ecli atan í concepio de liheo tíid 1 a individual, (le den. dios iv les garantizados por algún impersonal su tema (le j0sti( la. Maistre, porque cía todo desei ole libc tad personal —fuese 1 a o co oflómici o social o cultural o 1 eligiosíi— OnlO veleidosa ii disciplina y estú pida insuhord mac iún, \ a poyabi la tradk iún en sois 101 mas más oscuríulieflte irra cionales y repi esi\ as, pliC5 sólo ella aportaba la energía (fi1 (la vida, continuidad y anclaje a la iflStitUCionCS sociales: Tolstoi rechaiaba l:i refor ma política 1)01 que (reía ( la regeneración úi tima sólo podía llegar de adentro, y que sólo O vivía realmente la vida interior en las l iiita( 1 de la masa del pueblo.

peto existe tui paralelo m or y unís utiportante entW la interpu etación tolsioiana cte la historia y lis ideas (le Maistre, \ plantea cuestiones de pilO— cipl 1 tinclamental relacionadas con ei onoci o del pasado. Uno de los elementos in;ís notables co al peh1Sai (le estos pensadores tan cIistifltos, (le lico loo antagónicos, es su l)oc ciófl por el carácter inexorable —la “marcha’’— de los aeoilteciIllteultÚs. , consideran lo que ocu rre ConiO una cccl espesa, opa a, inextricablemente comp cte acontec uluientos, objetos caracterís ticas, conectada y dividida innumerables nu dos iiudentil icables, y tanibién lagunas y súbitas discontinuidades, visibles o invisibles. Es una vi Sión (le la realidad según la cual todas las coris truciones claras, seali lógicas o científicas —las pautas bien definidas, simétricas, cTe la razón hu mana— pareceil tersas, endebles, vacías, “abstrac tas” y totalmente ineficaces coni medios de des cripción o cTe análisis cte algo que viva o ha)a vivido. Maistre atribu e esto a la impotencia iii- curable (le los humanos poderes (Te observación y de raciocinio, al menos cuando tu abajan sin ayu da de las fuentes sobrehumanas (Tel conocimiento:

la fe, la revelación, la tradición; ante todo, la vi Sión mística de los grandes santos y doctores cTe la Iglesia, su inanaliiable sentido especial de la rea lidacl, al que son fatales la ciencia natural, la libre crítica y el esíritil secular. Los más sabios de los griegos, muchos entue los romanos y después de ellos los eclesi y estadistas de la Edad Eedua, nos dice Maistre, poseyeron esta visión; de

allí derivaron su poder, su dignidad y su triunk Los enemigos naturales de este espíritu son la gacidad y la especialización: de allí el despre tan Justamente mostrado en el mundo roman expertos y técnicos —los Graeculus esuriens, remotos pero inconfundibles antepasados de las cas y mustias figuras de la moderna época al jandrin el terrible siglo xvuo, toda la écrivosserj c avocasserje el miserable ejército de chupatint y personeros, con la depredadora, sórdida y but lona figura de Voltaire a la cabeza, destructor auto por ser ciego y sordo a la verda. dera palabra de Dios. Sólo la Iglesia comprend los ritmos “internos”, las corrientes “profundas’ del mundo, la marcha silente de las cosas; non io commotio Domines; no en tronantes manifies. tos democráticos, ni en el parloteo de las fórmulas constitucionales, ni en la violencia revolucionaria, sino en el orden natural eterno, gobernado pos la ley “natural”. Sólo quienes la comprenden sa• ben lo que puede y lo que no puede lograrse, lo que debe y lo que no debe intentarse. Ellos sólo ellos conocen la clave del triunfo secular, asi como de la salvación espiritual. La omniscieoch es sólo de Dios. Pero sólo empapándonos en Su palabra, Sus principios teológicos o metafísicos ma. nufestado al nivel más bajo, en instintos y en supersticiones antiguas que no son sino maneras primitivas, probadas por el tiempo, de adivinar y obedecer Sus leyes, mientras que el razonamiento’ es un esf de sustituiir la sabiduría, audai mente, por nuestras propias reglas arbitrarias. La sabiduría práctica es, en alto grado, conocimiento, de lo inevitable; de lo que, dado nuestro orden

0 no pudo dejar de suceder; y, a la in çer5a de cómo las cosas no pueden hacerse, o no han podido hacerse; de por qué algunos planes tienen que acabar en el fracaso, no pueden evi sarl aunque de ello no pueda darse ninguna ra 060 demostrativa o científica. A la rara capacidad de ver esto la llamamos, con razón, el “sentido de la realidad”; es un sentido de lo que embona bien CO otras cosas, de lo que no puede existir con 0 y le hemos dado muchos nombres: visión, sabiduría, genio práctico, sentido del pasado, com prensión de la vida y del carácter humano.

La opinión de Tolstoi no es muy distinta, pero él ofrece como explicación de la insensatez de nuestras exageradas pretensiones de entender o de terminar los hechos no unos esfuerzos absurdos o blasfemos hechos sin una sabiduría especial —es decir, sobrenatural—, sino nuestra ignorancia de demasiadas interrelaciones entre su enorme riú mero, entre las minúsculas causas que determinan los acontecimientos; si empezáramos siquiera a conocer la red causal en su variedad infinita, de jaríamos de elogiar o censurar, de jactamos o de lamentar, o de ver a unos seres humanos como héroes y a otros como villanos, y nos sometería- nos, con toda modestia, a la necesidad inevitable. Empero, no decir más que esto es tergiversar en cierto modo sus opiniones. Es doctrina implícita de Tolstoi en La guerra y la paz que toda verdad está en la ciencia, en el conocimiento de las cau sas materiales, y que, por ende, nos ponemos en ridículo llegando a conclusiones sobre “pruebas” demasiado endebles, y que en esto saldríamos mal parados de una comparación con campesinos o

salvajes que, no siendo u 1(110 más ignorantes, menos tienen prcteiisionc m modestas; pci () es ésta, en realidad, la ido del mundo stiby cente en La i a y 1(1 o en Ana Karenj o en ninguna otra obra oc corresponda a est período de la ida (le 1 Istoi. Kutú,ov es sab y no sólo astuto, como D son por ejemplo oportunistas Drubetsko Bilibin, y no es VÍctj de abstractas teol ías o dI(ma como los experto n alenoanes; es di 1110 de ellos y es sabio, peivo no porque (no/ca más hechos que ellos o sepa un mayor 11 melo de las ‘‘pequeñas causas’’ de los acontecim que sus Consejero o Sus enemigos, que Pfuel Paulucci o Berthier o el rey (le Nápoles. Karat,v lleva la luz a Pierre, mientras que los francni lOes no lo hacen, pero esto no ocurre porque rl longa cJe una informa. ción científica superior a a (le las logias de Mos. cú; Levin pasa por una ivencia durante su tra bajo en los campos. y el ilicipe Andrey al ‘yacer herido en el campo (le 1) olla de Austerlitz, pero en ninguno de los dos e: ha habido un descu brimiento (le hechos o drieves nuevas, en el sen ticho ordinario. Por lo antrario, cuailtO mayor la acumulación de hech, más \ ana resulta la actividad, más inevitable d flacaso, como lo de. niuestra el grupo che rel madores que rodlea a Alejandro. Ellos y otros ambres como ellos sólo se salvan de la desesper ido fáustica por estu

pidez (como lo alemaus u los expertos niilita ies, o los expertos en gene o por vanidad (comO

Napoleón) o por frivolid 1 (como Oblonsky) por imoseusihihidad (como Ka oh). ;Qué clescojbre

Pierre, el príncipe 5 Levin? ;V que

están buscando, (‘lii es el centro y el clímax de la cri espiritual resuelta poi la vivencia que transfodlml sus sidas? No la humillante revela ción de cuán poco pueden decir haber descubierto ellos —Pierre, Lesi los demás— cn e la totali 1 (le los laeclsm u las leves que conoce el obser eador oiIlfliSCieflte de Laplace no un simple reco 00 de ignos aflcia socrática. Menos aún lo que e casi el pdo opuesto, una nueva conciencia, ás precisa de las ‘leyes de bronce’ que gohier an nuestras vidas, una visión de la naturaleza como una máquina o una fábrica, en la cosmolo gía de los grandes materialistas, Diderot o Lamet trie o Cabaiuis, o de los escritores científicos del siglo \EK idolatsados por el ‘“nihilista’’ Bazarov en Padres e 10)01 (le Turgueniev; tampoco es al gún sen ticlo trascendental de la inexpresable uni cidacl (le la \‘i(hs, que en todas las épocas han atestiguado los pomas, místicos y metafísicos. Sin embargo, algo e ha percibido; hay una visión o al menos oin atisbo, un momento de revelación que en cierto sentido explica y reconcilia, una teodicea, una justifid ación de lo que existe y ocu rre, así como su elucidación, ¿En qué consiste? Tolstoi no nos lo dice muy explícitamente; pues cuando (en SUS obras posteriores, explícitamente didácth as) se propone hacerlo, su doctrina ya no es la misma. Y sin embargo, a ningún lector de La guerra y lo /)a: le puede pasar totalmente in advertido lo que se le está diciendo. Y ello no solo en las escenos de Kutúzov o de Karataev o en otros pasajes no teológicos o nietafísicos, sino aun más, 1 ejemplo, en la sección nai rativa, no filosófic a, del epílogo, en que Pierre. Natasha Ni-

kolay y Rostov y la princesa María aparecen ciados en sus nuevas vidas, más apacibles, co establecida rutina cotidiana. Claramente se tende hacernos ver que estos “héroes” de la flOve la —los “buenos”—, después de las tempestades angustias de más de diez años, han alcanz cierta clase de paz, basada en cierto grado tl comprensión: comprensión.. ¿de qué? De la j cesiclad de someterse. ¿A qué? No sólo a la vol tad de Dios (no, al menos, durante el período d creación de las grandes novelas, en los sesentas setentas) ni a “leyes de bronce” de las ciencias sino a las relaciones permanentes de las cosas y a la textura universal de la vida humana, mien. tras que la verdad y la justicia sólo pueden er contrarse por medio de un conocimiento “nats ral”, un tanto aristotélico. Hacer esto es, antt todo, comprender de qué son capaces —y de qui no lo son— la voluntad y la razón humanas. ¿Cólfi saber esto? No mediante una investigación espe cífica y un descubrimiento, sino por una conscien. tidad, no necesariamente explícita o conscientt, de ciertas características generales de la vida y experiencia humanas. Y la más significativa penetrante de éstas es la línea decisiva que sepan la “superficie” de las “profundidades”: por un parte, el universo de los datos perceptibles, de criptibles, analizables, tanto físicos como psicol gicos, tanto “externos” como ‘internos”, tanto pú blicos como privados, de los que pueden trata

‘ Casi en el mismo sentido en que esta frase es emplea por Montesquieu en el primer párrafo de El espíritu las leyes.

ciencias, aunque en algunas regiones —las que iiedan fuera (le lo físico— hayan logrado tan po oS progresos; y, por otra parte, el orden que, por decirlo así, “contiene” y determina la estructura de la experiencia, el marco en que ésta —es de cir nosotros todo lo que experimentamos— se debe concebir como fija, lo que entra en nuestros hábitos de pensamiento, acción, sentimiento, nues tras emociones, esperanzas, deseos, nuestros modos de hablar, (le creer, de reaccionar, de ser. Nosotros _criaturas sensibles— vivimos parcialmente en un inundo cuyos constituyentes podemos descubrir y clasificar, y guiamos por ellos según métodos ra cionales, científicos, deliberadamente planeados; pero en parte (Tolstoi y Maistre, y con ellos mu chos otros pensadores dirían que en la mayor par te) estamos inmersos Y sumergidos en un medio que, precisamente en el grado en que inevitable mente lo damos por sentado, como parte de noso tros mismos, no podemos observarlo como desde el exterior, no podemos identificarlo, medirlo e intentar nianipularlo, ni aun podemos estar cabal mente conscientes de él, ya que entra demasiado íntimamente en toda nuestra experiencia; él mismo está demasiado apretadamente entretejido con tod& lo que somos y hacemos para que podamos levan tarlo por encima (le la corriente (es la corriente) y observarlo con despego científico, como un ob jeto. Es él —el medio en que estamos— el que determina nuestras categorías más permanentes, nuestros cánones de verdad y mentira, de realidad y apariencia de bueno y malo, de central y pe riférico, subjetivo y objetivo, bello y feo, movi miento y reposo, pasado y presente y futuro, uni

Uacl y Pluralidad; por ello ni otras categorías o ideas cOfltebjí I\ ni pueden aplic él inhr Xp nombi e vago para la totalidad so es categorías, estos (Onceptos, el i a iflclu

presuposiciones b1ísica., la o sin enibargo, aunque no podeuis i actu

dio sin alguna (iinposiblc) p tnalizar

fuera de él (l no ha fon ión

algunos seres humanos tienei iná , 5i e

no pueden descrjhirla cic ncH dirección cíe estas 1 “5t1tfl textura

pias vidas de las cte los lensí is’’ de s de esto que otros, (jtie O l)ie j más CO ua del medio onhliipreseiite (el ‘j la y son llamados, coii razón, .,u de Iai tratan de aplicarle instru liciales, talísicos, etc.— adaptados ta s que se hallan sobre la sttpesficie a los o ción relatitvalnente consciet s decir, nuestra experiencia, y así llegail 1 teoría y sufren humillante der absurdosi tica. La sabiduría es la capaciu 1as en la cuenta el medio inaltei ahie (al ci (le tom ti os) en que actuanios, así como bcnos por ta, por ejemplo, la oIu en el espacio, lo que aracteriza del t 1 iencia; y la capacidad de descoi a nuestra conscientemente, las ‘tendencias nr, más o n “imnpondei ables’’, el ‘modo en inevitables” cosas”. No es un conocimiento cj cjue sucedei sensibilidad especial a los contoia

tancias en que, acaso por azar, 1 de las d capacidad de vivir sin entrar en liallamo

conflicto

o cofl ián perfliaflelitc (ji_iC 110 P ue se o siquiera describirsc o calcularse 3 una c de dejarse guiar por

— la ‘‘sabidtuia inmemorial’’ que eíflP

uye a los campesinoS ‘ a otras ‘‘gentes sen dom en priluipio, no se aplican las

s de la ciencia. Este inexpresable sentido de cósmi(a es el ‘sentido de la realidad’’,

jIniento de únio vivir. A veces Tolstoi

si 121 ciefl( ja pudiera, en principio si

n la prácti peuctrarlo y onqtustarlo todo;

iO hiciera, entOu(Cs nosotros conoceríamos las

s de todo lo que hay. y sabiíamos que no

os libres, sino absolutamente determinados,

es todo lo que los más sabios pueden llegar

1 Tambiéil así Maistre habla como si los

itos supiesen más que nosotros, por sus téCIli superiore peso lo que saben no deja de ser,

derto sentido, los ‘‘he Isos’: la mates ¡a de las

ias. Santo loiiiás sabía iIliornparableflleflte que Newton, y con más precisión y más er lumbre, pero lo que sabía era cíe la misma ín le. Mas pese a este lionienaje —de dientes para

a las capacidades descubridores de las naturales o de la teología, estos recono nientos no pasan de ser formales; y una ci ceo- muy distinta encuentra expresión en las doc s positivas de i\Eaisti e y de Tolstoi. Santo s recibe los elogios de Maistre no por ser

matemático mejor que d’Alembert o Monge; Virtud de Kcitú,ov no consiste, según Tolstoi,

Un teÓrico de la guerra mejor y más cien 9ue Ploel o Pauluu i. Estos grandes Isom

— SOn más 5abios, no mejor informados; rio es

su razonamiento deductivo o inductivo el que hace grandes; su visión es más “profunda”, algo que los demás no ven; perciben las vías del mundo, ven qué va con qué, y qué nunca unirse con qué, ven lo que puede ser y lo que puede ser, cómo viven los hombres y con qué nes, lo que hacen y lo que padecen; cómo y p qué actúan y deben actuar así y no de otra nera. Esta “vista” no ofrece, en un sentido, mf mación nueva acerca del universo; es una concie cia del juego mutuo de lo imponderable con io ponderable, de la “forma” (le las cosas en gener o de una situación específica, o de un personaje particular, que es precisamente lo que no se puede deducir o siquiera formular de acuerdo con las leyes de la naturaleza, como lo requiere el deter. minismo científico. Lo que pueda subsumirse Se gún tales leyes ya lo tratan los hombers de cien. cia; eso no necesita “sabiduría”; y negar a la ciencia sus derechos por causa de la existencia de esta sabiduría superior es una invasión injustivi. cada del territorio científico, y una confusión de categorías. Tolstoi, al menos, no llega hasta el punto de negar la eficiencia de la física en su propia esfera, pero piensa que la esfera es trivial en comparación con lo que permanentemente está fuera del alcance de la ciencia: los mundos socia les, morales, políticos y espirituales que ninguna ciencia puede separar, describir o predecir, porque en ellos es demasiado elevada la proporción de vida “sumergida”, imposible de inspeccionar. La visión que revela la naturaleza y la estructura de estos mundos no es un Sustituto provisional, Ui remedio para salir del paso, al que sólo se recu

mientras no esten lo bastante retinadas las téc

científicas correspondientes; su función es ‘J distinta; hace lo que ninguna ciencia

“ pretender hacer; distingue lo real de lo 1 lo válido de lo inválido, lo que puede

de lo que no puede hacerse; y lo logra sin frecer motivos racionales de sus pronunciamien QS 5 porque “racional” e “irracional” 0fl términos que adquieren, ellos mismos, sus sign y sus usos en su relación con ella, al ‘suirgir” de ella, y no a la inversa. Pues, qué son los ciatos de semejante entendimien si no la base última, el marco, la atmós fera, el contexto, el medio (cualquier metáfora que sea la más expresiva) en que todos nuestros pensamientos y acciones se sienten, evalúan, juz gan de la manera inevitable en que esto se hace? Es la sensación omnipresente de este marco —de este desarrollo de acontecimientos, o pauta cam biante de características— como algo “inexorable”, universal, penetrante, no alterable por nosotros, que no está en nuestro poder (en el sentido de “poder” en que el avance del conocimiento cien tífico nos ha dado poder sobre la naturaleza) la que se halla en la raíz misma del determinismo de Tolstoi, y de su realismo, su pesimismo, su des precio (y el de Maistre) de la fe puesta en la razón tanto por la ciencia como por el mundano sentido común. Está “allí” —el marco, el funda Inento (le todo— y sólo el hombre sabio lo nota. Pierre lo anhela, Kutúzov lo siente en sus huesos, Karataev se ha fundido con él. Todos los héroes de Tolstoj tienen al menos intermitentes vislum bres de él, y esto es lo que hace que todas

¡

las expin aciones convencionales, las clefltilieas históricas, las del irreflexivo ‘buen sentido” reican tan huecas y. cuanto más pretensiosas, vcrgoniosamente falsas. lambién el propio ‘i toi sabe o nc l,s erdad está allí, y no ‘‘aquí’’ en las s egiones asequibles a la observa cliscriminac ión. la imaginación constrsi( tira, en el poder (le la percepción microscópica y el aq, lisis, en los que él mismo es el más grande maesb (le nuestros tiempos: pero Tolstoi no lo Isa a la cara; porque. haga lo que haga, no lo tener una \ isión del todo: no es —y está lejos d ser— un es i/o; y lo que \ e no es el uno, Sj siempre, con creciente minucio en loda s hormigueante individualidad, con una clai ividen cia qtie lo enloque e. obsesiva, inevitable, ion rruptible, peneti ante, los ni ¿ichos,

vII

Todos somos parte de un esquema de las cosa más vasto de lo que podemos comprender. Ni

podemos describim lo del modo que pueden descri birse los objetos externos o los caracteres (le otra

perso1 aislándolos un tanto del ‘‘flujo” histi rico en que tienen su ser, y de esas porcione ‘‘sumergidas, insondables, de las misnias a las qut según Tolstoi, los historiadores profesionales has

prestado tan poca atención; pues nosotros mismos vivimos en este todo, y vivimos de él, y sólo somos

sabios en la medida en que hacemos las paces cO él, pues mientras no lo hagamos, y a menos quS lo hagamos (sólo despué de muchos amargos pa’

cimientos, si hemos de creer en Esquilo y el ro de Job), protestaremos y sufriremos en vano, óio nos pondremos en ridículo (como ocurrió Y NaP° Esta sensación de la corriente que

rode (desafiar su naturale7a, por estupidez o

0 presuntuoso egotismo volvería contra nosotros uestt05 pensamientos y nuestras acciones) es la visiÓfl de la unidad de la experiencia, el sentido de la historia, el verdadero conocimiento de la real la fe en la sabiduría incomunicable del sabio (o del santo) que, m ufatis inijiandis, es co múfl a Tolstoi y a Maistre. Su realismo es de una ¡ similar: el enemigo natural del romanti d el sentimentalismo y el ‘‘historicismo”, así como del agresivo “cientismo”. Su propósito no distinguir lo poco que se sabe o se hace del océano ilimitado de lo que, en principio, se pueda saber o hacer, o se llegue a saber o a hacer un día, ya sea por el avance del conocimiento de las ciencias naturales o de la metafísica o de las cien cias históricas, o por un retorno al pasado, o por cualquier otro método; lo que intentan establecer son las fronteras eternas de nuestro conocimiento o nuestio poder, demarcarlas, apart de lo que, en principio, nunca podrá conocer o alterar el hombre. Según Maistre, nuestro destino yace en el pec ado original, en el hecho de que SomoS humanos —finitos, falibles, viciosos, vanos— y en que todo nuestro conocimiento empírico (en con Loaste con las enseñanzas de la Iglesia) está infec ado pom el error y la monomanía. Según Tolstoi, od nuestro conocimiento es necesariamente em pírico —no hay otro—, pero jamás nos conducirá si verdadero entendimiento, Sino tan sólo a una

acumulación de fragmentos de información ar trariamente seleccionados; empero, eso le paret (así corno a cualquier metafísico de la escue1 idealista, a la que él despreciaba) insignifica al lado de esta clase inexorable pero muy paip ble de comprensión superior, única digna de bu car, y de esta comprensión debe derivarse, y apu tar hacia ella, aquel conocimiento empírico, par rio ser ininteligible. A veces Tolstoi llega cerca d decir lo que es: cuanto más conocemos, nos djc acerca de una acción humana dacia, más inevitabi y determinada nos parece ser; ¿por qué? Porque cuanto más sabemos de todas las condiciones antecedentes del caso, más difícil nos resulta apa tar de nuestra mente varias circunstancias, y mu jeturar qué habría ocurrido sin ellas, y conforie seguimos removiendo en nuestra imaginación 1 que sabemos que es cierto, hecho tras hecho, est se vuelve no sólo difícil sino imposible. El sign ficado de esto no es oscuro. Somos lo que sorne y vivimos en una situación ciada que tiene li características —físicas, psicológicas, sociales— qu tiene; lo que pensamos, sentimos, hacemos, es condicionado por ello, incluso nuestra capacidi de concebir alternativas posibles, sea en el pa sente, en el futuro o en el pasado. Nuestra imag nación y capacidad de calcular, nuestro poder concebir, por ejemplo, lo que habría ocurrido el pasado hubiese sido de otro modo, en aqu o este particular, pronto alcanza sus límites nat rales, límites creados tanto por la flaqueza nuestra capacidad (le calcular alternativas —‘ bría podido ser”— cuanto (podemos añadir, una extensión lógica del argumento de ToiSt0I

aún, por el hecho che que nuestras ideas, los . en que se manifiestan, los símbolos mis son lo que son, están ellos mismos cietermi

dos por la verdadera estructura de nuestro mun Nuestras imógenes y poderes de concepción

5 limitados por el hecho de que nuestro mun tiene ciertas características y no otras: un

mundo demasiado distinto no es (empíricamente) concebible: algunos cerebros son más imaginati %‘OS que otros, pero todos se detienen en un mo mento dado. El mundo es un sistema y una red:

concebir a los hombres como ‘libres” es consicle ranos capaces de haber procedido, en alguna co yuntura lejana, de alguna manera distinta de como realmente actuaron; es pensar en las consecuen cias que pudieron derivarse de esas actividades no efectuadas y en qué forma, como resultado, el mundo habría siclo distinto del mundo tal como es hoy. Bastante difícil es hacer esto en el caso de los sistemas artificiales, puramente deductivos, como, por ejemplo, en el ajedrez, donde las per mutaciones son finitas en número y claras en tipo

—habiendo sido dispuestas así por nosotros, arti ficialmente—, (le modo que las combinaciones son calculables. Mas si aplicamos este método a la vaga y rica textura del mundo real y tratamos de elaborar las implicaciones de este o de aquel plan no seguido o acción no efectuada —su efecto sobre la totalidad de los acontecimientos posteriores— basándonos ere el conocimiento de las leyes causa les, probabilidades etc, que podamos tener, vere fl10 que cuanto mayor sea el número de causas d1rninutas que encontremos, más abrumadora ra la tarea de “deducir” alguna consecuencia,

1

de “desengoznarlas” una por una; y es que consecuencia afecta todo el resto de la jnnun hie totalidad de cosas y acontecimientos; ei en contraste con el ajedrez, no queda defini función de un conjunto finito y arbitrariaine determinado de reglas y conceptos. Y así, sea la vida real o aun en el ajedrez, empezamos examinar los conceptos básicos— continuidid el espacio, divisibilidad en el tiempo, y si res— pronto llegaremos a la etapa en que lOs s bolos dejan de ayudarnos y en que nuestros pe samientos se vuelven confusos y se paralizan, p todo ello, cuanto más completo es nuestro coe cimiento de los hechos y de sus conexion más difícil resulta concebir alternativas; cuanto claros y exactos los términos —o las categorías en que concebimos y describimos el mundo, cu to más fija nuestra estructura universal, men “libres” parecen nuestros actos. Conocer esos 11 tes, tanto de la imaginación como, a fin de c tas, del pensamiento mismo, es enfrentarse a cara con la “inexorable” patita unificadora mundo; l (le nuestra identidad con el someternos a ella, es encontrar la verdad y la Esto no es simple fatalismo oriental, ni el det minismo mecanicista de los célebres materialis alemanes (le la época. Buchner y Vogt, o M chott, tan profundamente admirados en Rusia los “nihilistas” revolucionarios de la generad de Tolstoi; tampoco es anhelo de una ilumil ión o lntegraciún mística. Es escrupulosamel empírico, racional, enérgico realista. Pero causa emocional es un apasionado deseo de visión monista de la vida, de parte de un lo

ceñud ute empeñado en Verala manera de erizo.

sto se halla notablemente cerca de las afirma ‘ dogmáticas de Maistre: hemos de llegar a CO actitud (le asentinijetato a las demandas de la storia, (lije son la voz (le Dios hablándonos por 1 cte Sus siervos y Sus instituciones divinas, ile no son obra (le manos humanas ni destructi. les poi ellas. Hemos (le polaernos en armonía con la autélUica palabra (le Dios, con el “motor” in terno cte las cosas; pelo ¿qué hacer en los casos concretos? ;Cómo debemos conducir nuestras vidas privacla y políticas públicas? Poco nos ilustran sobre ello estos críticos del liberalismo Optimista y tampoco podemos esperar que nos lo digan, pues la visidn positiva se les escapa. El idioma de Tolstoi. \ no menos el de Maistre, están adapta dos a la actividad opuesta, Es al analizar, iden tificar, establecer diferencias, aislar ejemplos con cretos, llegar al corazón (le cada entidad individual per se, cuando Tolstoi alcanza toda la altura de su genio; y de modo similar Maistre logra sus brillantes efectos precisando los absurdos cometi dos por sus enemigos y ofreciénclolos al escarnio público mediante un montage sur l’épingle, Am bos son observadores agudos de las variedades de la experiencia; al punto detectan cualquier intento de represetatarla falsamente o (le ofrecer de ella explicacio engañosas, y lo ridiculizan con saña. Y sin cmbao-go, ambos saben que la verdad ab soluta —b última de la correlación (le todos los del universo, contexto único en que Codo lo que ellos u otros digan puede ser verda dero o falso, trivial o inaporta eso reside en

una visión sinóptica que, como no la poseen, pueden expresarla. ¿Qué es eso que ha aprendj Pierre, de lo que es una aceptación el matri nio de la princesa Marie, que durante toda s vida persigue con tal angustia el príncipe Andr Como San Agustín Tolstoi sólo sabe decir

no es. Su genio es devastadoramente destructj Sólo puede tratar de señalar su objetivo revelan los indicadores que son falsos, identificar la vet dad aniquilando lo que no lo es; a saber, todo que pueda decirse en el claro lenguaje analítico qui corresponde a la clarísima pero necesariame te limitada visión de los zorros. Como Mois debe detenerse a la vista de la Tierra Prometjd sin ella su viaje ha sido inútil; pero no p de entrar y sin embargo, sabe que existe. Y pued decirnos, como nadie nos lo había dicho nun todo lo que no es; ante todo, no es nada

puedan alcanzar el arte o la ciencia o la civilio ción o la crítica racional. Y lo mismo dice Josepl de Maistre. Es el Voltaire de la reacción. Toi doctrina nueva desde las épocas (le la fe es hech añicos con feroz complacencia y malicia. Los p tendienteS son expuestos a la burla, y (lerribad( uno tras otro; el arsenal contra las doctrinas lib rales y humanitarias es el más rico jamás reunidi Pero el trono permanece vacío, la doctrina pe tiva está lejos de ser convincente. Maistre suspi por la Época de las Tinieblas, pero en cuanto S compañeros enhigra(loS revelan sus planes de I validar la Revolución francesa y retornar al statl quo ante, él los tilcia (le pueriles ahsurdOS, intentos (le acttlar como si lo que ha acoute cambiá’mdloflOS irrevocablefl1C1 nunca hub

curt-id Tratar de invertir la Revolución, escri ió Majstr es como ser invitado a vaciar el lago de Ginebra embotellando sus aguas y colocándo las en una bodega.

No hay ningún vínculo entre Maistre y quie 6 realmente creían en la posibilidad de algu na clase de retorno, los neo-medievalistas, desde WaCke y Górres y Cobbett hasta G. K. rhesterton y los eslavófilos y distributistas y pre rrafa y otros románticos nostálgicos; pues creía, como Tolstoi, en lo exactamente opuesto; en el poder “inexorable” del momento presente, en nuestra incapacidad de deshacernos de la suma de condiciones que, acumuladas, determinan nuestras categorías básicas, y de un orden que nunca po demos plenamente describir o siquiera llegar a conocer, como no sea por alguna inmediata con ciencia (le él.

Muy antigua es la pugna entre estos tipos ri vales (le conocimientos: el que resulta de la in vestigación metódica, y el más impalpable que consiste en el “sentido (le la realidad”, en la “sa biduría”. Y a las pretensiones de uno y otro generalmente se les ha reconocido cierta validez:

los choques más brutales han sido sobre la línea precisa que marca las fronteras cTe los dos territo rios. Los que atribuyen grandes derechos al cono cimiento no científico han sido acusados por sus adversarios de irracionalismo y (le oscurantismo, de rechazar deliberadamente en favor de las ema- Clones o del prejuicio ciego— fidedignos cánones Publicos (le la verdad comprobable; y ellos, a su vez, acusan a sus enemigos, los ambiciosos pala dines (le la ciencia, de tener pretensiones absur

bían Napoleón y sus consejeros (que sabían

cho, pero no de lo que era pertinente a la cues tión), y así (aunque sus conocimientos de historia y de la ciencia y de las causas peque acaso fueran mayores que los de Kutúzov o Pierre) fueron, a su debido tiempo, llevados a perdición. Las loas de Maistre a la ciencia Supe rior de los grandes soldados cristianos del pas (lo, y las lamentaciones de Tolstoi por nuestra norancia científica no deben engañar a nadie res pecto a la naturaleza de lo que en realidad est defendiendo: el conocimiento de las “corriente, profundas”, las raisons de ca que ellos en rea lidad no conocían por experiencia directa, pese al lado de las cuales (ambos estaban convencidos los recursos de la ciencia no eran sino una trainp y un engaño.

Pese a su profunda diferencia y, de hecho, vi lenta oposición mutua, el realismo escéptico d Tolstoi y el autoritarismo dogmático de Maistre, son hermanos de sangre. Ambos brotan de un torturada fe en una única y serena visión, en qn torios los problemas quedan resueltos, torTas la dudas disipadas, la paz y el entendimiento al fin se logran. Privados de esta visión, concentraron todos sus formidables recursos, desde sus posicio nes tan distintas y. de hecho, a menudo incompa tibies, en la eliminación de todos los posibles ad versarios y críticos de ella. Los creclos por cuya simple posibilidad abstracta luchaban no eran, en realidad, idénticos. Tal fue el duro trance en qn se encontraron y que les movió a dedicar sus fuer zas a una incansable tarea de destrucción, y fue ron sus enemigos comunes y la gran afinidad dt

temperamentos los que hicieron de ellos extra oS pero inconfundibles aliados en una guerra en ue, hasta el (lía de su muerte, estuvieron cons ienteS (le estar luchando.

viii

por niuy opuestos que fueran Tolstoi y Maistre

—una, el apóstol del Evangelio de que todos los hombres son hermanos; otro, el frío defensor de los derechos de la violencia, el sacrificio ciego y el sufrimiento eterno—, ambos estuvieron unidos, por su incapacidad (le librarse de la misma trágica paradoja: por su naturaleza, ambos fueron zorros de aguda mirada, inevitablemente conscientes de las diferencias puras, de Jacto, que dividen al mun do humano y las fuerzas que lo perturban, obser vadores que no podían dejarse engañar por los muchos sutiles artificios, los sistemas unificado res y credos y ciencias con que los superficiales o los desesperados intentan ocultar el caos a sf niismos o a los demás. Ambos buscaron un uni verso armonioso, mas por (loquier encontraron guerra y desorden, que ningún intento de hacer trampa, por bien hecho que fuese, podía comen zar siquiera a ocultar; y así, en un estado de des esperación final, ofrecieron arrojar a lo lejos las terribles armas de la crítica con que ambos, par ticularmente Tolstoi, habían sido tan abrumado ramente dotados, en favor de la gran visión úni a, (le algo indivisiblemente sencillo y demasiado alejado (le los normales procesos intelectuales para 4ue pudiesen abordarlo los instrumentos de la

razón y que, por ello, acaso ofreciera un can hacia la paz y la salvación. Maistre comenzó co liberal moderado, y acabó pulverizando al del siglo x desde el bastión solitario (le su

pia variedad de catolicismo ultramontano. Tols empezó con una visión de la vida y de la histo humana que contradecían todos sus conocirn tos, todas sus facultades, todas sus inclinaciones

por consiguiente, difícil sería decir que la abra en el sentido (le llevarla a la pr como escrj, tor o como hombre. De aquí pasó, en su vejez una forma de vida en que trató de resolver las ílao contradicciones entre lo que creía acerc del hombre y (le los acontecimientos, y lo que pensó que creía o debía creer, comportándose, al final, corno si las cuestiones fácticas de esta índole estuviesen lejos (le ser los asuntos fundamentales sino tan sólo las preocupaciones triviales de UII vida ociosa y mal dirigida, en tanto que los pro. blemas verdaderos eran totalmente distintos. Mas todo fue inútil: la Musa no se deja engaílar. ToIs. toi fue el menos superficial de los hombres; no pudo nadar con la corriente Sin ser atraído irre sistiblemente bajo la superficie para investigar las oscuras profundidades, y no puno dejar de ver lo que vio ni (le dudar aun de eso; pudo cerrar los ojos, pero no olvidar que estaba cerrándolos; so sentido (le lo que era falso, terrible y destructor, frustró este último esfuerzo por engafíarse, cono había frustrado todos los anteriores; y murió víC tima (le la angustia, oprimi(lo por el peso (le SO infalibilidad intelectual y su sentido de perpetuo error moral, el m:’ grande de los hombres que no loan podido reconciliar, ni dejar irreconcilia

el conflicto de lo que es con lo que debe ser. d sentido que Tolstoi tuvo de la realidad fue, Easta el fin, demasiado devastador para ser com h con alguna idea moral que él pudiese cons -uir a partir de los fragmentos en que su inte lecto dejó el mundo, y dedicó todo el enorme 0 de su genio y (le su voluntad a negar este ¡ durante toda su vida. A la vez locamente soberbio y lleno de odio a sí mismo, omnisciente dudo de todo, frío y violentamente apasiona do, desdefioso y buscador de humillaciones, ator mentado, y objetivo, rodeado por una familia que lo adoraba, por seguidores devotos, por la admi ración (le todo el mundo, y sin embargo casi total mente aislado, Tolstoi es el más trágico de los grandes escritores, anciano desesperado al que na die pnod0 ayudar mientras deambulaba por Co lono cegado por su propia mano.
HERZEN Y BAKUNIN, Y LA LIBERTAD INDIVIDUAL

—La vida humana es un gran deber social —di Louis Blanc—: el hombre debe sacrificarse siempre la sociedad.

— qué? —le pregunté de pronto.

— puede preguntar eso? Es claro que tod el propósito y toda la misión del hombre es el bie. riestar (le la sociedad.

—Pero no lo alcanzaremos nunca si todos hacen sacrificios y nadie disfruta.

—Está usted jugando con las palabras.

—Sí, debe de ser mi confusión mental de bárbaro

—le contesté riendo.

ALEXANDER HERZEN, Mi pasado y mis ideasi

Desde los trece años. . . he servido a una idea, mar chado bajo una bandera: la de la guerra a toda autoridad impuesta, a toda clase (le privación de la libertad, en nombre de la absoluta independencia del individuo. Me gustaría seguir adelante con mi guerrilla particular, como un verdadero cosaco, auf eigene Faust, como dicen los alemanes.

ALEXANDER HERZEN, carta a Maziini

TODOS los escritores rusos revolucionarios del 10 xix, Herzen y Bakunin siguen siendo los ás interesantes. Los separaban muchas diferen cias de doctrina y de temperamento, pero, como

sólo colocaban el ideal tic la libertad indivi dual ero el centro mismo de su pensamiento y de u acción. Ambos dedicaron sus vidas a la rebe lión contra toda forma de opresión, social y po lítica, pública y privada, abierta y subrepticia; pero la variedad misma tic sus habilidades ha ve 0 a oscurecer el valor relativo de sus ideas acer’ de tan vital tema.

Bakuflifl fue un periodista talentoso, mientras que Herzen fue un escritor genial, cuya autobio grafía sigue siendo una de las grandes obras maes tras de la prosa rusa. Como editorialista, no tuvo igual en su siglo. Poseyó una singular combina ción dic imaginación desbordada, capacidad de ob servación minuciosa, pasión moral y gozo intelec tual, con el talento de escribir de una manera a la vez tajante y distinguida, irónica e incandes cente, brillante y divertida, y que, a veces, se ele vaba hasta alcanzar una gran nobleza de senti miento y de expresión. Lo que Mazzini hizo por los italianos, lo hizo Herzen por sus compatrio tas: casi por sí solo creó la tradición y la “ideolo gía” de la agitación revolucionaria sistemática, fundando así el movimiento revolucionario en Rusia. Los dones literarios de Bakunin fueron más limitados; pero ejerció una fascinación per sonal incomparable aun en aquella época heroica de tribunos populares, y dejó tras de sí una tradi Ción (le conspiración política que ha desempeñado Ufl papel importante en los grandes levantamien

Sobranie sochinenii y tridisati tomakh (Obras comple tas en treinta volúmenes), (Moscú, 1954-1965; índices 1966), vol. x p. 48. Todas las referencias siguientes a las obras de Flerzcn se remiten a esta edición, por volumen y pá gina, de esta manera: x 48.

2 A G. Mazzini, 13 de septiembre de 1850.
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ron quedar en orden, explicados por la aplicad de esos mismos jM ipios. Si las ciencias nata les capacitaban al hombre a modelar el mu material (le acuerdo con sus deseos, las cien morales lo capacitarían, asimismo, a regular conducta para evitar, de una vez por todas, discordia entre creencias y hechos, poniendo así a todo mal, estupidez y amargura. Si los fil sofos (es decir, los hombres de ciencia), tanto la naturaleza como de la moral, se hicieran cao del mundo en lugar de los reyes, los nobles, sacerdotes con sus ayudantes y sus incautas víc mas, en principio podría alcanzarse la felicid universal.

Las consecuencias de la Revolución fiance disiparon el encanto de estas ideas. Entre las do trinas que trataron de explicar lo que, forzo mente, había salido mal, el romanticismo aIemá tanto en sus formas subjetivo-místicas cuanto oc sus formas nacionalistas, y en particular el in vim hegeliano, adquirió una posición predo minante. No es éste el lugar para examinarlo coc todo detalle; baste decir que conservó el dogioc de que el mundo obedecía leyes inteligibles; qoc el pro era posible de acuerdo con un plafi inevitable, e idéntico al desarrollo de las fuern “espirituales’’; que los expertos podían descubr estas leves y enseóar a otros a comprenderlas. Pao los partidarios de Hegel, e] error m grave come tido por los materialistas france haba siclo SU poner que aquellas leves eran mec que universo estalys compuesto dIc fragmentos y pielU aisladas de moléculas, o ítomos, o células, y qio todo podía ser explicado y predicho por el deS

auhidhlto de los cuerpos en el espacio. Los hom plaz eran simples conjuntos (le fragmentos de breseria; eran almas o espíritus que obedecían a

CaS e intrincadas leyes propias. x’ las sociedades

° tampoco eran simples conglomerados de iividubs también ellas poseían una estructura °terna anóloga a la organización psíquica de las ‘?nias indliv y tendían a objetivos de los cuales podían estar inconscientes en varios

ados los individuos que las integraban. De he el conocimiento era liberador. Sólo los hom tres que sab(an por qué era todo como era y actuaba como actuaba, y por qué sería irracional ue fuera o hiciera otra cosa, podían ser totalmen racionales; es decir, cooperarían, anuentes, con el universo, y no se romperían en vano la cabeza contra la implacable “lógica de los hechos”. Los nicO5 objetivos alcanzables eran aquellos inclui dos en la pauta del desarrollo histórico; sólo éstos eran racionales porque la pauta era racional; el fracaso humano era síntoma de irracionalidad, de incomprensión de lo que exigían los tiempos, de cuál debía ser la siguiente etapa del progreso de la razón; y los valores —lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, lo helio y lo feo— era aquello a lo que aspiraría todo ser racional en una etapa especí fica de su desarrollo como parte de la nauta ra cional. Dnnlorar lo inevitable por ser cruel e in justo, qolejarse cTe lo que era, equivalía a rechazar las respuestas racionales a los problemas de qué hacer, de cómo vivir. Oponerse a la corriente era Sulcidarse, sólo una forma de locura. Según esta Opinión, lo bueno, lo noble, lo justo, lo fuerte, lo Inevitable, lo racional, era “lo último”; todo con-

flicto entre estos valores quedaba excluido, casnente, a priori; podía haber diferencias e referente a la naturaleza de la pauta. Herder veia en el desarrollo de las culturas de las dist tas tribus y razas; Hegel en el desarrollo del

tado nacional; Saint-Simon veía una vasta p de una sola civilización, la occidental, y, e efl distinguía el papel dominante de la evolución t nológica y los conflictos de clases económicame condicionadas y, dentro (le éstas, la influencia cisiva de los individuos de excepción, de hombe de genio moral, intelectual o artístico. Mazzi Michelet la veían en función del espíritu inter de carla pueblo que trataban de afirmar los pri cipios de su humanidad común, cada uno a propia manera contra la opresión individual o I naturaleza ciega. Marx la concebía en función dt la historia de la lucha (le clases, crearla y deter. minada por el desarrollo de las fuerzas de produs. ción material. Los pensadores políticos-religiosa de Alemania y de Francia la veían como histo sacra, como el progreso del hombre caído que esforzaba por unirse con Dios —la teocracia fi nal—, la sumisión de las fuerzas seculares al reins, de Dios en la tierra.

Había muchas variantes de estas doctrinas ces trajes, algunas hegelianas, algunas místicas; algo nas que se remontaban al naturalismo rIel sigis ovnI; se entablaron furiosas batallas, se atacaros las herejías, se aplastó a los recalcitrantes. Lo qus todas ellas tenían en común era la creencia, pP mero, en que el universo obedece leyes y muest una pauta, fuese inteligible a la razón o descubro ble empíricamente, o revelada místicamente;

00 lugar, que los hombres son elementos de más grandes y fuertes que ellos mismos,

e 01 que la conducta de los individuos puede %pliCa en función de esos conjuntos, y no a inver5a1 en tercer lugar, que las respuestas a las

egnmntas sobre qué se debe hacer pueden dedu irse del conocimiento de las metas riel proceso objetivo de la historia t que los hombres, quié ran o no, están envueltos, y deben ser idénticas nara torios los que verdaderamente saben; es de ir, para torios los seres racionales; en cuarto lugar que nada puede ser vicioso ni cruel ni es túpido ni feo ni significa un medio hacia el

phinaiento riel propósito cósmico objetivamente dado; al menos, no puede ser así “básicamente” ni “en último análisis” (sea cual fuere la impre Sión que cié) y, a la iuversa, que todo lo que se oponga al gran propósito es todo eso. Pueden va riar las opiniones respecto a la inevitabilidad de tales metas y, por tanto, respecto a lo automático del progreso; o bien, par lo contrario, sobre si los hombres fueron libres de alcanzarlos o de aban donarlos (a su inevitable perchción). Pero todos estaban (le acuerdo en que ponían encontrarse fi nes objetivos de vai idea universal, y que tales eran los únicos fines verdaderos nie toda actividad so cial, política y personal (le otra manera, el mun do no podía ser considerado como un “cosmos” con leyes auténticas ‘ demandas “objetivas”; to das las creencias, torios los valores, podían resul tar simplemente relatiros, simplemente subjetivos, Juguetes de caprichos e accidentes, injustificados e Injustificables, en lo cual no se podía siquiera pensar

Contra esta gran visión despótica, la gloria j telectual de la época, revelada, venerada y em llecida con incontables imágenes y flores Por genio metafísico de Alemania, y aclamada por lo pensadores más profundos y admirados de Fra cia, Italia y Rusia, Herzen se rebeló violcntamet te. Recha7ó sus bases y denunció sus conclusiones no sólo porque le parecían moralmente repugn tes (como también a su amigo Belin Sj también, porque le pareció intelectualmente es peciosa y estéticamente ridícula, como un intentr de meter la naturaleza en la camisa de fuerza í la miserable imaginación de filisteos y pedante, alemanes. En sus Cartas desde Francia e Italia, es Desde la otra orilla, en Cartas a un viejo cano, rada en Cartas Abiertas, a Michelet, W. Linton Mazzini y desde luego, por todo Mi tasado y ideas, enunció sus propias creencias éticas y fi1 sóficas. Las más i1nportantes de estas son: que it naturaleza no obedece a ningún plan; que la hi toria no sigue ningún libreto; que, en principioj ninguna clave ni fórmula aislada puede resolver los problemas de individuos o de sociedades; qus las soluciones generales no son tales soluciones; que los fines universales nunca son verdaderos fines; que toda época tiene su propia textura sus pronias preguntas; que los atajos y las gene ralizaciones no son sustitutos (le la experiencia; que la libertad —de los individuos reales en tiesos pos y lugares específicos— es un valor absolutO que un espacio mínimo de acción libre es nflt necesidad moral para todos los hombres, y que 00 puede suprimirse en nombre de abstracciones O principios generales tan libremente retocados P°°

los grandes pensadores de esta época o de cual 11 otra, tales como la salvación eterna, o la storia o la humanidad o el progreso, y aun me-

el Eslado o la Iglesia o el proletariado; gran des nombres invocados para justificar actos detes tables de crueldad y despotismo, fórmulas mágicas destinl a acallar las voces del sentimiento y la conciencia humana Esta actitud liberal tenía cier ta afinidad con la tenue pero aun no muerta tra dición libertaria occidental, de la cual aún persis tían elementos en Alemania —en Kant, era Wilhelm

Humboldt, en las primeras obras de Schiller y de Fichte— y aún sobrevivían en Francia y en la Suiza francesa entre los Idéologues y en las opiniones de Benjamin Constant, Tocqueville y Sismondi, y conservaba robustos retoños en In glaterra entre los radicales utilitarios.

Canso los primeros liberales de la Europa occi dental, Herzen se (leleitaba en la independencia, en la variedad, en el libre juego del temperamento individual. Anhelaba el desarrollo más rico posi ble de las características personales, tenía en alta estima la espontaneidad, la franqueza, la distin ción, el orgullo, la pasión, la sinceridad, el estilo y el color de los hombres libres; detestaba el conformismo, la cobardía, la sumisión a la tiranía de la flser7a bruta o las presiones de la oninión, la violencia arbitraria y el ansia de someterse; odiaba el culto del poder, la ciega reverencia al pasado, a las instituciones, a los misterios o los ‘nitos, la humillación riel débil por el fuerte, el Sectarismo, el filisteísmo, el resentimiento y la en Vsdia de las mayorías, la brutal arrogancia de las

° Deseaba justicia social, eficiencia econó

abstracto y religioso del inundo; entre ellos, el r ‘1 tismo ile las i va ile la mano con la falta respeto a las personas, con el desprecio a sus jimos. los franceses lo convierten todo en un íd y entonces, hay del que no doble la rodilla ante íclo!o del día! Los franceses luchan como héroes la libertad y, sin pensarlo dos veces as rastran at cárcel al que no está ile acuerdo con sus OPiOiooes La despótica scilita »o y la sanguinaria e i sitorial »ereat mondos et fiat justitia están graba por igual en la conciencia de monarquistas y dea cratas. . Léase a George Saod. a Pierre Leroux,, Louis Blanc, a 7cfichelet: por doquier se encontrarás cristianismo y romanticismo adaptados a nuestra pia moral: por doquier dualismo, abstracción, debe abstracto, virtudes obligatorias y moralidad oficial retórica, sin ninguna relación con la vida real.s

A fin de cuentas, sigue diciendo Herzen, esto es nsás que despiadada frivolidad, el sacrificio de seres humanos a simples palabras que inflamas las pasiones, y que, si hacemos presión en huso de sn significado, resulta que no se refieren nada, una especie de gauoinerie política que “eme cionó y fascinó a Europa”, pero también la huo- dió en una matanza inhumana e innecesaria. fi “dnalismo” es, para Herzen, una confusión de pa labras con hechos, la construcción ile teorías me diante términos abstractos que no están fundados en verdaderas necesidades descubiertas, de pto gramas políticos deducidos de principios abstrat tos no relacionados con situaciones auténticas. fe tas fórmulas se convierten en arruas terribles C

“Cartas desde Francia e Italia”, décima carta; y, Pi

a de los fanáticos doctrinarios que tratan 1 imponerlas a los seres humanos, de ser

“ri tuediat5te una violenta vivisección en

de un ideal absoluto, cuya sanción se halla en algt1 visión no criticada ni criticable: mcta çjsica religioSa estética; sea como fuere, no rela donada con las auténticas necesidades de las per 5 reales, y en nombre de la cual los dirigentes revolucionarios matan y torturan con la concien cia tranquila, porque saben que esto y sólo esto es _tieue que ser— la soltsción a todos los males sociales, políticos y personales. Y desarrolla esta tesis a lo largo de lineamientos con que nos han fami1iari1 Tocqueville y otros críticos de la demoeraca, indicando que las masas detestan el talento, quieten que todos piensen como ella y desconfían furiosamente de la independencia de pensanuento y de conducta:

La sumisión del iudivicluo a la sociedad —al pue blo —a la humanicl —a la idea— es una continua ción del sacrificio humano. La crucifixión del ino cente por el culpable... El individuo que es la verdadera y la auténtica mónada de la sociedad, siempre ha siclo sacrificado a un concepto general, a algún nombre colectivo, a una u otra bandera. ¿Cuál era el propósito dIc sacrificio? Esto ni siquie ra se preguotó.

Como estas abstracciones —la historia, el progre so, la seguridad del pueblo, la igualtlacl social— han sido crueles altares en que se ha ofrendado a los inocentes sin remordimiento, merecen cierta atención Herzen las examina por turnos.
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“Desde la otra orilla”, vr, 125-126.

Si la historia tiene una dirección inexorable, una estructura racional y un propósito (qui benéfico) debemos adaptarnos a ella o pereC Pero ¿cuál es este propósito racional? Herze puede descubrirlo, no ve ningún sentido ero historia, tan sólo ve el relato de “una locura here ditaria y crónica”:

Parece innecesario citar ejemplos, pues hay millones de ellos. Abrid cualquier historia que queráis, y que es notable. . . es que en lugar de intereses Ver. daderos, todo está gobernado por intereses imagina. nos, por fantasías. Mirad la clase de causas por ‘a que se derrama sangre, por las que el pueblo padece sufrimientos extremos; mirad lo que se elogia, lo que se censura, y os convenceréis de una verdad que al principio parece triste, de una verdad que, si se pien. sa bien, puede consolarnos: que todo es resultado de un intelecto perturbado. Por donde miréis el mundo antiguo, encontraréis la locura, casi tan (lifundjda como en nuestro propio mundo. Allí tenemos a Cur cio, arrojándose a un 1)070 para salvar la ciudad. He ahí a un padre sacrificando a su hija para conseguir un viento propicio; ha encontrado a un viejo idiota para matar en su nombre a la pobre muchacha, y este lunático no ha sido encerrado, no ha sido con ducido a un manicomio, sino que lo han reconocido como sumo sacerdote. Allá el rey de Persia ordena que den azotes al mar, y comprende lo absurdo de su acción tan poco como sus enemigos los atenien ses, quienes deseaban curar el intelecto y la com prensión de los seres humanos con la cicuta. Y, ¿qué absurda fiebre hizo que los emperadores persiguieran a los Cristianos?. -

Y después que los cristianos fueron torturados y de vorados por bestias salvajes, ellos, a su vez, empeza

ron a perseguirse y torturarse entre sí, más furiosa mente de lo que habían sido perseguidos. Se ignora el número de alemanes y franceses inocentes que asf perec por ninguna razón, mientras sus enlo quecidos jueces creían que sólo estaban cumpliendo

su deber, y dormían beatíficamente, no muy lejos del lugar en que estaban quemándose los he rejes.

“La historia es la autobiografía de un loco.” Esto habría podido ser escrito con igual amargura por Voltaire y por Tolstoi. ¿El propósito (le la histo ria? Nosotros tao hacernos la historia y no somos responsables de ella. Si la historia es un cuento contado por un idiota, ciertamente es criminal justificar la opresión y la crueldad, la imposición de la arbitraria voluntad de tino sobre muchos miles de seres humanos en nombre de abstraccio nes huecas: “exigencias” de la “historia” o el des tino histórico, o la ‘‘seguridad nacional’’, o ‘‘la lógica de los hechos”. “Solos populi suprema lex, pereat mundus et fiat ustitia va envtielto por un fuerte olor a cuerpos quemados, sangre, inquisi ción, tortura y, en general, el triunfo del orden.” Las abstracciones, aparte (le sois nefastas conse cuencias, no son más que un intento de evadir los hechos que no embonan en nuestro esquema pre concebido.

Un bobre mira algo libremente sólo cuando no tiene que plegarlo a su teoría, ni se inclina él mismo ante

El doctor Krupov”, Iv, 263-264. 8 Ibid., iv, 264.

Desde la otra orilla”: vi, 140.

ello; la rcverencia, rio libre sino impuesta, ‘imita hombre, reduce su libertad; algo de lo que fo puede sonreír al hablar sin cometer blasfemia es fetiche, un hombre es aplastado por él, le ate confundirle con la vida ordinaria.

Se vuelve un icono, un objeto de culto ciego

incomprensible y, por tanto, un misterio que j

tifica los más desaforados crímenes. Y, en la j

ma vena, dice:

El mundo no conocerá la libertad hasta que tod lo que es religioso y político se transforme en 5lg sencillo y humano, se vuelva susceptible de críti y rechazo. La lógica, al llegar a su mayor edad, d testa las verdades canonizadas. No considera nad sacrosanto y si la república se arroga los rnisn derechos que la monarquía, la lógica la despreciará no menos, sino más. No basta con despreciar la corona; no debe llenarnos de povor reverencial el gorro frigio. No basta con considerar un crimen h lasa majestad: debernos considerar un crimen la salss po p

añade que el patriotismo —el sacrificio propio

POt la patria— sin duda es noble; pero es aún ejor si uno sigue viviendo j tinto con su patria Hasta allí la “historia’’. Los seres humanos ‘se, rán curados de [ idealismo, como ya se han

‘ “Cartas desde Francia e Italia”, quinta calta: y 89.

a)e tam lsi el notahlc anaíli is dci deseo universal do

t toda responsa bi lid srl iii telcc o u al crcai Ido ídolos,

o sansgrcsaón del Segundo Mandamiento en ‘Nuevas di

raúoscs solare viejos ternas’’ (11, 86-102), que originaloci

a apai eció en Soso eco eno ik.

De la otra osilla”: vi, 46.

do de otras enfermedades históricas: la noble- el caloliciSmO, el jarotcstantisnlo”.

1lí tenemos, también, a los que hablan de “pro- eso” y están dispuestos a sacrificar el presente futuro, a hacer que los hombres sufran hoy

(Suc sus descendientes más remotos puedan felices, y que condonan los crímenes más bru 6 y la degradación de los seres humanos por ue son medios indispensables hacia alguna feli idad garantizada. Herzen reserva sus más violen ia bui y su desprecio a esta actitud, que com— narten por igual hegelianos reaccionarios y co nistas revolucionarios, utilitarios especulativos fanáticos ultramontanos, y, de hccho, torios los que justifican medios repugnantes, en nombre de fines jarshles peio remotos. A ello (ledica las me jores pr’igi sas (le ‘‘Desde la otra orilla”, su profe sión (le fe de política, escrita como lamento por las ilirsicuies truncadas ele 1848.

Si el progreso es la meta aoara quién estamos traba jando? ;Ouién es este Motoch que, cuando sus fieles se acercan, en lugar de recompensarlos retrocede siemore? Como consuelo a las multitudes exhaustas y wnd que gritan: ‘‘I\Iorolnrz te salutant’’, sólo puede darlvs la respuesta burlona de que, después de su muerte, rocIo sertí hermoso en la tierra. En realidad desa abs condenar a los seres humanos que ahora viven al triste i p dic cariaítidcs que sostie nen (1 l para que otros bailen sobre él... o de los nais:aahles galc otes que, hundidos en lodio hasta las rodillas, tirasia de una barca... con las humildes palabras de ‘progr:so en el futuro’’ escritas en su bandera? Una nIeta infinitamente remota no es

Ibid., v t5.

una mcta, tan sólo. .. un engaño; una mcta de ser más cercana; por lo menos el salario del traÇ jador, o un placer en el trabajo desempeñado. Cat época, cada generación, cada vida ha tenido y be su propia plenitud; en roote surgen nuevas denoa das, nuevos métodos.

El fin de cada generación es ella misma. La

raleza no sólo no hace nunca que una genera sea el medio de alcanzar una mcta futura, sino p4 no se preocupa en lo más mínimo del futuro; co Cleopatra, está dispuesta a disolver la perla en Vi por el placer de un momento.

Si la humanidad marchara en línea recta

un resultado, no habría historia, tan sólo lógica La razón se desenvuelve lentamente, dolorosamente no existe en la naturaleza ni fuera de la naturale za. . . tenemos que disponer la vida con ella lo rae. jor que podamos, porque no hay libreto. Si la lustoria siguiera un libreto establecido, perdería todo interés, se volvería innecesaria, aburrida, ridícula.., los grandes hombres serían como otros tantos héros pavoneándose en el escenario. . . La historia es toi improvisación, toda voluntad. . . no hay fronterao no hay itinerarios. Se presentan atolladeros; el des contento sagrado; el fuego de la vida, el desafi interminable a los lucloadores para probar sus fue? zas, para ir donde desean ir, donde loaya un camino:

y donde no lo haya, el genio lo abrirá.

Herzen pasa a decir que los procesos de la his toria o de la naturaleza ptaeden repetirse durant millones de años, o cesar súbitamente; la caudo de un conseta puede tocar la Tierra y extinguil

11 Ibid., va, 34-35.

14 Ibid., vi, 36.

vida que haya en ella, y éste sería el final de historia. Pero de allí no se sigue nada, no puede acuse ninguna moraleja. No hay garantía de que

cosas vayan a ocurrir de un modo y no de otro.

molerte de un solo ser Istinoano no es menos 2 ni inteligible que la muerte de toda la especie humana; es un misterio que aceptamos.

La naturaleza no es el resultado de un desarro llo apacihle teleológico; ciertamente, no (le un des arro destinado a la felicidad humana o a la real de la justicia social. Para Herzen, la na turaleza es una niasa de potencialidades que no st desarrollan de acuerdo con un plan inteligible. Algunas se desarrollan, algunas perecen; en con diciones favorables bien pueden realizarse, pero también se pueden desviar, desplomar, morir; esto ondnce a algunos al cinismo y la desesperación. ¿Es la vida humana un ciclo interrninahle de (recinliento y decadencia, tic ascenso y caída?

¿Está el esfuerzo humano destinado a terminar en la ruina, para ser seguido por un nuevo principio, tan condenado al fracaso corno su predecesor? Éste es un mal entendimiento rle la

realidad. ¿Por qué se debe concebir a la natu raleza como instrumento utilitario planeado para el progreso y la felicidad del hombre? ¿Con qué derecho se exige utilidad —la realización de los propósitos— al proceso cósmico infinitamente rico, onfinitamente generoso? ¿No hay una profunda vulgaridad en preguntar de qué le sirve a la plan ta su maravilloso color, su exquisito aroma, qué propósitos pueden tener cuando la propia planta está condenada a perecer tarde o temprano? La naturaleza es infinita y ciegamente fértil —“va

hasta los límites extremos.., hasta que alca la frontera exterior de todo desarrollo posible muerte—, que enfría su ardor y contiene los ex sos de su fantasía poética, su desenfrenada Pasi creadora”.’ ¿Por qué esperar que la naturale se adapte a nuestras aburridas categorías? ¿q derecho tenemos de insistir en que la historia tiene sentido a menos que obedezca a las paut que le hemos impuesto, que persiga nuestras

tas y nuestros transitorios y pedestres ideales? historia es una improvisación, “sirnultáneamen toca a mil puertas. . . puertas que pueden abrjf se. . . ¿quién sabe?” Las del Báltico, quizás, ¿y entonces Rusia se derramaría por Europa? “p siblemente”.16 Todo en la naturaleza, en la l toria, es lo que es. Y es su propio fin. El presen es su propia realización, no existe en nombre un futuro desconocido, Si cada cosa existiera p alguna otra, cada hecho, acontecimiento, criatur sería un medio hacia algo situado hacia más al de sí mismo, en algún plan cósmico. ¿O no son más que títeres movirlos por hilos invisibles, v timas de fuerzas misteriosas en un libreto cósni co? ¿Es esto lo que entendemos por libertad in ral? ¿Es la culminación de un proceso co i su pr pósito? ¿Es la vejez el propósito de la juventud, sólo porque éste es el orden del desarrollo huin no? ¿Es la muerte el propósito de la vida?

¿Por qué canta un cantante? ¿Tan sólo para q cuando haya acabado de cantar se recuerde su to, de modo que el placer que su canto haya p ducido pueda causar un anhelo de lo que no

15 Ibid., VI, 31.

16 Ibid., v 32.

cede recobrar? No. Ésta es una visión falsa, mio pe y yana de la vida. El propósito del cantante

1 Ps la canción. Y el propósito r la vida es vivirla.

e rodo pasa, pero lo que pasa puede recompen sar al peregrino por sus padecimientos. Goethe

o5 ha dicho que no hay un seguro ni una segu ridad, que el hombre debe contentarse con el pre sente; pero no se contenta, rechaza la belleza y la plenit15d porque también quiere poseer el fu turo. Ésta es la respuesta de Herzen a todos los 1 como Mazzini o Kossuth o los socialistas o los comu1 pidieron supremos sacrificios y su frimientos en nombre de la civilización, o de la igualdadL o de la justicia, o rle la humanidad, no en el presente, entonces en el futuro. Pero esto es ‘‘idealismo”, “dualismo’’ metafísico, esca tología secular. El propósito de la vida está en sí misma. El propósito de la lucha por la libertad es la libertad aquí, ahora, de los hombres vivos, cada uno con sus propios fines individuales, por los cuales se agitan y luchan y sufren, fines que son sagrados para ellos; aplastar su libertad, sus pender sus afanes, arruinar sus fines en nombre de alguna felicidad futura es ciego, porque tal futuro siempre es incierto y vicioso, porque ul traja los únicos valores morales que conocemos, porque pisotea las verdaderas vidas y necesidades

del hombre. . . ¿Y en nombre tIc qué? De la liber tad, de la sociedad, de la justicia. Generalizacio nes fanáticas, sonidos místicos, abstracciones. ¿Por qué vale la pena buscar la libertad personal? Sólo por lo qcse es en sí misma, porque es lo que es, no por,que la mayoría desee la libertad. Los hom bres, en general, no buscan la libertad, pese a la

célebre exclamación cte Rousseau tie que ha cido libres; eso, observa Herzen (haciendo Joseph de Maistre), sería como decir: “Los Pe nacieron para volar y sin embargo, por todas Pa:

tes nadan.’” Quizás los ictiófilos traten de d trar que los peces fueron hechos “por la nat leza” para volar; pero no es así. A la mayoría la gente no le gustan los liberadores. Prefiere seguir por el viejo surco y soportar el antiguo yugo que correr los inmensos riesgos de edificas una vida nueva. Prefieren (repite una y otra Herzen) hasta el horrible costo del presente, murando que, de todos modos, la vida moder es mejor que el feudalismo y la barbarie. pueblo” no desea libertad, sólo la desean los mdi. viduos civilizados, y es que el deseo de libertad va unido a la civilización. El valor de la libes. taci, corno el cte la civilización o la educacjó

—ninguna de las cuales es “natural” ni puede conseguirse sin gran esfuerzo— consiste en el he. cho cTe que sin ella la personalidad incliyiclual no puede realizar todas sus potencialidades, no pue. de vivir, gozar, crear de las incontables maneras que nos ofrece cada momento cte la historia, y que di fieren cte modo insondable de cada otro momento (le la historia, y son absolutamente inconmen surables entre sí. El hombre “no desea ser ni un pasivo sepulturero del pasado ni la incofls ciente comadrona del futuro”.’ Quiere vivir en su propio día. Su moral no puede derivarse de

Ibid., v 94.

‘Carta sobre el libre albedrío’ (a su hijo Alexander),

leyes cte la historia (que no existen) ni de las instas objetivas del progreso humano (que

existen: cambian con las cambiantes circuns Çias y personas). Los fines morales son los que gente desea por ellos mismos. “El hombre ver deramente libre crea su propia moralidad.”

Esta clenuncia de las reglas morales generales _smn una huella cte hipérbole byrónica o nietas chea es una doctrina que no se oyó a menudo en el siglo XIX; de hecho, en todo lo que significa,

se oyó hasta bien entrado nuestro propio si

lo. Ataca a la izquierda y a la derecha, va con- los historiadores románticos, contra Hegel en cierto grado, contra Kant; contra los utili tarios y contra los superhombres, contra Tolstoi contra la religión del arte, contra la ética “cien ífica” y contra todas las iglesias; es empírica y naturalista, reconoce valores absolutos, así como el cambio; no le inspiran demasiado respeto la evolución ni el socialismo. Y en grado notable, es orginal.

Si hay que condenar los partidos políticos exis lentes, declara Herzen, no es porque no satisfagan los deseos de las mayorías, pues la mayoría, de todos modos, prefiere la esclavitud a la libertad, y la liberación de quienes interiormente siguen siendo esclavos siempre conduce a la barbarie y a la anarquía: “Desmantelar la Bastilla, piedra por piedra, no hará de los presos hombres iibres.”o El error fatal [ los radicales franceses de 1848] fue haber tratado de liberar a otros antes cte ser

a “Desde la otra orilla”, vi, 131.

Ibid., VI, 29.

xx, 43

libres ellos mismos. . Sin alterar los muros la cárcel], desean darles una nueva función, si el plano (le una cárcel puchera servir para u existencia libre.” La justicia económica cien mente no basta: esto lo pasan por alto, para si propia perdición, las “sectas” socialistas. En cuan to a la democracia, bien puede ser una navaj. con la que un pueblo inmaduro —corno Francia c su sufragio universal en l8 casi se corta cuello Tratar de remadiar esto mediante dictadura (‘‘petrograndismo”) conduce a una su. presión todavía más violenta. Gracchus Bab decepcionado por los resultados de la Revolucjóu francesa, proclamó la religión de la igualdad:

igualdad de la servidumbre penal”. En cuanti a los comunistas de nuestros propios días, ¿quí nos ofrecen? ;Los “trabajos forzados del coi nismo” de Cahet? ¿La organización del trabajo e el antiguo Egipto a la manera de Louis Blanc?it ¿Los pequeños falansterios, tan bellamente expues tos, de Fourier en que un hombre libre no puedi respirar, en que un lado de la vida e pci. manentemcnte reprimido uara beneficio (le otros? El comunismo no es más que un movimienhi nivelador, el despotismo (le las masas frenética de Comités de Salvación Pública que invocan 1; seguridad del pueblo: monstruoso lema, tan vi como el enemigo al que tratan de derrocar. IJ barbarie es abominable, venga del lado que ven

21 ¡5jd j, 55•

“A un jcjo camarada, xx, 58 t. xx, 578.

‘Desde la otra orilla”, vi, 472.

“A un viejo camaraua”, xx, 578.

a “iQuién nos dará muerte, quién dará fin a do? ¿La barbarie senil riel cetro o la barbarie tuieva del comunismo? ¿Un sable ensangrentado la bandera roja?”2C Cierto es que los liberales Ofl vacilantes, cobardes, no realistas, y no com renden las necesidades de los pobres y los débiles,

la nueva clase proletaria que está surgiendo; cierto es que los conservadores han demostrado ser, ellos mismos, brutales, estúpidos, mezquinos y déspotas aunque no olvidemos que los sacerdotes

los terratenientes por lo general están más cerca de las masas y comprenden mejor sus necesidades que los intelectuales liberales, aun si sus propias intenciones son menos benéficas y menos honra das. Cierto es que los eslavófilos no son más que escapistas, defensores de un trono vacío, que con donan un mal presente en nombre (le un imagi nario pasado. Estos hombres obedecen a instintos brutales y egoístas o a fórmulas huecas. Pero la desenfrenada (lemocracia del presente no es me jor, y puede suprimir a los hombres y a sus liber tades aún más brutalmente que el odioso y sór dido gobierno de Napoleón 111.

¿Qué les importamos “nosotros” a las masas? Las masas pueden gritar a la cara de la clase go bernante europea, “¡Teníamos hambre y nos dis teis palabras, estábamos desnudos y nos enviasteis más allá de nuestras fronteras a matar a otros hDmbrcs hambrientos y desnudos!” El gobierno parlamentario de Inglaterra ciertamente no es la respuesta, porque, en común con otras institu

“Cartas desde Francia e Italia”, decimocuarta carta,

211.

ciones llamadas democráticas (“trampas llam oasis de libertad”) tan sólo defiende los derec de la propiedad, manda hombres al exilio e terés de la seguridad pública, mantiene bajo j armas a hombres que están dispuestos, sin guntar por qué, a disparar instantáneamente cuanto se les ordene. Poco conocen los demócrat ingenuos aquello mismo en que creen, y cu serían sus consecuencias. “ qué es estúpida fe en Dios y en el Reino de los Cielos, mientr que no es estúpida la fe en las utopías terren les?” En cuanto a las consecuencias, un (lía real mente habrá democracia en la tierra, gobierno las masas. Entonces, realmente ocurrirá algo.

Toda Europa se sa]drá (le SU curso normal y se hu dirá en un cataclismo general. . . las ciudades to das por asalto y saqueadas, quedarán en la pobren la educación declinará, las fábricas suspenderán su labores, las aldeas se vaciarán, el campo se quedad sin manos que lo trabajen como después de la Gut rra de los Treinta años. La gente, exhausta y mueri de hambre, se someterá a cualquier cosa, y la djs plina militar ocupará el lugar (le la ley y (le toá clase (le gobierno ordenado. Entonces, los vencedor empezarán a luchar entre ellos por el botín. La cií lización y la industria, aterrorizadas, huirán a Ingis terra y a los Estados Unidos, salvando de la ruis general algunos su dinero, otros su conocimienU científico o su labor inconclusa. Europa quedan como Bohemia (iespués (le los husitas.

Y entonces, al borde del sufrimiento y el desastre estallará una nueva guerra interna: la venganza á los que no tienen contra los que tienen. El comuflS

j-0 recorreri ci mundo en una violenta tempestad:

tei sangriento, injusto, incontenible. Bajo true nos y rayos, entre Ci fuego de los palacios en llamas, 50 la ruina (le las fábricas y los edificios públicos se anunciarán los nuevos Mandamientos, los nuevos símbolos de la fe.

De mil maneras estarán conectados con los modos de vida históricos. . . Pero el tono básico será implan tado por el socialismo. Las instituciones y la estruc tura de nuestro propio tiempo y civilización pere cerán; como delicadamente lo dice Proudhon, serán liquidadas ¿Lamentáis la muerte de la civilización?

y también la lamentará.

Pero las masas no la lamentarán. Las masas a quie nes no dio más que lágrimas, pobreza, ignorancia y humillación.

Son profecías de este tipo, por los padres funda dores del Nuevo Orden, las que causan embarazo a los críticos y hagiógrafos soviéticos contempo ráneos. Por lo general, se resuelven omitiéndolas, También Heme y Burckharclt habían tenido visiones de pesadilla, y hablaron de los demonios conjurados por las injusticias y las ‘‘contradiccio nes” del nuevo mundo que no prometía una Uto pía sino usna ruina. Y, como ellos, Herzen no alberga ilusiones.

¿No percibís a estos. - - nuevos bárbaros que mar (han a destruir?. - - Como lava, se agitan pesadamen te ha jo la superficie de la tierra. Cuando llegue la hora, Herculano y l’ompeya serán arrasadas; los bue nos con los malos, los justos con los injustos perece rán igualmente. Esto no será urs juicio ni una ven-

“Cartas desde Francia e Italia”, decimocuarta carta, y,
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27 “Desde la otra orilla”, vi, 104.

ganza, sino un cataclismo, una revolución total. E lava, estos bárbaros, este nuevo mundo, estos flaza nos que están en marcha para poner fin a lo potente y lo decrépito. . están más cerca de lo qu pensáis. Pues son ellos, no otros, los que están na riendo de hambre y de frío; son sus murmullos que oís. Desde las buhardillas y los sótanos, mit tras vosotros y yo, en nuestros salones del primer piso, conversamos acerca del socialismo, ante paste. hilos y champaña.

La dialéctica che Herzen es más “consecuente” que la de los socialistas “científicos” que barriero con las “Utopías” de sus rivales, tan sólo para su. cumbir a sus propias fantasías sobre el milenario, Comparemos estas líneas de Herzen con el “idilio sin clases” de Engels en el Manifiesto Comunista.

El socialismo se desarrollará en todas sus fases hasta que alcance sus propios extremos y absurdos; enton. ces brotará del pecho titánico de la minoría, asquea. cia, un grito de rechazo. Una vez más, se entablará un combate mortal, en c el socialismo ocupará el lugar del conservadurismo de hoy, y será dcrrotado por esa revolución, todavía invisible para nosotros.

El proceso histórico no tiene “culminación”. Los seres humanos han inventado este concepto tan sólo porque no pueden enfrentarse a la posibili. dad de un conflicto sin fin.

Pasajes como éstos son análogos a las terribles profecías de Hegel y de Marx, que también pre dijeron la caída de la burguesía, la muerte y la lava y una nueva civilización. Pero, mientras que

° “Desde la Otra orilla”, vr, á8-59. 30 Ib vi, 110.

en Hegel en Marx hay una nota inconfundible de deleite y alegría sardónica en la idea misma de eno1t y destructivos poderes desencadenados, y el próximo holocausto de todos los inocentes, ios necios y los despreciables filisteos, tan poco

de su terrible destino, Herzen está libre de esta actitud ante el mero espectáculo del poder y la violencia triunfantes, del desprecio a los débiles corno tales y del pesimismo romántico que se halla en el núcleo mismo del nihilismo y el fascismo que habían de venir; pues 1-lerzen no considell inevitable ni glorioso el cataclismo. Des precia a aquellos liberales que inician las revolu ciones y luego tratan de extinguir las consecuen cias, que al mismo tiempo socavan el antiguo or den y se aferran a él, que encienden la media y tratan de evitar la explosión, que se asustan al ver surgir ese ser mítico, su “infortunado herma no, a quien han robado su patrimonio”, el obre ro, el proletario que exige sus derechos, que no se da cuenta che que, mientras él no tiene nada que perder el intelectual puede perderlo todo. Fueron los liberales los que traicionaron a la revolución de 18 l8 en París, en Roma, en Viena, no sólo al emprender la fuga y al ayudar a los vencidos reaccionarios a recobrar el poder y a extinguir la libertad, sino al huir, primero, y luego alegar que las “fuerzas históricas” eran demasiado poderosas para resistir. Si alguien no tiene la solución a un problema, entonces reconocer esto y formular el problema claramente resulta naás honrado que empezar por oscurecerlo, cometer actos de debilidad

11 ibid., vi, 53.

y traición y luego alegar, como excusa, que la toria era demasiado fuerte. Cierto, los ideales 1848 ya eran bastante huecos; al menos, así le Pa recieron a Herzen en 1869: “Ni una sola idea constructiva, orgánica. errores económicos [ condujeron no indirectamente, como los errore políticos, sino directa y profundamente a la ruina al estancamiento, a la muerte por inaniciófl Errores económicos más “el panteísmo aritméti del sufragio universal”, la “fe supersticiosa en re. púbIicas”° o en la reforma parlamentaria son, efecto, su resumen (le algunos de los ideales de 1848. Y sin enibargo los liberales no luchar ni siquiera por su propio absurdo programa. E todo caso, la libertad no podía alcanzarse por tales medios. Las exigencias de nuestro tiempo son bastante claras; son más sociales que econó. nucas; pues el simple cambio económico como el que propugnan los socialistas, sin ir acompañado por una transformación más profunda, no basta. rá para abolir al canibalismo civilizarlo, la mo narquía y la religión, los tribunales y los gobier. nos, los hábitos y las creencias morales: también hay que cambiar las instituciones (le la vida pri. vada.

¿No es extraño que el hombre, liberado por la cien cia moderna de la penuria y de la rapacidad sir! ley, sin embargo no haya sido liberado sino, en cierta manera, devorado por la sociedad? Comprender toda la envergadura y realidad, toda la santidad (le los derechos rIel hombre; y no destruir la sociedad, no

reduci a átomos constituye el más arduo de los pro blemas sociales; probablemente será resuelto un día por la lustoria misma; en el pasado, nunca ha sido resu

La ciencia no lo resolverá, (liga lo que diga Saint Siríl°°’ ni tampoco lo resolverá el predicar con tra los horrores tic la competencia desenfrenada, 0 la propuesta de abolición (le la pobreza, si todo lo que hacen es disolver a los individuos en una sola monolítica y opresiva comunidad: la “igual dad de servidumbre penal” cTe Gracchus Babeuf. La historia no está determinada. La vida, por fortuna, no tiene un libreto; la improvisación siem pre es posible y nada obliga al futuro a cumplir con el programa preparado por los metafísicos. pi socialismo no es imposible ni inevitable, y toca a los creyentes en la libertad prevenir que tlege nere en otro filisteísmo burgués o en una escla vitud comunista. La vida no es buena ni mala, y los hombres son lo que hacen (le sí mismos. Sin sentido social se vuelven orangutanes, sin egoís mo, monos amaestrados. Pero no existen fuerzas inexorables que los obliguen a ser una u otra cosa. Nuestros fines no han sitio hechos para nosotros, sino por nosotros. Por tanto, justificar el que se pisotee la libertad hoy, con la promesa de libertad mañana, porque está garantizarla “objetivamente” es valerse de un engaño perverso y cruel como pretexto de una acción inicua. “Si en lugar de

‘ “Cartas desde Francia e Italia”, cuarta carta, y, 62.

‘Desde la otra orilla”, vi, 36-91.

‘ Ibid., vi, 130.

“ Ibid., Vi, 131.

‘A un viejo camarada”, xx, 576.

‘Mi pasado y mis ideas”, xi, 70.

querer salvar al mundo, los hombres

ran salvarse a sí mismos, en vez de

humanidad, liberarse a sí mismos,

por la salvación del mundo y la lib

hombre. “as

Herzen pasa a decir que el hombre c desde luego, de su medio y de su épo fisiológico, lo educativo, lo biológico así niveles más conscientes; reconoce que los iJ reflejan su propia época y se ven afecta las circunstancias de sus vidas. Pero la pos de su oposición al medio social, de prot tra él no es menos auténtica, ya sea efjc ya tome una forma social o individual 39 ji el determinismo no es más que una coaru la debilidad. Siempre habrá esos fatali dicen “escoger los caminos de la historia al alcance del individuo. Los acontecimi dependen de las personas, sino las person acontecimientos: nosotros sólo en aparic gemos nuestro derrotero. En realidad, vas donde nos lleva la ola”. Pero esto no es d

Nuestros caminos no son inalterables. Por trario, camhian cou las circunstancias, con dimiento, con la energía personal. El hoi sido hecho por. . . acontecimientos, pero tecimien tos tambiéu son hechos por mdi llevan su sello: hay una interacción perpetU* herramientas pasivas de fuerzas indepeni nosotros. . . no queremos eso; para ser el in

Ibid., VS, 19.

80 Ibid., vi, 120.

40 “A un viejo camarada”, xx, 588.

del dc5tino el azote, el verdugo de Dios, se luna fe ingenua la simplicidad de la igno lun bárbaro fanatismo, una calidad de pensa pura’ no contaminada, infantil.

s así somos, hoy, es una mentira. Surgen ics como Bismarck (o como Marx) que estar guiando a su nación o a su clase ojo inevitable que le reserva el destino, y instTum elegidos se sienten ellos mis- gp nombre de su sagrada misión histórica, n, torturan, esclavizan; pero no pasan de i.itales impostores.

ue los hombres que piensan han perdonado a

al Comité de Salvación Pública y hasta a Pe :j, no nos lo perdonar:in a nosotros. No hemos

una VOZ que nos llame desde lo alto para cum

•n un destino, ni una voz de las regiones in es que nos señale un camino. Para nosotros hay una voz, un poder, el poder de la rozón y

endimiento. Al rechazarlos nos volvemos sacer renegados de la ciencia, renegados de la civi

iv

2es una condenación de Bismarck o de Marx, vida más clara y expresamente contra Ba y los jacobinos rusos, contra la pistola de ozov y el hacha de Chernishevsky, santifica sor los nuevos revolucionarios jóvenes contra topaganda terrorista de Zaichnevsky o de I”SOlovievich, y contra el último horror de

I

7’ XX, 588-589

la actividad de Nechaev y sus perversiones finales de la doctrina revolucionaria, que iban much más allá ele sus orígenes occidentales y considera ban al bonor, la compasión y los escrúpulos de la civilización como otras tantas afrentas persoq les. Esto no queda lejos de la célebre fórmula de Plejanov de 1903: “La seguri de la revolución es la ley suprema”, que sancionaba la suspensión de las libertades civiles; y, por tanto, no está lejos de las Tesis de Abril y al concepto de “in violabilidad de la persona” como un lujo del que podía prescindirse en momentos difíciles.

El abismo entre Herzen y Bakunin no puede colmarse. Y los tibios intentos de los historiado. res soviéticos, si no de pasar por alto las clifereo. cias, al menos de representarlas como etapas neto. sanas y sucesivas de la evolución de un solo proceso, necesarias tanto en lo lógico corno en lo histórico (porque la historia y el desarrollo is las ideas obedecen a leyes “lógicas”) son lamenta. bles fracasos. Las opiniones de aquellos que, como Herzen (o Mill), colocan la Libertad personal en el centro de su doctrina social y política, para quie nes es el saneta-sonclornirn cuya rendición quita ría todo valor a las demás actividades, fuesen de defensa o de ataqoae, y, en oposición a ellas, las de quienes sostienen que semejante libertad no es más que un deseable subproducto de la transfon-

“Por muy bajo. . que se hundiera ci gobierno” obser vó una vez Herzen hahianrio del Occidente en rontmoe con Rusia “Spinoza no fne sentenciado a ‘transportadófl ni Lessing a azo ni a concripeión” (“Desde la onra rF ha”: ,vi, 15). El siglo xx ha quioado fuerza a esta compa ración.

sanación social que es objetivo único de su activi dad, o bien una etapa transitoria del desarrollo, 9 inevitable por la historia: estas dos actitu des son opuestas y no poaede concebirse ninguna reconciliación o componenda entre ellas: entre 3 surge el Gorro Frigio. Para Herzen, la cuestión de la libertad personal se levanta aun por encima de cuestiones tan críticas como centra lismo contra federación libre; revolución desde arriba contra revolución desde abajo; actividad política contra actividad económica; campesinos contra obreros de la ciudad; colaboración con otros partidos contra negativa a transigir, y el grito de “poareza política e independencia”; fe en lo inevitable del desarrollo capitalista, contra posibilidad de circoannavegarlo; y todas las otras grandes coaestiones que dividieron a los partidos liberal y revolucionario en Rusia hasta la revolu ción. Para quienes contemplan con pavor reve rencial el Gorro Frigio, la zaino »opnli es la nor na final, ante la que deben ceder todas las demás consitleraciones. Para Herzen sigue siendo un prin tipio “criminal”, la tiranía más grande de todas; ateptarlo equivale a sacrificar la libertad de los individuos a una enorme abstracción, a alguna monstruosidad inventada por la metafísica o la religión, para escapar de los asuntos auténticos y terrenos, ser culpable de “dualismo” es decir, divorciar los principios de acción de los hechos em píricos y deducirlo de algún otro conjunto de “hechos” aportados por algún modo de Visión es Perial.44 Seguir un camino que al final conduce

« “Desde la nora orilla”, vi, 126.

al “canibalismo”, la matanza de hombres y jeres (le hoy en nombre de una “felicidad ra”. Las cartas a vn viejo camarada apuntan Sobre todo ha ia esta falacia fatal. No sin raLón, Herze con a Bakunin culpable (le ella, y detrás las frases ardientes, del valor (le león, de la vast naturale/a rusa, de la alegría, la imaginauón y i simpatía (le su amigo —a quien permanedó leal. mente devoto hasta el final—, notó una indiferen cia cínica al destino (le los seres humanos indivi duales, un entusiasmo pueril por jugar con vidas humanas en nombre del experimento social, Uflt sed (le revolución por la revolución misma qu armoni,ahan mal con su declarado horror ante el espectáculo (le la violencia aibiiraria o la humi. ilación (le personas inocentes. Notó en Bakunj cierta auténtica inhumanidad (que no descubrie. ron Belinsky y Turgueniev), un odio a la esclavi. tud, la opresión la hipocresía y la pobre7a en abstracto, sin una verdadera repulsión contra sus man en ejcmolos concretos —un genui. no hegelianismo (le la vidón—, la senSa(ión ds que es inútil culpar a los instrumentos (le la hir toria cuando el hombre puede subir a una altura mayor y contemplar desde allí la estructura ds la historia misma. Bakunin odiaba el zarismo, pero mostraba muy poco ocho específico a Nicolás; nunca habría rcpartdo monedas a los chiquillu de Twickcnham para gritar, el d (le la muerts del eni perador; “TEl Zarnicol ha muerto!”, ni experimentaría un go7o personal con la emané pación de los carnpednos. El destino (le los md viduos no le preocupaba mucho; Stis unidades eral demasiado vagas y demasiado grandes: “Primero

struid, y después veremos.” Temperamento, vi

generosidad valor, luego revolucionario, fuer- son,

ele ent:lcs (le la naturale,a: todo esto so

° a liakimnin. Pero los derechos y las oportu bidades de los individuos no (leSempeñaban un

ai pa’ en su visión apocalíptica.

La posición de Herzen ante esta cuestión es bien cIas a, y no se alteró durante toda su vida. ingúfl fin lejano, ningún llamado a princi OS generales ni nombres abstractos puede jus ficar la sutil esión de la libertad, ni tampoco el fraude la violencia ni la tiranía. Una vez que se ha abanb0huí la conducción (le la vida de acuer do con los principios morales por los que en rea lidad vivirnoS, en la situación tal como sabemos que es y no corno po(lría y debería ser, entonces queda aberto el camino de la sunresión de la li bertad indvidual y (le todos los valores de la cul tura humana. Con auténtid o horror y repulsión, 1-lerzen Vio y (lenunció el anti-humanisnio militante y brutal (le la nueva generación (le revoluciona rios rn indómitos pero bestiales, llenos de sal- taje indiena ión, pero hostiles a la civli7arión y a la lihei tad. uni generación de Calibanes, “la sífi lis de las pasiones revoltu ionarias” de la gene ración del propio Her7en. Ellos le pagaron con una catn’ de denigración sistemática, tildán dolo de ‘‘blando’’ arstócsata (liletanle, débil con tempori/a(ior liberal, traidor a la revolución, resto Superfluo (le un pasado caduco. Él respondió con ursa enconada y precisa semblanza de los “Isom bres nuevos”: la nueva generación decía a la vie

‘ Carta a \. P. Ogaiev. 1-2 de rna de 1868.

ja: “Vosotros sois hipócritas, nosotros seremos nicos; vosotros hablabais como moralistas, tros hablaremos como canallas; vosotros fuist corteses ante vuestros superiores y rudos ante V tros inferiores, nosotros seremos rudos ante tod vosotros os inclinabais sin sentir respeto, nos0 empujaremos y daremos tirones sin ofrecer culpas.”

Es una singular ironía de la historia que fl zen, quien deseaba la libertad individual má la felicidad, la eficiencia o la justicia, que den cfó la planeación organizada, la centralizacj( económica y la autoridad gubernamental porqi todo ello podía limitar la capacidad del indiviéi para el libre juego de la fantasía, para la proís didad y la variedad ilimitadas de la vida persoa dentro de un medio social “abierto”, vasto y tic que odiaba a los alemanes (y en particular a Is “alemanes rusos y a los rusos alemanes”) de S Petersburgo porque su esclavitud no era “ari mética” (como en Rusia e Italia), es decir, un sumisióu renuente a las fuerzas numéricamente st periores de la reacción, sino algebraica, es deci parte de su fórmula interna —la esencia de si mismo ser— que Herzen, en virtud de una fra casual que Lenin dejó caer en un momento di condescendencia, se encuentre hoy en el Sando

“Mi pasado y mis ideas’’, xi, 351.

“Sobre el desarrollo de las ideas rcvolocionarias en Rs sia”, vn, 15. Arnoid Ruge se sintió otendido por esto protestó con vehemencia en su crítica al ensayo en 1851 al recibir la edición en alemán. Véase Arno Ruge’s Br:4 wechsel nnd Tagehuchblétter a den Jahreo, 1825-1880, sí P. Nerrlich (Berlín, 1886), vol. 2, pp. 147-148.

0 ro del panteón soviético, colocado allí por

gobierno cuya génesis comprendió mejor y , más profundamente que Dostoievski, y cu palabras y acciones son un insulto continuo todo aquello que Herzen fue y todo aquello en e creyó.

No puede negarse que, pese a todos sus llama a la corscreción, a su ataque a los principios

stractos, el propio Herzen a veces era bastante tópico. Tenía miedo tle las masas, le desagrada n la burocracia y la organización y, sin embar o, creía en la posibilidad de establecer el im riO de la justicia y la felicidad no sólo para S pocos sino para los muchos, si no en el mundo «idental, por lo menos en Rusia; y ello, en gran grte por patriotismo: en virtud del carácter na iGual ruso que lo había demostrado tan gloriosa 0 al sobrevivir al estancamiento bizantino, 1 yugo tártaro y al garrote alemán, a sus propios

51ncionarios, y conservando a través de ello, in acta el alma interna del pueblo. Idealizó a los :ampesinos rusos, las comunas de aldea, los e ibres; de modo semejante, creyó en la bondad natural y en la nobleza moral de los obreros de París, en la plebe romana y, pese a las notas cada seo más frecuentes de “tristeza, escepticismo e iro nía. . las tres cuerdas de la lira rusa”, no se volvió cínico ni escéptico. El poprslismo ruso debe ah a su infundado optimismo que a ninguna 01ra fuente de inspiración.

Y sin embargo, comparadas con las doctrinas

“ “El pvseh ruso y el socialismo: Carta a Monsieur J. Miche1 vn, 130.

de Bakunin, las opiniones de 1-Terzen son u delo de sereno realismo. Bakunin y Herzen mucho en común: compartían una gran antipOti al marxismo y a sus fundadores, no ve en guna ventaja en reemplazar una cIa (le despc tismo por otra, y no creían en las virtudes de i proletarios como tales. Pero Herzen, por lo se enfrentaba a problemas políticos genuinos, t les como la incompatibilidad de la libertad h mana ilimitada con la igualdad social o un mínimo de organización social y autoridad; necesidad de navegar precariamente entre el cila de la “atom individualista y el C ribdis de la opresión colectivista; la triste dispa dad y el conflicto entre muchos ideales human igualmente nobles; la no existencia tic norma morales y políticas “objetivas”, eternas y unjv sales para justificar la coerción o la resistencia ella; el esPejismo (le los objetivos remotos y la imposibilidad de prescindir totalmente (le elIot En contraste con esto, Bakunin, fuese en sus d versas fases hegelianas o en su periodo anarquist desenvueltamente pasa por alto tales problema y se lanza al ámbito feliz de la fraseología rev lucionaria, con el gusto y el irresponsable delei por las palabras que caracterizó su visión del mun do, esencialniente frívola y adolescente.

y

Como por igual pueden atestiguar sus enemiga y sus partidarios, Bakunin dedicó toda su vida a, la lucha por la libertad. Por ella combatió cOfl

acciones y sus palabras. Más que ningún otro divitluo tic Europa, propugnó la rebelión mce te contra toda forma (le autoridad constituida,

protesta incesante en nombre de los insultados de los oprimidos de toda nación y clase. Su oder tic persuasión y lúcida destructividad es xtra0 y ni aun hoy ha sitio debidamente recon Sus argumentos contra las ideas teo lógicas y metalísicas, su ataque a toda la tradi ción occidental cristiana —social, política y mo sus embates contra la tiranía, fuese de

estados o de clases o de grupos especiales con autoridad —sacerdotes, soldados, burócratas, re presentdmmtes democráticos, banqueros, élites revo lucionílrias, están en un idioma que sigue siendo niodelo tic elocuente prosa polémica. Con mucho talento y un maravilloso ánimo, continuó la tra dición militante tic los radicales violentos entre los philosophes del siglo xviii. Tenía en común con ellos su confianza, pero también sus flaque zas, y sus doctrinas positivas, como tan a menudo las de ellos, re simples catálogos de reso nantes vulgaridades unidas por una vaga emoción común o ior un estro retórico y no por una es tructura coherente tic ideas genuinas. Sus cloctri nas afirmativas son aun más tenues que las de aquellos. Así, como contribución positiva al pro blema tic definir la libertad, Bakunin nos ofrece esto: “Tous por chacun et chacun por tous.” Este lema escolar, con su eco de Los tres mosqueteros y los brillantes colores de la novela histórica, es

Carta al Comité del periódico L’Égalité (Oeuvres, cd. J. Gujl1a vol. 5 (París, 1911), P 15.

más característoco de Bakunin con su incontenible frivolidad, su amor a la fantasía y su falta (le es. crúpulos en la acción y en el uso de las palabras que el cuadro del dedicado liberador que h pintado sus partidarios y venerado desde lejos pocos jóvenes revolucionarios enviados a Siherj o a la muerte por el poder (le 5U desatada el cuencia. A la manera más elegante y menos cri. tica del siglo xviii, Bakuniri apila todas l virtudes sin examinarlas, pese a su preparaci hegeliana y a su notoria capacidad dialéctica, sio molestarse en ver si son compatibles (o lo que signifcan), en una enorme arnalgama indiferen. ciada: justicia, humanidad, bondad, libertad, igual. dad (“la libertad de cada uno por la igualdad de todos’’, es otro (le sus huecos lemas), la ciencia, la razón, el buen scnticlo, el odio al privilegio y al monopolio, el odio a la opresión y la explotación, a la estupidet y la pobreza, la debilidad, la des igualdad, la injusticia, la pedantería: todo esto está representado como Si, de alguna manera, formara un solo ideal lúcido y concreto, y como si los medios para alcanzarlos estuviesen ya a la mano con sólo que los hombres no fuesen (lema. siado ciegos o perversos para valerse (le ellos. La libertad imperará “en un nuevo cielo y en una nueva tierra, un nuevo mundo encantador en que todas las disonancias se disolverán en un todo armonioso: la iglesia democrática y universal de la libertad humana”.°° Una vez lanzado Bakunin sobre las olas (le este tipo (le palabrería radical

decimoIl inca, bien sabemos lo que se puede espe ar: la paráfrasis de otro pasaje es la siguiente:

no soy libre si vosotros no sois libres tam bién”; mi libertad debe “rellejarse” en la libertad de 0 está errado el individualista que piensa ue la frontera de mi libertad es vuestra libertad. as libertades son complementarias, son indispen sables entre sí, no competitivas.51 El concepto “po lítico y jLirídico” de libertad es parte de ese crí 10 uso (le las palabras riue equipara la sociedad COfl el maldecido Estado; priva a los hombres de la libertad porque coloca al individuo contra la sociedad; sobre esto está fundada la teoría total mente viciosa del contrato social, por la que los hombres han de ceder alguna parte (le su libertad original, “natural”, para asociarse armoniosamen te. Pero esto es una falacia, porrjue sólo en socie dad los hombres son a la vez humanos y libres:

‘Sólo el trabajo colectivo y social libera [ hom brel del yugo. . . (le la naturaleza” y sin tal libe ración no es posible ninguna ‘libertad moral e intelectual’. La libertad no es posible en sole dad, porque es una forma (le reciprocidad. Yo soy libre y bimano sólo hasta el punto en que lo son otros. Mi libertad es ilimitada, porque también lo es la (le los demás; nuestras libertades se refle jan unas a otras; mientras haya un esclavo, yo no seré libre ni humano, no tendré dignidad ni de rechos. La libertad no es una condición física o

a Tres conferencias -a los obreros de Val de Saint-Inuer”,

c J. Guillaume (comp.), op. cii., vol. 5, pp. 231-232. 52 M. Bakinnin, El imperio knuto-alem3n y la revolución

Social”, Jzbran71yrsocj(jfle7nj vol 2 (Petrogrado/Moscú, 1922), pp. 235-236.

Citado por A. Ruge em sus niumorias de Bakunin en

Neite 1-ceje Presse, abril-mayo de 1876.

social sino mental: consiste en el reconocimjeu recíproco universal de las libertades del fldj c la esclavitud es un estado mental, y el clavista es tan esclavo como los (lite están e cadenas. La voluble palabrería hegeliana (le est índole, en que abundan las obras de Bakoini tiene ni siquiera el supuesto mérito del l1egejj nismo, pues contribuye a reproducir muchas las peores confusiones del pensamiento del s gb xvnn, incluso aquella por la cual el concepto de libertad personal comparativamente claro, aun, que negativo, como condición en que el hombre no se ve obligado por los demás a hacer lo que t desea, se confunde con la noción utópica y quj. zás ininteligible de quedar libre de las leyes en un sentido diferente de ‘‘ley’’, libre de las ne cesidades de la naturale7a o aun (le la coexistencia social; y de esto se infiere que, como es absurdo pedir una liberación cTe la naturale7a puesto que yo soy lo que soy como parte de ella, por tanto, como mis relaciones con otros seres humanos son parte de la “naturaleza”, igualmente absurdo es pedir una libertad de ellos: lo que el hombre debe buscar es una “libertad” que consista en una “ar moniosa” solidaiidad con ellos.

Bakunin se rebeló contra Hegel y declaró odiar al cristianismo, pero su lenguaje es una conven cional amalgama de ambos. La suposición (le que todas las virtudes son compatibles, más aún, mu tuamente vinculadas entre sí, que la libertad de un hombre nunca puede chocar con la de otro si ambos son racionales (pues ambos no pueden

Ibid., pp. 236-238.

r esear objetivos confPctivos), que la libertad iii d itac no sólo es com’)atihle con la igualdad ilimi 0t sitio inconcebible sin ella, la renitencia a

tent un análisis set jo de las ideas (le libertad ‘de °ual la creencia en ciue sólo la perver ón y la estupidez humanas, totalmente evita bles, son causantes de que la bondad y la sabi duría naturales en el hombre no hayan hecho 611 paraíso sobre la tierra casi instantáneamente por lo menos en cuanto el Estado titánico, con U vicio y estúpido sistema jurídico quede des truido por completo. Todas estas ingenuas fala cias comprensibles en el siglo xvnn pero intermi nab1emn ci iticadas, en el propio refinado siglo de Baksinifl, forman la sustancia (le sus sermones urbi c orbi, y en particular de sus emendidas alocuciones a los fascinados relojeros de La Chaux de-Fonds y el Valle (le Saint-Imier.

El pensamiento de Bakunin casi siempre es sen cillo, hueco y claro; su idioma es apasionado, di recto e imnrecno y pasa (le un clímax a otro clí max de evidencia retós ica a veces expobitoria, más a menudo exhortatoria o polémica, genes almente irónica, a veces chispeante, siempre alegre, siem pre entretenida, rara vez relacionada con los he chos de la experiencia, nunca original ni seria ni específica. La palabra libertad aparece sin cesar. A veces, Bakunin habla de ella en exalta dos términos serni-religiosos y declara que el ins tinto del motín —el desafío— es uno de los tres “momentos” básicos en el desarrollo cTe la hu manidad; clenuncia a Dios y rinde homenaje a Satanás, el primer rebelde, el verdadero amigo de la libertad. En esta vena “aqueróntica”, en pa-

1

labras que se parecen al comienzo de un him revolucionario, declara que el único verdader elemento revolucionario de Rusia (o de cualqui otra parte) es el esforzado (li/choi) mundo cTe ‘OS hampones y fascinerosos que, no teniendo nada

que perder, destruirán al antiguo mundo, (lespués de lo cual el nuevo surgirá espontáneamente como el ave fénix de sus cenizas. Pone sus espe. ranzas en los hijos (le la aristocracia arruinada en todos los que ahogan sus penas y su indigna. ción en violentos arranques contra su medio so. focante. Como Weitling llama a la escoria del bajomundo, y en particular a los campesinos des. contentos, a los Pugachovs y Razins, para levan. tarse como Sansones modernos y echar abajo el templo de la iniquidad. En otras ocasiones, más inocentemente, pide tan sólo una revuelta contra todos los padres y todos los maestros ele escuela:

los niños deben ser libres de escoger sus propias carreras, no queremos “ni semidioses ni esclavos’, sino una sociedad igual, sobre todo no diferen. ciada por una educación universitaria que crea una superioridad intelectual y conduce así, a des. igualdades aún más penosas que la aristocracia y la plutocracia. A veces habla de la necesidad de una “dictadura férrea” durante el período (le tran sición entre las socie(ladCs viciosas de hoy, con su ejército y su policía “knuto.alcmanes” y la socie dad sin clases (le mañana, que no conocerá ningún freno. En otras ocasiones, dice que todas las dic. taduras tienden inevitablemente a perpetuarse y

Véase su folleto de 1869, “Una definición (le la cuestiófl revolucionaria”, en M. A. Bakunin, Rechi i vo:zvani (Mus cú, 1996), pp. 235-245.

ue la dictadura del proletariado no es más que tro (letestable despotismo de una clase sobre 0 Grita que todas las leyes “impuestas” hechas

0 el hombre deben ser pisoteadas al momento;

hero reconoce que las leyes “sociales”, que son “ y no “artificiales”, deben obedecerse ._conmo si estas últimas fuesen fijas e inmutables, más allá (le todo gobierno humano. Son pocas las confusiones optimistas del racionalismo del siglo vuuí que no aparecen en alguna parte de sus obras. Después de proclamar el derecho —el de ber— de amnotinarse y las necesidades urgentes de derrocar el Estado por la violencia, alegremente proclama su fe en un absoluto determinismo his tórico y sociológico, y cita con aprobación las pa labras del estadístico belga Quetelet: “La socie dad. . - prepara el crimen, los criminales no son imís que los instrumentos necesarios para ejecu tarlo. “ La fe en el libre albedrío es irracional, porque, como Engels, cree que “la libertad.., es el inevitable resultado final de la necesidad na tural y social”.Su Nuestro medio humano, así como natural, nos moldea por completo: sin em margo nosotros (lebemos luchar porque el hombre se independice, no (le ‘‘las leyes de la naturaleza y la sociedad’’ sino de todas las leyes, ‘‘políticas, penales o civiles’’, impuestas a él por otros hom bres “contra sus convicciones personales” Ésta es la última y más sutil definición que Bakunin nos da (le la libertad, y el significado (le esta

V. A. Polonsky (cd.), Materialy d/ya biografii Al. Ba kunzna, vol. 3 (Moscú, 1928), p. 43.

a.Ibid., p. 121.

Ibid., pp. 122-123.

irase nos toca buscarlo a nosotros. Lo únic0 surge cias amente es que Bakunin se opone

imposi( ión de cualquier freno al hombre, e cualquier momento y en cualesqu era condiciones Cree además, como Hoiha la o Go(lwin, que cuanto se supriman los it enos artih jales imp tos a la humanidad por la tradición ciega o la e tupidc7 o ci “vicio interesado”, todo se endere automáticamente, y (le inmediato la jtistica, la Vjt. tud, la felicidad, el placer y la libertad comen arán su imperio unido sobre la Tierra. No hay que buscar nada más sólido en los pronuncia mientos (le Bakunin. Se valía (le las Palabras, básicamente, no con fines descriptivos, sino i flamarorios y era un gran maestro en su medio; ni aun hoy han pci dido sus palabras SU fuerza conmovedora.

A Bakustin, como a Herzen, le desagradó la nueva cla gobernante, los ‘‘F’paros en el poder”, los banqueros Fígaros” y “ministros Fígaros”, que no po(lían quitarse la librea ‘Orflue ya se había vuelto aaaa te ele su piel. Le gustaban los hombres libres y las personalidades íntet Detestaba la esclavitud espiritual más que nada en el mun.

(lo. Y como 1-Jerien, consicle aba a los alemanes como ira edimiblemente serviles, y dijo con in sultante insistencia:

Cuando un ingiás o un norteamericano dice: “Soy ing ás”, “ norteam a no”, están (1 eiendo “soy un hombre libre”; cuando un alemán dice “soy ale-

Herzen, en una carta a Tuigncniev, de! 10 (te nO’ viem 1) e (te 1 2(i2, o ¡ Sarna ‘‘fa t a r bak un inskoi deni agogii” (fárrago demagógico de Bakunin).

está diciendo “soy un esclavo, pero mi empe radar es más fuerte que todos los demás enapera dores y c soldado alemán que está estrangulándome tam1 os estrangulará a vosotros’’. Cada pueblo tiene sus gustos propios: los alemanes están obsesio 0 por ci gran garrote del Estado.aO

flakU sabía reconocer la opresión cuando la 5 genuinamente se rebelaba contra toda forma de autoi Y orden establecidos, y reconocía a u auto1 it ario cuando tropeiaba con l ya fuese el zar Nicolás y Bismarck, o I.assalle y Marx (este áltimo triplemente autoritario, a su juicio, como alemán, hegeliano y judío)á’° Pero Bakunn no es un pen serio, no es moralista ni psicólo go. Lo que hay y debe buscarse en él no es teoría social ni doctrina política, sino una visión del mundo y un temperamento. De sus obras de cual quier pee ‘ocio no pueden sacarse ideas coherentes; tan sólo fuego e imaginación, violencia y poesía, así como sin (leseo incontrolable (le 5en fuertes, (le la vida a una alta tensión, de la clesin tegración cTe todo lo que es pacífico, cerrado, lim pio, ordenado, en pequeña escala, filisteo, esta blecido, modesado, parte de la monótona prosa de la vida cotidiana. Su actitud y sus enseñanzas fueron profundamente frívolas y, en general, él lo SUDO bien, y rió de buena gana siempre que se le dijo. Deseaba prender fuego a todo lo que

a M. Bakunin, “Estatismo y anarquía”, en A. Lchning (cd.), ¡uhIvc flakouuinc, o1. 3 (Leiclen, 1967), p. 58.

11 p.

a ‘‘Por naturale7a no soy un cliartatán”, dijo en su car ta al lar, ‘‘pero las cii cunstancias antinatut ales y dcsven

grados para él, y por los cuales está dispuesto morir. Por esta razón, Herzen seria y apa mente creyó en la independencia y la libertad individuo, y comprendió aquello en que crefa reaccionó tan dolorosamente contra la adult ción u ofuscación de los problemas ocasionada p la charla metafísica o teológica y la retórica de crática.

A su juicio, los propósitos particulares de per nas particulares son lo único que, en último t mino, es valioso, y pisotear esto es siempre crimen, porque no hay ni puede haber Principj ni valor más alto que los fines de los individu y por tanto no hay principio en nombre del c deba permitirse cometer violencia o degradar matar a los individuos, únicos autores de toda los principios y todos los valores. A menos qut se garantice un espacio mínimo a todos los hon bres en el cual puedan actuar como lo deseen, l únicos principios y valores que queden será los que garantizan esos sistemas teológicos y in tafísicos o científicos que afirman conocer la ver dad final acerca del lugar del hombre en el uní verso, y sus funciones y objetivos en él. Y Herzo siempre consideró como fraudulentas todas y ca una de esas pretensiones. Es esta especie particiz lar de individualismo no-metafísico, empírier “eudemonista”, el que hace de Herzen el enerli go jurado cte todos los sistemas y de todas l pretensiones de suprimir las libertades, ya sea nombre (le consideraciones utilitarias o (le prer cipios autoritarios, de fines rebelados míStiCa te o (le reverencia ante un poder irresistible O

lógica de los hechos, o cualquier otra razón si- ijar

.Qué puede ofrecernos Bakunin que sea remo ente comparable? Bakunin, con su impulso,

su lógica y su elocuencia, si deseo y capaci ad de socavar, incendiar y hacer pedazos, ora ocantaon infantil, ora patológico e inhu con su extraña combinación (le agudeza

nalíti y exhibicionismo incontrolable; llevando 0 con soberbia desenvoltura, la herencia bigatr2i del siglo xvii sin molestarse en con siderar si algunas (le sus ideas contradecían a otras —la “dialéctica” se encargaría de eso—, cuántas entre ellas se habían vuelto caducas, o eran absur desde el principio, Bakunin, el amigo 0 de la libertad absoluta, no nos ha legarlo una sola idea que valga la pena de considerar por sí misma. No hay un pensamiento fresco, ni siquiera una visión auténtica, tan sólo (liatribaS, divertidas, niucho ánimo, semblanzas maliciosas y uno o dos epgramas merriorables. Bakunin sigue siendo una figura histórica —el oso ruso, como le gustaba describirse a sí mismo —moral mente indiferente, intelectualmente irresponsable, un hombre que, en su amor a la humanidad en abstracto estaba dispuesto, como Robespierre, a nadar entre m (le sangre; así, constituye un vínculo en l tra(lición (le terrorismo cínico Y desprecio a los seres humanos en particular; has ta hoy, la pr (le esto constituye la principal aportación (le nuestro siglo al pensamíento polí tiCO. Y C aspecto (le Bakuniri, el Stavrogin ocul to dentro diC Rúdin, la yeta fascista, los métodos de Atila, el “petrograndismo”, siniestras cualida

des tan remotas del encantador “oso ruso” grosse Lise fue descubierto no sólo por toievski que lo exageró y lo caricaturizó, sino el propio Herzen que redactó una formidable acn sación contra él en las Cartas a un viejo camara quizás la serie (le ensayos más instructivos, pro ticos, serenos y conmovedores sobre las perspec vas de la libertad humana escritos en ci siglo x

Como solía llamarlo Herzen por su hija (le tres an amiga de Bakunin.

UNA DÉCADA NOTABLE EL NACIMIENTO
TÍTULO —“Una década notable”— y mi tema sido tomados, ambos, de un largo ensayo

cO que ci crítico e historiador reno del siglo X paye Annenkov describió a sus amigos, más (le treinhl aí después del período de que trata. AnneflkOv era hombre agradable, inteligente y su namente culto, un amigo muy comprensivo y bel. Quizás no fuese un crítico muy profundo, i muy vasta la gama de su saber; era un dile tante culto, un viajero por Europa a quien le gus taba conocer a hombres eminentes, un ávido y observador turista intelectual.

Es obvio que además de sus otras cualidades poseía un considerable encanto personal; tanto así, en realidad, que hasta logró cautivar a Karl Marx, quien le escribió al menos una carta con siclerada importante por los marxistas sobre el lema (le Proudhon. Annenkov nos ha dejado una descripción de la apariencia física y los feroces nodales intelectuales del joven Marx; es un es admirablemente objetivo e irónico, quizás el mejor retrato (le Marx que ha llegado hasta nosotros

Cierto es que, después (le volver a Rusia, Aunen kov perdió todo interés en Marx, quien quedó tan Profundamente herido y contrariado por esta de-
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serción de un hombre en quien creía hai 1 una impresión imboirable, que en años se expresó con extrema amargrjra acerc. fldnetirs intelectuales rusos que habfa teado a su alrededor en París durante lo tas, pero después resultaba que no llabfa intenciones serias. 1\las aunque no muy j figura de Marx, Anncnkov sí conservó fin de sus días la amistad de sus compat Iinsky, Turgueniev y HerLen. Y al hablar d es cuando Annenkov resulta m interesanU

“Una (lécada notable” es su descripci vida de alguuos (le los miembros de la iflte sia rusa, —sus fundadores originales. ent y 1818, cuando todos ellos eran jóvenes, a aún universitarios, otros recién egresados. E no sólo tiene interés literario o psicológi que estos primeros intelectuales rusos c algo destinado, a la postre, a tener cofl cias sociales y políticas mundiales. Creo

de decirse con justicia que el efecto n del movimiento fue la propia Revolución Estos primeros intelectuales rusos revoltés el tono moral (le la clase (le palabra y acci había (le imponerse (lurante el resto del y principos (Tel xx, hasta su chmax final e

Cierto que la Resolución rusa (y ningún tecimiento había sido m (liscutido ni se 1 especulado tanto sobre él d ante el siglo r precedió, ni siquiela la gran Revolución cesa no siguió los lineamentos que ha visto la mayol ía (le estos escriiores y COflV res. Sin embai go, pese a la tendencia a mifl la importancia tIc tal actividad, por pen

ejemP’° 1 01 i U I

sí suelen terI gran inf1ue Los na erofl c0m1Jm nder este hedlO cuando tu uen cuidado (1) de eliminar jiriediatainentc jgentes inte tualcs de los países conquis dores de q1 probablerntflee se encon entre las figuras as mrís peli para ellos; te punto anali coricctalente la bis- ro, se piense 1 l que se piclre acerca del desemP po el pensamieflto al afectar sero a erróneo ne r que la in da de las ideas — —en partiuilaa de las ideas Micas— al comefl del siglo XIX, 51 causó jferencia conside able sobre lo que más tar urrió. Sin la clas’ S (le visién de la que, por o la filosofía l oegeliana, Poe entonces pre flte, fue al Ifli5flÍX tiempo ca y síntoma, o de lo que desp i ocurrió 0 no habría

o, o habría ocu arrido de otra manera. Por ujente, la prinO pal impOt ia (le estos ores y pensaclore en el teriel histórico se ien el hecho (le qpç pusieron an noovimiento destinadas a Sufl4rtjr efectos itaclísmicos no n Rusia, Sino mr más 0 (le 5U5 fron

estos hombres tiüijenen derechos mus explíci a la fama. Resul 1 dihcil 00 cicie la atura rusa de n iados (le! SiX0 y en parti las grandes nov ‘\mlas o-usas huiesen podido ar sin la atinnósfer;t espccfl ica (pr estos hom aearon y lollienta tu iron. Las obi 5 (le Turgiie ‘, Tolstoi, Gom ha Do t y toiI iovelistas menores,

‘ esta u imb ida por un sen ento de su propisi ic tiempo, de este o aquel

“ y ue

contenido ideológico, en grado aun mayor que t novelas ‘sociales” de Occidente. Me propon volver más adelante a este tema.

Por último, inventaron la crítica social.

puede parecer una afirmación muy au y ‘ absurda, pero por crítica social no quiero decir el recurso a normas de juicio que abarcan u visión de la literatura o del arte como si tuvieran o estuviesen obligados a tener un propósito fu damentalmente didáctico; tampoco quiero decir la clase de crítica desarrollada por los ensayistas románticos, especialmente en Alemania, en que héroes y villanos son considerados como tipos quintaescenciados de humanidad, y examinado como tales; y tampoco el proceso crítico (en que los franceses en particular mostraron una capaci. ciad consumada) que trata de reconstruir el pro. ceso de la creación artística fundamentalmente analizando el medio social, espiritual y psicoló. gico, y los orígenes y la posición económica del artista, en lugar de sus métodos puramente artís ticos o su calidad específica; d luego, Isasra cierto punto los intelectuales rusos también hicie. ron todo esto.

Desde luego, en este sentido la crítica social se había practicadio antes cte ellos, y de manera mu cho más protesionat, escrupulosa y profunda por los críticos de Occidente. La clase cte crítica social a la que me refiero es el método virtual inventado por el gran ensayista ruso Belinsky: la clase de crítica en cjue la línea entre la vida y el arte no se traza muy claramente; y esto de pro pósito. En que elogio y censura, amor y odio, ad

iracbodi y ucspier’u, se expresan amoremente tanto ‘las formas artísticas cuanto a los personajes hu a a trazados, tanto a las cualidades personales

los autures cuanto al contenido cte sus nove s y las normas que determinan tales actitudes, conscnte o implícitamente, son idénticas a aque llas en función de las cuales los seres humanos s juzgados o descritos en la vidia cotidiana.

Éste es un tipo de crítica que, desde luego, ha sido muy censurado. Se le ha acusado de confun dir el arte con la vida y, por tanto, de apartarse de la pureza del arte. Ya sea que estos críticos rU5 hayan perpetrado esta confusión o no, in godujeron una nueva actitud Isacia la novela, ac sirud derivada de su particular visión de la vida. Esta visión después llegó a ser definida como peculiar de los miemhros cte la intclligcntsia, y los jóvenes radicales dIc 1838-1848, BelinLky, Tur gueniev, Bakunin, Herzen, a c Annenkov san devotamente describe en su libro, son sus luudadlores originales. ‘‘Inteltigentsia” es una pa labra rusa inventada en el siglo x que desde entonces ha adld significado mundlial. El fenónaerso mismo, con sus consecuencias revolio cionarias, históricas y literarias, es supongo yo, la mayor contribución rusa, aislada, al cambio social en el mundo.

No hay que confundir el concepto de intelli gentsia con la idea ele intelectuales. Sus miembros se consideraban unirlos por algo noás que un sim ple interés en las ideas. Se concebían como tina orden derhcarla casi como un sacerdocio seglar, nnsagrado a difundir tina acritud específica ante la vida, algo parecido a tan Evangelio. En el as-
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explicación.

u

La mayoría de los historiadores rusos Conviene en que el gran cisma entre los educados y la te oscura” en la historia tic Rusia brotó de la herida infligida a la sociedad rusa por Pedro el Grande. Llevado por su celo reformista, Pedr envió a unos jóvenes seleccionados al mundo cidental, y cuando hubieron dominado los id mas del Occidente y las diversas nuevas artes técnicas que surgieron de la revolución científica del siglo xvij, les hizo volver, para que fueran los jefes de aquel nuevo orden social que, con implacable y violenta prisa, .impuso a su patria feudal. De este modo, creó una pequeña clase de hombres nuevos, mitad rusos, mitad extranjeros educados fuera de la patria, aunque hubiesen nacido en Rusia; éstos, llegado el momento, pa. saron a formar una nequeuia oligarquía emuresa. rial y burocrótica, colocada por encima del pue. blo, y que ya no compartía aquella cultura todavía medieval; habían Sido eparados de ella irrevoca blemente. El gobierno de esta enorme y rebelde nación se volvió cada vez fluís difícil, conforme las condiciones sociales y económicas de Rusia iban apart cada vez m:ís del progressta Oc cidente. Al ensancharse la brecha, la élite gober nante tuvo que ejercer una represión cada vea mayor: el reducido grupo (le los se apartó más y más del pueblo al que debía go bernar.

l ritmo Ud gomerno en ivusia eu i

princiPios del xix es (le represión y liberaliza alternadas. Así, cuando Catalina la Grande

tió que el yugo estaba volviéndose demasiado t la apariencia (le las cosas tleniasiado bár cara, relajó la brutal rigidez del despotismo, y fue d aclamada por Voltaire y por Grimm. Cuando esto pareció producir demasiados distur bios en el interior, demasiadas protestas, y cuando de1 pCrS educadas empezaron a com parar desfavorablemente las condiciones de Rusia co las condiciones del Occidente, Catalina sin 5 los comienzos tic algo subversivo. Finalmente, la Revolución francesa la aterrorizó, y volvió a apret las tuercas. Una vez mus, el régimen se volvió severo y represivo.

Esta situación casi no se alteró durante el rei nado de Alejandro 1. La gran mayoría de los ha bitantcs de Rusia aun vivían en tinieblas feuda les, con una clase sacerdotal débil, Y en general ignorante, que ejercía oca autoridad moral, mien tras que un gran ejército (le burócrata bastante leales y a veces no ineficientes, oprimían a un campesinado cada vez muís recalcitrante. Entre opresores y oprimidos existía una pequeña clase culta, casi toda de lengua francesa, consciente tIc la enorme brecha entre el modo en que pocha vivirse la vida, o se vivía en el Occidenv, y el modo en que la vivían las magas rusa Fian, en su mayoría, hombres con a concieIc ja de la distancia entre justicia e injusticia, entre civili zació;i y h pero conscientes, asimismo, de que cia demasiado difícil alterar las condiciones, de que ellos mismos tenían demasiados intereses

La doctrina de que todo ser humano, país, institudán, tiene su propio propósito interno, co e individual, que es, en Sí mismo, un elcmeu ‘‘orgánico’’ en el propósito más general de

lo que existe, y que al cobrar conciencia de propósito, por este simple hecho está participand en la marcha hacia la luz y la libertad... est versión secular de una antigua fe religiosa impte sionó poderosamente los espíritus de los JóVene rusos, que la absorbieron más prestamente aú corno resultado de dos causas, una material, h otra espiritual.

La causa material fue la renuencia del gob fo a permitir a sus súbditos ir a Francia que, so todo después (le 1830, fue considerada como u país crónicamente revolucionario, sujeto a perpe. tuos disturbios y derramamiento (le sangre, vio. lencia y caos. En contraste, Alemania yacía apacj. blemerote bajo la bota de un despotisnio muy res. petable. Por consiguiente, se alentó a los jóvene rusos a ir a las universidades alemanas, donde obtendrían una buena preparación en los princi. pios cívicos que, según esta idea, harían de ellos servidores aún más fieles de la autocracia rusa.

El re-ultado fue exactamente opuesto. El sensi miento cripto-francófilo en la propia Alemania era poi entonces tan violento, y los alemanes ilus. trados creían en las ideas —en este caso las de la Ilustración francesa— mucho más intensa y faná• ticamerate que los propios franceses, hasta tal punto que los jóvenes rusos que habían ido a Alemania se contagiaron allí (le ideas peligrosas mucho más violentamente (le lo que habría podi do ocurrir en los indolentes primeros años de

Felipe. Habría sido difícil que el gobierno Nicolás 1 previese el abismo en que estaba

destj a caer.

Si ésta fue la causa primera del fermento ro 50 la segunda fue su consecuencia directa. f jóvenes rusos que habían ido a Alemania o

leído libros alemanes fueron poseídos por la simple idea de que si, como continuamente 50 los católicos ultramontanos de Francia los nacionalistas de Alemania, la Revolución ranC y la decadencia que la siguió, eran azo tes que habían caído sobre el pueblo, por aban donar su antigua fe y sus antiguos ideales, sin duda los rusos estaban libres de estos vicios por 1 por mucho que pudiese decirse de ellos, nin guna revolución había caído sobre sus cabezas. Los historiadores románticos alemanes se mostraron particularmente activos predicando la idea (le que si el Occidente estaba declinando iioi causa (le su escepticismo, su racionalismo, su materialismo y su abandono (le sus propias tradiciones espiritua les, entonces los alemanes, que no habían tenido tan triste destino, debían ser considerados como una nación fresca y joven, con hábitos no conta minados por la corrupción de Roma en decaden cia; en realidad, como bárbaros, pero llenos de energía violenta, que estaban a IManto (le tomar posesión de la herencia que caería de las manos desfallecientes (le los franceses.

Los rusos simplemente llevaron este razonamien to un paso más adelante. Con razón, juzgaron que si juventud, barbarie y falta de educación eran condiciones (le un glorioso futuro, ellos te nían más derechos y esperanzas que los alemanes.

Por consiguiente, la vasta producción de la ret rica romántica alemana acerca de las fuerz íntegras (le los alemanes y del no gastado idj alemán, con su pureza prístina y la joven robusta nación, dirigida como iba contra las naciones 0 cidentales ‘‘impuras’’, latinizadas y decadentes, recibida en Rusia con considerable entusiasmo Más aún, estinuló una oleada (le idealismo sOcial que empezó a poseer a todas las clases, desde prj cipios (le los veintes hasta bien entrados los rentas. La tarea indicada para un hombre consis tía en dedicarse al ideal para el qtie había sid destinada su “esencia”. Esto no podía consistir en el racionalismo científico (como habían ense. ñado los materialistas franceses del siglo xv pues era un engaño pensar que la vida estaba gobernada por leyes mecánicas; aún peor engaño era suponer que fuese posible aplicar una discj. plina científica, derivada del estudio (le la mate ria inanimada, al gobierno racional de los seres humanos y a la organización (le 5U5 vidas en es cala universal. El deber del hombre era algo muy distinto: comprender la textura, el motor, el prin cipio de la vida cte todo lo que existe, penetrar en el alma del mundo (idea teológica y mística, envuelta por los partidarios de Schelling y de Hegel en tina terminología racionalista), captar el plan oculto, ‘‘interno’’ del universo, compren der su propio lugar en él, y actuar en conse cuencia.

La tarea del filósofo consistía en discernir la marcha de la historia, o cte lo que un tanto miste riosamente era llamado la Idea, y (lescubrir a dónde iba llevando a la humanidad. La historia

un río enorme, cuya dirección, sin embargo, e ponía ser observada por personas con cierta

t para un tipo especial de contemplación

erm’ y profunda. No era la observación pro 100 (lel mundo exterior la que pudiese ense 6ar a dónde conducía este Drang interno, esta

subterránea. Descubrirla era formar par te de ella; el desarrollo del scif del individuo core ser racional y el (le a sociedad, dependían de la evaluación atinada (le la dirección e del gruin ‘‘organismo” del que uno formaba parte. A la pregunta (le cómo podía iclentificarse este orga —y qué era—, ciaban distintas respues tas los diversos metafísicos que fundaron las prin cipales escuelas románticas de filosofía. 1-lerder declar(’ que esta unidad era una cultura espiritual modo cte vida. Los ensenrs católicos la identi ficaron con la vida de la Iglesia Cristiana. Fichte, un tanto oscuramente, y después de él Hegel ine quívocamente declararon que era el Estado na cional.

Todo el concepto del método orgánico milita ba en favor de la suposición (le que el instrumen to favor ito (Tel siglo xviii —el análisis químico en sus elementos constituyentes, en últimos irreduc tibles átomos, fuesen de materia inanimada o de instituciones sociales— era un modo erróneo de aprehender las cosas. El nuevo gran término fue “crecimiento”; es decir, nuevo en su aplicación, mucho más allá de los límites (le la biología cien tífica; y para aprehender lo que era el crecinliento había que tener un sentido interno especial, capaz de aprehender el reino invisible, una captación Intuitiva del principio impalpable en virtud del

cual una cosa crece como en realidad lo hace; crecimiento no simplemente por incrementos cesivos (le partes ‘‘muertas”, sino mediante especie de oculto proceso vital, que necesita poder cte visión casi místico, un sentido especial del huir (le la vida, cte las fuerzas (le la historia de los principios que actúan en la naturaleza, e ci arte, en las relaciones personales, del CSpÍrjtu creador desconocido (le la ciencia empírica, p captar su esencia.

Iv

Éste es el núcleo del romanticisnio político, des. de Burke hasta nuestros piopios (lías, y la fu te cte muchos apasionados argumentos dirigidos contra la reforma liberal y contra todo intento de remediar los males de la sociedad por medios racionales, sobre la base (le que éstos se hallaban fundan en una visión ‘‘mecánica”, en una comprensión errónea (le lo que era la historia y de cómo se clesara ollaba. Los programas de los enciclope(li franceses o (le los seguidores de Lessing en Alemania fueron condenados como in tentos riii y fol iaclos (le tratar a la sociedad cual si fuera una anialgama de fi agmentos de ma tei ia inanimada o una simple máquina, en lugar cTe ser un todo vivo y palpitante.

Lm rusos fueron sunmamemate susceptibles a esta propaga ncta, que los lanzó, al mismo ti m o, en una direccón reacionaria y en una dirección pro gresista. 1—labríase creclo que la vida o la hbtoria era un lío; que era inútil y peligroso tratar de

esi5t o cTe desviarlo, y en el cual sólo podía ergiÍ5e la propia identidad; según Hegel, me iante la actividad discursiva, lógica y racional del e.píritu; según Schelling, de manera intuiti e i iag nativa, por una especie de inspiración

cuya profundidad es la medida del genio huma del q li otan los mitos y la religión, el arte la ciencia. E condujo en la dirección con ersad0 cTe eiJtar todo lo que fuera analítico, raci0 empírico, todo lo fundado en la expe rien y en las ciencias naturales. Por otra parte, algu pod’a declarar que sentía en la Tierra los dolol es de un nuevo mundo que luchaba por nacer. Alguien sentía, —alguien saba— que la cos tra de las nuevas instituciones estaba a punto de queb as se por los violentos embates internos del espírit Si alguien realmente creía esto, entonces, s era ra7oflahle debía estar di-puesto a correr el riesgo (le iclentificarse con la causa revoluciona ria, pises d otro modo &ta lo cTestruir Todo en el co era progressta, todo e movía. Y si el fuius o se haPaba en la fragmentación y la ex plosión cte nuestro fli actual en una nueva forma de existencia, locura scr no colaborar con este pror eso violento e inevitable.

El romanti isnio alemán, en particular la es cuela hegelaina, se dividió con resnecto a esto; hubo en Alemania movimientos en ambas clirec ciones, y en con ecuen a también en Rusia, que era virtual ente una clependem ia intelectual (Tel pen t o académico aicua mi; pero mientras que, en el O chico te, va lleva han muchos afios prevaled iun, idlea teo has y oniniones cte este tipo, filo. óíh as, sociales, teológicas, pohticas, por

lo menos desde el Renacimiento, que habían

cajo y formado una gran variedad de paut formando un proceso general (le rica actiVjda intelectual en que ninguna idea u opinión ma tenía la supremacía indisputada durante roncho tiempo, en Rusia no era así.

Una de las grandes dilerencias entre los can pos dominados por las Iglesias oriental y o dental fue que la primera no hab tenido Re. nacimiento ni Reforma. Los pueblos de los Eal canes podían culpar (le su atraso a la conquis turca. Pero las co-as no estaban mucho mejor e Rusia, que no contaba con una clase educada y culta en continuo Crecimiento, y que conecta mediante una serie (le pasos sociales e intelectea. les a los niiís ilustrados con los menos. La brecha entre los campesinos analfabetos y los que sabían leer y escribir era mayor en Rusia que en ob. gún otro E europeo, hasta el punto en que Rusia pudiera llamarse europea.

Así, el número y la variedad de las ideas socia. les y poPticas que 1)0(1 fan oírse en los salones de San Petersburgo y (le Moscú no eran tan grandes corno los que podían encontrarse en el fermento intelectual (le Pan ís o de Berlín. Desde luego, Pa ns ea a la gran Meca cultural de aquel período. Pero niuy poco ma. nos se agitaba Berlín con las controversias intelectuales, teológicas y an tísticas, a pe de la oenresiva censura prusu

Por todo ello, hemos de imaginar en Rusia una situación donunacla por tres lactores principales:

un gobierno muerto, opresivo, carente de imagl nación, dedic aJo principalmente a mantener CO la ignorancia a sus súbditos, a impedir el cambio

r orque éste podía conducir a otro cambio mayor, P cuando sus miembros más inteligentes oscu ente comprendían que la reforma —y de un

i muy ra(iical— por ejemplo, en lo concernien te al sistema de siervos o al sistema (le justicia y edUc era, al mismo tiempo, deseable e in 0

El segundo factor era la condición de la gran masa de la pobla(ión rusa: un campesinado mi serable, mal tiatado, inconforme y que gemía inart1 pero sin duda demasiado débil y desodqani7ado para poder actuar en defensa pro pia. Fisialmente, entre los dos, una pequeña clase eduC profundamente influida por las ideas occidentales —lo que a veces cass reseritimien tos—, con tentaciones causadas por la visita a Eu ropa Y por el gran nuevo movimiento intelectual que c l1e\’ a cabo en sus centros de cultura.

Anam (lel) yo record al lector que tanto en Rusia corno en Alemania, flotaba en el aire la convicci(’in rom:intica (le que cada honibre tenía una misión exclusiva que cumplir, en cuanto su piese cmli era. Y esto creó un entusia general por las ideas sociales y metafísicas, qui7ás como sustituto éticO de una religión moribunda, que no era distinto del fervor con que, durante mós de un sia.jo, habían siclo aclamados en Francia y Ale mania sistemas filosóficos y utopías políticas, por hombres que buscaban una nueva teodicea no manchada por la asociación con algún desacredi tado establecimiento político o religioso. Pero en Rusia había además, entre las clases educadas, un vacío moral e intelectual debido a la ausencia

de una tradición renacentista (le educación lar, y sostenido por la rígida ccnsura ejerc

por el gobierno, por el difundido analfahetj mo, p° la desconfianza y hostilidad COfl consideraba a todas las ideas como tales, por i actos de una burocracia nerviosa y a menudo túpida. En esta situación, ideas que en Occident Competían con un gran número de distintas doe. trinas y actitudes, (le tal modo que i pred minar habían de salir victoriosas (le una 1 lucha por la pervivencia, en Rusia llegaron a al jarse en el cerebro de individuos talentoms Y de hecho, a obsesionados, a menudo simplemente por falta de otras ideas que satisfcieran sus nece. sidades intelectuales. Mús aún, en las ciudades capitales del imperio ruso existía Una violenta sed (le saber; (le hecho, de sustento mental de cualquier tipo, junto on una incomparal sin. cericlad (y a veces una clesarmante ingenuidad) de sentimiento, frescura intelectual, apa (lecisión de particirjar en los asuntos mundiales, una conciencia pertui’hada por los problemas so ciales y políticos (le un vasto país, y muy poco que respondiera a este lluevo estado mental. Lo que había era importado casi totalmente del exte rior; sería difícil decir que una sola idea polí tica y social que circulara en Rusia en el siglo xix hubiese brotado en tierra rusa. Acaso la idea tols toiana de la no resistencia fuese genuinamente rusa, la revaluación de una posición cristiana, tan original que cuando Tolstoi la predicó tuvo la fuerza (le una idea nueva. Pero en general, no creo yo que Rusia haya aportado una sola idea social y política nueva: nada a lo que no pudiese

sólo alguna remota raíz occiden antecesor que hubiese surgido en o diez o doce años antes (le apa-

por todo ello, hemos de concebir una sociedad asOfl1 impresionable con una inaudita cap cidad para absorber ideas, que podían haber llegado (le la manera mús casual: porque alguien había llevado un libro o una colección de folletos de París, o porque algún librero audaz los había otro(ldTcid0 (le contrabando; porque alguien ha bía asistido a las conferencias de un neo-hegeliano en Berlín o había trabado amistad con Schelling, o se había encontrado con un misionero inglés de ideas extrañas. Verdadera conmoción creaba la llegada cTe un nuevo “mensaje” emanado (le algún discípulo (le Saint-Simon o (le Fourier, de un li bro de Proudhon, de Babet, (le Leroux, del último Mesías social de Francia o, asimismo, (le alguna idea atribuida a David Straus o a Ludwig Feuer bach o a Lamennais o a algún otro autor prohi bido. Por causa (le su relativa escasez en Rusia, esas ideas o fragmentos de ideas eran devoradas con la mayor avidez. Los profetas sociales y eco nónsicos (le Europa parecían confiados en el nue vo luturo revolucionario, y sus ideas ejercieron un efecto embriagante sobre los jóvenes intelectua les rusos.

Al ser promulgadas tales doctrinas en Occiden te, a veces interesaban a su público, y ocasional mente conducían a la formación de partidos o

cøc0 no tal’ 5 algún üccid ocho reCe en Rusia.

y

sectas; pero no eran consideradas por la lTiayorfa de aquellos a quienes llegaban corno la verdad

última, y aun los que las consideraban de vital importancia no empezaban a ponerlas en pr tica inmediatamente, por cualquier medio de que dispusieran. Podía conlarse, en cambio, con que lOs rusos hicieran exactamente eso; se dirían a ellos mismos que si las p eran ciertas y el raza. namiento era correcto, habían de seguir conclu siones precisas y, más aún, que si estas conclusj nes imponían ciertas acciones como necesarias y benéficas, entonces, si el hombre era honrado y serio, tenía el claro deber (le tratar de realizar. las tan rápida y plenamente corno fuera posible. En lugar de la visión difundida de los rusos como pueblo sombrío, místico, penitente y un tanto re ligioso, yo deseo decir que, al menos en lo que se refiere a la intelligentsia capaz de expresarse bien, eran como unos occidentales un tanto exa gerados del siglo XIX. Y que, lejos tic ser propen sos al irracionalismo o al ensimismamiento neu rótico, lo que poseían en alto grado, quizás excesivo, era Un poder sumamente desarrollado de raciocinio, con extrema lógica y lucidez.

Cierto es que cuando alguien trataba de poner en pr aquellos programas utópicos —que casi inmediatamente eran frustrados por la i brotaba el desaliento, y cori él cierta proPensión en caer en Uii estado cTe melancolía apática o exasperación violenta. Pero esto vendría después. La fase original no era mística ni introspectiva sino, por lo contrario, racionalista, audaz, extro vertida y optimista. Creo que fue el célebre te rrorista Kravchinsky el que dijo una vez, acerca

ide los rusos que, cualesquiera que fuesen las cua jidades que tuvieran, nunca retrocedían ante las 0 de su propio razonamiento. Si se

las ideologías rusas del siglo x y, en rigor, del siglo xx, creo que se encontrará, en ge 0 que cuanto más difícil, más paradójica, más inad1 parezca una conclusión, mayor será el grado (le pasl(’)fl y de entusiasmo con que al 0 algunos rusos la aceptarán; y es que ha cerlo les parece nada menos que una prueba (le la sinceridad moral del hombre, de lo auténtico de su devoción a la verdad y de su seriedad como ser hunlaflo; y aun cuando las consecuencias del razOnalmento 1 resultar »rirna facie jrmvero o aun abiertamente absurdas, no por ello hay que retroceder, pues eso no sería más que cobardía, debilidad o, lo peor de todo, ante poner la comodidad a la verdad. Una vez dijo

Herzen:

Somos grandes doctrinarios y raisonncurs. A esta ca paridad slrmnana añadimos nuestro elemento nacio rut. . - implacable, fanáticamente seco: estamos muy dispuestos a cortar cabezas... Con pasos temerarios marrharnos hasta el límite mismo, y lo traspasamos; nunct nos querellamos con la dialéctica, sólo con la verdad.

Y este comentario, característicamente acerbo, como

veredicto sobre algunos de sus contemporáneos

00 es completamente injusto.

VI

Iinagínesc, entonces, un grupo de jóvenes, Vivían bajo el régimen petr icado de Nicol;i. hombres cori un grado (le pasión por las ic acaso no igualado nunca en una sociedad ci pca, que se aterraban a las ideas, conforme gaban de Occidente, con desmedido entusias y que hacían planes para llevarlas inmediatani te a la pr
íctica, y entonces se tendrá cierta j de cómo fueron los primeros miembros de intelligenísia. Era un pequeñeo grupo de litt teurs, profesionales y aficionados, conscientes estar solos en el riesolado mundo, con un bierno hostil y arbitrario, por una parte, y una masa completamente desaprensiva de can sinos oprimirlos e ignorantes, por la otra, y o se concebían como una especie (le ejército cc ciente de sí mismo, que, a la vista de todos, ea bolaba la bandera de la razón y la ciencia, de libertad, de una vida mejor.

Como personas en un bosque tenebroso, soli sentir cierta solidaridad, simplemente porque ei tan pocos y tan apartados, porque eran débil porque eran sinceros, porque eran portadores la verdad, porque eran tan distintos (le los den Mds aún, habían draiado la idea romántica que todo hombre está llamado a desempefíar u misión mds allá (le los simples propósitos egoís de la existencia material; que, al haber recibi una educación superior a la de sus hermanos o midos, tenían el deber directo (le ayudarlos avanzar hacia la luz; que este deber los vincula entre sí, y que si cumplían con él, como segu

ente se proponía la historia que lo hicieran, el toro de Rusia podía ser tan glorioso como OS- ro y vacío había sirio su pasado y que, para o, debían conservar su solidaridad interna de po dedicado. Constituían una minoría perse ide, que sacaba fuerzas (le la persecución mis a; eran los portaestandartes conscientes de un n occidental, liberarlos de las cadenas de igUoranci y del perjuicio, (le la estupidez o de la bardía, por algún gran liberador occidental n romántico alemán o un socialista francés— rae había modificado su visión.

El acto de liberación es algo no muy raro en la istoria intelectual de Europa. Un liberador es lguicn que no tanto resuelve los problemas de oria o de conducta, cuanto los transforma; pone o a las ansiedarles y frustraciones colocando al ombae dentro de un nuevo marco donde los vie problemas dejan de tener si en cam io, aparecen otros nuevos, cuyas soluciones, por lecirlo así, ya están prefiguradas hasta cierto gra lo en el nuevo universo en que se encuentra el ombre. Con ello quiero decir que quienes se vie on liberados por los liuuaanistas riel Renaciniien Lo o por los phiosophes del siglo xviii no sólo :onsideraban que sus antiguos prollemas habían ido resueltos mejor por Platón o por Newton

l° por Alberto Magno o por los jesuitas; antes bien, tenían la sensación de un universo nuevo. Preguntas que habían perturbarlo a sus predece Sores súbitamente parecían insensatas e innecesa flas. El momento en que caen las antiguas carlenas y el hombre se siente recreado en una nueva ima gen bien puede valer una vida. No es posible

decir, en este sentido, quién puede liberar a hombre. Voltaire probablemente emancipó dura te su vida un mayor número cte seres humai que nadie antes ni después de él; Schiller, Kant Mill, Ibsen, Nietzsche, Samuel Butler, Freud, ta bién han liberado seres humanos. Hasta donde yo sé Anatole France, o aun Aldous Huxley, acas tuvieran este efecto.

Los rusos de quienes estoy hablando fuero “liberados” por los grandes escritores metafísico alemanes que los desencadenaron por una parte, cte los dogmas de la Iglesia Ortodoxa, y por otra, de las secas fórmulas de los racionalistas del siglo xviii, que no habían sido tanto refutados cuanto desacreditados por el fracaso de la Revo. lución francesa. Lo que Ficlite, Hegel, Schelling y sus muchos expositores e intérpretes ofrecieron fue poco menos que lina nueva religión. Y un corolario cte este nuevo marco mental es la acti tud cte los rusos hacia la literatura.

V

Puede decirse que hay al menos dos actitudes ha cia la literatura y las artes en general, y acaso no carezca de interés el contrastarlas. En gracia a la brevedad, me propongo llamar francesa a la una y rusa a la otra. Pero estos no serán más que marbetes utilizados por concisión y conveniencia. Nadie creerá, espero, que yo sostengo que todo escritor francés adoptó la que llamaré actitud “francesa”, ni cada ruso la “rusa”. Desde luego,

ton esta distinción en sentido literal resultaría suIilammlte erróneo.

En términos generales, los escritores franceses del siglo XIX se consideraban como abastecedores. Creían que un intelectual o mn artista tenía un deber para consigo mismo y para con el público:

00 un producto tan bueno como le fuese posible hacerlo. Si se trataba cte un pintor, crea ba un cuadro tan bello como fuese capaz. Si era ufl critor, producía la mejor pieza (le escritura que lograban sus 1 uerzas. Tal era su deber para nsigO nu y era lo que el público, con ra zófl, esperaba. Si las obras cran buenas, como tales serían reconocidas, y el hombre triunfaría. Si se tenía poca hab lidad o mal gusto o mala suerte, entonces se fracasaba; y eso era todo.

Se esta visión ‘‘francesa’’, la vida privada de un artista no importaba al público más que la vida privada de un carpintero. Si alguien man da hacer una mesa, no le interesa saber si el car pintero tuvo buenos motivos para hacerla o no, o si vive en armonía con su mujer y sus hijos. Y decir del carpintero que su mesa tiene que ser, en alguna forma, degradada o decadente, porque su moralidad es degradada o decadente, podría considerarse como mero puritanismo y, a decir verdad, como estupidez: ciertamente, como una crítica grotesca a sus méritos como carpintero.

Esta actitud mental que yo lic exagerado de liberadamente) fue rechazada con la mayor vehe niencia por casi todos los escritores ru impor tantes rIel siglo XI fuesen e-critores con una explícita tendencia social o moral, o escritores estetas que creían en el arte por el arte; la acti

tucl “rusa” (por lo menos en el siglo pasado)

que el hombre es sólo uno y no se le puesle di (br; que no es cierto que el hombre es ciuda no, por una parte y, de modo totalmente inde

pendiente, es jornalero por la otra, y que est funciones pueden mantenerse en compartimient separados; que el hombre es lina clase (le Persa nalidad como votante, otra corno pintor y u tercera como marido. El hombre es indivisible Siempre erá falso (lecir: “Como artista creo esto y como votante siento aquello.” También result inmoral y deshonroso. El hombre es uno, y haga lo que ha lo hará con toda su personalidad. deber (le los hombres el bien, decir la verdad producir objetos hermosos. Y deben decir la Ver. dad cii cu medio en que trabajen. Si sofl novelistas, i decir la verdad como novelistas Si son bailarines (le ballet, (leben expresar la ver dad en Su slania.

Esta idea (le integridad, de compromiso total, es el corazón ro i Siflo (le la acti t ud rorná n ti ca. Cier. taniente, Mozart y Haydn se habrían quedado sumamente sorprendidos si alguien les hubiese dicho que, como artistas, eran sas hombres que se hallaban por encima de los demás, sacer dotes cied edos exci usivanrenie al culto (le alguna realidad rascenfiente, y que traicionerla era pC cado morral. Ellos se con cOiflo verda deros técfli(os, a veces como inspirados servidores (le Dio o (le la naturaiela, que tiataban (le cele’ brar a su divino Creador en todo lo q tre ha’ cían; ero antes pise nada, eran comnosit o es que escribían obras por pedido y se esforzaban por hacerlas tan melodiosas como les fuese 0

ara el siglo XIX, la idea (lel artista como saerado, distinto (le los demás mortales, con

(aSO

alma única y una posición única, se había

por doquier. Supongo yo que surgió los alemanes, y está relacionada cori la

cree (le UC es deber (le cada hombre entre arse a una causa; que para el artista y el poeta, ste deber cobra una importancia especial porque es un hombre dedicado por completo; y que su destino es particularmente sublime y trágco, por que su forma de entrega consiste ero sacriíicarse motalfliellte a su ideal. No era muy importante saber cuál era este ideal. Lo e era ofren darse a sí mismo sin cálculo, (lar todo lo que se tenía en nombre de la luz interior (iluminase lo que iluminase), de los motivos puros: y es que sólo lOS motivos contaban.

A todo escritor ruso se le hizo sentir que se hallaba en un escenario público, rindiendo testi nonio: (le modo que el más pequeáo lapso de su parte, una mentira, un engafío, un acto (le to lerancia para consigo mismo, una falta (le celo por la verdad, era un crimen odioso . alguien estaba dedicado princinalmente a ganar dinero, entonces quizás no tuviese que rendir cuentes tan exactas a la sociedad. Pero si alguien llegaba a hablar en ni fuese como poeta o corno no velista o como historiador o en cualosner capa cidad oública, entonces habia aceptado toda la responsabilidad de guiar o (le conducir al pueblo. Si éste c su llamado, el hombre estaba compro Itetido por sin jmsranaento li ipocrático a decir la Verdad, y a no traciouarla nunca, y a consagrarse por entero a su mcta.

Hay ciertos casos obvios —Tolstoi es un

ellos— en que este principio fue aceptado lite mente y seguido hasta sus consecuencias extre Pero en Rusia esta tendencia fue mucho más

neral de lo que parece indicar el caso peculiar Tolstoi. Por ejemplo, Turgueniev a quien múnmente se considera como el más occident de los escritores rusos, como un hombre que creí en la naturaleza pura e independiente del art más que, por ejemplo, Dostoievski o Tolstoi, q’t consciente y deliberadamente evitó moralizar sus novelas y que, de hecho, fue llamado al orde severamente por otros escritores rusos por su pre cupación excesiva —y según se indicaba, lamenta blemente occidental— por los principios estéticos por dedicar demasiado tiempo y atención a b simple forma y el estilo de sus obras, por sondear suficientemente la esencia moral y espiri tual de sus personajes; aun el “esteta” Turgur niev está totalmente comprometido con la ideo de que los problemas sociales y niorales son la cuestiones básicas de la vida y del arte, y que sólo son inteligibles en su propio marco histórico e ideológico específico.

Una vez me quedé asombrado al leer, en un comentario de ura eminente crítico literario do un periódico dominical, que entre todos los escri tores, Turgueniev no había siclo particularmente consciente de las fuerzas históricas de su époCa Esto es lo opuesto de la verdad. Toda novela d Turgueniev trata explícitamente de problemas SO ciales y morales dentro (le un marco histórico específico. Describe seres humanos en condiciOfl sociales particulares, y en fechas identificables. Fi

hecho de que Turgueniev fuese un artista hasta la 0 de los huesos y comprendiese los as ecW universales de las personas o de las situa 0 humanas no debe cegarnos ante el hecho

de que plenamente aceptó su (leber (le escritor:

decir la verdad objetiva —social no menos que 5 en público, y nunca traicionaria.

Si alguien hubiese demostrarlo que Balzac era

inlormador al servicio del gobierno francés, o que Stendhal efectuaba operaciones inmorales en la bolsa de valores, ello acaso habría pertur bado a algunos de sus amigos; pero, en general, o se habría pensado que ello menoscababa su condi ián de artistas y de genios. En cambio, ape nas habrá un escritor ruso del siglo xix que, si algo parecido se hubiese descubierto de él, hu biese (lujado por un momento de que la acusa ción tuviese que ver con su actividad de escri tor. No puedo imaginar ningún escritor ruso que hubiese alegado que era una clase de persona como escritor, a quien había que juzgar, diga mos, tan sólo por la calidad de sus novelas, y otra totalmente distinta como individuo privado. Tal es la brecha entre los conceptos característi camente “ruso” y “francés” de la vida y del arte, como yo los he llamado. No quiero decir que todo escritor occidental habría a el ideal que he atribuido a los franceses, ni que todo ruso habría suscrito la que he llamado concepción “rusa”. Pero, en términos generales, considero que es una división adecuada y que se sostiene aun si pasamos a hablar de escritores estetas, por ejem plo, los poetas simbolistas rusos de fines del úl timo siglo, que despreciaron toda forma de arte

refinados que los que aquí me

utilitario, didáctico o “impuro”, que n ron el menor interés por las novelas • o de análisis social, y que aceptaron , PSi el esteticismo del Occidente hasta un gra ni siquiera estos simbolistas rusos COUSj que no tenían obligaciones morales En se veían a ellos mismos como sobre un trípode místico, o como videntes realidad de la cual este mundo no era un oscuro símbolo y una oculta expresión por muy apartados que estuviesen del j social, creían con fervor moral y espirjtual propios votos sagrados. Eran testigos de u teno; ése era el ideal que, por las reglas d arte, tenían prohibido traicionar. Esa actf absolutamente distinta de todo lo que Fij haya podido decir acerca de la fidelidad d tista a su arte, que para él es idéntica a 1 dadera función del artista, o el mejor méta llegar a ser tan buen artista como uno sea La actitud que yo atribuyo a los rusos e actitud específicamente moral; su actitud ha vida y el arte es idéntica y es, a fin de c una actitud moral. Esto no se debe conj con la idea del arte con un propósito ut:

en que, desde luego, algunos (le ellos creía! tamente, los hombres de quienes me p hablar —los hombres de los treintas y coi de los cuarentas— no creían que la función novela y la función (le la poesía fuese ens los hombres a ser mejores. La ascendefl9 utilitarismo llegó mucho después, y fue pr do por hombres de intelectos mucho men

.itores característicamente rusos

1 los escritores soi ante todo hombres y contin respotisables (le todas

j hubieran aparecido en novelas rtas privada5 en discursos públicos o en cione5 Esta opinión, it SU \ afectó los os occide11t del arte y de la vida, hasta do notab y es una tIc las contribuciones urader (le la intc1igenlsia rusa al pensa o univer5al Para bien o para mal, tuvo un ‘ sobre la conciencia europea.

época de que hablo, Hegel y el hegelianis minaban el pensamiento de la joven Rusia. do el ardor moral de que eran capaces, los emancipados creían en la necesidad de aersión total en su filosofía. Hegel era el jberador nuevo. Por tanto, era un del)er —ca — expresar en cada acto de sus vidas, fuese ciudadanos privados o como escritores, las s que habían absorbido die él. Esta lealtad nés transferida a Darwin, a Spencer, a Marx— 1cil de comprender para quienes no han esa fervorosa literatura y, en particular, la pondencia literaria de esa época. Para ilus permítaseme citar ciertos pasajes irónicos en, el gran comentariqa ruso que pasó la parte de su vida en el extranjero, escritos en retrospectiva, describió la atmósfera

VIII

de su juventud. Como a menudo ocurre con s incomparable satírico, es un cuadro un tanto ex gerado —en ciertos momentos, una carkatuta no obstante, logra transmitir la atmósfera de época.

Después de afirmar que una actitud exclusiva mente contemplativa es totalmente opue’ta al t rácter ruso, se pone a hablar acerca (i desti de la filosofía laegeliana al ser importada a Rusia

No hay párrafo en las tres pastes (le la Ldgi dos partes (le la Eat,a/ua, de la Eucir/ojacdia... que no fuese desmenuzado en los debates más fnrioss& que duraron varias noches. Personas que se adoraban se enemistaron por senaanas enteras porque tao

dían pones se r acuerdo en una definir ión (le “ píritu trascendental”, quedaron personalmente oteo. didas por opiniones acerca de la “personalidad absoluta” y el ‘ser cia sí”. Los ejemplos más baratss de la filosofía alemana que llegaban (le Berlín y é otras ciudades y pueblos tIc provinr ias [ en que hubiese alguna mención de Hegel, eran pe didos y leírlos laasta que se (leslsacían, basta (Inc SUS

páginas se poníais amarillentas, se desencuadernaban cts unos cuantos slías. Así, tal como el prafesor Fran eoeur se sisatió conmovido lsasta las higrimass al oit que en Ru se le consideraba como un gran ma temático, qsse su simbolismo algebraico era ttoilizaía

por la gesaeración joven, así tambiéna Isalarían po dido llorar de alegría todos estos olvidados Wt ders, Matlseincckes, álichelets, Ottos, Vatkcs, Sohal lers, Rosenkratazes y ci propio Arnold Ruge... st hubiesen sabido qué duelos, qué batallas habían desencadenado c Moscó entre la i’slaroseika y It Moklaovaya [ de dos calles de Moscó], cSt se les leía, cómo se les conspraba. - -

Yo tesago el dereclao de decir esto pae llevado por los torrentes de aquellos días, .aismo escribí

de ese modo y, de hcclao, me escaal licé cuando nuestro sélebre astrónomo Perevosri áav se relirió

a todo eso como ‘‘c Nae. en aquella época lacha ía petisado en rcl rstar una le so como esta:

“La cotacreción de ideas abstractas ea le esfera de la plástica representa esas fase del espíain autocnestio— nador en que, definiéndose a sí misma or sí mismo, es aaotcntializado, de la inmanencia e atraral a la esfra artaaoatiosa de la cosaciencia laical en la be lIc

y

Un laomhre que fue a dar un pasta aar Sokolniki [ srs satrhio de l\loseó] fue allí rau ç la por el pa seo, siseo taoalaién a entregarse al sea eaasiento pan teísta de su identifRacióu con el naaas. Si por el (anImo cinc osatró a usa soldado ebne a una cam pesiases que 1 rlijo algo, el filósofo la tilo ronversó mat ello,, sieso s dcocrmiuó la sa acialid:sd del elenaen ro 1 r. tata mo en la presea 60 inmediata cuesasto cta les accidcutal. La lágrima e que acu dió a sas ojo fue estrictamente clasile la y remitida a sas propia categoría: Cero ii//a, “el cemento trágico del cora

Las frases irónicas de Herzen no li000n que to morse al pie (le la letra. Pero sí maestran viva ceente la cla”e ele ánimo inteleo tual aseché en que habían vivido sois amigos.

Peruaítasenae ahora o recer msn pa s de Annen kov rIel e elesste ensayo intitulado ‘Una r flotable’’, al (lose me Inc referido al pelacipio. Ofre ce un cuar tlistinto tIc la misaaa gente y el

mismo período, y vale la pena citarlo aun cuand sólo sea para complementar el divertido esbo de Herzen que, muy injustamente, puede dar la impresión que toda esta actividad intelectual era más que parloteo ocioso de parte de una ti. dícula colección de jóvenes intelectuales cierna siado excitables. Annenkov describe la vida en

casa (le campo en la aldea de Sokolovo, en 1845 que había sido alquilada para el verano por tre amigos: Granovsky, un profesor de historia de l Universidad (le Moscú; Ketcher, un emnente tra. ductor y el propio 1-lerzen, joven rico sin ningu profesión fija, aunque, por entonces vagarnefl al servicio del gobierno. Alquilaron la casa con el propósito de agasajar a sus amigos y disfrutar de conversaciones intelectuales por las noches.

• Sólo una cosa estaba prol1iI) ser filisteo. Lo que se esperaba no era el vuelo de la elocuencia, j chispazos (le brillante ingenio; por lo contrario, se respetaba profundsmente a los estudiantes absortos en sus propios campos. Pero lo que se exigía era cierto nivel intelectual y determinadas cualidades de carácter... Se protegían con tr los con tac tos con todo lo que pareciera corrompido... y se preocupa ban por su intrusión, así fuese casual y sin impor tancia. No se rIel mundo, sino que se ponían por encima (le él y atraían la atención pre cisameaste por eco; y por esta razón sr desarrül]Ó entre cPos usia especial sensibilidad a todo lo que fuese artil icial y espurio. Toda señal de un sen!! miento morameil te dudoso, tic conversación evasiva, de ambigüedad deshonrosa, (le retórica hueca, de falta de sinceridad, ra detectada al momento ) provocaba tornaelotas inmediatas de burlas y ataqU

despiadados. . . le! circulo se parecia a una ulucii ur caballería, a una hermandad de guerreros; no tenía constituciól1 escrita. Y sin embargo, conocía a todos sus miembros, por dispersos que estuviesen por nues tro vasto país; no estaba organizado, pero prevalecía un entendimiento tácito. Se extendía, por así decirlo, a través de la corriente de la vida de su tiempo, y lo protegía de la caótica inundación de sus riberas. 1 lo adoraban, otros lo detestaban.

El tipo de sociedad descrita por Annenkov, aun que puede parecer rodeada de cierta pedantería, es la clase de sociedad qtae tiende a cristalizar siempre que hay una minoría intelectual (en Bloomsbury o en cualquier otra parte) que se con sidera separada del mundo en que vive por sus ideales y trata de promover ciertas normas inte lectuales y morales, al menos dentro de sí misma. Y esto es lo que trataron de hacer aquellos rusos de 1838 a 1818. Eran únicos en Rusia porque no todos procedían de una sola clase social, aunque pocos entre ellos eran de origen humilde. Tenían que haber nacido en una curia decorosa, pues de otra manera sus oportun tic obtener una educación adecuada —es decir, occidental— eran realmente escasas.

Su actitud entre ellos estaba realmente libre de la prestinción burguesa: no se dejaban inapresio nar por las riquezas, ni presumían de pobres. No admiraban el éxito. En realidad, casi trataban de evitarlo. Pocos entre ellos triunlaron, en el senti do mundano de la palabra. Un buen número
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mismo perí( sólo sea pa de Herzen impresión era más qu dícula cole siado excita casa (le can que había amigos: Gr U niversi dar ductor y ci profesión 1 al servicio propósito conversacio

• Sólo que se es chiSpa7o respetab en sus cierto ni carácter todo lo ban por rancia.

ponían cisame)’

entre el fuese ar miento

de amb falta de provoca

exiiio, otros iUero ofesores sin embargo, no por ello dejaba de ser tuamente bajo la mirarla de I j1 zar; nosotros”, un miembros del partido, an gunos fueron escritores y trad rna nosotros que contra nosotros, pese al dos; otros, sencillamente, (lesa arecieto’ e que a menudo bacía cosas que eran se- dos se apartaron del rnoviis1ie çuerolte t;riticadas y que parecían debidas prin como renegados. Por ejemplo, allí estat) ite a su lamentable enamoramiento de Katkov, talentoso periodista y escritor (ltnfrmcesa Pauline Viardot, que le conven sido uno de los miembros originaleS dc sus relatos —subrepticiamente-— a miento y luego se pasó al gobierno zarisiones reaccionarias con objeto (le ganar estaban también Vassily Botki tj’ 0b suficiente para comprarse un palco en Belinsky y de Turgueniev, que empezó cq. ya que los virtuosos periódicos de la merciante en té, con aficiones f no podían pagarle tanto. Era urs amigo años posteriores se volvió u confirifla(l0 indigno de confianza; sin embargo, pese nario. Pero estos fueron casos excepciomdt fundamentalmente estaba de “nuestro” Turgueniev siempre fue considerado cq un hombre y un hermano.

caso intermedio: un hombre que te&a ci un sentido muy consciente de solidan- bien puesto, que no carecía de ideales y raria y moral entre esos hombres, que bía bien lo que era ilustración; y sin eimtre ellos un sentimiento de auténtica que no era enteramente digno (le conEiani y de comunidad de 1 OpÓ que, to que se mostraba vehemente en contra dclnte, no tuvo ninguna otra sociedad en de servidumbre y que su obra Relatos (lelcrien después conoció a muchos hombres zador había ejercido un efecto más podcro mostrándose siempre, como juez de hom el público que ningún otro libro hasta e:ico e intolerante, a menudo excesivamente publicado en Rusia, algo así como La caóo a veces cínico; Annenkov había via Tío Tom en los Estados Unidos en égoeaerssamcnte por la Europa occidental y rior, riel cual difería principalmente por uy variadas relaciones entre los notables obra de arte; en realidad, una obra tic geniroca; pues bien, estos dos conocedores del guenicv era considerarlo por los jóvenes e humano declararon en años poster corno partidario de los principios jrutos, eca en su vida heb ‘an vuelto a encontrar ral corno amigo y aliado; pero, desgraciadina parte una sociedad tan civilizada, tan como hombre débil, voluble, capaz tIc ia libre, tan ilustrada, espontánea y sincera, sus convicciones a su amor al placer, cidable e inteligente, tan talentosa y atrac desaparecer sin (lar explicaciones —con cic sus aspectos.

tido de culpa—, dejando en aprietos a sus

paruo ai exilio, otros fueron protesores, perpe. tuamente bajo la mirada (le la policía zarista; al gunos fueron escritores y traductores mal paga. dos; otros, sencillamente, desaparecieron. Uno o dos se apartaron (Tel movimiento y fueron visto como renegados. Por ejemplo, allí estaba Mikjail Katkov, talentoso periodista y escritor que había sido uno de los miembros originales del movj. miento y luego se pasó al gobierno zarista; allí estaban también Vassily Botkin, íntimo amigo de Belinsky y de Turgueniev, que empezó como co. merciante en té, con aficiones filosóficas, y en años posteriores se volvió un confirmado reacci nario. Pero estos fueron casos excepcionales.

Turgueniev siempre fue considerado como un caso intermedio: un hombre que ten el corazó bien puesto, que no carecía (le ideales y que sa bía bien lo que era ilustración; y sin embargo, que no era enteramente digno de confianza. Cier to que se mostraba vehemente en contra del sistema de servidumbre y que su obra Relatos (le un ca zador había ejercido un efecto más poderoso sobre el público que ningún otro libro hasta entonces publicado en Rusia, algo así como La cabaña del Tío Torn en los Estados Unidos en éuoca poste rior, del cual difería principalmente por ser una obra (le arte; en realidad, una obra de genio. Tur gueniev era considerado por los jóvenes radicales como partidario (le los principios justos, en gene ral como amigo y aliado; desgraciadamente como hombre débil, voluble, capaz de posponer sus convicciones a su amor al placer, capaz de desaparecer sin ciar explicaciones —con cierto sen tido de culpa—, dejando en aprietos a sus amigos

olíticOs sin embargo, no por ello dejaba de ser UflO de nosotros”, un miembros del partido, an tes con nosotros que contra nosotros, pese al hecho de que a menudo bacía cosas que eran se veramente criticadas y que parecían debidas prin cip a su lamentable enamoramiento de la diva fr;mncesa Pauline Viardot, que le conven ciÓ de vender sus relatos —subrepticiamente— a ublicaci0nes reaccionarias con objeto (le ganar el dinero suficiente para comprarse un palco en la ópera ya que los virtuosos periódicos de la izquierda no podían pagarle tanto. Era un amigo vacilante, indigno cTe confianza; sin embargo, pese a todo, fundamentalmente estaba de “nuestro” lado, era Ufl hombre y un hermano.

Había un sentido muy consciente de solidari dad literaria y moral entre esos hombres, que creaba entre ellos un sentimiento de auténtica fraternidad y de comunidad de propósito que, ciertamente, no tuvo ninguna otra sociedad en Rusia. Herzen después conoció a nmchos hombres célebres, mostrándose siempre, como juez de hom

-bres, crítico e intolerante, a menudo excesivamente sardónico y a veces cínico; Annenkov había via jado intensamente por la Europa occidental y tenía muy variadas relaciones entre los notables de su época; pues bien, estos dos conocedores del corazón humano declararon en años poster que nunca en su vida h vuelto a encontrar en ninguna parte una sociedad tan civilizada, tan alegre y libre, tan ilustrada, espontánea y sincera, tan agradable e inteligente, tan talentosa y atrac tiva, en todos sus aspectos.

ai exilio, otros fueron profesores, perpe tuarnente bajo la mirada de la policía zarista; gunos fueron escritores y traductores mal paga dos; otros, sencillamente, desaparecieron. Uno dos se apartaron del movimiento y fueron vist como renegados. Por ejemplo, allí estaba Mikjaj Katkov, talentoso periodista y escritor que había sido uno de los miembros originales del movi. miento y luego se pasó al gobierno zarista; ali estaban también Vassily Botkin, íntimo amigo de Belinsky y de Turgueniev, que empezó como co. merciante en té, con aficiones filosóficas, y e años posteriores se volvió un confirmado reaccio. nario, Pero estos fueron casos excepcionales.

Turgueniev siempre fue considerado como u caso intermedio: un hombre que ten el corazó bien puesto, que no carecía de ideales y que sa bía bien lo que era ilustración; y sin embargo, que no era enteramente digno (le confianza. Cier to que se mostraba vehemente en contra del sistema de servidumbre y que su obra Relatos (le un ca zador había ejercido un efecto más poderoso sobre el público que ningún otro libro basta entonces publicado en Rusia, algo así como La (abaáa del Tío Tom en los Estados Unirlos en época poste rior, (Tel cual difería principalmente por ser una obra de arte; en realidad, una obra (le genio. Ttmr guenicv era considerado por los jóvenes radicales como partidario de los principios justos, en gene ral como amigo y aliado; pero, desgraciadamente como hombre débil, voluble, capaz (le posponer sus convicciones a su amor al placer, capaz de desaparecer sin dar explicaciones —con cierto sen tido de culpa—, (Tejando en aprietos a sus amigos

r olíticos; sin embargo, no por ello dejaba de ser de nosotros”, un miembros del partido, an Con nosotros que contra nosotros, pese al

hecho de que a menudo hacía cosas que eran se verammltc criticadas y que parecían debidas pi cipa1m1 a su lamentable enamoramiento de la diva francesa Pauline Viarclot, que le conven ciÓ de vender sus relatos —subrepticiamente— a 0 reaccionarias con objeto (le ganar l dinero suficiente para comprarse un palco en la ópera ya que los virtuosos periódicos de la izquie no podían pagarle tanto. Era un amigo vacil indigno de confianza; sin embargo, pese a todo, ftmndamentalrnente estaba de “nuestro” lado, era un hombre y un hermano.

Había un sentido muy consciente de solidari dad literaria y moral entre esos hombres, que creaba entre ellos un sentimiento (le auténtica fraternidad y de comunidad de propósito que, ciertamente, no tuvo ninguna otra sociedad en Rusia. I-Icrzen después conoció a muchos hombres célebres, mostrándose siempre, como juez de hom

-bres, crítico e intolerante, a menudo excesivamente sardónico y a veces cínico; Anncnkov había via jado intensamente por la Etimopa occidental y tenía muy variadas relaciones entre los notables de su época; pises bien, estos dos conocedores riel corazón humano declararon en años poster que nunca en su vida h: vuelto a encontrar en ninguna parte una sociedad tan civilizada, tan alegre y libre, tan ilustrada, espontánea y sincera, tan agradable e inteligente, tan talentosa y atrac twa, en torios sus aspectos.

las ciencias del hombre —psicologia, Sociología, antropología, fisiología— para gobernar, y pus fin al escandaloso caos (le actividades humanas como la historia, o las artes, o el pensamiento religioso, filosó social y político. Así conio Bayle y Voltaire se habían burlado (le los teó1 gos reaccionarios de su época, así los OiflafltiCo hicieron niofa de los materialistas dogmáticos de la escuela (le Condillac y (le Holbach; y su canopo de batalla favorito fue el de la experiencia es. tética.

Si alguien deseaba saber qué era lo que hacía una obra (le arte; si, por ejemplo, quería saber por qué unas formas y colores particulares pro. ducían una pieza especial de escultura, o de pintura, qué particulares estilos de escritura o co. locaciones de palabras producían efectos p larmente poderosos o memorables sobre unos seres humanos particulares, en estados espec de conciencia o por qué determinados sonidos rnusi cales al ser yuxtapuestos a veces eran llamados vacíos y otras veces profundos, o líricos o vulga. res, o moralmente nobles o clegradaclo o caracte. rísticos de este o aquel rasgo nacional o indivi. dual; entonces ninguna hipótesis general del tipo adoptado en la física, ninguna descripción o c1a silicación general o suposición de acuerdo con las leyes científicas del onido, O tic las manchas de pintui a o (le las manchas negras en el papel o de los proferinsientos de los SCI es humanos ba taría para re a e tas preguntas.

¿Cuáles eran los modos no cientííic os de exp 1 cación que podían explicar la vida, el

to, el arte, la religión, como no podían

las cien ? Los metafísicos ronlánticos volvieron a mod de cofl miento que atribuyeron a la tradiciQi platónica: vislumbre espinitual conoci miento tuitivo’, de conexiones vedadas al aná lisis científico. 5chellinmg (cuyas opiniones sobre el f de la imaginacion artística, y CO particolar de la naturaleza del genio son, pese a toda oscuridad, notab1e1 originales e imaginati se remitió a una visión universal mística \Tj el universo como un solo espíritu, como un organi grande y animado, como un alma o Selbst, que evoluci0n tic una etapa es piritual a otra. Los seres humanos particulares eran, por decirlo así, “centros finitos”, “aspectos”, “momentos” de esta enorme entidad cósmica, el “todo viviente”, el ahua del mundo, el Espíritu

o la Idea trascendent cuyas descripciones casi recuerdan las fantasías tic los primeros gnósticos. De hecho, el escéptico historiador miJO Takob Burckhardt dijo que, al cuchar a Schclling, em pezó a er seres coma muchos hra7os y pies que avanzaban hacia él. Pero las conclusiones tirarlas de esta Vi anocalíptica son menos excéntricas. Los centros finitos —los seres humanos particu lares— se comprenden entre sí, comprenden a su medio Y a ellos mismos, al pasado y, hasta cierto punto, también al presente y al futuro, pero no del mismo modo en que se comunican entre sí. Por ejemplo, s yo sostengo que comprendo a otro ser humano, que siento empatía hacia él, que

L sigo, que “entro en” sus procesos mentales, Y que por esta razón estoy particularmente bien calificado

para formarme un jiucio de su caráC de su Yo “interno”, entonces afirmo estar

haciendo algo que no puede reducirse, por ur

parte, a un conjunto de operaciones sistemática. mente clasificadas; por la otra, a un método de derivar de allí mayor información que, una vez descubierta, podría ser reducida a una técnica, enseñada a un discípulo receptivo y aplicada por él más o menos mecánicamente. Comprender ‘os hombres, o las ideas o los movimientos, o las perspectivas de los individuos o los grupos, no es algo reductible a una clasificación sociológica e tipos (le comportamientos, con predicciones ha. sadas en experimentos científicos y estadísticas CUj. dadosamente tabuladas de observaciones. No hay sustitutos para la empatía, la comprensión, cier tas vislumbres, la ‘‘sabiduría’’. Del mismo modo, Schelling enseñaba que si alguien deseaba saber,

por ejemplo, qué hacía bella a una obra de arte, o qué le daba su carácter único a un período his tórico, había (le valerse de métodos distintos de la experimentación, la clasificación, la induc. ción, la deducción o las otras técnicas de las cien cias naturales. De acuerdo con esta doctrina, si alguien deseaba comprender, por ejemplo, qué había producido el vasto levantamiento espiritual de la Revolución france’a, o por qué el Fausto de Goethe era una obra más profunda que las tra gedias de Voltaire, entonces aplicar los métodos del tipo (le psicoio y (le sociología vislumbrada (ligamos, por Condillac o por Condorcet resultaría una labor yana. A menos que el hombre tuviese lina capacidad de penetración imaginativa para compren la vida “interna”, mental y emocio nal, la vida ‘‘espiritual” (le los individuos, las sociedades, los períodos históricos, los “propósi

internos”, o “esencias” de instituciones, na CjO° iglesias, el hombre nunca podría explicar nor qué ciertas combinaciones forman “unidades” tanto que otras no; por qué los sonidos o las nala o los actos son pertinentes y embonan on ciertos otros elementos en el “todo”, mien tras que otros no. Y esto es así ya se esté “expli cax’dO’ el carácter de un hombre, el surgir de un oviinient0 O (le un partido, el proceso de la creación artística, las características (le una época o una escuela de pensamiento, o de una visión mística de la realidad. Y, de acuerdo con la opi 0 que estoy exponiendo, esto no es accidental. pues la realidad no sólo es orgánica, sino unita ria, lo que es un modo (le decir que sus ingre dientes no sólo están conectados por relaciones causales, no sólo forman una pauta o una armo nía (le modo que cada elemento es “necesitado” por la disposición (le todos los demás elementos, sino que cada uno “refleja” o “expresa” a los demás: y es que hay un solo “Espíritu” o “Idea”, o “Absoluto” (Tel cual todo lo que existe sólo es un aspecto único o una articulación; y cuanto más aspecto sea, cuanto más vivamente esté ex presado, más profundo y más real será. Una filo sofía es “cierta” en la proporción en que expresa la fase (ltlC el “Absoluto” o la “Idea” ha alcan zado en cada etapa (le desarrollo. Un poeta tiene genio y un estadista tiene grandeza hasta el grado en que son inspirados por el “espíritu” de su medio, y lo expresan —su Estado, su cultura, su na Ción— que es, en sí, una encarnación de la au to-realización del espíritu del universo concebido panteístamente, como una especie de divinidad

ubicua. Y una obra cte arte es muerta o artifici o trivial si no es más que un accidente cte este cimarrollo. El arte, la filosofía, la religión s otros tantos esfuerzos de las criaturas finitas

captar y articular un “eco” de la armonía cós ca. El hombre es imito, y su visión siempre SOFl fragmentaria; cuanto más “profundo” sea el i divicluo, más grande y ricos serán los fragmento De allí el soberano desprecio que tales pensadores muestran a lo “simplemente” empírico o “mecí. nico”, al mundo de la experiencia cotidiana, cu. yos habitantes están sordos a la armonía interna mediante la cual, exclusivamente, pueden compren. derse “en realidad” todas y cada una cia las cosas.

En algunos casos, los críticos románticos no sólo consideraron que ellos estaban revelando la natu. raleza cte tipos de conocimiento o de pensamiento o de sentimiento hasta entonces no reconocidos o mal analizados, sino que estaban construyendo nuevos sistemas cosmológicos, nuevos erectos, nue vas formas de vida y, cte hecho, que eran instru. mentos directos del proceso de redención espiri. tual, o cTe “auto-realización” del universo. Sus fantasías metafísicas están —afortunadamente, pue. do decirlo— casi muertas hoy; pero la luz mci dental que proyectaron sobre el arte, la historia y la religión transformó toda la visión de Occi dente. Al prestar una gran atención a la actividad inconsciente de la imaginación, al papel de los factores irracionales, al papel desempeñado en el espíritu por los símbolos y los mitos, a la con ciencia de las afinidades y los contrastes no ana lizables, a las conexiones y diferencias fundamefl tales pero impalpabies que atraviesan las líneas

tradicionales de toda clasificación racional, a me nudo lograron ofrecer una explicación totalmente 0 (le fenómenos tales como la inspiración poétic21 la experiencia religiosa, el genio político, la relación del arte con el desarrollo social o del individuo con las masas, o de los ideales morales cofl los hechos estéticos o biológicos. Y esta ex plicación fue más convincente que ninguna ante rior; por lo menos, más que las doctrinas del siglo xviii que no habían tratado sistemáticamente tales temas, y casi los dejaban por entero a los proferimientos aislados de ‘os poetas y ensayistas cofl inclinaciones místicas.

Así también Hegel, pese a toda la ofuscación filosófica de que se le puede considerar responsa ble, puso en movimiento ideas que se han vuelto tan universales y comunes que pensamos en fun ción cte ellas sin tener conciencia siquiera de su relativa novedad. Esto puede decirse, por ejem plo, de la idea de la historia del pensamiento como proceso continuo, capaz de estudio inde pendiente. Desde luego, ya existían explicaciones

—habitualmente simples catalogues raisonnés— de particulares sistemas filosóficos del mundo anti guo O de la Edad Media, o monografías dedicadas a pensadores en particular. Pero fue Hegel quien desarrolió la idea de un conjunto específico de ideas que imbuían una época o una sociedad, del efecto de aquellas ideas sobre otras ideas, de muchos nexos invisibles con los cuales los senti ‘nientos, las sensaciones, los pensamientos, las re ligiones, las leyes y la visión general —lo que hoy Se llama ideología— de una generación queda Conectado con la ideología de otros tiempos

sición lúcida. Había nacido en 1813 y en el curso de su corta vida (falleció a los 27 años) ejercj una notable ascendencia moral e intelectual sobre sus amigos. Ellos lo idolatraron durante su vida y rindieron culto a su memoria después de su muerte. El propio Turgtieniev, no muy adicto a la admiracin ciega, pintó un retrato de él en su novela Rúdin bajo el nombre de Pokorsky, en que no hay un rastro de ironía. Stankevich había leído vorazmente la literatura romántica alemana y pre. dicaba una religión secular y metafísica que, para él, había ocupado el lugar de las doctrinas de la Iglesia Ortodoxa, en la que ya no creían ni él ni sus amigos.

Stankevich enseñaba que la adecuada compren. Sión de Kant y de Schelling (y después de Hegel) llevaba a comprender que bajo el aparente desor. den y la crueldad, la injusticia y la fealtlad de la vida diaria, era posible discernir eterna belleza, paz y armonía. Artistas y hombres (le ciencia re corrían sus distintos senderos hacia la misma meta (idea muy schellinguiana) de comunión con esta armonía interna. Sólo el arte (y esto incluía la verdad filosófica y la científica) era inmortal, se erguía, ileso, sobre el caos del mundo empírico, sobre la corriente ininteligible e informe de acon tecimientos políticos, sociales y económicos que pronto se desvanecerían hasta quedar olvidados. Las obras maestras (lel arte y del pensamiento eran monumentos permanentes al poder creador del hombre, porque sólo ellas encarnaban mornen to de visión de alguna parte de la pauta eterna que se halla más allá del fluir de las apariencias Stankevich creía (como muchos lo han creído,

particularmente después de algún enorme fracaso en la vida de su sociedad, en este caso, quizás, el fiasco de la revolución decembrista de 1825) que en lugar de reformas sociales que sólo afectaban la textura exterior de la vida, los hombres debían intentar, en cambio, reformarse ellos mismos desde dentro, y todo lo demás se les daría por añadidu ra: el reino de los cielos —el hegeliano espíritu que se trasciende a sí mismo— se halla dentro, la salvación procede de la auto-regeneración indi vidual, y para alcanzar la verdad, la realidad, la dicha, los hombres deben aprender (le quienes realmente saben: los filósofos, los poetas, los sa bios. Kant, Hegel, Homero, Shakespeare Goethe fueron espíritus armoniosos, santos y sabios que vieron lo que la multitud nunca vería. El estu dio, sólo el estudio infatigable podía darnos un atisbo de su mundo Elíseo, única realidatf en que los fragmentos rotos recuperan su unidad original. Sólo quienes pueden alcanzar esta visión beatífica son sabios y buenos y libres. Perseguir valores materiales, reformas sociales o metas polí ticas de cualquier índole era como perseguir fan tasmas, cortejar esperanzas vanas, buscar la frus tración y la amargura.

A cualquiera que fuese joven e idealista en Ru sia entre 1830 y 1848, o simplemente lo bastante humano para sentirse deprimido p las condicio nes sociales del país, le resultaba reconfortante oír que los terribles males de la vida rusa, la igno rancia y pobreza de los siervos, el analfabetismo Y la hipocresía del clero, la corrupción, ineficien c brutalidad y arbitrariedad de la clase gober nante, la lnezquindad, el servilismo y la inhuma

nidad de los comerciantes, que todo el bárbar sistema según los sabios de Occidente no era má que una burbuja sobre la superficie (le la vida. A fin (le cuentas, carecía de importancia, era inevitable atributo del mundo de las apariencias que, visto desde un punto más elevado, no pec turbaba la armonía interior. En la metafísica de esta época se encuentran no pocas imágenes mu. sicales. Se decía que si el hombre sencillamente escuchaba las notas aisladas de determinado m trumento músico, le parecerían feas, absurdas! y sin propósito. Pero si escuchaba toda la obra atendía a todos los sonidos de la orquesta, notaría cómo estos sonidos aparentemente arbitrarios con piraban unos con otros para formar un tono ar nionioso, que satisfacía el anhelo de verdad y be. lleza. Ésta es una especie de traducción a términos estéticos del método científico de explicación de una época anterior . Spinosa y algunos de los ra cionalistas del siglo xviii habían enseñado que si el hombre puede comprender la patita del uni verso (algunos decían que por medio de una in tuición metafísica; otros, al percibir un orden matemático o mecánico), entonces dejaría de o cear contra el aguijón, pues entonces se percataría de que todo lo que era real era necesario, corno, cuando y donde existiera, parte (lel orden raci& nal de la armonía (Id O5 Y si el hombre veía esto se reconciliaría con todo y alcanzaría la paz interior, porque como er humano racional, ya no se rebelaría rle naanea a arbitraria y caprichosa contra un orden lógicamente necesario.

La trasposic ‘ i (le esto en términos estéticos es el factor pre hiante del movimiento rornán

tico alemán. En vez de hablar de conexiones nece sarias de un tipo científico, o de un razonamiento lógico o matemático que había de aplicarse para deseinbr0 estos misterios, se invitaba al hom bre a valerse de un nuevo tipo de lógica, que esplegaha ante él la belleza de un cuadro, la profundidad de una pieza de música, la verdad de una obra maestra literaria. Si el hombre con cebía la vida como la creación artística de una divinidad cósmica, y el mundo como la revelación progresiva de una obra de arte; en suma, si el hombre pasaba de una visión científica a una mística o “trascendental” de la vida y de la his toria, bien podía experimentar un sentimiento de liberación. Antes era víctima de un caos inexpli cable, que le indignaba y le hacía desgraciado, prisionero de un sistema que vanamente trataría de reformar y corregir, con el resultado de que sólo sufriría fracasos y derrotas. Pero ahora ad quiría un sentido de voluntaria y ávida partici pación de la empresa cósmica: ocurriese lo que ocurriese, necesariamente cumplía con el designio universal y, por tanto, con el designio personal del hombre. Éste era sabio, dichoso y libre, pues no formaba más que uno con el propósito del universo.

En las condiciones de censura literaria que en tonces prevalecían en Rusia, donde era difícil dar expresión abierta a las ideas políticas y sociales, donde la literatura era el único vehículo en que podían transmitirse tales ideas, aunque fuese en (lave, en esas condiciones un programa que mvi tara a la gente a olvidarse del escenario político, tan repugnante (y peligroso, rltés del rlestino

de los decembristas) y a concentrarse en la supe, ración personal —moral, literaria, artística—, ofre. cía gran consuelo a quienes no desearan padecer demasiado. Stankevich creía profunda y sincera. mente en Hegel, y predicaba sus sermones quie. tistas con una elocuencia que brotaba de un co razón puro y sensible y una fe inquebrantable, que nunca lo abandonó. Las dudas que pudiera tener las acalló dentro de sí; hasta su temprano fin siguió siendo un santo laico, en cuya presen. cia sus amigos sentían una paz espiritual que fluía de la belleza de su personalidad tan singularmente íntegra, y de la delicadeza y el encanto femenino con que ejercía su suave fascinación. Esta influen. cia cesó con su muerte: dejó unos pocos poemas graciosos y marchitos, un puñado cTe ensayos frag. mentarios y algunas cartas a sus amigos y a varios filósofos alemanes: entre ellas se encuentran al. gunas conmovedoras confesiones al más admirado de sus amigos, un joven dramaturgo y profesor de Berlín, en quien había descubierto algo similar al genio, un discípulo de Hegel cuyo nombre mis mo ha sido hoy justamente olvidado. De estos escasos materiales es difícil reconstruir la persona. lidad de este guía de la Aufkldrung rusa.

El más talentoso e impresionable de sus discí pulos fue un hombre de muy diferente molde, Mi jail Bakunin, por entonces filósofo aficionado, ya notorio por su carácter turbulento y despótico. Para fines de los treintas, Bakunin había renun ciado a su comisión en el ejército, y vivía en Moscú, casi exclusivamente de su ingenio. Dotado de una capacidad excepcional para absorber las doctrinas de otros, las exponía con fervor y ew

tusiasmo como si fueran suyas propias, y al ha cerlo las cambiaba no poco, haciéndolas, por regla generi1 más sencillas, más claras, más burdas y, al mismo tiempo, más convincentes. Había en el carácter de Bakunin un considerable elemento de cinismo, y poco le preocupaba cuál fuera el efecto preciso de sus sermones sobre sus amigos, siempre y cuando fuese poderoso; no preguntaba si los exaltaba o los desmoralizaba, si arruinaba sus vi das o si los aburría o los convertía en fanáticos de algún programa absurdamente utópico. Baku Din era un agitador nato, con suficiente escepti cismo che sus sistemas para no dejarse engañar por su propia torrencial elocuencia. Su métier era do minar individuos y arrebatar asambleas: pertene cia a esa extraña clase, por fortuna no muy nu merosa, de personas que logran hipnotizar a otros para que se entreguen apasionadamente a ciertas causas —de ser necesario, matando o muriendo por ellas— mientras que ellos mismos permanecen fría e irónicamente conscientes del hechizo que ejercen. Cuando alguien lo desafiaba, como oca sionalmente ocurrió (por ejemplo, Herzen lo hizo) Bakunin sabía reír de buena gana, reconocerlo todo abiertamente y seguir cansancio estragos, con más despreocupación que antes. Su camino era un reguero de víctimas entre sus fieles conversos idealistas; él siguió siendo, hasta el final, un ex céntrico terrateniente ruso, siempre alegre, des preocupado, mendaz, irresistiblemente agradable, tranquila y fríamente destructor, fascinante, ge neroso e indisciplinado.

Bakunin jugaba con las ideas con destreza y pueril deleite. Le llegaban de muchas fuentes: de

Saint-Simon, de Holbach, de Hegel, de Procluho de Feuerbach, de los jóvenes hegelianos, (le Wejt. ling. Podía absorber estas doctrinas durante perío. dos (le breve pero intensiva aplicación, Y lUego exponerlas con un grado de fervor y de magne. tismo personal que quizás fuera único, aun en el siglo de los grandes tribunos populares. Durante la década que Annenkov describe, Bakunin era un fanático hegeliano ortodoxo, y predicaba lOS paradójicos principios de la nueva metafísica a sus amigos, noche tras noche, con lucidez e mago. table pasión. Proclamaba la existencia de leyes férreas e inexorables de la historia (en realidad, también de todo lo demás). Hegel —y Stankevich. tenían razón. Vano era rebelarse contra ellos o protestar contra las crueldades e injusticias que parecían entrañar; hacerlo no era más que señal (le inmadurez, de no comprender la necesidad y la belleza del cosmos racionalmente organizado, no percibir la mcta divina en que los padecimien. tos y discordias de las vidas individuales habían de culminar y de resolverse (si se las comprendía apropiadamente).

Hegel enseñaba que el espíritu no evolucionaba continuamente, sino mediante una lucha “dialéc’ tica” (le los “opuestos” que (diríase que como un motor de diesel) procedía mediante una se nc de súbitas explosiones. Esta idea convenía bien al temperamento (le Bakunin ya que, conio él mismo solía decir, no detestaba nada más que la paz, el orden, el contentamiento burgués. La mera bohemia, la rebelión desorganizada han sido desacreditadas muy a menudo. El hegelianismo presentaba sim trágica y violenta visión de la vida

bajo la guisa de un sistema racional y eterno, de una “ciencia” objetiva, con todas las ínfulas del juicio razonado. Primero justificar la necesidad de someterse a un gobierno brutal y a una buro cracia estúpida en nombre de la razón eterna, lue go justificar la rebelión con esos mismos argu entoS era una tarea paradójica, que encantó a flaktiflifl. En Moscú pudo gozar de Su poder de convertir a pacíficos estudiantes en verdaderos dervjches, buscadores extáticos (le algún objetivo estético o metafísico. Más adelante en su vida aplic(’ estos talentos en escala mayor, y produjo entre cierto muaterial humano muy poco promete dor —relojeros suizos y campesinos alemanes— increíbles frenesíes de entusiasmo, que nadie más pudo producir en ellos, ni antes ni después.

Durante el período del que estoy tratando, Ba kunin concentró estos siniestros talentos en la tarea relativamente humilde de exponer la Enci clopedia de Hegel, párrafo por párrafo, a sus extasiados amigos. Entre ellos se encontraba otro íntimo de Stankevich, Nicholay Granovsky, his toriador apacible e idealista que había estudiado en Alemania y allí se volvió hegeliano moderado, y después volvió a dar conferencias en Moscú acerca de la historia medieval (le Occidente. Gra novsky logró convertir su tema, aparentemente remoto, en un medio de infundir a su público el respeto a la aparición occidental. En particular se extendió sobre el efecto civilizador de la Igle sia católica, del derecho romano y de las insti tuciormes feudales, desarrollando sus tesis ante el creciente chauvinismo —con sim hincapié en las raíces bizantinas (le la cultura rusa— que por

entonces era fomentado por el gobierno como

tídoto a las peligrosas ideas de Occidente. Gra. novsky combinaba su erudición con un intelect muy equilibrado, y no se dejaba arrebatar Poe teorías extravagantes. Sin embargo, era lo bastan te hegeliano para creer que el universo ha de tener una pauta y un objetivo, que el hombre va acercándose lentamente a este objetivo, que la humanidad marcha hacia la libertad aun cuando el terreno esté lejos (le ser llano o recto: hay obstáculos, las caídas son frecuentes y difíciles de evitar. A menos que aparezca un número sMj. ciente de seres humanos con valor personal y sen. tido de dedicación, la humanidad tiende a caer en largas noches de reacción, pantanos de los que sólo se logra salir a un costo terrible. No obstante, lenta y dolorosamente pero de modo inexorable, la humanidad va avanzando hacia un estado ideal de felicidad, justicia y belleza. Las conferencias de Granovsky, a lirincipios de la década de 1840, s bre el tema aparentemente recóndito (le los últj. mos reyes merovingios y los primeros carolingios, atrajeron un público numeroso y distinguido. Es. tas conferencias fueron consideradas, tanto por los ‘occidenta1izantes” cuanto por sus nacionalistas enemigos eslavófilos casi como manifestaciones políticas de un sentimiento occidental, liberal y racionalista; antes que nada, de fe en el poder trans formador de las ideas ilustradas contra el nacio rialismo y el eclesiasticismo místico.

He mencionado el ejemplo de las famosas con ferencias de Granovsky, apasionadamente aciama cias por sus amigos y atacadas por los conserva dores, como ilustración de las formas peculiares

ue en Rusia (y en menor grado en Alemania) bo de adoptar el liberalismo político y social,

sj quería tener una voz. La censura era, al mismo tien una pesada cadena y un acicate; hizo na cer cierta clase peculiar de escritura cripto-revo mus tortuosa y más intensa Ior la re presió y que al final convirtió toda la literatura rusa en lo que Herzen describió como “un gran documento de denuncia” contra la vida rusa.

El censor era el enemigo oficial, pero, a dife rencia de su sucesor moderno, era casi completa mente negativo. La censura zarista imponía silen cio pero no decía directamente a los profesores lo que debían enseñar. No dictaba a los escritores lo que debían decir ni cómo decirlo, ni ordenaba a los compositores que indujeran este o aquel es tado de ánimo entre su público. Simplemente, es taba destinada a impedir la expresión de cierto número de ideas “peligrosas” seleccionadas. Era un obstáculo, a veces enloquecedor. Pero como, a semejanza de tantas otras cosas (le la vieja Ru sia, era ineficiente, a menudo estúpida, indolente o deliberadamente tolerante, y como los ingenio sos y los desesperados siempre saben encontrar triquiñuelas, no pudo contener muchas cosas real mente subversivas. Los escritores rusos que perte necían a la inteliigentsia radical después de todo sí publicaron sus libros y, en general, en forma casi no modificada. El principal efecto de la re presión consistió en desviar muchas ideas sociales

Y políticas al ámbito relativamente seguro de la

literatura. Esto ya había ocurrido en Alemania,

y así ocurrió en escala mucho mayor en Rusia. Sin embargo, sería un error exagerar el papel

de la represión gubernamental al obligar a la g. teratura a adoptar un carficter político. El mo miento romántico era, en sí mismo, un lactor menos potente para crear literatura “impura”, ile. nándola con un contenido ideológico. El propj Turgueniev, el más puro de todos los hombres dt letras de su época, criticado frecuentemente Por predicadores como Dostoievski o por los críticos “materialistas” de los sesentas, había pensado e un tiempo cledicarse a la carrera académica (le pro. fesor de filosofía. Se dejó disuadir, pero su ten1. prano entusiasmo por Hegel resultó una influen. cia perdurable sobre su visión de la vida. La enseñanzas (le Hegel llevaron a unos a la revoiu. ción, a otros a la reacción; en (Irlo y otro caso, emanciparon a sus partidarios (le las clasificaciones sobresimplificadas de los hombres, que según lo folletinistas del siglo xvin se dividían en virtuo sos y viciosos, ilustrados e ignorantes, y los acon tecimientos en buenos y en malos, y los liberó del concepto de hombres y cosas corno inteligentes predecibles (le acuerdo con sus cadenas causales y claras, mecánicamente concebidas. Para Tui gueniev, por lo contrario, todo es una mezcla de características en perpetuo proceso de transforma ción, infinitamente complejo moral y política mente ambivalente, fundido en combinaciones en constante cambio, y explicable t sólo en fun ción de conceptos psicológicos e históricos siem pre flexibles, a menudo impresionistas, que dejan lugar al elaborado juego recíproco de factores que son demasiado numerosos y efímeros para poder reducirlos a esquemas y leyes científicas. El libe ralisino y la moderación de Turguenicv los

cuales fue tan criticado, lo llevaron a dejarlo todo peiidie1 a permanecer al margen de la situa CiO en un estado de apartamiento, alerta e iró sin compromisos, equilibrado, en una osci iació agnóstica entre el ateísmo y la fe, entre la 5 en el progreso y el escepticismo, obser vador en estado de serena duda emocionalniente contr0h ante el espectáculo de la vida que 0 es exactamente lo que parece, donde toda cualidad está infectada por su opuesto, donde los caminos nunca son rectos, nunca forman pautas geométricamente regulares. Para él (ésta es su versión de la dialéctica hegeliana) la realidad se escapa, sienipre, de todas las artificiales redes ideológicas, de todas las suposiciones rígidas y dogmáticas, desafía todos los intentos cte codifi cación, trastorna todos los sistemas simétricos mo rales o sociológicos, y sólo se presta a los inten tos cautelosos, emnocionalmente neutrales, escrupu losanlente empíricos, de describirla parte por par te, al preseiltarse a los ojos curiosos del observador moralmente desinteresado. También Herzen recha za los sistemas y programas prefabricados; ni él ni Turgueniev aceptaron la doctrina hegeliana po sitiva, la vasta fantasía cosmológica, la teodicea histórica que trastornó a tantos de sus cofltelnpO eáneos. Ambos fueron profundamente afectados por su efecto negativo: el socavar la fe ciega en las lluevas ciencias sociales, que animaba a los pensadores optimistas del sig-lo anterior.

stos fueron algunos de los jóvenes rusos más destacados y célebres de la avani-garde de fines (le los treintas y de los cuarentas— y hubo mu cisos mieuiibros de este grtspo a (fisioneS no po-

demos mencionar por falta de espacio: Katkó que comenzó como filósofo radical y después c volvió un famoso e influyente periodista reaccio. llano; el filósofo Redkin, el ensayista Korsh y el traductor Ketcher; el actor Shchepkin; jóvenes diletai ricos como Botkin, Panaev, Sazono Ogarev, Galajov, el gran poeta Nekrasov y muchas figuras menores, cuyas vidas sólo tienen interís para los historiadores sociales o de la literatura. Pero por encima de todas estas figuras se yergue el crítico Vissarión Belinsky. Sus defectos de edu. cación y de gusto eran evidentes, su apariencia no era grata, y el estilo de su prosa dejaba mu. cho que desear. Pero llegó a ser el dictador moral y literario de su generación. Quienes cayeron bajo su influencia quedaron afectados por ella mucho tiempo después de su muerte. Y, para bien o para mal, la influencia de Belinsky transformó la literatura rusa —particularmente la crítica—, de manera radical, y al parecer para siempre.

III. VISSARION BELINSKY

EN 1856 Iván Aksakov, uno de dos famosos her. manos eslavófilos, que no sentía ninguna simpa. tía hacia el radicalismo político, hizo un relato de uno de sus viajes por los centros provincia. les de la Rusia europea. Este viaje fue concebido por Aksakov como una especie de peregrinación nacionalista; pretendía, al mismo tiempo, recibir aliento e inspiración del contacto directo con las masas intactas del pueblo ruso y advertir, a quie. nes lo necesitaran, de los horrores del Occidente y de las acechanzas del liberalismo occidental. Aksakov quedó profundamente decepcionado.

El nombre de Belinsky es conocido de todo joven con inquietudes [ Aksakov], de todo el que necesita una bocanada (le aire fresco entre los mias mas pestilentes de la vida provinciana. No hay maes tro rural que no conozca —y se sepa de memoria— la carta de Belinsky a Gogol. Si se desea encontrar gente honrada, gente que se preocupe por los pobres y los oprimidos, un médico honrado, un abogado probo que no tema a tina pelea, se les encontrará entre los seguidores de Belinsky. . . la influencia es lavófila es insignificante. . . los prosélitos de Belins ky van en aumento.

Es claro que nos encontramos ante un fenómeno importante de alguna índole: alguien a quien, ocho años después de su muerte, los jóvenes idea. listas, en uno de los peores momentos de repre Sión riel siglo x seguían considerando como
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yenes radicales de los treintas y de los cuarentas

—Panaev y su esposa, Turgueniev, Herzen, Aiin kov, Ogareva, Dostoievski— coinciden en subra yar este aspecto de Belinsky como “conciencia’ de la intelligentsia rusa: ensayista inspirado e i dómito, ideal cTe los jóvenes révoltés, escritor que, casi único en Rusia, tenía el carácter y la elo. cuencia necesarias para proclamar clara y violen. tamente lo que muchos sentían, pero que no sabíaji o 110 podían declarar abiertamente.

Es tócil imaginar la clase de joven de quien estaba hablando Aksakov. En Rúdin, la novela de Turgueniev, hay un retrato discretamente irónico, pero favorable y conmovedor, de un ti.

rico radical de aquella época, empleado como tutor en iii casa (le campo. Es un estudiante universitario, torpe y (le apariencia vulgar, nj inteligente ni interesante; en realidad, es vulgar y provinciano, un tanto ridículo, pero (le cora zón puro, embarazosamente sincero e indiscreto y cómicamente ingenuo. El estudiante es un ra dical, no en el sentido (le que sostenga claras opiniones intelectuales o morales o políticas, sino porque está lleno de una vaga pero enconada hostilidad contra el gobierno de su país, contra los soldados, contra los funcionarios oscuros, co rrompidos y atemorizados, contra los sacerdotes ignorantes, supersticiosos y serviles; con una pro funda repugnancia hacia esa pecelli2lr mezcla de miedo, codicia y odio a todo lo que sea nuevo o esté conectado con las fuerzas de la vida, que forniaha la atmósfera rusa prevaleciente. Está en plena reacción contra la extraí variedad de re-
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rable y semi-bárbara de los siervos y el mortífero esta1 (le la sociedad provinciana rusa, corno algo no sólo natural, sino poseedor (le 1111 profi111d0 valor tradicional, casi como un tipo de belleza espiritual, objeto de una peculiar mística nacioilalta y casi religiosa. Rúdin es el alma y vida de las reuniones, y el joven tutor, totalmente seducido por su especiosa retórica liberal, adora hasta el suelo que pisa Rúdin y llena sus fáciles geflericbon con to(lo su propio entusiasmo moral, su fe en la verdad y en el progreso mate rial. Cuando Rúdin, aún alegre, encantador e irre sistible, rebosante de huecas trivialidades libera les, se niega a enfrentarse a una crisis moral, ofrece débiles excusas, se comporta como un canalla y como un imbécil, y sale (le la difícil situación mediante una traicioncilla; su seguidor, el simple buscador (le la verdad, queda estupefacto, asom brado y ofendido, sin saber en qué creer y hacia dónde volverse, en una situación típica (le Tur guefliev, en que cada uno termina conlportán(lOse con una debilida(l y una irresponsabilidad que son humanas, pero desarmantes y desastrosas. El tutor, Basistov, es un personaje muy secundario, pero es descendiente directo, aunque humilde, del personaje contrastante —a veces su víctima—, del original “hombre superfluo” de la sociedad rusa, del Lensky de Pushkiii (en contraste con One guin); es (le la misma cepa (le Pierre Bezukhov (en contraste con el príncipe Andrey), (le La guerra y la paz, de Levin en Ana Karenina y de todos los Karamazov, de Krutsifersky en la novela de Herzen ¿Quién tiene la culpa?, del estudiante
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y del barón de Las tres hermanas. Es, en el mar. CO (le la década (le 1840, la figura que llegó a se considerada como una de las más características de la novela social rusa: el idealista (lescOncer. tado, el hombre cTe corazón puro, conmovedora. mente ingenuo y entusiasta, víctima de infortu. nios que habrían podido evitarse, pero que n se evitaron. A veces cómico, a veces trágico, a me. nudo confuso, errático e ineficiente, es incapai de ninguna falsedad o, al menos de falsedades irremediables, de algo que en el menor grado sea sórdido o traicionero; a veces débil y con lástima de sí mismo, como los héroes de Chéjov, a veces enérgico y furioso como Bazarov en Padres e hijos, nunca pierde cierta dignidad interna y una indestructible personalidad moral, en contraste con quien los filisteos ordinarios que forman la gran mayoría de la sociedad normal parecen, al mismo tiempo, patéticos y repulsivos.

El prototipo original (le estos campeones (le la humanidad perseguida, sinceros, a veces pueriles, otras veces iracundos, (le los santos y mártires de la causa de los vencidos y los humillados, la en carnación real e histórica de este rusísimo tipo de heroísmo moral e intelectual es Vissarion Gri gorievich Belinsky. Su nombre llegó a ser el mito ruso más grande del siglo xix, detestable para los partidarios (le la autocracia, la Iglesia ortodoxa y el nacionalismo ferviente, perturbador para los elegantes y distinguidos amantes del clasicismo occidental, y por las mismas razones el idealizado ancestro de los reformadores y los revolucionarios (le la segunda mitad del siglo. En un sentido au

ntico, Belinsky fue uno de los fundadores del ovirniento que culminó en 1917 con el derroca miento del orden social que él, hacia el fin de su vida, cada vez más airadamente denunció. Difícil será encontrar un escritor radical ruso —y unos cuantos liberales— que, en algún momento no afirmaran ser sus continuadores. Hasta miembros tan tímidos y renuentes de la oposición como Anneflko\’ y Turgueniev veneraron su memoria, y aun el propio censor riel gobierno, Goncharov, dijo que había sido el mejor hombre que cono ciesa. En cuanto a los verdaderos autores izquier distas de la década de 1860 —los propagandistas revolucionarios Dobrolyúbov y Chernyshevsky, Ne krasov, Lavrov y Mijailovsky, y los socialistas que los siguieron, Plejanov, Martov, Lenin y sus se guidoreS solemnemente lo reconocieron como uno de los primeros y, junto con Herzen, los más gran(les héroes de los heroicos cuarentas, cuando la lucha organizada por una plena libertad, tan to social como política, y por una igualdad tanto económica como civil, comenzó según afirmaban, en el imperio ruso.

Así pues, es claro que, dicho sin exageración, Belinsky fue una interesantísima figura de la his toria del pensamiento social ruso. Quienes hayan leído los recuerdos de sus amigos, Herzen, Tur gueniev y, desde luego, Annenkov, descubrirán por sí mismos las razones (le esto. Pero en el Occi dente, Belinsky es, aún lsoy, relativamente (iesco flocido. Y sin embargo, como lo saben todos los que J leído intensamente sus obras, Belinsky es el pa(ire de la crítica social de la literatura, no Sólo en Rusia, sino, quizás, en toda Europa, el

enemigo más talentoso y formidable de las acti. tudes estéticas, religiosas y místicas hacia la vida Durante el siglo xix, sus opiniones cot1stituyero un verdadero campo de batalla entre los críticos rusos, es decir, entre dos visiones incompatibles del arte y, en rigor, de la vida. Belinsky fue siem. pre muy pobre y escribió para mantenerse; p tanto, escribió demasiado. Gran parte de SUS es critos fueron redactados con una gran prisa, una buena porción constituye trabajo rutinario, sin ninguna inspiración. Mas, pese a todas las críticas hostiles a las que se vio sometido desde sus principios corno crítico (permítaseme añadir que Belinsky es hasta el día (le hoy tema de una caldeada controversia: ninguna otra figura que haya muerto hace más de un siglo ha provocado tanta devoción y tanto odio entre los rusos), sus mejores obras son consideradas en Rusia como clásicas e inmortales. En la Unión Soviética su lugar está asegurado, pues (pese a su eterna lucha contra el dogma y el conformismo), desde hace tiempo ha sido canonizado como padre fundador de la nueva forma de vida. Pero la cuestión moral y política que le preocupaba sigue aún abierta en Occidente. Ya esto, por sí solo, hace de él una figura de interés en la época presente.

La vida de Belinsky transcurrió, en lo externo, sin grandes acontecimientos. Nació, en cuna hu milde, en 1810 o en 1811, en Sveaborg, Finlandia y creció en la remota ciudad de Chembar, en la

provincia de Penza. Su padre fue un médico na val retirado, que se dedicó a una pequeña clien tela. . y a la bebida. Creció siendo un niño delgado, ya tuberculoso, prematuramente viejo,

ue ja1h1 sonreía, siempre mortalmente serio, que “ronto atrajo la atención (le sus maestros por su j dedicación a la literatura ‘ su se ria, prem y al parecer devoradora pasión 0 la verda(l. Fue a Moscú como estudiante obre, con un eSti})efldio del gobierno, y después le las tribulaciones e infortunios normales entre los estudiantes pobres donde ai era el hogar de la nobleza y del dinero —la Universidad (le Mos fue expulsado por razones que siguen oscu ras, pero probablemente relacionadas con falta de conociientos sólidos, y por haber escrito tina obra en que atacaba la institución de la servi dumbre. La obra, que se ha conservado, está muy mal escrita, es retórica, un tanto subversiva, y no vale nada como pieza literaria, pero su moraleja fue bastante clara para los intimidados censores universitarios, y el autor era pobre y no tenía protectores. Nedezhdin, por entonces joven profe sor liberal de literatura europea en la universi dad, que dirigía un periódico de vanguardia, quedó impresionado por la evidente seriedad de Belinsky y su pasión por la literatura; creyó ha ber encontrado una chispa cTe inspiración y lo contrató para que le escribiera críticas. Desde 1835 hasta su muerte, ocurrida trece años después, Belinsky produjo una continua corriente de ar tículos, críticas y ensayos para varias publicacio nes. Sus escritos dividieron en campos rivales la opinión de los rusos educados y llegaron a ser el evangelio de los jóvenes progresistas de todos los rincones del imperio, especialmente de los estu diantes universitarios que llegaron a ser sus par tidarios más devotos y fanáticos.

Belinsky era de mediana estatura, delgad huesudo, un poco encorvado; su rostro era pálid un poco manchado, y enrojecía fácilmente al exç tarse. Era asmático, se fatigaba fácilmente y po lo general parecía agotado, macilento y un tant sombrío. Sus movimientos eran torpes, como campesino, nerviosos y bruscos, y ante descono dos solía mostrarse tímido, rudo y ensimismad Entre sus íntimos, los jóvenes radicales Turg niev, Botkin, Bakunin, Granovsky estaba siemprs lleno de vida y de irreprimible excitación. En n dio de una discusión literaria o filosófica sus ojos brillaban, sus pupilas se dilataban y se Paseaba de una pared a otra, hablando en voz alta, rápi. (lamente, con violenta intensidad, tosiendo y agi. tando los brazos. En sociedad era torpe y parecía incómodo, guardando silencio; pero si oía expre. sar lo que él consideraba como sentimientos p versos o untuosos, intervenía, por principio, y Herzen atestigua que en tales ocasiones nadie po día resistir la fuerza de su terrible furia moral, Nunca brillaba más que cuando estaba excitado por la discusión. Permítaseme citar unas palabras de Herzen•

Sin controversia, a menos que estuviera irritado, no hablaba bien; pero cuando se sentía herido, cuando se tocaban sus convicciones más caras, los músculos de sus mejillas empezaban a temblar y su voz se quebraba. . . había que verlo: se lanzaba contra su víctima como una pantera, la hacía pedazos, la de jaba en ridículo, la hacía inspirar lástima; en el curso de todo ello desarrollaba su propio pensamiento, con asombroso poder y poesía. La discusión a me nudo terminaba cuando la sangre brotaba de su gar

ganta de enfermo. Pálido, ahogándose, con los ojos fijos en aquel a quien se estuviera dirigiendo, con niano temblorosa se llevaba el pañuelo a la boca y se interrumpía, terriblemente perturbado, víctima de su falta de vigor físico. ¡Cuánto lo amaba yo, y qué lástima me ciaba en aquellos momentos!

una cena, con un decadente y respetable fun onario que había quedado del reino de la em perat1 Catalina, Belinsky se apartó de su tema para elogiar la ejecución de Luis XVI. Alguien se atrevió a decir frente a él que Chaadaev (un simpatizante ruso del catolicismo romano, que ha bía denunciado la barbarie de su propio país), en un país civilizado había sido muy acertadamente declarado loco por el zar, por insultar las con vicciones más caras a su pueblo. Belinsky, después de tirar vanamente de la manga de Herzen ro gándole en susurros que dijera algo, finalmente intervino él mismo, y dijo, en una voz apagada y muerta, que en países más civilizados aún la gui llotina había sido inventada para la gente que eXpreSal)a ese tipo de opiniones. La víctima quedó aplastada, el anfitrión se alarmó y la reunión pronto se dispersó. Turgueniev, que detestaba los extremos y las escenas, amaba y respetaba a Be Iinsky precisamente por esta temeridad social, (le la que él mismo notoriamente carecía.

Con sus aonigos, Belinsky jugaba a las cartas, contaba chistes vulgares, hablaba durante toda la noche, fascinaba y agotaba a todos. No podía so portar la soledad. Había hecho un matrimonio desgraciado, por simple miseria y soledad. Murió de tuberculosis a principios del verano de 1848.

1

El jefe cte la gendarmería después expresó 1 pesar por la muerte (le Belinsky afiadiendo: “N otros le habríamos hecho pudrirse en una forta leza.” Belinsky tenía treinta y siete o treinta y ocho aiios cuando murió, en la plenitud (le

facultades.

Pese a la aparente monotonía de sus días, linsky llevó una vida (le anormal intensidad, sal. picada de agudas crisis intelectuales y morales, que coadyuvaron a destruirlo físicamente. La materia que había escogido, materia de la que no se

puede separar ni aun en el pensamiento, era la literatura y, aunque sus detractores lo han acu. sado de falta (le auténtica capacidad, era aguda. mente sensible a la calidad puramente literaria, a los sonidos, a los ritmos y matices (le las pala. bras, a las imágenes y al simbolismo poético y a las emociones puramente sensoriales dirigidas ha. cia ellos, sin embargo esto no fue el factor central de su vida. Su centro fue la influencia de las ideas; no sólo en el sentido intelectual o racional en que las ideas son juicios o teorías, sino en este sentido, que acaso nos es aun más familiar, pero más difícil de expresar, en que las ideas encarnan emociones así como pensamientos, actitudes, tan. Lo inarticuladas como explícitas, hacia los mundos interno y externo. Éste es el sentido en que las ideas son, a veces, más extensas y más intrínsecas a los seres humanos que las sostienen que las opiniones o aun los principios, el sentido en que las ideas constituyen, y en realidad son, el com plejo central de las relaciones de un hombre con sigo mismo y con el mundo exterior, y pueden Ser huecas o profundas, falsas o verdaderas, cerradas

o abiertas, ciegas o dotadas del poder de visión. Esto es algo que se descubre en el comportamiento coflsci o inconsciente, en el estilo, en los ges. tos las acciones y las minúsculas manías, por lo menos tanto como en cualquier explícita doc. trina o profesión de fe. Eran las ideas y las creen cias en este sentido, tal como se manifiestan en la vida y la obra de los seres humanos, —en lo que a veces es llamado vagamente ideología—, las que perpetuamente excitaban a Belinsky al entm15 o a la ansiedad o al aborrecimiento, o lo mantenían en un estado que a veces equi valía a un frenesí moral. Creía muy apasionada. mente en lo que creía, y a ello sacrificó su natu raleza misma. Cuando dudaba no dudaba menos apasionadamente y estaba dispuesto a pagar por las respinestas a las preguntas que lo atornienta ban. Corno puede suponerse, estas preguntas eran acerca de la relación apropiada del individuo con sigo mismo y con los demás, con la sociedad: acer ca de las fuentes de la acción y el sentimiento humano, acerca (le los fines de la vida; pero, en particular, acerca de la obra imaginativa del ar tista y de su propósito moral.

Para Belinsky, todas las cuestiones serias eran, siempre, cuestiones morales, acerca de aquello que es absolutamente valioso y digno de buscar por sí mismo. Para él, esto significaba la cuestión de lo único que es digno de saber, de decir, de hacer y, desde luego, de luchar por ello y, de ser nece sario, de morir por ello. Las ideas que encon traba en libros o en conversaciones no eran para él, en primer lugar intrínsecamente interesantes O deliciosas o siquiera (le importancia intelec

tual o para ser examinadas, analizadas, para flexionar acerca de ellas de manera imparcial , objetiva. Las ideas eran, ante todo, verdaderas o falsas. Si eran falsas, entonces, como espfrits malos, había que exorcizarlas. Todos los libro representan ideas, aun cuando menos parece q así sea; y son esas ideas las que, ante todo, el crítico debe sondear. Para ilustrar esto presentaré un ejemplo de su método, curioso, en realidad grotesco pero, a mi juicio, revelador. Sus críticos y biógrafos no lo mencionan, ya que es una pieza de escritura bastante trivial. En el curso de su cotidiana vida periodística, Belinsky publicó Una corta crítica de una versión rusa (le cierta tradu ción francesa del siglo xix (le El vicario de Wake. field. La crítica comienza de modo bastante con. vencional, pero gradualmente va adoptando Ufl tono hostil e irritado: a Belinsky no le gusta la obra maestra cTe Goldsmith, porque considera que falsifica los hechos morales. Se queja de que en el personaje del vicario, Goldsmith representa la apatía, la estupidez plácida y la incompetencia como superiores, en última instancia, a las cuali. dades del luchador, del reformador, del agresivo campeón de las ideas. El vicario está representado como un alma simple, llena de resignación cris tiana, impráctico y constantemente engañado. Y se implica que, de algún modo, esta natural bondad e inocencia son incompatibles y superiores a la inteligencia, al intelecto, a la acción. Para Belinsky, ésta es una herejía profunda y condenable. Todos los libros representan puntos de vista, se basan en suposiciones subyacentes, sociales, psicológicas y estéticas, y la base en que reposa el Vicario, Se

sin jj iiii y lalsa. r usia glorilica jófl de las personas que no participan en la lucha

de la vi(la, que permanecen al margen sin com rotase, déga.gés, y que sólo entran para ser stafad y comprometidas por los activos y los. nalvad05; y esto los conduce a la derrota mate rial, pero a la victoria moral. Mas esto, exclama elinskY, es cortejar el irracionalismo, la fe en irla pasando”, a la que por doquier se ha afe rrado la burguesía y, hasta ese punto, es una deshonrosa representación de la cobardía corno una sabiduría superior; del fracaso, la temporiza ción, el apaciguamiento, como profunda compren sión (le la vida. Podrá replicarse que esto es una exageración absurda, y que echa un peso excesivo sobre las espaldas del pobre vicario. Pero ilustra el comienzo de una nueva clase de crítica social, que en la literatura no busca tipos, ideales de hombres y de situaciones (como enseñaban los primeros románticos alemanes), ni un instrumento ético para reformar directamente la vida; busca, en cambio, la actitud ante la vida del autor indi vidual, de su medio, de su época o de su clase. Esta actitud, entonces, requiere ser juzgada como lo sería en la vida; en primer lugar por su grado. de autenticidad, su pertinencia al tema, su pro fundidad, su verdad, sus motivos últimos.

“Yo soy un littérateur”, escribió. “Digo esto Con un sentimiento doloroso, y sin embargo alti vo y grato. La literatura rusa es mi vida y mi sangre.” Y esto pretendió ser una declaración de posición moral. Cuando, a principios de este siglo, el escritor radical Vlaclimir Korolenko dijo “mi patria no es Rusia, mi patria es la literatura.
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estaba defendiendo. Korolcnko llablal)a de tui virnicnto que, con derecho, afirmaba que Belinsi era su fundador, de un credo según el cual só la literatura estaba libre de las traiciones de vida rusa cotidiana; sólo ella ofrecía esperan (le justicia, libertad y verdad.

Para Belinsky, libros e ideas eran acontecimier tos decisivos, cuestiones de vida o muerte, de so vación o condenación, y por tanto reaccionaba ellos con la más devastadora violencia. Por te peramento no era religioso; no era un naturalig un esteta ni un erudito. Era un moralista, rad calmente secular y anti-clerical. Para él. la religi era un detestable insulto a la razón, los teól gos eran charlatanes y la Iglesia era una consp ración. Creía que la verdad objetiva era descubri ble en la naturaleza, en la sociedad y en el coro zóti (le los hombres. No era ura impresionista estaba dispuesto a limitarse al análisis éticansent neutral o a la descripción minuciosa, sin tender cia ni comentario, de la textura de la vida o de arte. A esto lo habría considerarlo, como Toisto o Herzen, hueco, frívolo y auto-indulgente; o bier (si se conocía la verdad moral pero se prefería textura externa), como un cinismo deliberado odioso. La textura era un integumento externo y si el hombre (leseaba saber realmente cómo era la vida y, por tanto, qué podía llegar a ser, había cjue distinguir lo que es eterno y (le suprema in portancia, de lo efímera, por muy atractivo que esto fuera. No bastaba con ver, ni aun con recrear lo que Virginia Woolf llamó el “velo semi-trafl parente” que protege nuestra existencia, de la
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mero flujo (le la vida y examinar la textura del ilecliO O(: y ver cómo soplan los vientos y cómo fluyen las mareas, no como fin en sí mismo (pues ningún hombre l)tte(1e ser indiferente a su propi° destino), sino para dominar los elementos dirigir la nave, acaso con infinitos stifrimien y heroísmos, acaso contra fuerzas abrumado ras, hacia el objetivo (le la verdad y la justicia social que el hombre en realidad sabe que cons tituyen (porque de esto no puede haber la menor duda) el único objetivo digno de buscarse por sí isrno. Quedarse en la superficie, agotarse en des cripciones cada vez más elaboradas de sus propie dades y de las propias sensaciones era, o estupidez moral o inmoralidad calculada, o ceguera o una pérfida mentira que, al final, destruiría al hom bre que la contara. Sólo la verdad era hermosa y siempre sería hermosa. No podía ser horrible ni destructiva, ni liueca ni trivial, y no vivía en las apariencias exteriores. Yacía “debajo’ (como enseñaban Sclielling, Platón y Hegel) y se revela ba sólo a quienes se preocupaban exclusivamente por la verdad; por tanto, no era iiara los tibios, los alejados, los cautelosos, sino para los compro metidos moralmente, para quienes estaban dispues tos a sacrificar todo lo que poseían para descubrir y vindicar la verdad, y liberarse a sí mismos y a otros de las nientin-as, las convenciones y los auto- engaños que cegaban a los hombres ante el mundo

YSUS deberes para con él. Esto fue el credo, enun ciado entonces por vez primera, de la intelligent ara rusa, de la oposición moral y política a la litocracia, a la Iglesia ortodoxa y al nacionalis
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que repetlafl los paruaarIOs efi régimen.

Naturalment con el temperamento de un Lm crecio o un Bt

tl1oven, Belinsky, como crítico, ,

en contraste o

sus contemporáneos occidenta.

les, no era ura conocedor clásicamente puro de formas platónnkS como Landor, ni un observa. dor de genio ck Sainte-Beuve, agudo pesimista, y desilusionado era un moralista que, con tlolo. res y esperanza apartaba la paja del grano. Si algo le parecía 0 o valioso o importante o aun cierto, enc en éxtasis de entusiasmo y proclamaba al indo su descubrimiento en fra ses presurosas, a escritas y apasionadas Como si esperar ptldae ser fatal porque fuera a dis traerse la atencs del siempre vacilante público. Más aún, debín rocIamarse tumultuosamente la verdad, porque se hablaba en voz normal qui. zás no se haría tar su decisiva importancia. Y de este modo, Be en su exuberancia, descu. brió y elogió e a un puñado de es critores y crítt relativamente desconocidos y mediocres, cuyo 0 han sido hoy justamente olvidados. Pero también reveló, y por primera vez, toda la del gran sol de la literatura rusa, Alexandea ?ushkin, y descubrió y evaluó en su justo va] a Lermontov, Gogol, Turgue niev y Dostoies para no mencionar a escrito res de la segun. fila como Goncharov, GrigOrO vich o Koltsov. esde luego, Pushkin había sido reconocido coma 3 de genio antes de que Be linsky empezarn escribir, pero fueron los fa mosos once ens tle Belinsky los que estable cieron su impo no sólo como poeta, S

o sentido literal, como creador de literatura rusa, (le su idioma, de su dirección de su lugar cO la vida nacional. Belinsky creó la imagen de poshkifl que en adelante había de luminar la escritura rusa, como el hombre que cojiTa la lite ratura lo que Pedro el Grande Para el Estado ruso. eformad0r radical, aniquilador de lo antiguo, creador de lo nuevo, implacable enemigo y fiel bijo de la tradición nacional, al ideo tiempo invasor (le territorios extraños hasta entonces re 0 e integrador de los elementos sois profun dos y nacionales del pasado rUSO. Con coherencia y apasionada convicción, Belinsky pinta el retrato de un poeta que justamente se reía a sí mismo como heraldo y profeta, porque COfl su arte había dado a la sociedad rusa Conciencia de sí misma como entidad espiritual y política, cao sus terri bles conflictos internos, sus anacronismos, su po sición anómala entre otras naciones, su inmensa fuerza aún no probada, y su tenebroso e inquie tinte futuro. Con una multitud de ejemplos, de n que esto se debía a Pushki a oso a sus predecesores, los trompeteros oficiales del espíritu y de la fuerza de Rusia, aun los más cultos y talentosos como el poeta épico Derzlso el ad airado historiador Karamzin O su propio mentor, si generoso, romántico, melifluo Y siempre deli cioso Zhukovsky.

Este predominio exclusivo de la literatura sobre la vida, y de un hombre sobre todi la coaciencia la imaginación de un vasto pueblo, es un hecho del que no hay paralelo preciso, ni siquiera en el lugar ocupado en la conciencia de sus naciones t Dante o Shakespeare, Homero o Virgilio o

Goetl, Y este extraordinario fenómeno, se piense lo qn e piense de él, es hasta cierto grado ai no rcorlocido, obra (le Belinsky y (le sus dis

P primeros que vieron en Pushkin al planeta centri, al foco de luz en cuyo resplandor el peo. sarnlrlto y el sentimiento ruso crecieron tan rna rav1ll Al propio Pushkin, que fue u hornl3le alegre, elegante y en la vida social altiv displLente y caprichoso, esto le resultó bastante inconlodo, y descubrió al escuálido y desaliñad Behuk como ‘‘un tipo estrafalario que, por algu. na raó extraorrlinaria, parece adorarme”. Push. km IrItió un poco de miedo, y entrevió que Belinsl tenía algo importante que decir: pensó en Póirle que colaborara con la revista que íI misno dirigía, recorrió que sus amigos lo consi. clerallan impresentable, y logró evitar un encuen. tro Pu’sonal.

El siiobismo de Pushkin, sus recurrentes in tento de simular que era un aristócrata diletante y no un hombre de letras profesional, hirieron en le sivo a Belinsky, muy sensible a las cues• tione sociales, así como la máscara de mundano Cii que Lermontov adoptó en su primer en cuenta le había ofendido. No obstante, en pre. senci, del genio, Belinsky lo olvidaba todo. Per. dono la frialdad de Pushkin y comprendió que tras 1 máscara byroniana de Lermontov, de su deseo (le herir y de ser herido se ocultaba un gran poeta lírico, un crítico serio y penetrante ) Ufl atormentado ser humano de gran ternura Y

Profuladidad El genio de estos aombres había ejercil un hechizo sobre él, y realmente fue en funci u del arte y la personalidad de estos ho

breo (en P°l1 de Pushkin) corno Belinsky, cofl nte de ello o no, trató de (lefinir sus pro pias ideas tic lo que es y lo que debe ser

artista creadoi

Conbo CI ticu durante toda su vida siguió sien do discípulo le los grandes románticos alemanes. ategOricaulelft rechazó las doctrinas didácticas y uti1itarirt e la función del arte que por enton ces estaban 0 boga entre los socialistas franceses:

“La poesía tiene otro prop que ella niis rna. Es su P’upio fin, así como la errlati es del coflOcim p el bien de la acción.’’ Al principio del mismo artículo dice:

Todo el muOdo, sus. . . colores y sonidos, todas las formas di Lt natUralC7a de la vida, pueden ser fe nómenos P° pero su esencia es la que está oculta en atas apariencias... Es ella la que encanta y fascina cori el juego de la vida. . . [ poeta] es un orgin ‘ impresionable, irritable, siempre acti ro, que id toque más ligero produce chispazos elác ti ros (jal padece más rlolorosamente, que saboreo lo plitea más intensamente que otros, ama más violcntarn lIte, odia con más pasión

Y asin

[ literalut es] el fruto (le la libre inspirarión, tic los estuarios unidos, pero no oiganiiados de los liombies. que plenamente expresan el espíritu riel pueblo Cuya vida interna manifiestan ellos en su más irritas pu ofunrhdurles pulsaciones.

Con pasmO 1 echazó la idea del arte como arma social, quia por entonces pi edicahan George Sand y Piei re I,CiOljx

No os preocupáis por la encarnación de ideas sj sois poeta, vuestras obras las contendrán Sin

si os enteráis; serán a la vez morales y racj nales, si seguís vuestra inspiración libremente.

Éste es un eco (le August Wilhelm Schlegel y SUS seguidores. Y Belinsky nunca se retractó (le esta temprana opinión. Anenkov dice que buscaba en el arte una respuesta ‘integral” a todas las nece. sidades humanas, para colmar la brecha dejada por otras formas menos adecuadas de experiencia; que sentía que un perpetuo retorno a las grandes obras clásicas regeneraría y ennoblecería al lec tor, que sólo ellas podían resolver —transformando su visión hasta que se revelaran las relaciones au ténticas de las cosas— todos los problemas morales y políticos, siempre que siguieran siendo obras de arte espontáneas, auto-sustentadoras: mundos en sí mismas y no las falsas estructuras de la pro. paganda moral o social. Belinsky modificó sus opiniones a menudo y dolorosamente, pero hasta el fin (le sus días creyó que el arte —y en particu lar la literatura— revelaba la verdad a quienes la buscaban. Que cuanto más puro fuese el impulso artístico —cuando más puramente artística fuera la obra— más clara y profunda sería la verdad revelada; y permaneció fiel a la doctrina román tica según la cual el mejor arte, el menos conta minado era, necesariamente, expresión no sólo del artista individual sino, siempre, de un medio, (le una cultura, de una nación, cuya voz, Cons ciente e inconsciente, era el artista, una función sin la cual éste era insignificante y sin valor, y sólo en el contexto de la cual su propia persona-

iidadl cobraba algún significado. Nada de esto habría sido rechazado por sus enemigos eslavófi los: SUS desacuerdos estaban en otra parte.

y sin embargo, pese a su historicismo —común a todos los románticos—, Belinsky no pertenece al grupo de aquellos cuyo principal propósito y talento consiste en una crítica cuidadosa o Un análisis histórico (le los fenómenos artísticos, en relacbomlaT una obra de al-te O un artista con un preciso medio social, analizando las influencias específicas que revela su obra, examinando y des cribiC1 los métodos que emplea, ofreciendo ex pIiCaCi011 psicológicas o históricas del triunfo o el fracaso de los efectos p que logra. En realidad, de vez en cuando Belinsky desem peñó tales tareas; y fue, en realidad, el primero y má grande de los historiadores de la literatura rusa; pero detestaba el detalle, y no sentía nin gún atractivo por la investigación escrupulosa; leía sin ningún sistema, extensamente, leía y leía de una manera febril y frenética hasta que ya no podía más, y entonces escribía. Esto da a sus escritos una vitalidad incesante, pero no es la materia de que está hecha la investigación equi librada. Y sin embargo, su crítica riel siglo xv no es tan ciega ni radical como han sostenido sus detractores. Su labor al asignar su lugar debido a escritores rusos anteriores (por ejemplo Tre dyakovsky, Kliemnitsei Lomonosov, Fonviz in Dmitriev) y en particular sus páginas acerca (Tel poeta Derzimavin el fabulista Krylov son moclc lOS de visión y juicio clarividente. Y, además, ful minó de una vez por todas las reputaciones de

un buen número (le mediocridades del s y de sus imitadores. 1 Pero la capacidad del veredict litera dero no es la base de su genio. Su comparable (le crítico literario, la Cualid poseyó en un gratio difícilmente iguaI el Occidente, es la asombrosa frescura y con que reacciona a tonas y cada tina de presiones literarias, sea de estilo O de co y la apasiofla(la devoción y los escrúpulos col reproduce y pinta en palabras el vívido original, el color y la forma y, ante todo liclad moral de sus impresiones directas Su todo su ser, participaba en el intento de la esencia de la experiencia literaria que c momento darlo estuviera tratando de ex Tenía una capacidad excepcional para co der y articular, pero lo que le distingue - críticos no menos talentosos, al menos e respecto, como por ejemplo Saint-Beuve o thew Arnold, es que su visión era absolutai directa; es decir, orno Si no se interpusiese entre él y el objeto. \ de sus contei neos, entre ellos Turgueniev, observaron una semejanza casi ijsi( a con un halcón realidad, solía avalanzarse sobre un escritor un ave de rapilia y desmembrarlo pieza por hasta haber dicho todo lo que tenía que Sus exposiciones cian Irecuenternente prolíficas, el estilo desigual. a veces tedi complicado; su educadón había sido muy pleta, y sus palabras tienen poca elegancia ff gia intrínseca. Pero cuando se encontraba misniO, cuando trataba (le un autor digno

elOg’”
-

de actitudes ante la vida, o de la idioma, su visión es tan i

‘y 1 decir y lo dice de manema tan o que

la experiencia es tan viva y expr rza tan interrUmpi y tan intransiggente,

kf&to de SUS palabras es casi tan pocjJeroso rbad0I’ el día de hoy como lo lue paura sus 2 Él mismo decía que nacjj,e p0 prend a Un poeta o a un pensaodor si e un tiempo no se sumergía complet; amen su mundo, dej
 dominar por a jdentif con aquellas emociouoes; en tratando de vivir a través de las e el escritor, de SUS creencias y convici a manera, en realidad, “vivió” a traxswés de Juencia de Shakespeare y de Pushkin, clife Go de George Sand, (le Schiller T (le R y ío se murió (le domicilio espiritual a1t su

y denunció lo que antes había elo.giado, lo que antes había denunciado. C:ríticoS

iores le han acusado de haber sido - ca in, una superficie sensible que reflej de dq y se alteraba con excesiva rapide una no digna de fe, sin un núcleo perr icipio interno, demasiado impresionahl4e de do indisciplinado, vivaz y elocuente, . pero a firme y específica personalidad crítioca, sin míoque definitivo ni un punto (le vista i iden

le. Pero esto eS injusto, y Ilinguno 1c sus Iporáneos que lo conoderon mejor Ihabría do comprender siquiera semejante j Si na vez vivió un nombre (le principi Tigu en realidad demasiado rigurosos y est

un buen número (le mediocridades del siglo xv y de sus imitadores.

Pero la capacidad del veredicto literario dura. dero no es la base de su genio. Su cualidad i comparable (le crítico literario, la cualidad que poseyó en un grado difícilmente igualado en el Occidente, es la asombrosa frescura y plenitud con que reacciolla a todas y cada una (le sus ii presiones literarias, sea de estilo o de contenido, y la apasionada devoción y los escrúpulos con que reproduce y pinta en palabras el vívido carácter original, el coloi y la forma y, ante todo, la cua. lidad moral de sus impresiones directas. Su vida, todo su ser, participaba en el intento de captar la esencia de la experiencia literaria que en un momento (lado estuviera tratando de expresar. Tenía una capacidad excepcional para compren. der y articular, pero lo que le distingue (le otros críticos no menos talentosos, al menos en este respecto, como por ejemplo Saint-Beuve o Mat thew Arriold, es que su visión era absolutamente directa; es decir. omo si no se interpusiese nada entre él y el objeto. Varios de sus contemporá neos, entre ellos Turgueniev, observaron en él una semejanza casi física con un halcón y, en realidad, solía avalanzarse sobre un escritor como un ave (le rapiita y desmembrarlo i° pieza, hasta haber dicho todo lo que tenía que decir. SUS exposiciones eran Irecuentemente demasiado prOlíficas, el eslilo desigual, a veces tedioso y complicado; SU educadón había sido muy incom pIeta y SUS pal tienen poa elegancia y ma gia intrínseca. Pero cuando se encontraba a sí mismo, (liando sataba (le un autor digno de él,

de ideas yde actitudes ante la vida, o de la os0 y el idioma, su visión es tan intensa, jene tanto que decir y lo dice de manera tan erson2d, la experiencia es tan viva y expresada ofl fuerza tan interrUmpi(la y tan intransigente, que el efecto de sus palabras es casi tan poderoso y perturbaclol el día de hoy como lo fue para sus cont Él mismo decía que nadie po dría comprender a un poeta o a un pensador si durante un tiempo no se sumergía completamen te en su mundo, dejándose dominar por aquella visión, identificándose con aquellas emociones; en suma, tratando (le vivir a través de las experien cias del escritor, de sus creencias y convicciones. De esta manera, en realidad, “vivió” a través de la influencia de Shakespeare y (le Pushkin, de Go gol y de George Sand, de Schuller y de Hegel, y cuan(lO se mucló (le domicilio espiritual alteró su actitud y denunció lo que antes había elogiado, y elogió lo que antes había denunciado. Críticos posteriores le han acusado de haber sido un ca maleón, una superficie sensible que reflejaba de masiado y se alteraba con excesiva rapidez, una guía no digna de fe, sin un núcleo permanente de principio interno, demasiado impresionable de masiado indisciplinadoS vivaz y elocuente, pero sin una firme y específica personalidad crítica, sin un enfoque definitivo ni un punto cTe vista iden tificable. Pero esto es injusto, y ninguno de sus contemporáneos que lo conoderon mejor habría podid o comprender siquiera semejante juicio. Si alguna vez vivió un nombre de principios rigu rosos, en realidad tlema rigurosos y estrechos,

ciones rusas, por el atuendo eslavo y las cancio y (lanzas rusas, por los instrumentos músicos caicos, por la rigidez de la ortodoxia bizantina, s contraste tic la profundidad y la riqueza espiritual de los eslavos con el decadente y “putrefacto” cidente. corrompido por la superstición y el

sórdido materialismo. . . esto no era más que Pue. nl vanidad y engaño. ¿Qué había dado Bizancio? Sus descendientes directos, los eslavos meridiona les, se encontraban entre las naciones más muertas y sombrías de toda Europa. Si todos los monte. negrinos murieran mañana, gritó Belinsky en

de sus críticas, el mundo no quedaría más pobre Comparado con una noble voz del siglo xvm, Voltaire o un Robespierre, ¿qué tenían que Ofre. cer Bizancio y Rusia? Tan sólo el Gran Pedro, él pertenecían al Occidente. En cuanto a lo gIs. rificación del campesino manso y piadoso —el santo bobo tocado por la gracia—, Belinsky que, a diferencia de los eslavófilos, no era por su cu noble ni caballero, sino hijo de un ebrio médico de aldea, no consideraba la agricultura como algo romóntico y ennoblecedor, sino como degradante y embruteciente. Los eslavólilos lo enfurecían con sus dislates románticos y reaccionarios, con sr intentos de contener el progreso científico ape laudo a tradiciones antiguas, la mayoría (le la veces inexistentes. Nada había más despreciabi que el falso y barato nacionalismo, los atuendo’ arcaicos, el odio a los extranjeros y el deseo It anular la gran labor q Pedro el Grande tao audai y magnílicamente había comenzado. Cont los enciclopedistas del siglo xviii en F’mam ia, CU

frr se asemejaba al soca, Belinsky al princi piO de s carrera (y fluevíllente hacia el fin de

U vida) uey 6 ir1 sólo un despota ilustrado —que gmptasiera la educación el progreso técnico, la

material podui rescatar a la embru tecidtt y b nación rus En una carta escrita en l8 a un amigo, dice Eénsky:

. todo, debes abandaan la política y guarclarte cte la influencia de los politicos sobre tu modo de pensOd. Aquí en Rusia la po ítica no signific a nada, y sólo cabezas huecas pulen tener que ver con ella. . Si cada Uno de los Individuos que integran Rusia pudiesen alcauiar la erfección por medio del amor, Rusia sería el país uds feliz del mundo sin política; la educación: tal ese! camino de la felicidad.

Y, asimismo (en la naisnta carta):

Pedro es una prueba dara de que Rusia no desarro llaró su ]ibertad su eserueara civil a partir de sus propios recursos, Sf qUC la recibirá de manos de sus zares, como tantas ouas cosas. Cierto, hasta alma-a no tenemos deredm. Somos si así lo quieres, escla vos: pero ello es Porque asín llecesitamos ser esclavos. Rusia es como ura otón flecesita una nodriza en Cu\o pecho lato aram mrazon lleno de amor a ese lactante. en cupa mano tenga un rodillo dispuesto a castigarlo si e porta Inca! Dar al niño libertad completo es alruanai lcr. Por a Rusia en su estado actual una constrtianj es u ruinan-la. Para nuestro

pueblo la libertad . ‘siaplemeoste significa liceo- cia. La liberada nación roo no acudiría al parla mento. sino que sony o Ls tabeinas a beber, a romper ir ç \ 5 (‘ a lo noblcs porc se afei tan la bat ca lles u a’ ,tisf s europeos La esperan/a

de Rusia es la educación, no revoluciones. Francia ha Pasado por dos y como resultado de ellas tiene 0 Co en esta Francia constitucional hay 1 libertad de pensamiento que en la autocrá

Y, en otra parte:

Nuestra autocracia nos da completa libertad samiento y de reflexión, pe1 ‘imita nuestra de elevar Iltiestras voces e en Sus Nos permite importar libros del extranjero 1 go nos prohíbe traducir o publicar. ‘ esto y justo porque lo (fdlC tú Puedes saber no berlo el mujic; una idea que puede ser bu ti puede ser fatal para el mujic que, natu la interpretaría al revés. El vino es bueno p adultos que saben qué hacer con él, pero fa los niños. Y la política es un ViflO que e hasta puede convertirse en opio. . Así diablo los franceses! Su influencia no nos cido más que daño. Hemos imitado su lite matado la nuestra. Alemania: ésta es la Jerui la humanidad moderna.

Ni siquiera la escuela nacionalista rusa 1 tan lejos. En una época en que hasta un dor tan occidental como Herzen, para no siquiera (le tibios liberales como Grano Kavelin, estaba dispuesto a contemporizar, hecho, hasta cierto grado compartía el pr y sincero afecto de los eslavófilos a la trad las viejas formas de la vida rusa, Belinsky traba inflexible. La Etiropa occidental

IJarticu1arn1eI el despotismo ilustrado, e creadores tic las más grandes realizaci0fl

. Allí sólo allí se encontraban las vida y los cánones críticos tic la verdad

y filoSÓ única que hacía posible el

. Los esla le habían dado la espal r muY respetables que fuesen sus motivos,,

-goS que guiaban a ciegos, de regreso al

de la barbarie ignorante y la , que habían requerido tan enormes es-

del gran Pedro para levantar o al menos rantar a su primit pueblo; tan sólo allí Ja salvaCjá1 Esta doctrina es radical, mdi ista, i1ustrath anti-democrática. Los auto jCOS en busca tic textos que justifiquen progresista tic las élites que gobiernan

blemente han encontratio mucho que citar primeros escritos (le Belinsky.

ptras tanto, Bakunin había empezado a r Hegel a Belinsky, que no sabía alemán.. n’as noche, lo catequizaba en el nuevo ob , como inás tar(ie lo harían en París a

on. Finalmente, después de una terrible iterna, Belinsky se convirtió a la nueva fe’

ualista. Antes ya le había atraído el de Fichte y de Schelling, expuesto por Li, cuyo efecto había sido apartarlo com íente de los asuntos políticos, como sórdido el trivial mundo empírico, velo engañoso Ocultaba la armoniosa realidad del fondo. esto se había acabado para siempre. Se a San Petersburgo y, bajo la influencia

11ueva religión, escribió en 1839-1940 dos s artículos, uno (le ellos crítica de un poe Una obra en prosa, en el aniversario de la de Borodino; el otro, la crítica de un ata-

cte Rusia es la educación, no c0n revoluciones. Francia lei pasado por dos revoluci y como resultado de ellas tiene una constitución en esta Francia constitucional hay mucho libertad cte pensanuento que en la autocrática Prusia

Y, en otra parte:

Nuestra autocrac ja nos da completa libertad de samiento y de reflexión, pero limita lluestia libertad cte elevar nuestras voces e intervenir en sus asunt Nos permite importar libros del extranjero, que ide. go nos prohíbe traducir o publicar. Y esto es recto y justo. porque lo que tú puedes saber no Puede Sa herlo el mujic; una idea que puede ser bt para ti puede ser latal para el rnujic que, naturalmente, la interpretaría al revés. El vino es bueno para i adultos que saben qué hacer con él, pero fatal para los niños. Y la política es un vino que en Rusia hasta puede convertirse en opio \sÍ al diablo los 1 ranceses! Su influencia no nos ha produ. ciclo más que daño. Hemos imitado su literatura y matado la nuestra Alemania: ésta es la Jerusclén de la hunianiclad moderna.

Ni siquiera la escuela nacionalista rtisa llegaba tan lejos. En una época en que hasta un Pensa dor tan occidental como Herzen, para no hablar siquiera cte tibios liberales como Granovsky y Kavelin, estaba dispuesto a contemporizar, y de hecho, hasta cierto grado compartía ci profundo y sincero afecto de los eslavófilos a la tradición ) las viejas formas de la vida rusa, Belinsky e mos traba inflexible. La Europa occicletatal y mas particularmente el despotismo ilustrado, eran los

•creadore tIc las más grandes realizaciones de la 1

Allí sólo allí se encontraban las fuerZ cte sida ‘ cánones críticos tic la verdad cicntfl ida y Ii losó única que hacía posible el orogreso Los esi4 le habían ciado la espal 1a y’ por muy reetables que fuesen sus motivos, eran ciegos que iaban a ciegos, de regreso al fltigtto pantano e la barbarie ignorante y la oostraci(’ (lUe 1 hían a equericlo tan enormes es uerz° del gran pedro para levantar o al menos semi15t a su imitivo pueblo; tan sólo allí estaba la salvaciói Esta doctrina es radical, indi vidualista, il ustra , anti-democrática. Los auto res soviéticos en ósea de textos que justifiquen el papel piogresó cte las élites que gobiernan implad ablemente encontrado mucho que citar en los primeros oitos de Belinsky.

Mientras tanto, Bakunin había empezado a predical Hegel a Eelinsky, que no sabía alemán. Noche tras noche, u catequizaba en el nuevo ob jetivismo, como ii tarde lo harían en París a Proudhon. Finahuente, después de una terrible lucha interna, Belin se convirtió a la nueva fe anti-indiviclualista. Antes ya le había atraído el idealismo cte Fichee y de Schelling, expuesto por Stankevich, cuyo efecto había sido apartarlo com pletamente de los auntos políticos, como sórdido caos del trivial nuncIo empírico, velo engañoso que ocultaba la altiloniosa realidad del fondo. Ahora, esto se habfa acabado para siempre. Se trasladó a San Petersburgo y, bajo la influencia de su ntieva religión, escribió en 1839-1940 dos célebres artículos, uno cTe ellos crítica de un poe ma y una obra en prosa, en el aniversario de la batalla de Borodino; el otro, la crítica de un ata-

y

que (le llfl hegeliano alemán Contra real es lo racional’’, había dicho la trina. Era pueril, vano Y liliope atacar o tratar de modificarla. Lo que es, tiene (jite ser. Comprender ello es com belleza la almonía (le todo, Conforme apropiado tiempo y lugar, (le acuerd inteligibles y necesarias. C2 cosa tje en el vasto plan (le la naturaleza, que como el gran tapete de la historia Crjt es demostrar que el hombre 110 se ha a la realidad que no la comprende lo Para Belinsky no había cosas a media nos dice que cuando Belinsky había finalmente, una opinión,

no retrocedía ante ninguna consecuencia 4 tenía ante nada, ni consideraciones de ral ni la oJ)lnlón de los demás, que suele zar a naturaleias más débiles y menos e No conocía el miedo porque era fuerte Su conciencia estaba limpia.

Su interpretación (o la de Bakunin) trilla hegeliana había convencido a Be que la contemplación el entendimien tuían una actitud espiritualmente sup de la lucha activa: por consiguiente, se una “aceptación de la realidad” con frenesí de pasión con que sólo dos añ bahía de atacar a los quietistas y exigir tencia activa a las abominaciones de

En 1839-1840, Bclinsky proclamó que razón, que la historia misma —la marc

,jtable santificaba lo real; t la surgida en sU momento, era sagrada; era corfl° era, parte (le un plan divi se hacia mis nieta ideal; que el

—el reiji entante del poder y la coer a sabio que stis ciudaclanos que las contra él eran frívolas, perversas y va resi5te0Ch a las fuerzas cósnhicas sietllpre

ealida es un monstruo [ a Bakunin] cori garras de acero, fauces enormes y terri Tarde o temprano devorará todo

e le resista, lo que no pueda vivir en paz con ara ser libre —y en lugar de un terrible mori, er en ella la fuente (le la felicidad— sólo ha io: conocerla

ntemplo la realidad a la que solía despreciar , y tiemblo de mística alegría reconociendo su malidad, entendiendo que nada de ella puede chazado, nada puede ser condenado ni menos-

iado.

1a misma vena.

ilet fue. .. mi enemigo personal, y sólo con gran erzo logré impedir que mi odio a él rebasara los ates de toda la decencia de qt yo era capaz. ¿Por este odio?

nos dice Belinsky, las obras de Schiller

-uber, Kabale sincl Liebe y Fie “induje

que (le un hegeliano alemán contra Goethe. real es lo racional”, había dicho la nueva trina. Era pueril, vano y miope atacar la realidad o tratar (le modificarla. Lo que es, es, Porque tiene que ser. Comprender ello es comprender la belleza y la aimonía (le todo, conforme cae en apropiado tiempo y lugar, de acuerdo con leyes inteligibles y necesarias. Cada osa tiene su 1 agar en el vasto plan de la naturaleza, que se desarrolla corno el gran tapete cTe la historia. Criticado sólo es demostrar que el hombre no se ha adaptado a la realidad y que no la comprende lo suficiente Para Belinsk no había cosas a medias. Herze nos dice (lite cuando Belinsk había adoptado, Finalmente, una opinión,

no retrocedía ante ninguna consecuencia. No se de tenía ante nada, ni consideraciones de propiedad mo ral ni la opinión de los demás, que suelen atemori. zar a siaturalezas más débiles y menos elementales. No onocía el miedo porque era fuerte y sincero, Su conciencia estaba limpia.

Su interpretación (o la ele Bakunin) de la doc. trina hegeliana había convencido a Belinsky de que la conteniplación y el entendimiento consti tuían tina actitud espiritualmente Superior a la de la lucha activa: por consiguiente, se arrojó a una “aceptación (le la realidad” con el mismo frenesí de pasión con que sólo dos años después había de atacar a los quietistas y exigir una reSiS tencia activa a las abominaciones (le Nitolás 1.

En 1839-1840, Bclinsky proclamó que poder era rayón, que la historia misma —Ja marcha de las

fuerzas inevitables— santificaban lo real; que la autocracia, surgida en su monlento, era sagrada; que Rusia era como era, parte (le Ufl plan divi no, que señalaba hacia una mcta ideal; que el gobierno —el representante del poder y la coer ción— era mós sabio que sus ciudadanos; que las pro1esta contra él eran frívolas, perversas y va nas. La resktcucia a las fuerzas cósmicas siempre es suh’ida.

La realidad es urs monstruo [ a Bakunin], armado con garras de acero, fauces enormes y terri bles mandíbulas. Tarde o temprano devorará todo lo que le resista, lo que no pueda vivir en paz con ella. Para ser libre —y, ero lugar de un terrible mons truo ver en ella la fuente de la felicidad— sólo hay alo mecho: conocerla.

Asimismo:

y con templo la realidad a la que solía despreciar tanto. y tiemblo de mística alegría reconociendo su racionalidad, entendiendo que nada (le ella puede ser rechazado, nada puede ser condenado ni menos preciado.

Y, en la iiii vena:

Schiller itie. . . mi enemigo personal, y sólo con gran esfuerzo logré impedir que mi ocho a él rebasara los hinute de toda la decencia (le (]tIC yo era capaz. ¿Por qué tc odio?

Porque, nos dice Belinsky, las obras de Schiller Di Riiiió Rabale une! Liche y Ficso “induje

que de un hegeliano alemán contra Goethe. real es lo racional”, había dicho la nueva trina. Era pueril, vano y miope atacar la realid o tratar (le modificarla. Lo qrie es, es, lorqu, tiene que ser. Comprender ello es comprender belleza la armonía (le todo, conforme cae en apropiado tiempo y lugar, (le acuerdo con ley inteligibles y necesarias. Cada cosa tiene su en el vasto plan (le la naturaleza, que se desarro como el gran tapete de la historia. Criticarlo s es demostrar que el hombre no se ha adaptado la realidad y que no la comprende lo suticient Para Belinsky no había cosas a medias. Her nos dice que cuando Belinsky había ít(lOptado finalmente, una opinión,

no retrocedía ante ninguna consecuencia. No se de. tenía ante nada, ni consideraciones de propiedad m ral ni la opinión de los demás, que suelen atemor zar a naturalezas más débiles y menos e1emental No conocía el miedo porque era fuerte y sincem Su conciencia estaba limpia.

Su interpretación (o la (le Bakunin) (le la doc. irma hegeliana había convencido a Belinsky de

q la contemplación y el entenclinsiento cornil tuían una actitud espiritualmente superior a la de la lucha activa: por consiguiente, se arrojó a una “aceptación de la sealidad” con el mismo frenesí de pasión con que sólo (los años despU había (le atacar a los quietistas y exigir tina r tencia activa a las abominaciones (le Nicolás L

En 1839-1840, Belinsky proclan qtie poder razón, que la historia misma —la marcha de

fuerzas inevitables— santificaban lo real; que la aut0c surgida en su momento, era sagrada; que Rusia era como era, parte (le un plan divi o, que señalaba hacia una mcta ideal; que el gobiC1l —el representante del poder y la coer ción— era más sabio que sus ciudadanos; que las protestas contra él eran frívolas, perversas y va cas. La resbtencia a las fuerzas cósmicas siempre es suicida.

La reali(kld es un monstruo [ a Bakunin], armado con garras de acero, fauces enormes y terri bles mandíbulas. Tarde o temprano devorará todo lo que le resista, lo que no pueda vivir en paz con ella. Para ser libre —y, en lugar (le U terrible mons truo ver en ella la fuente (le la felicidad— sólo hay un medio: conocerla.

Asimismo:

T con templo la realidad a la que solía despreciar tanto. y tiemblo de mística alegría reconociendo su racionalidad, entendiendo que nada (le ella puede ser rechazado, nada puede ser condenado ni menos preciado.

Y, en la mni vena:

Schiiler fue... mi enemigo personal, y sólo con gran esfuerzo logré impedir que mi odio a él rebasara los límites de tO(la la decencia de que yo era capaz. ¿Por qué este Odio?

Porque, nos dice Belinsky, las obras de Schiller Dz Riuber. Nabole nud Liehe y Ficsco “induje

L.
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ron en mí un odio salvaje al orden social, en nom. bre de un ideal abstracto de la sociedad, apartado de las condiciones geográficas e históricas del des. arrolO, edificado en el airC Esto hace eco, pero en una forma que en lo político resulta mucho más siníeStra, a las máximas relativamente mofen. sivas de su anterior idealismo fichteaflo, cuando Belinsky había declarado que la sociedad siempre tiene la razón por encima del individuo, o que “el individuo sólo es real y no un fantasma hasta el punto en que es expresión individual de lo universal”.

Sus amigos, estupefact0s guardaron silencio. Esto era nada menos que una gran traición, del más independiente y más trépido (le todos los jefes radicales. La impresión fue tan penosa que en Moscú casi no se atrevían a hablar de ello. Be linsky supo precisamente qué efecto causaría su secesión, y así lo dijo en sus cartas; sin embargo, no vio otra salida. Había llegado a SUS conclu siones por un proceso racional, y si la alternativa era traicionar la verdad o traicionar a sus amigos, había de ser lo bastante hombre para traicionar a éstos. A decir verdad, la idea del terrible dolor que esto, de una manera o de otra, le causaría, simplemente subrayaba la necesidad inevitable de este an sacrificio a los principios Su aceptación de las ‘leyes de bronce” del desarrollo social y la marcha de la historia como algo no sólo inevita ble sino justo, racional, moralmente liberador, e tuvo marcada no obstante, entonces y después una profunda repugnancia a las condiciones de la sociedad rusa en general y de su propia sO dad en particular.

Nuestra vida [ a Konstantin Aksakov en 1840]. - - ¿Qué clase de vida debe ser? ¿Dónde está y de qué trata? Somos como individuos fuera de la sociedad, porque Rusia rio es una sociedad. No tene ios vida política, ni religiosa, ni científica, ni lite raria. Tedio, apatía, amargura, esfuerzos inútiles.

ésta es nuestra vida. - - China es un Estado repugnan te, pero más repugnante es un Estado que poseía ri cOS materiales para la vida, pero que es mantenido en un armazón (le hierro como un niño raquítico.

el remedio? Una conformidad con los poderes existelltes una adaptación a la “realidad”. Corno más de un comunista de fechas posteriores, Be Jinsky se gloriaba bajo el peso mismo de las ca denas con que había decidido sujetarse los pies, en la estrechez y la oscuridad misma que había decidido padecer; el escándalo y la repugnancia de sus amigos era una prueba más de la vastedad, y por tanto de la grandeza y de la necesidad mo ral de su sacrificio. No hay éxtasis comparable al de la auto-inmolación.

Esta situación duró un año, y luego Belinsky no pudo soportarla más, Herzen le hizo una visita en San Petersburgo: todo comenzó de manera em barazosa y fría, y luego, en un gran arranque de emoción, Belinsky casi sufrió un colapso, y reco noció que su año hegeliano, con su voluntaria “aceptación” y glorificación (le la negra reacción del régimen el-a como una pesadilla, una ofrenda en el altar no de la verdad, sino de una demen cia! cohej-ejjcja lógica. Lo que le importaba, lo que nunca había dejado de importarle, no era el proceso lustói’ico o la situación del universo o la 1 archa solemne del dios hegeliano por el mun

do, sino las vicias y las libertades las aspira nes de los lionibrcs y las mujeres cuyos padeci mientos no podía explicar ni redimir ninguna s blime armonía universal. Desde ese moment nunca m miró hacia ati Su alivio fue inmenso

Abomino —escribió a Botkin— mi despreciable deseo de conciliarme con utia realidad despreciable

¡Viva el gran Schiller, noble ahogado de la hunaanj dad, brillante estrella de salvación que i crn pado la sociedad de los ensangrentados prejuicios de la tradición! “¡Viva la razón y perezcan las ti nieblas!”, como solía exclamar el gran Puslikin, La personalidad humano está hoy, para mí, por encima (le la historia, por encima de la sociedad, por encí. rna de la humanidad. . . ¡Señor! Hoy me espanta pensar en lo que debió de estar ocurriendo dentro de mí. . fiebre, demencia. . . hoy me Siento como un convaleciente... sto haré las paces con rea1idad viles, ni me adaptaré a ellas. Busco la felicidad tan sólo en el mundo de la fantasía, sólo las fantasías me hacen feliz. En cuanto a la realidad. . . la reali dad es un verdugo.

Me atormenta la idea de los placeres de que he pres ciridido por el despreciable idealismo y la debilidad de mi carácter. Dios sabe qué viles y repugnantes absurdos lic vuesto cii letras de imprenta, con toda la sinceridad y el fanatismo de Una profunda, bárbara convicción. . . ¡Qué horrible zigzag parece haber en uit canuno hacia la verdad! ¡Qué terrible precio he tenido que pagar, qué terribles errores he tenido que cometer en busca tle la libertad, y qué amarga es esa verdad! ¡Qué vil ( el inundo, especialmente en nuestras latitudes!

Oh. los absurdos dislates t lic vertido Contra los franceses, esa enérgica y noble nación que ha re gado SU sangre los derecbos más sagrados de la humanidad he despertado y recuerdo mis sueños tO horror.

‘ a propósito de la inexorable marcha del espíri tu (recuerda Herzen)

Así, pues, no es para lTlí para el (fue creo, Sino para el espíritu. . . realmente, ;qIié clase de idiota creen 1 soy? Preferiría no ser capaz de pensar. ;Qué me importa a mí la conciencia del Espíritu?

Y en sus cartas se encuentran pasajes en que tan sacrosantas entidades metafísicas Como la Ufliver salidacl, la conciencia cósmica el espíritu, el Es. tado racional, etc., soti denunciadas como un Moloch de abstracción, que devora seres htima nos vivos.

Un año después, finalmente ajustó cuentas con el propio maestro:

Todo io que dice Hegel acerca de la moralidad es disparatado, ya que en el reino objetivo del pensa. miento no hay moralidad un si yo llegara a lo más alto de la escala del desarrollo humano, en ese punto aun tendría yo que pedirle [ Hegel] que me explicara todas las víctimas de la vida y de la histo ria, todas las víctimas del accidente y de la Supersti ción, de la Inquisición de Felipe JI, etc.; de otro modo, tendría que arrojarme (le cabeza desde lo alto InC dice que la (liscordia es una condición de la armonía, Esto puede parecer agradable a las personas musicales, pero no es muy satisfactorio des de el Printo de vista de aquellos cuyo destino es expresar en sus vicias el elemento de discordia

Y en el naismflo año:
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Y en el mismo af’ío trata de explicar esta abe. rración:

• . corno comprendimos que para nosotros no habla vida en la vida real y como nuestra naturaleza er tal que sin vida no podríamos vivir, huimos a ref giarnos en el mundo ele los libros y empezamo a vivir y amar ele acuerdo con los libros, e hicimos de la vida y elel amor una especie (le ocupación, una especie de trabajo, una labor ansiosa. . . al final nos aburrimos, nos irritamos y nos enloquecimos Unos a otros.

¡Ser social o morir! Éste es mi lema. ¿Qué me im porta a mí que algo universal viva en tanto elle el individuo sufra, que el genio solitario viva en el cie lo mientras el rebaño común se revuelca en el lodo? ¿Qué me importa a mí captar. . . la esencia del arte o ele la religión o de la historia si no puedo com partir esto con todos los que deben ser mis herma. nos, mis prójimos en Cristo, sino que me son ajenos y enemigos por causa ele su ignorancia?. - . No puedo soportar la vista de niños jugando descalzos en el arroyo, de hombres pobres en andrajos, del cochero ebrio, del soldado que vuelve del servicio, del fun cionario que camina con un portafolios bajo el brazo, del oficial del ejército orondo y satisfecho, del noble altanero. Cuanelo doy una moneda a un soldado o a un mendigo siento deseos ele llorar, huyo de él como si hubiese hecho algo terrible y no quiero oír el sonido ele mis propios pasos ¿ Tiene derecho el hombre ele olvielarse a sí mismo en el arte o la ciencia, mientras esto sigue adelante?

Leyó al materialista Feuerbach y se volvió deinó crata revolucionario; atacó con creciente feroci ciad la tiranía, la ignorancia y las vidas beSt1a ele sus compatriotas. Después ele librarse del

cliizo de una mal comprendida metafísica alema sintió una gran liberación. Como siempre, la

reacc adoptó una forma externa y se desbordó en apasionados cantos al indiVidUalismo. En una carta a st! sIaaigo Botkin clenuncie’s al medio inte lectttal por su falta de seriedad y cTe dignidad persOflal

• Somos los desventurados •Aisarcasjs ele la n tieva Escitia. ¿Por qtlé todos nos quejamos, hastiados, y luego nos afanamos, corremos y nos interesamos por todo 5hs apegamos a nada, lo consumimos toelo y seguirnos con hambre? Nos amamos mutuamente nos amamos cordialmente y ¿cómo Probamos nuestra amis- tael? Solíamos entusiasmarnos mucho unos por Otros, nos odiábamos unos a otros, meditábamos unoS en otros. nos despreciábamos unos a otros al sepa rarnos dtirante largo tiempo derramábamos lágrimas saladas ante la sola idea de la reunión, estábamos enfermos ele amor y de afecto: al encontrarnos nues tras reuniones eran frías y opresivas y nos separá bamos sin pena. Así es como era, y va es tiempo de que dejenaos ele engañarnos. Nuestros cultos profe sores so pedantes, son una masa ele corrupción social. . . somos huérfanos, hombres sin patria. . . el mundo antiguo es encantador. . . su viela contiene las semilbis ele todo lo que es grande, noble y vale roso, porque el funelansento ele su vida es el orgullo personal la dignidad y la santidad ele! individuo.

Sigue entonces lina extátic comparación ele Sclail ler o Tiberio Graco y de sí mismo con Marat:

i

La personalieI h urnarni Se ha vuelto el JJunto en que temo perder la cabeza. Estoy empezando a amar a la humanidad á la lía rat para hacer feliz
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a la porción más pequeña de ella, creo que estoy dispuesto a destruir a tus demás, por el fuego y la espada.

Sólo ama a los jacobinOs: sólo ellos son eficaces. “La espada de (los filos de la palabra y la obra los Rohespierres y los Saint-jitSt5. . . no las almi binadas y extáticas Irases, el relamido idealismo de la Gironda y esto conduce al socialismo, de esa índole pre utópica” que Belinsky abrazó antes de comprenderla por su promesa de igualdad:

• . socialiStfl . idea (le ideas, esencia de esencias. el alfa y la omega de la fe y la ciencia. Llegará el día en que nadie será quemado vivo y a nadie le cortarán la cabeza. . . no habrá ricos ni pobres, ni . yes ni súbditos. . . 1os hombres] serán hermanos...

Era esta visiófl mística la que Dostoievski tenía en mente cUaIl(lO (lijo, muchos años después de la muerte de Belinsky: ‘Creía. . . que el socialismo no sólo no destruye la libertad de la personalidad individual sino que, por lo contrario, la restaura con resplandor inaudito, sobre bases nuevas, esta vez inconmovibles.” Belinsky fue el primero en decir a DostoievSki, por entonces aún joven Y oscuro, que sus Pobres Gentes habían hecho, de un solo trazo, lo que los críticos vanamente tra taban de hacer en sus extensos ensayos: habla revelado la vida de los grises y humillados pC queños funcionarios rusos como nadie lo haba hecho antes; pero DostoievSki le clesagra P sonalmefltC a Bclinsky, que detestaba S115 COfl ciofles cristialsas, \ (leliberad ntc lo escanda 1

CO violentas y blasfemas tiradas. Su actitud ha cia la religión era la de Holbach o Diderot, y por las mismas razones: “En las palabras Dios y Re 1ígiófl sólo veo las tinieblas, las cadenas Y el

1817 Gogol, cuyo genio había aclamado Be iinskY, publico un violento escrito anti-liberal y 0 pidiendo un retorno al antiguo sjsteltla patriarcal, una tierra (le siervos espiritual mente regenerados, una nación de terratenientes, del zar. . . La copa se desbordó. En una carta escrita desde el extranjero. Belinsky, en las últi usas etapas (le su enfermedad fatal, acusó a Gogol de traicionar la luz:

No se puede guardar si]cncio cuando bajo capa de religión apoyada por ci látigo, se predican fal sedad e inmoralidad como verdad y virtud.

Sí, o os amé, con toda la pasión con que urs hombre atado por vínculos de sangre a su patria ama su gloria, su esperanza, su orgullo, uno de sus grandes dirigentes a lo largo del sendero de la con ciencia, el desarrollo y el progreso. . . Rusia no ve su salvación en el misticismo ni en el escepticismo ni en la piedad, sino en los logros de la educación, la civilización y la cultura humana. No necesita ser mones (ya ha oído demasiados), ni plegarias (ya las ha musitado, demasiado a menudo), sino el despertar del pueblo al sentimiento de la dignidad humana, perdida durante tanto.s siglos en la inmun dicia y en el lodo. Necesita leyes y derechos, no de acuerdo con las enseñanzas de la Iglesia, sino con las del buen sentido y la justicia. . . En lugar de ello, nuestra patria ofrece el terrible espectáculo de un país en que unos hombres compran y venden a otros, sin siquiera la hipocresía de los norteamericanos que dicen que los ne no son hombres. un país en que no hay garantías de libertad per nal, ni de honor o de propiedad ni siquiera u estado policiaCO tan sólo enormes empresas de la drones y asaltantes oficiales... el gobierno. . . bien lo que los terratenientes hacen a los campesi. nos y cuántos terratenientes son masacrados por sn siervos cada año. . . Predicador del látigo, apóstol de la ignoranCia campeón del oscurantismo nueva reacción, defensor del modo de vida tártaro ¿qué estáis haciendo? Mirad la tierra a vuestros pie Estáis al borde de un abismo. Halláis vuestras en ñao’zaS en la Iglesia ortodoxa, y eso lo comprendo pues la Iglesia siempre ha favorecido látigos y pj siones, siempre se ha arrastrado ante el despotismo. Pero ¿qué tiene que ver esto Con Cristo? Desde luego, un Voltaire cuyas burlas apagaron las Ib. mas del fanatismo y de la ignorancia en Europa, incomparablemente más un hijo de Cristo, carne de su carne y sangre de su sangrC que todos vues tros párroCOS obispoS patriarCaS metropolitanos... nuestros sacerdotes rurales] son los protagonistas burdos cuentOS populares. .. el sacerdote siempse es el glotón el avaro, el sicofante, el hombre que ha perdido todo sentido tic la vergüenza.., la in yor parte de nuestros clérigos son, o bien eruditos clan tes, o bien hombres asombrosamente incultos ciegos. Sólo nuestra literatura, a pesar de una bara censura, da señales de vida y de un a continuo. Por ello, el llamado del escritor es considerado entre nosotros, por ello hasta Un desto talento literario triunfa; por ello la de las letras ha puesto bajo su sombra el las charreteras y los deslumbrantes unifon ello un escritor liberal, hasta aquel cuya C es limitada, despierta la atención generaL t que los grandes poetas que. . . venden SU

para servir a la Iglesia ortodoxa, la autocracia y el nacio1li5t pronto pierden su popularidad. El pueblo ruso tiene razón. Ve en los escritores (le Ru sia a sus únicos guías, defensores y salvadores de las tinieblas de su autocracia, la ortodoxia y el na cionalismo ruso. Yo puedo perdonar un libro malo, pero no un libro dañino.

Leyó esta carta a sus amigos de París, “ es una obra de genio”, dijo Herzen en voz baja a Annenkov, quien describió la escena, “y creo que es su última voluntad y su testamento”. Este cé lebre escrito llegó a ser la biblia de los revolu cionario rusos. En realidad, por leerlo en un circulo clandestino de discusión, Dostoievski fue

E condenado a muerte, pero luego enviado a Siberia. su fase final, Belinsky fue un humanista, un enemigo de la teología y de la metafísica y un demócrata radical que, por la extrema fuerza y vehemencia de sus convicciones, convirtió dispu tas exclusivamente literarias en los comienzos de movimientos sociales y políticos. Refiriéndose a él, Turgueniev dijo que hay dos tipos de escritor; un autor puede ser brillantemente imaginativo y creador, pero quedarse en la periferia de la ex periencia colectiva de la sociedad de la que forma partç; o bien puede vivir en el centro de la so aedad, conectado “orgánicamente” con las emo Dones y el estado mental de su comunidad. Be hnsky sabía, como sólo lo saben los verdaderos 1tico sociales, dónde podía encontrarse el cen o de gravedad moral de un libro, de una opi .m fi, de un autor, cTe un movimiento, de una ctedad entera. El problema central de la socie

dad rusa no era político, sino social y moral ruso inteligente ‘ despierto deseaba, ante todo que le dijeran qué hacer, cómo vivir como viduo, como persona privada. Turgueniev atesti gua que nunca hubo gente m;is interesada en los problemas de la vida y nunca menos en lOs de la pura teoría estética, que en las décadas (le 1840 y 1850. La creciente represión había hecho de la literatura el i medio en que podía enco trarse cierto grado (le libre discusión de las Cues. tiones sociales. En realidad, la gran controversia entre eslavófilos y occidentales”, entre la visj de Rusia como organismo espiritual y social aún no corrompido, vinculado i impalpables nexos (le amor corni piedad natural y reverencia a la autoridad, al que la aplicación de formas e isis. tituciones artificiales, ‘sin alma”, de Occidente había hecho y seguiría haciendo terribles daños y, por otra parte, la visión, que sostenían los “occidentales’’, de un atrasado despotismo semi. asiático, al que faltaban aun los rudimentos de la justicia social y la libertad individual; este crucial debate, que dividió a todos los rusos edu cados en el siglo xix, fue llevado adelante bajo capa (le discusión literaria y filosófica. Las au toridades no veían con agrado ni a uno ni a o bando y, con cierta razón, consideraban la discu Sión pública (le todo asunto serio, en sí mismz como amenaza al régimen. Sin embargo, las t& nicas más eficaces de supresión, tal como hoy 1 conocemos, aún no se habían inventado, y la cOD troversia semi-clandestina continuó, más e da y personal, por la aguda conciencia de propios orígenes sociales, que infectaba las C
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jones y la (alidad (Id sentón iento de los prin cinales adversarios

‘ los días (le Belinsky, en las décadas (le 1830 1840, Rusia seguía siendo, en términos genera.

sociedad feudal. Era pre-inclustrial y, en algu11 partes, semi- olonial. El Estado se basaba en (livisbohles claramente marcadas, c separaban a los campesinos de los mercaderes Y (lel bajo clero, y había una brecha aún m extensa que dividía la nobleza y la clase media No era total mente imposible, aunque sí muy (lifícil y poco común, elevarse de un estrato más bajo a otro más alto. Pero para lograr esto, un llonibre no sólo debía lenei- una energía excepcional, Una ambición y un talento excepciomsles, sino tam bién cierta decisión y capacidad (le renegar de su pasado, y de identificarse moral, social y mental mente con el medio superior que, en ciertas con diciones, si se había esforzado lo suficiente, acaso estuviera dispuesto a recibirlo y asimilarlo El ruso más notable del siglo Xviii, el padre de las “bellas letras’’ y (le las ciencias naturales en su país, Mijailo Lon1onóso\ —el Leonardo ruso— fue un hombre (le origen llliirsilcle y oscuro, que se elevó y fue transformado En sus escritos hay mu cho robusto y vigoroso, pero nada primitivo, ni Un solo rastro cTe acento rústico Tenía todo el celo de un converso y, por si fuera poco, un auto didacto, e hizo más que nadie por establecer las nvenciones formales (le la prosa literaria y el Verso ruso a fines del siglo rigurosamente mOdelados sobre las 1Jriictic europeas (es decir,

cesas) elaboradas de su época. Hasta el

cuarto del siglo xix, sólo la élite social

1

poseyó suficiente educación, tiempo libre y gus educado para dedicarse a las bellas artes, y particular a la literatura: observaban a los rn (larines (le Occidente y tomaban poco (si acaso aquí y allá, un toque de color local) (le las trad cionales artes y técnicas aún practicadas con des treza e imaginación por campesinos y artesan en rincones olvidados riel inmenso imperio. literatura era algo elegante, y la practicaban e tensamente los aristócratas diletantes y sus lirotr gidos en San Petersburgo y, en menor grado, en Moscú: la primera, sede del gobierno, la segun hogar (le ricos mercaderes y de la más sólida y antigua nobleza, que veían con desdén la fría enrarecida atmósfera (le la capital europeizada Los nombres más característicos de la primera generación (Tel gran renacimiento literario —Ka. ramzin y Zliukovsky, Pushkin y Griboedov, Ba. ratynsky y Venevitinov, Vyazeinsky y Shakhovsky Ryleev y los (los Odoevsky— salieron de este estrato social. En realidad, se permitió el ingreso a unos cuantos individuos de fuera el crítico y periodista Polevoy, pionero del naturalismo lite. rano en Rusia, fue hijo de un mercader de Si. beria, y el poeta lírico Koltsov siguió siendo campesino hasta el fin de sus (lías. Pero tale excepciones no afectaron grandemente la jerar quía literaria establecida. Polevoy, (le origen ho milde, después de comenzar bastante valcrosame te como frondeur contra la élite, generalmeflt fue asimilándose el estilo y los métodos (lel Ç dominante y terminó su vida (cierto, despué haber sido perseguido por las autoridades) manso y atemorizado partidario (le la Iglesia

todoxa y del gobierno autocrático. Koltsov, que hasta el fin el dialecto de su país logró

la fama precisamente así: como genio primitivo, el campesino sencillo no estropeado por la

fama que encantaba a la gente de los salones más refinados con la frescura y espontaneidad de su talento, y que conmovía a sus admiradores de buena cuna con la casi exagerada humildad de sus modales, con su vida triste y sin pretensiones.

Beliusky acabó con esta tradición, de una vez para siempre. Lo hizo porque entró en el mundo de sus superiores sociales, de acuerdo con sus pro pias condiciones, sin rendir nada. Era un rústico provinciano cuando llegó a Moscú, y conservó hasta el fin de su vida muchos de los prejuicios hábitos de su clase. Había nacido en la po breza y creció en la atmósfera, al mismo tiempo vacía y ruda, de una remota aldea, en una pro vincia atrasada. En cierto grado, Moscú lo ablan dó y lo civilizó, pero hasta el fin subsistió en él un núcleo de rudeza, y un tono cohibido, rudó y a veces agresivo en sus escritos. Y este tono entró en la literatura rusa, para nunca dejarla:

durante todo ci siglo xix llegó a ser perturbadora característica de los radicales (le la política, im pacientes ante la urbanidad (le la intelligenisia Conservadora o apolítica. Conforme el movimien to revolucionario cobró mayor intensidad, esta nota se hizo, por turnos, estridente y violenta o Callada y ominosa. Escril)i1 cii este tono llegó a ser, gradualrn cuestión (le principio: arma deliberadamente empleada por los sons culottes

Intelectuales contra los partidarios (Id orden es tablecido, el toiio rurlo y desafiante (le los jefes

de los oprimidos Y cliscrimiiiados, (lispliestos a acabar (le una ‘ez iaor todas con las l) fic. ciones que simplemente o(ultaban la inercia, la futilidad y, sobre todo, la despiadada perversidad (Tel sistema pi’ev:ilccieite. Bclinsk habló COlI este acento pO esa clase (le rudeza era natural e l. porque había leído mucho pero era sólo semi, educado y violentamente emocional (no conteni do por la crianza tradicional ni por un tempera, mento moderado 1)01’ la naturaleza), dado a las tormentas (le indignación moral, onstantemente hirviendo, protestando y gritando contra la j quidad y la mentira, sin fijarse en el momento el lugar ni la compaiiía. Sus seguidores adoptaron sus costunilares, porqtte formaban el partirlo de los enragés, y éste llegó a ser el acento tradicio (le la nueva verdad que había (le declararse con ira, con la sensación de un insulto recién recibido,

En este sentido, el auténtico heredero de Be. linsky es el “nihilista’ Bazaiov en Padres e hijos de Turgueniev. Cuando el culto pero insoportable tío en esa novela, que defiende los modales ele. gantes y Pushkin, y una visión esteticista de la vida (con la que el propio Turgueniev se siente identificado hasta cierto aunque no Sin cierto sentido de culpa), pregunta por qué la di sección de ranas y todo el instrumental (le la ana tomía moderna deben coiisiderarse tan suprem mente interesantes o transcedentales, BazaroV 1 pli(a, con (leliberada rudeza \ arrogancia que ello es así porque son “verdad”. Esta clase (le violeø boulade, que asevera la supremacía de los 1

materiale’, cTe la vida y la naturaleza, llegó aS grito (le batalla de la sección rebelde de la ZC

1 genl s ) se volvió deber no sólo decir la verdad clesagi adahie, Sino decirla e voz alta, tan Iuerte

mente (orno fuera posible, Pisotear cori excesj brutalidad los delicados valores estéticos (le la vieja generación Y %‘alerse d1el escándalo Como táctica, El enemigo era numeroso, Potente bieia atrincherado , por tanto, la causa de la verda(l no podía triun far una dlestruccioi total (le sus obras de defen sa, p01’ niuy Valiosas o atractivas que Pudiesen Ser en í mismas. El propio Belinsky no llevó esta actitud hasta Su grado extremo y ‘mis destructivo, aun cuando Bakunjn a había empezado a hacerlo durante su vida; era demasiado sensible a la expe riencia artística con tal, (lemasjado impresionable po la nlag ia de! genio literario, ) a proviniese de fuentes radicales o reaccionarias, y demasiado llon rado para Practicarla ii POr sí mis mo. Pero la actitud intransigente y Puritana hacia la verdad, en particu lai- la pasión por el lado peor e inmencionable de las cosas, la insistencia en afirmarlo a toda costa, así requiriese el sacrificio de las belle,as literarias y, cia (Onsecuencia, cier to exagerado luiiicapj en los térnhinos angulosos, brutales, directos calculscdo para provocar cje tos tipos (le reacción aguda: esto provino de él y sólo de él, y llegó a alterar el estilo y el con tenido de las grandes controversias Políticas y ar tísticas de los cien aiios que han transcurrido desde su muerte

En la Sociedad Pulida, elegante, espiritual, ale e y socialnlente Perfecta (le los intelectuales de MoscU y de San Peters Belinsk) Siguió ha land a rdtOS hasta gritar en Su Propio idioma

flante, y Siguió siendo indepen(hjeu,te viole,i

to, mal adaptado y, en realidad, lo que despué se llamó “consciente de su clase”, hasta el fin de sus días; y llegó a considerársele como una figu profundamente perturbadora precisamente por esta razón, como un extraño no asimila(lo, derviche, un fanático moral, un hombre cuya COfl. ducta desenfrenada amenazaba las convenciones aceptadas en que se basaba el mundo literario y artístico civilizado. Belinsky conservó su indepen. dencia, pero a un costo; desarrolló excesivamente el lado áspero de su naturaleza, y a veces arrojó juicios innecesariamente crudos; era demasiado j t&erante ante los refinamifltos y los melind excesivos, demasiado desconfiado de lo simplemen. te bello, y, a veces en lo físico y lo moral fue cegado por la violencia de su propio dogmatismo moral. Pero su individualidad era tan fuerte, el poder (le SUS palabras tan grande, sus motivos taa puros y tan intensos, que (como lic dicho antes) la misma tosquedad y torpeza de su estilo creó su propia tradición de sinceridad literaria. Esta tra• dición de protesta y revuelta es de una calidad totalmente distinta de la tradición de los radicales bien educados de la década de 1840, que sacudie ron y al final destruyeron la clásica fachada aris. tocrática de la “edad augusta” (le la literatW rusa. El círculo, o los dos círculos traslapantes en que Belinsky se movía, estaban casi integrad0 en su época por hijos (le hidalgos terrateni Pero, a su debido tiempo, esta oposiCiÓfl aJiS crática cedió el lugar a figuras más violentas lidas dc la clase media y riel pro1Ctari éstas, Belinsky es el antepasado más grande Y

directo.

Los escritores izquierdistas (le épocas posterio res inevitablemente tendieron a imitar los defec tos (le sus cualidades, en particular la brutal ha 0 y el descuido (le su dicción como medida (le u desprecio al gusto minucioso y a veces exqui sito (le las belles letires pulidas, contra las cuales estaba en tan abierta rebelión. Pero mientras las crudezas literarias de críticos tan radicales de los sesentas como Cliernishevsky o Pisarev eran deliberad —un arma consciente en la guerra por el matC smo Y las ciencias naturales, contra los ideales del arte puro, el refinamiento y el cul tivo de las actitudes estéticas, no utilitarias ante las cuestiones personales y sociales—, el caso de BeIinSkY es más doloroso y más interesante. Be linsky no era un materialista crudo, y ciertamente no era un utilitario. Creía en su vocación de crí tico como un fin valioso en sí mismo. Escribía tomo hablaba: en fi-ases informes, excesivamente largas, presurosas y enredadas, sólo porque no tenía un mejor medio de expresión, porque aquél era su mecho natural, en el que pensaba y sentía.

Permítaseme recordar nuevamente al lector que la literatura rusa, durante varias décadas, antes y después de Pushkin, practicada, como lo era, tasi exclusivamente por los miembros “despes-ta dos” de la clase superior y la clase media alta, bebía c fuentes extranjeras, lrincipalmente fran cesas y después alemanas, y que estuvo marcada por una sensibilidad absolutamente excepcional al estilo y la sutileza de los sentimientos. Las preocupaciones de Belinsky, con toda su visión del proceso de la creación artística, eran básica mente Sociales y morales. Era un predicador, pre

(licaba con fervor, y no siempre podía dominar ci tono y el acento de sus proferimientos. Escribía como hablaba, con una entonación ríspida, oca. sionalmente discordante, y los amigos de Puslikj

—estetas y mandarines— instintivamente retroce clían ante aquel hombre vulgar, ruidoso, frenétj camente exitado y con una educación que no

pasaba de mediana. Belinsky, cuya admiración de sus magníficos logros era sincera e ilimitada, se Sintió (como tantas otras veces) herido y humi. liado socialmente. Pero él no podía alterar su naturaleza, ni tampoco podía modificar ni pasar

por encima de la verdad tal como la veía, dolo. rosamente pero, de vez en cuando, con abruma. dora claridad. Su orgullo era grande, y estaba dedicado a una causa; la causa era la de la verdad sin adornos, y a su servicio Belinsky estaba dis. puesto a vivir y morir.

La élite literaria, los amigos de Pushkin, e! grupo cte Ai zamas, tal como se les llamaba, pese a ciertas ideas radicales adquiridas en el exterior, en la victoriosa batalla contra Napoleón, a pesar del interludio decembrista, era en el fondo con servadora, si no siempre políticamente, sí en sus hábitos sociales y su temperamento; estaba co nectada con la corte y el ejército, y era prOfunda mente patriota. Belinsky, a quien ésta parecía una visión retrógrada, un pecado contra la luz de la ciencia y la educación, estaba convencido de que Rusia tenía que aprender del Occidente, tecnoló gicamente progresivo, y no enseñarle, que el mo vimiento eslavófilo era un engaño romántico Y en su forma más extrema, una ciega megalomanía nacionalista, que las artes y ciencias y formas de

vida civilizada del Occidente ofrecían la primera la única esperanza de sacar a Rusia de su atra Herzen, Bakunin y Granovsky también creían

esto, desde luego. Pero ellos habían recibido una

educación serni-occidental, y les resultaba fácil y

a la vez agradable viajar y vivir en el extranjero

y entrar en relaciones sociales y personales con ance o alemanes cultos. Hasta los eslavófjlos

que llamaban caduco y decadente al Occidente quedaban encantados (le sus visitas a Berlín o a Baden-Baden o a Oxford, o al propio París.

Belinsky, en lo intelectual un ardiente occiden talista, era en lo emocional más profunda y des dichadamente ruso que ninguno 1 , contem poráneos no hablaba lenguas extranjeras, y no podía respirar libremente en ninguna otra atmós fera que no fuese la de Rusia; en el extranjero se sentía miserable y perseguido. Para él, la cultura occidental era digna (le respeto y emulación, pero los hábitos de vida occidentales le resultaban per sonalmente insufribles. En un viaje por mar que hizo a Alemania empeió a suspirar amargamente por su hogar en cuanto dejó atrás las costas de su patria; la Madona Sixtina y las maravillas de París rio lo reconfortaron Después de un mes en el extranjero, estaba casi loco (le nostal gia. En un sentido auténtico, Belinsky encarnaba los elementos innransigei de un temperamento y un modo de vida eslavos en mayor grado que sus amigos y contemporáneos ya fuesen como Turguenje que estaban a sus anchas en Alema na y París y se sentían desdichados en Rusia; o COmo los eslav(’di}os que llevaban la vestimenta tradicional rusa y en secreto preferían un poema

de Goethe o una tragedia (le Schiller a cualquj número (le antiguas baladas rusas o Crónicas es. lavas. Este profundo conflicto interno entre creencias intelectuales y las necesidades emoci naJes, a veces casi físias, constituye una enferme dad cai acterísticamente rusa. Al avanzar el Si. gb xix y hacerse más aguda y claramente expre sada la lucha entre las clases sociales, la coI (licción que atormentaba a Belinsky surgió n claramente. Los marxistas o socialistas agrario o anarquistas, cuando no son nobles ni profeso. res universitarios, es decir, hasta cierto grado tu: embros profesionales (le una sociedad interna. cional, se inclinan con gran convicción y sincerj. dad ante el Occidente, en el sentido en que creen en su civilización y sobre todo en SUS ciencias, sus técnicas, su pensamiento y sus prácticas políticas; pero cuando se ven obligados a emigrar, encuen. tran la vida en el extranjero más angustiosa que los otros exiliados. Her7en, Bakunin, Turgueniev, Lavrov fueron caballeros (le nacimiento y vivieron en el extranjero, si no felices, al meno) sin amar garse específicamente por su contacto con él. A Herzen no le gustó gran cosa Suiza, y le disgus taron mucho Twichenham y Londres, pero pre. firió cualquiera de ellas a San Petersburgo bajo Nicolás 1, y se Sintió feliz en la compaiiía de sus amigos franceses e italianos. Turgueniev pareció siempre más que satisfecho en las posesiones de 1\Iadame \ en Bougival. Pero no es posible

pensar en Belinsky como un emigrado volunta rio, como no es posible pensar así ero el Dr. Johw son o en Cobbett. Trofiaba y rabiaba, y atacaba las más sacrosantas instituciones rusas, pero no

salía (le su país. Y aunque debía saber que la nrisióhi y la muerte lenta dolorosa cran mcvi ableS persistí evidentemente no pudo pensar j por un momento en emigrar, dejando atrás las frOflte del iflipes jo ruso: los eslavófilos y los reac cionarios eran el enemigo, pero la batalla sólo podía traharse en su tierra natal. No guardaría silefldo, ni se iría al exterior, Su cerebro estaba con Occidente, peo-o su corazón y su maltratado cuerpo estaban con la masa (le lOS silenciosos c y pequeno) comerciantm: la “pobre gente” (le Dostoievskj y lo) habitantes (le mundo de la terrible imaginación cómica (le Gogol. Ha blando de la actitud de los occidentalizantes hacia los eslavófilos, (lijo 1-Ter/en:

Sí, nosotros éramos sus contrincantes, pero IDU) pe culiares. Teníamos sólo un amor, pero no tomaba la misma forma.

Desde nuestros primeros años los poseyó Uii Sen timiento poderoso, inexplicable, fisiológico, apasio nado. que ellos tomaron por un recuerdo (Id pa sado, nosotros por una visión del futuro. un sen timiento de amor ilimitado, que abarcaba todo nuestro ser, amor al pueblo ruso, i modo de vida ruso, al tipo mental ruso. Nosotros, como Jano o corno el águila (le dos caheias, mirábamos en di recciones opuestas, mientras un corazón latía en

todos nosotros.

Belinsky no se vio desagarrado por ideales in compatibles. Era una pci sonalidad integrada, en el sentido en que creía en sus propios sentisnien tos, y por tanto estaba libo-e de la lástima de sí Misrn y del sentimentalismo que brotan al con-

donar sentimientos que no se respetan. Pero ha. bía una división dentro de él, surgida de un simultánea admiración a los valores y a los idea. les (le Occidente, y una profunda falta de empa. tía, en realidad disgusto y falta de respeto a 105 personajes y las lormas (le vida de la burguesj occidental y los típicos intelectuales (le Occidente. Esta ambivalencia de sentimientos, creada por la historia —por las condiciones sociales y psicológi. cas que formaron a los intelectuales rusos en el siglo xix— fue heredada por la siguiente genera. ción de intelectuales rusos, y allí cobró formas más agudas, en Chernishevsk’y y Nekrasov, en el movimiento populista, en los asesinos de Alejan. dio 11 , en realidad, en el propio Lenin, en Lenin a quien no podría acusarse de desconocer

o despieciar las aportaciones de la cultura Occi dental, pero citie en Londres o en París se sentía mucho más extranjero que el tipo más normal del exiliado intel nacional. Y hasta cierto punto, esta peculiar amalgama (le amor y odio aún se encuen ti a intrínseca en los sentimientos de los rusos ha• cia Europa: por uila parte, respeto intelectual, envitlia, adniiraciém, deseo de emular y superar;

la otra, hostilidad emocional, desconfianza y desprecio, una sensación de estar de más, de ser extraúO al grupo; y ello condujo, como resultado, a una alternación entre una excesiva postración ante los valores occidentales y una agresiva crí tica. Ninguno de los que visitan la Unión Sovié tica puede dejar de obsei ‘ ar algo (le este fenóme no: una combinación de impel tinencia intelectual y de su superiol idad emocional, una idea del Oc cidente corno algo en idiablemente auto_coutefl’

do, sagaz, eficiente y triunfador. Pero también cornO algo adormecido, frío, bajo, calculador y ence sin capacidad para grandes conceptos o emociones generosas, para sentimientos que a veces deben (lesbordarse de sus riberas, para el total abandono de sí mismo en respuesta a algún des histórico único y, en consecuencia, con denado a no conocer nunca un rico florecimiento de vida.

Esta espontaneidad (le sentimiento y este idea lisnio apasionado son suficientes en sí mismos par’ distinguir a Belinsky (le sus discípulos más 1 En contraste con radicales posteriores, el p’ opio Belinsky no era un utilitario, menos que nunca en lo referente al arte. Hacia el fin de su vida propugnó una aplicación más vasta de la (iencia y una expresión más directa del arte. Pero nunca creyó que fuera deber del artista profeti7ar o predicar, servir directamente a la so ciedad diciéndole directamente qué debía hacer, dándole lemas, poniendo su arte al servicio de un programa especifico. asta fue la opinión de Cher nyshevsky y de Nekrasov durante los sesentas; de Mayakovsky Lunacharsky y de los tríticos so viéticos (le hoy. Como Gorky, Belinsky creía deber del artista decir la verdad, como sólo él, estando especialmente capacitado, podía verla y decirla:

que éste es el único deber del escritor, a sea pensador o artista, • creía que como el hombre vive en sociedad, es hecho en gran parte por la sociedad, esta verdad necesariamente debe ser en gran parte social, que por esta fl)isma 1 aLón todas las formas de aislamiento y escape del me dio tiche ser, hasta otto punto, falsificaciones de

1

la verdad y traiciones contra ella. Para él, ho bre y artista y ciudadano son uno solo. Y ya sea que alguien escriba una novela, un poema o obra de historia de filosofía, o un artículo para periódico o componga una sinfonía o pinte u cuadro, el hombre está o debe estar expresando toda su natul aleza, no sólo una parte (le ella prOfesionai mente ejercitada, Y que es moralmente responsable como hombre, por lo que hace como artista. El hom bre siempre debía prestar testimonio (le la verdad que es una e indivisible, en cada acto y en cada pa. labra. No existen verdades ni c puramente es téticos. La verdad, la belleia y la moral son atribu. tos de la vida y no es posible apartarse (le ella, y lo que es intelectualmente falso o moralmente horri. ble no puede ser artísticamente bello, ni a la jri• versa. Belinsky creía que la existencia humana era —o debía ser— una guerra perpetua y deses perada entre la verdad y la falsedad, la justicia y la injusticia, en que nadie tenía derecho de ser neutral o de tener relaciones con el enemigo; y menos que nadie el artista. Declaró la guerra a los nacionalistas oficiales porque suprimían o ter giversaban o coloreaban los hechos; y esto fue considerado anti-patriótico. Denunció los senti mientos de los libros de texto, y con cierta bruta lidad de expresión trató (le formular la cruda verdad que había tras ellos, y esto fue considerado como cínico. Primero admiró a los románticos ale. manes, luego tan sólo a su ala radical, y luego a los socialistas franceses, y fue considerado cOifiO subversivo. Dijo a los eslavófilos que el aut mejoramiento interno y la regeneración espiritual no podían obtenerse (Ofl un estómago vacío fl’

una sociedad que carecía de justicia social y eimía los derechos más elementales, y esto fue

0 como materialista.

Su vi(la y su personalidad se convirtieron en

ufl mito. Vivió como una figura idealizada, seve ra i inatacable en los corazones de tan contemporáneos suyos que, cuantlo men cionar sti floflibre volvió a ser tolerado por las

todos empezaron a rivalizar entre sí, comp01e1 epitafios a su memoria. Estableció la rebClaciófl de la literatura con la vida (le un modo que se vieron obligados a reconocer aun escrito no muy favorables a su punto (le vista, tales cono Leskov y Goncharov y Turgucniev, todos los niales en cierto sentido persiguieron el arte puro; acaso recha7aron su doctrina, pero se vieron obligados por el potler de su presencia in visible a rendirle cuentas; si no lo siguieron, como Dostoievski o Gogol, al menos consideron ne cesario explicarse al respecto. Nadie sintió esta necesidad más agudamente que Turgueniev.Atraí do en una dirección por Flaubert, y en otra por la terrible aparición de su amigo muerto, que perpetuamente surgía ante él, Turgueniev en vano trató de aplacar a ambos, y así pasó gran parte de su vida convenciéndose a sí mismo y a su pú blico ruso de que su visión no era indefendible moralmente, y que no incluía traiciones ni hui das. Esta búsqueda del lugar apropiado de cada uno en el universo moral y social continuó sien do una tradición central de la literatura rusa virtualmente basta la revuelta, en la (lécada de 1R90, (le los estetas neo-clasicistas y los simbolistas dirigidos por I\ anov y Balniont, Annensky y Blok.

Pero estos movimientos, por espléndidos que fue sen sus frutos, no duraron largo tiempo co fuerza efectiva. Y la revolución soviética, aunque en forma utilitaria, burda y tergiversada, voIv a los cánones de Belinsky y a las normas sociales del arte.

Muchas cosas se han dicho contra Be1insk

—particularmente las han sostenido los enemigos del naturalismo—, y es difícil negar algunas de ellas; era sumamente errático y todo su entusias mo, su seriedad y su integridad no compen ciertas fallas de visión o de potencia intelectual. Declaró que Dante no era un poeta, que Fenimore Cooper era el igual de Shakespeare; que Otelo era producto de una época bárbara, que el poema de Pushkin Rusldn y Lucimila era infantil, que sus Cuentos (le Belkin y Cuentos de hadas no tenían ningún valor, y que Tatiana en Eugenio Oneguin era “un embrión moral”. Hay también observaciones igualmente bárbaras acerca de Ra. cine y Corneille, Balzac y Hugo. Algunas se deben a la irritación causada por el seudo-medievalismo de los eslavófilos, algunas a una reacción exage. rada contra su antiguo maestro Nadezhdin y su escuela, que enseñaban que era ami-artístico tra tar (le lo que es oscuro o feo o nionstruoso, cuando la vida y la naturaleza contienen tanto que bello y armonioso; pero principalmente se deben a simple ceguera crítica. Belinsky condenó desen vueltamente al magnífico poeta Baratynsky, y b rró a un talentoso contemporáneo menor de PuS km —el poeta lírico Benediktov— de la mernO (le los hombres por medio siglo, por la Ii

razón de que le disgustaba la simple delica

fervor moral. Y empezó a pensar que había estado equivocado al proclamar el genio cTe Dos toievski quien, después de todo, acaso no fuese 1 que un exasperante neurótico religioso, con manía (le persecución. Sus críticas son muy (les- iguales. Sus ensayos sobre teoría artística, pese a algu11 páginas buenas, parecen áridos y artifi i concebidos bajo la influencia de procústeos sisten alemanes, ajenos a su concreto, impulsivo y directo sentido (le la vida y el arte. Escribió y habló mucho y dijo demasiadas cosas no relacio nadas, y con frecuencia habló con incoherencia e ingenuidad, con la exageración sin sentido crí tico y el dogmatismo (le Ufl autodidacto. Siempre agitado siempre frenético, siempre (le prisa, ca yendo y levantándose y tropezando, a veces paté ticamente mal preparado, siempre dirigiéndose, a la carrera, allí donde más crítica le parecía la ba talla entre la verdad y la mentira, entre la vida y la muerte. Tanto más errático cuanto que se enorgullecía de estar, según sostenía, libre de cua lidades pequeñas y mezquinas, libre de la pulcri tud y el primor y precisión académica, del juicio minucioso y (le saber a dónde detenerse. No podía soportar a los cautelosos, los moralmente tímidos, los intcle tualmente elegantes, los que evitan crisis y buscai componendas, y los atacaba en largos y torpes períodos llenos de furia y (les- precio. Acaso fuese demasiado intolerante y mo ralmente tendencioso y exagerara sus propios sen timientos Quizás no debió odiar tanto a Goethe Por su serenidad, tan enloquecedora Para él, ni tOda la literat (le Polonia, por el hecho de Polaca y enamorada (le sí misma. Y éstas flO

son fallas accidentales: son defectos inherentes a todo lo que fue y defendió. Condenarlo en de. masía es como condenar, a fin (le cuentas, ta bién su actitud positiva. El valor y la iniluencia cTe su posición reside 1 cisainente en su falta de perspectiva artística y en su oposición cOnsciente a ella, pues Belinsky veía en la literatura l ex. presión (le todo lo que los homhres han sentid y pensado y han tenido que decir acerca de la vida y la sociedad, su actitud central hacia la si. tuación del hombre y hacia el mundo, la UStif cación de toda su vida y su actividad y, en con. secuencia, la conteniplaba con el máximo interés posible. No abandonaba ninguna opinión por ex-

céntrica que fuera hasta haberla probado a s mismo, por decirlo así, hasta que se había vivido a sí mismo a través de ella, y pagaba el precio en desgaste nervioso y en un sentido de discordan. cia, y a veces en el fracaso total. Ponía a la ver dad, por muy turbiamente entrevista, por muy hueca o yana que resultara, tan por encima de los otros objetivos, que comunicaba un sentido de su carácter sagrado a los demás; al hacerlo, trasformó las normas de la crítica en Rusia.

Como su pasión devoradora se limitaba a la literatura y a los libros, atribuía una importan. cia inmensa a la aparición de ideas nuevas, mé todos literarios nuevos, y sobre todo conceptos nuevos de la relación de la literatura con la vida. Como por naturaleza era sensible a todo lo que fuese vivo \ genuino, transformó el concepto de la vocación del crítico en su patria. El efecto per durable de su obra consistió en alterar, de ma nera decisiva e irrevocable, la visión moral y so-

ci de los más destacados escritores y pensadores óve11es de su época. Alteró la cualidad y el tono, tar de la experiencia como de la expresión de tan gTande parte del pensamiento y del senti niefltO ruso que su papel como piecloimnante nf1d1en social deja bajo su sombra sus logros corno crítico literario. Toda época tiene sus pre jicadlores y profetas oficiales, que fustigan sus vicios y hacen llamados a una vida mejor. Sin inb no son ellos quienes revelan su males tar profundo. sino los artistas y pensadores dedicados a la labor más dolorosa y difícil de la creación, la descripción y el análisis; son ellos, los poetas los novelistas, los críticos, quienes pasan por las agonías morales de su sociedad en su pro pia experiencia personal y son ellos, con sus vic torias y sus derrotas, los que aceptan el destino de su generación y dejan el testimonio más au téntico de la batalla misma por el bien de una posteridad interesada. Nekrasov fue un poeta de gran talento, pero antes que nada fue un predi cador y un propagandista cTe genio; por consi guiente no fue él, sino Belinsky, el primero en ver la cuestión central, y la vio más clara, directa y sencillamente c nadie podría volver a verla de nuevo.Tampoco parece haber brotado en su cerebro la idea de ciue acaso fuese posible no ha cerle frente con todassus implicaciones, tener cautela, ser más circunspecto al elegir una posi ción moral y política, o quizás aun retirarse a una actitud neutral y desinteresada, por encima del fragor (le la batalla. ‘No conoció el miedo porque lue fuerte y sincero; su conciencia estaba limpia.” Porque se compronietió tan violenta e

1

irrevocablemente con una visión muy específi de la verdad y con un conjunto muy específico de principios morales que gobernaran tanto el pe samiento corno la acción, y a un precio cada Ver mayor para él y para quienes decidieron seguiri su vida y su visión alternativamente horrorizar e inspiraron a la generación que le siguió. D rante su vida no se llegó a ningún veredicto final sobre él. Ni siquiera la canonización oficial su patria ha ahuyentado al fantasma de sus das y sus tormentos, ni acallado su voz indigna Los problemas en que agotó sus energías está hoy más vivos que nunca, como consecuen(ia las fuerzas revolucionarias que él hizo tanto p poner en movimiento, más apremiantes y más amenazadoras.

IV. ALEXANDER HERZEN

ALEXANDeR HERZF,N es el más interesante escritor olíti(O ruso del siglo XIX. No existen buenas bio afía de él, quizás porque su propia autobiografía

una gran obra maestra literaria. No es muy onocid en países de habla inglesa y no hay ra 7 para esto, pues ha sido traducida al inglés, la rimera parte magníficamente por J. D. Duff y

resto decorosamente por Constance Garnett;

cO contraste con algunas obras de genio político y lites ario, aun traducida es maravillosamente amena

En algunos aspectos, se parece a Dic/slung und Wahs-/lCit de Goethe, más que ningún otro libro, pues no es una colección (le recuerdos totalmente personales y reflexiones políticas: es una amal gama de detalles personales, (lescripciones (le 1a vida política y social y (le varios países, (le O niones, de personalidades, consideraciones, rela tos de la juventud del autor y de su temprana tnadurei en Rusia, ensayos políticos, notas de viajes por Europa, Francia, Suiza, Italia, (le Pa lis y de Roma durante las revoluciones de 1848 y 1849 (estas últimas son incomparables, los me jores documentos personales que poseemos acerca de estos sucesos), consideraciones acerca de los dirigentes políticos y (le los objetivos y propósi tos de varios partidos. Todo esto está salpicado una gran variedad de comentarios, observa- Clones prulzantes, agudas y espontáneas, ocasio nalmente maliciosas, y semblanzas de individuos

sobre el carácter (le los pueblos, análisis de hech económicos y sociales, discusiones y epigra acerca del futuro y del pasado de Europa, y

las propias esperan7as y temores del autor

respecto a Rusia; entrclazado con esto se halla un relato detallado y conmo edor (le la trage personal de Herzen, quizás la más extraor(linaria auto-revelación de un hombre sensible y exigen jamás escrita en beneficio del público en general

Alexander Ivano\ich Herzen nació en Mos en 1812, no mucho antes (le la toma de la ciudad por Napoleón, hijo ilegítimo de Iván Yakovlev rico y aristocrático caballero ruso, descendjent (le una rama menor (le los Romanov, hombre reservado, difícil, posesivo, distinguido y culto que maltrató a su hijo, lo arnó profundamente, amargó su vida y ejerció una influencia enorme sobre él, tanto por atracción como repulsión. Su madre, Lui7a Haag, era una dulce dama alema. na de Swttgart, en Württemberg, hija (le un PC. queño funcionario. Iván Yakovlev la conoció mien tras viajaba por el extranjero, pero nunca se casó con ella. Se la llevó a Moscú, la estableció como ama de su casa y llamó a su hijo Herzen como re conocimiento, por decirlo así, de que era hijo de su corazón, pero no legítimo y, por tanto, sin dere cho a llevar su nombre.

El hecho de que Herzen no naciera de un le cho nupcial tuvo un efecto considerable sobre SU carácter y acaso le hiciera más rebelde (le lo que hubiese siclo (le otro modo. Recibió la educación habitual de un joven rico y noble, asistió a la universidad cTe \Íoscú y allí pronto impuso SU carácter vivo, original e impulsivo. Perteneció (en

QS posteriores habló de ello una y otra vez) a gefle (le los que en Rusia llegaron a ha arse lishinie lyudi, “hombres superfluos” de que en gran parte, tratan las primeras novelas de Turgtiefliev.

Estos jovenes ocupan un lugar propio en la historia de la cultura europea del siglo xix. Per tene a la clase de quienes eran de cuna aris tocrát pero que adoptaron un modo de pen samjento acción más libre y radical. Hay algo singularmente atractivo en quienes (onservaron, durante toda su vida, los modales, el modo de ser, los l y el estilo de rin medio refinado y culto. Tales hombres ejercen rina clase peculiar de libertad personal, que combina la espontanei dad con la distinción. Se fijan en su mentalidad horizontes grandes y generosos y, sobre todo, re velan una alegría singularmente intelectual, de la índole que la educación aristocrática suele producir. Al mismo tiempo, en lo intelectual es tán de parte (le todo lo que es nuevo, progresista, rebelde, joven, no demostrado, de lo que está por madurar, del mar abierto, ya sea que haya o no tierra m adelante. A este tipo pertenecen esas figuras intermedias corno Mirabeau, Charles James Fox, Franklin Roosevelt, que han vivido cerca (le la frontera que separa lo antiguo de lo nuevo, en tre la douceiir de la vie que está por caducar y el Inquietante futuro, la peligrosa nueva época que ellos mismos ayudan a llegar.

Herzen pertenecía a este medio. En su auto biografía nos ha descrito lo que se sentía ser esta Clase (le hombre en una sociedad sofocante, donde no había oportunidad (le utilizar los talentos na

turales, lo que significaba emocionarSe ante las! ideas nuevas que llegaban llotando de toda clase de manantiales, ante los textos clásicos y las vie. jas utopías de Occidente, ante los predicadores sociales franceses y los filósofos alemanes, ante libros, periódicos, conversaciones casuales, sólo para recordar después que el rne(liO en que vivía hacía absurdo el soñar siquiera con crear en la propia patria aquellas instituciones inofensivas y moderadas que de larga (Jata eran ya formas de vida en el civilizado Occidente.

Esto, por lo general conducía a uno o dos re. sultados: o bien el joven entusiasta i1 se rendía, haciendo las paces con la realidad, para convertirse en un terrateniente caprichoso y u tanto amargado, que vivía en sus posesiones ho. jeando las páginas de periódicos serios, llevados desde San Petershurgo o desde el extranjero, e introducía ocasionalmente nuevas máquinas agríco. las o algún otro invento ingenioso que había des.

1 su fantasía en Inglaterra o en Francia. Tales entusiastas discutían jnterminableifleflte la necesidad de este o aquel cambio, pero siempre con la melancólica implicación de que poco o nada podía hacerse: o bien, se rendían completa mente, entrando en una especie de estupor o vio lenta desesperación se vdlvían auto neuróticos, personalidades destructivas que lenta mente iban envenenándose a ellos mismos y a quienes los rodeaban.

Herzen resolvió librarse (le estas dos conocidas amenazas. Estaba resuelto a que (le él, por lo me nos, nadie pudiese decir que no había hecho nada en el mundo. que no había presentado resiSten

cia antes de caer. Cuando finalmente emigró de 0 en 1847, fue iiara dedicaise a una vida de actividad. Su educación fue la (le un diletante.

a la mayoría de los jóvenes criados en un Weclio aristocrático, se le había enseñado a ser deU1asi cosas para demasiadas personas, a re flejar demasiados aspectos y situaciones (le la vida, a saber concentrarse bastante esi cualquier acti personal, en un designio fijo.

HelLen tenía buena conciencia de esto. Habla olublemente acerca de la buena fortuna de quie nes abiazan apaciblemente alguna profesión fir me y segura, sin preocuparse por las incontables alternati que se abren a los jóvenes talentosos y a menudo idealistas a quienes se ha enseñado demasiado, que son demasiado ricos y a quienes en general se ofrece una oportunidad excesiva (le hacer demasiadas cosas y que, por consiguiente, empiezan y se aburren y retroceden y se lanzan por Un nuevo camino y al final se extravían y deambulan sin objeto, sin llegar a ninguna parte. Es ésta una pieza muy característica de auto-ami- lisis: Lleno del idealismo de su generación en Rusia, que brotó del creciente sentimiento de culpa hacia el pueblo, y que también lo alimen tó, Heizen estaba apasionadamente ansioso por hacer algo memorable por él mismo y por su patria. Esta ansiedad lo acompafió toda su vida. Movido por ella, llegó a ser, como lo sabe todo

el que conozca así sea someramente la historia moderna (le Rusia, quizás el más grande de los Publicistas europeos de su época, y fundó la pri 1era imprenta rusa libre, es decir anti-zarista, en

Europa, echando así los cimientos (le la agitación evoluci0flana cii su país.

En su periódico mós célebo e, al (lite llamó La ((Uupana (Ko1ókV1) trató (le todo lo que le pare. cier2t de interés en su momento; CXpUSO, denu ció, ridicuhij0, prcdicó se volvió una especie de Voltaire ruso (le mediados del siglo X Fue periodista de genio y sus artículos, escutos hrillaHtCL, alegría y pasión aunque, desde luego oficialmente pi ohjbjdos, circularon por Rusia fueron leídos tanto por los radicales como con. servadorCS. En realidad, se decía que el propio emperador los leía; ciertamellte, algunos de sus fuiiciOuarios lo hacíail en el apogeo de su fama, 1-lerzen ejerció una genuina influencia en la pr pia Rusia ( inaudito pas a un emi grado) revelando abusos, mencionando nombra y, sobre todo, apelando al sentimiento liberal que aún no había muerto por completo aun en d núcleo mismo (le la burocraci zariSta, por lo me nos dut ante las décadas de 1850 y 1860.

A diferencia de muchos que sólo se enCUefl tran a sí miSmOS ante el papel o sobre un estrado, público Herzen fue un arrebatador charlista. J bablemente la mejor descripción de él se e tía en el ensalo del que he tornado mi “Una década notable”, de su amigo An Fue escrita unos veinte a después de los chos que menciona:

Debo confesar cscrihió Annenko\1 que me

ciesconcertido citando COnOCÍ a Fiel/en, ante W

traordiiiado cerebro, que pasaba (le un terna a

con increíble celeridad, cofl inagot’ab 10

brillante?, (lite podía ver en el giro de la conver sari de algumen en algún incidente sencillo, en alguna idea abstracta, ese ivo rasgo que da expre sdus y ‘ Tenít uiut asombrosa capacidad para la uxtapouc 1(111 insttntanea e inesperada (le COS totalrnenft distintas, y tenía este don en altísimo grado it itt 11(10 como estaba por la obsers ación mii iitil p un sólido fondo de 000cimientos cocí c Lo poseía hasta tal grado que, al final, quienes lo escuchaban estaban a eces exhaustos por los intel minahies juegos de art ilirios de SU pa labra por su itifatigable fantasía \ poder de in enclOli por una especie cte opulencia pródiga del intelecto l asombraba a SIl tl blico.

Despues del siempre ardiente pero implacablemente severo Betinsky lii Coni ersación cte Herien, (lesluni brantc. en perpetuo cambio, a menudo paradójica e irritante, exigía de qitielses lo acompañaban no sólo una oitcentración itiienst, sino también estar en constaiite ,detta, porque siempre había (lite es tar preparado para t esponder instatnt:’tnearneflte. Por otra palle. nada ulgIr o barato podía soportar siquiera media hora en colttato con él. Todas las pretensiones toda la pomposidad. toda la pedante ría y presunción sencillamente huía de él o se de rretía ante él como la cera ante el fuego. Yo conocí a muchos de los que se llaman hombres serios y prácticos, que ito podían sopoitar la presencia de Henen. En cambio, había otros que le mostraban la más iega a pas 1011 a cta adorne ióti

Tenía un don natural para la crítica, uiia capa cidad para exponer y clenunc ial los aspectos oscu ros de la iclt. Mosia-6 este rasgo mor pronto, clu ratite el pci jodo de su s ida c \ losc ú del que eStO\ hablancio Ya en tOiices, el ceiebto de HerLen m, haliai

a en el ma\or grado de reheldia, mcontro le, Con una especie de aborreimiento innato Y

orgánico a todo lo que le pareciese una Opinión Ya aceptada y santificada por el silencio general acerca (le un hecho no verificado. En tales casos, los po cleres depredadores de su intelecto se levantaban en armas salían a la luz, agudos, belicosos, l de recursos.

Vivía en Moscó. . . , aún desconocido del Público pero en su círculo familiar ya se sabía que era cm ¡sombre ocurrente y un peligroso observador de 5Uj amigos. Desde luego. no podía ocultar completa. mente el hecho (le que guardaba archivos secretos,

protocolos secretos acerca de sus amigos íntimos Y (le relaciones lejanas, en la intimidad (le sus pro. pios pensamientos. Amigos que lo apoyaban sin reservas, llenos de inocencia y confianza, invaria. blemente se quedaban asombrados y a veces suma. mente irritados, cuando de pronto se veían en uno u otro lacIo de esta involuntaria actividad de s cerebro. De manera bastante extraña, Herzen com. binaba esto con las relaciones más cordiales y ca riñosas con los miembros de su círculo escogido, aunque a veces ni siquiera ellos se escapaban de su punzante análisis. Esto lo explica otra faceta de su carácter. Como para devolver el equilibrio a su organismo moral, la naturaleza tuvo cuidado de colocar en su alma una creencia inquebranta. ljle, una inclinación invencible. Herzen creía en los instintos nobles del corazón humanos. Su aná lisis se volvía silencioso y reverente ante los im pulsos instintivos del organismo moral, como única

verdad indudable de la existencia. Herzen admira ba todo lo que consideraba como un impulso noble o apasionado, por erróneo que fuese; y nunca se divertía a sus expensas. Este juego ambivalente y contradictorio de su naturaleza —desconfianza Y r por una parte, fe ciega por la otra— a me nudo produjo perplejidad y equívocos entre él Y

sus amigos, y a veces disputas y escenas desagrada bles. Pero era precisamente en el crisol de la dis cusi(’m. en sus llamas, donde, hasta el día mismo de su salida rumbo a Europa se ponía a prueba la devoción de sus amigos. y se fortalecía, en vez de des integrarse. Y esto es perfectamente comprensible. En todo lo que Herien hizo y en todo lo que pensó por entonces, no hubo nunca ni el rasgo más pequeño de algo falso, ningún sentimiento maligno alimen adlo cn la oscuridad, ningún cálculo, ninguna trai— çiólt. Por lo contrario, todo él estaba siempre allí, en cada una de sus palabras y hechos. Y había otra rajón por la que a veces le perdonábamos hasta insultos, razón que puede parecer inverosímil a quienes no lo conocieron.

Con todo aquel intelecto, orgulloso, fuerte, enér gico, Herzen tenía un carácter sumamente suave, amistoso, casi femenino. Bajo el severo aspecto del escéptico, del escritor satírico, bajo la guisa de un lsnnsor su abierto, adserso a toda ceremo nia, moraba el corazón de un niño. Ponía un atrac tivo extraño, s tanto espinoso, una delicadeza un tanto áspera. - - [ se manifestaba] particular mente a quienes empezaban. a quienes buscaban algo, a quienes estaban probando stis fuerzas. En contraban un refuerzo y sina nueva confianza. Los llevaba a la más íntima comunión consigo mismo

Y con sus ideas; ello, sin embargo, no le impedía, a veces, valerse de todos sus poderes analíticos y des tructivos, lsacer experimentos psicológicos sumamen te dolorosos con aquellas mismas personas y, en aquellos mismos momentus.

Esta vívida y comprensiva semblanza concuerda con las descripciones que nos han dejado Turgue niev, Belinsky y otros amigos de Herzen. Y se confirma, sobre todo, con la impresión que recibe

vida de un modo sobrio, desapasionado y obie. tivo, acaso llegara a crear cierta clase de tensi6 como una especie de compromiso dialéctico entr estos ideales opuestos; pues, si ninguno de ellos puede alcanzarse plena e igualmente, ninguno de los dos debe ser, tampoco, totalmente a do; sólo así podrán ser capaces los seres humanos de comprender la vida de alguna manera

profunda que si se comprometen imprudentemen. te con tirio u otro (le los dos extremos.

Este ideal (le despego, moderación, compromi. so, objetividad desapasionada, que Herzen estaba predicando en aquel temprano período de su vida, era algo absolutamente incompatible con su pro. pio temperamento. Y en realidad, no mucho des. pués explotó en un apasionado himno a la par. cialidad. Declaró que sabía que esto no sería bien recibido. Hay ciertos conceptos que simplemente no son recibidos en la buena sociedad, un tanto como las personas que se han deshonrado de una manera vergonzosa. La parcialidad no es algo que suele elogiarse al hacer una comparación, por ejemplo, con la justicia abstracta. Sin embargo, nadie ha dicho nunca nada de valor a menos que sea profunda y apasionadamente parcial.

Sigue entonces una larga diatriba, típicamente rusa, contra la frialdad, la bajeza, contra lo ini- posible e indeseable de permanecer objetivo, de mostrarse imparcial, de no comprometerse, de no lanzarse a la corriente de la vida. De pronto la voz apasionada de su amigo Belinsky se hace audi ble en los escritos de Herzen en esta fase de su desarrollo.
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luego desarrolla a través (le su vida posterior, con 0 Poesía e irnaginacióli, es el terrible

0 de las abstracciones ideológicas sobre las idas humanas (he dicho poesía a sabiendas, por que dOmo muy justamente dijo Dostoievskj en a posteriores, dígase lo que se (liga (le Herzen, ciertallicflte fue un poeta ruso, lo que le redimió a io ojos (le crítico tan parcial, pero a veces asombrosamente agudo: las opiniones (le Herzen o su modo (le vida, naturalmente, encuei poco lavor a sus ojos).

Heizen declara que todo intento de explicar la conducta humana en función (le alguna abs tracción, o (le dedicar seres humanos a su servi cio, por noble que sea tal abstracción —justicia, progreso, nacionalidad, aun si es predicada por impecables altruistas como Mazzini o Loujs Blanc o Mill, siempre conduce, al final, al holocausto y al sacrificio humano Los hombres no son bastan te sencillos, las vidas y las cuestiones humanas son demasiado complejas para las fórmulas fijas y las soluciones claras, y los intentos cTe adaptar a los individuos a esquemas racionales concebi dos en función de una idea teórica, por elevados que sean sus motivos, siempre conducen al final, a una terrible mutilación (le los seres humanos, a la vivisección política en una escala cada vez ma yor. Este proceso culmina en la liberación de al gunos, siempre al precio (le la esclavización de otros, y en el remplazo (le una vieja tiranía por Una nueva a veces mucho más horrible; en la im Posición de la esclavitud del socialismo univer sal, por ejemplo, como remedio (le la esclavitud de la Iglesia Católica Romana.

La tesis fundamental que forja por entonces,

Hay un típico diálogo entre Herzen y Louis Blanc, el socialista francés (a cjuien respetaba

profundamente), citado por Herzen, que muestra la clase de ligereza con que a veces expresaba su convicciones más profundas. La conversación se desarrolló en Londres, a principios (le la (lécada de 1850. Un (lía Louis Blanc dijo a Herzen que la vida humana era un gran deber social, que el hombre debe sacrificarse siempre a la sociedad.

—/Por (jité? —lc pregunté dIc pionto.

—;Cómo puede preguntar eso? — ¡o Louis Blanci—. Es claro que todo el propósito y toda la misión del hombre es el bienestar de la sociedad.

—Pero no lo alcatizaremos nunca si todos liaren sacrificios y nadie disfruta.

—Está usted jugando con las palabras.

—Si, debe de ser mi conf nsión mental ile bárba. ro —repliqué, riendo.

Con este pasaje alegre y aparentemente frívolo, Herzen resume su p ncipio central: que la Is tic la vida es la propia vida, que sacrificar el pre sente a un vago e impredecible futuro es una forma de engaño que conduce a la clestru ción de lo único que es valioso en los bombres y en las sociedades, al gratuito secrificio de la sangre la carne de seres humanos en aras de abstracciones idealizadas.

Herzen se subles a ante la sustaneia central de lo qne predicaban algunos de los hombres mejo res y más puros de su época, en particular los socialistas y los utilitarios; a saber, que había que soportar grandes padecimientos en el presen te en nombre de una inefable felicidad en el

ftituro, que miles de hombres inocentes quizás tuvieran que morir para que millones pudieran er felices: gritos (le batalla que a eran comunes en aquellos días, y de los que mucho más hemos oído desde entonces. La idea de que a la huma nidad le está reservado un futtiro espléndido, ga rautizado por la historia y que j tistifid a las más atroces crueldades del presente, e ya conocida pie/a de escatología política basada en la fe en un 1 inevitable le parecía una doctrina fatal, dirigida contra la vida humana.

I,a más proluncla ‘ sostenida declaración —y la nab brillantemente escrita che todas las de Herzen a este i especto, se encuentra en el volumen de ensayos al que llamó Desde la otra orilla, que es cribió como pieza funeraria de sus ilusiones por las revoluciones europeas de 1848 y 1849. Esta gra obra maestra de la polénuca es la profesión de fe de Herzen y su pensamiento político. Su tono y su contenido están bien expresados en el característico y célebre mensaje en que declara que no debe condenarse a una generación al sim ple papel de un mecho hacia el bienestar de sus descendientes remotos, el cual, en todo caso, es demasiado incierto. Una mcta distante es un en gaño y un fraude. Las verdaderas metas deben estar más cerca, “por lo menos, el salario del tra bajador, o encontrar un placer en la labor des empeñada”. El fin de cada generación es ella misma. Cada vida tiene su propiít experiencia úni ca; satisfacer sus necesidades crea nuevas necesi t pi etensiones, nuevas formas de vida. La naturaleza, declara Herzen (quizás bajo la in fluencia tic Schiller), no se preocupa por los seres humanos ni por sus necesidades, y los aplasta sin remordimiento. ¿Tiene la historia un plan, un libreto? Si lo tuviera perdería todo interés, e volvería monótona, ridícula. No hay horarios pautas cósmicas, sólo el ‘‘fluir (le la vida’, la pa. sión, la voluntad, la improvisación; a veces hay caminos, a veces no; cuando no hay, el genio “al hacer explosión, abrirá uno”.

Y, ¿qué pasaría si alguien dijera, “Supongamos que todo esto termina súbitamente’? Suponga. mos que un cometa choca con nosotros y Pone fin a la vida sobre la tierra. ¿No quedaría sin significado la historia? ¿Terminará toda esta char. la en la nada? ¿No sería una cruel burla cte todos nuestros esfuerzos, de todos nuestra sangre sudor y lágrimas si todo terininara cte manera súbita e inexplicable y brutal, con un acontecimiento misteri’oso totalmente inexplicable?” Herzen re plica que pensar en estos términos es una gran vulgaridad, la vulgaridad (le los simples núme ros. La muerte cte un ser humano no es menos absurda e inteligible que la muerte de toda la es pecie humana; es un misterio que aceptamos; el sólo multiplicarlo enormemente y decir “Supon gamos que mueren millones de seres humanos” no la hace más misteriosa iii nsás tes riMe.

En la naturaleza, como en las almas de los hombres, t infiiu(as posibilidades y fuerzas, que en condiciones apropiadas se desarrollan y pueden des arrollarse furiosamente. Pueden llenar un mundo, o pueden caer al lado. Pueden winar uua nueva dirección, pueden derenerse, pueden desplomarse. La naturaleza es completamente indiferente a lo

1

que ocurre. - - [ entonces, preguntaréis] ¿Para qué es todo esto? La vida (le la gente se vuelve un juego sin sentido. - . Los hombres construyen algo con guijarros y arena sólo para verle desplomarse de nuevo. Y unas criaturas humanas salen gatean do de las r y vuelven a empezar a limpiar es pacios y construyen chozas de musgo y tablas y capi(eles rotos, y después de siglos de labor incan sable, todo vuelve a desplumarse. No en vano (lijo Shakespeare que la historia era un cuento tedioso narrado por un idiota.. . [ esto yo respondo que] Vosotros sois como esas sensibles personas que de rraman una lágrima al recordar (fue “el hombre sólo nació para morir”. Islirar el fin y no la acción misma es un error cardinal. ¿De qué sirve a la flor sil brillante y magnífica frescura? ¿O su aroma in olsidable, pnesm que habrá de pasar &hsolu tamente de nada. Pero la naturaleza no es tan asara. No desdeña lo que es transitorio, lo que sólo es presente. En cada punto logra todo lo que puede lograr. . - ¿Quién censurará a la natu raleza porque las flores florecen en la mañana y mneien en la noche, porque no ha dado a la rosa y al lirio la (litre/a del pedernal? Y este misera ble y pedestre principio tratamos de transferirlo a! mundo de la Instoria. . - La vida no tiene la obligación de realizar las fantasías y las ideas [ la civilización]. I.a vida ama la novedad. . - La his toria raras veces se repite, se vale de cada acciden te. toca simultáneamente a mil puertas. . . puertas que pseden abrirse. . - ¿Quién sabe?

Y asimismo:

Los seres humanos tienen una pasión instintisa por conservar todo lo que les gusta. El hombre nace, y por tanto desea s ivir para siempre. El hombre se

Y.

enamora y desea ser amado, y amado por siempre como en el primer momento (le su confesión.

pero la sida. . no (la garantías. La vida no ase. gura la existencia ni el placer; no responde (le s (ontinuación . . . cada momento histórico es pien y hermoso, contenido cii sí mismo, a su propia m llera. Cada año tiene su propia primavera y vera. no, su propio invierno y otoño, sus propias tem. pestades, SU propio buen tiempo. Cada período es nuevo, fresco, lleno de sus propias esperanzas, lleva consigo sus propios goces y pesares. El presei nos pertenece, pero los seres humanos no se contentan con esto, también quieren poseer al futuro.

¿Qué propósito tiene la canción de la cantan. te. . . si más allá de vuestro placer buscáis otra cosa, alguna otra mcta, llegará ci momento en que la cantante se detenga, y sólo os quedaréis con re cuerdos y nostalgias vanas. . . Porque en lugar de escuchar habréis esperado alguna otra cosa . Os onfunclen ciertas categorías que no son apropiadas para captar el fluir de la sida. ¿Cuál es este obje tivo que vosotros [ decir Mazzini y los libe rales los socialistas] estáis buscando ... ? ¿Es un programa 2 ¿Uii a orden? ¿Q itiéti lo concibió? ¿A cjuién se dio esa orden? ¿Es algo inevitable? ¿O no? Si lo es ¿somos simples títeres?. . . ¿Somos moral mente libres o somos engranajes de una máquina? Yo prefiero pensar en la ida, y por tanto en la historia, como una mcta alcanzada, no como un medio Isacia otra cosa.

Pensamos que cl propósito del niño es crecer poe que en realidad (rece, pero su propósito es jugar alegrarse, ser niño. Si sólo miramos el fin del pro ceso, el propósito (le toda vida es la muerte.

Ésta es la tesis política y social básica de Herzen, que entra en la corriente del pensamiento radical ruso (orno antídoto al exagerado utilitarismo de que sus adversarios tan a menudo lo han acusado.

El propósito de la cantante es su canción, y el propósito de la vida es ser vivida. Totio pasa, pero lo que p a veces puede recompensar al peregrino por todos sus padecimientos. Goethe ha dicho que no puede haber garantías, no puede haber seguridades. El hombre ha de contentarse con el presente. Pero no lo hace; rechaza la be lleza, rechaza su realización hoy, porque también ha de poseer el futuro. Ésta es la respuesta de 1-lerzen a todos los que, como Mazzinj o los so cialistas de su tiempo, exigían supremos sacrifi cios o sufrimientos en aras de la nacionalidad, o de la civilización humana, o del socialismo, o de la justicia, o de la humanidad. Si no en el pre sente, entonces en el futuro.

Herzen rechaza esto violentamente. El propó sito de la lucha por la libertad no es la libertad de mañana, es la libertad de hoy, la libertad de hombres vivos, con sus propias necesidades indi viduales, los fines por los que se agitan, luchan y quizás mueren, fines que son sagrados para ellos. Aplastar su libertad, sus afanes, arruinar sus fines en nombre de alguna vaga felicidad en el futuro, que no puede garantizarse, de la que no sabemos nada, que sencillamente es producto de alguna enorme construcción metafísica que, a Su vez, reposa sobre arena, de la que no hay nin guna garantía lógica ni empírica, ni siquiera ra cional; hacer eso es en primer lugar ciego, porque el futuro es incierto, y en segundo lugar vicioso,

porque otencte los unicos valores morales que c nocemos, porque pisotea las exigencias humanas en nombre de abstracciones, libertad, felicidad justicia: generalizaciones fanáticas, sonidos ticos, conjuntos de palabras sacralizados.

;Por qué es valiosa la libertad? Porque es u en sí misma, porque es lo que es. Sacrificar algu cosa a otra es sencillamente cometer un acto de sacrificio humano.

Éste es el último sermón ele Herzen, y de él surge el corolario de que uno de los más profundos de los desastres modernos es dejarse atrapar por abs. tracciones en lugar de realidades. Y esto lo SOS. tuvo no sólo contra los socialistas y hl)erales oc• cidesitales entre los que vivía (ya no digam entre sus enemigos, sacerdotes o conservadores), sino más aún, contra su íntimo amigo Bakunin, que persistió en provocar una rebelión violen. ta, que exigiera torturas y martirios en nombre de objetivos oscuros, confusos y (liStantes. Para Heizen, uno de los más grandes pecados que puede perpetrar cualquier ser humano es tratar de transferir la responsabilidad moral de sus pro. pios hombros a los de algún impredecible orden futuro y, en nombre de algo que puede no suce der nunca, perpetrar hoy crímenes que nadie ne garía que son monstruosos si fueran cometidos con algún propósito egoísta, y que no parecen así porque están santificados por la fe en alguna Utopía remota e intangible.

Con todo su odio al despotismo, y en partiCU lar al régimen ruso, Herzen estuvo convenCidO

durante toda su vida de que peligros no menos fatales acechai)an al hombre, desencadenados por SUS propios aliados socialistas y revolucionarios. Crey esto porque hubo un tiempo en que, con amigo el crítico Belinsky, también él había creído factible una solución sencilla; que algún gran sistema —un mundo vislumbrado por Saint Simon o por Proudhon lo aportaría, que si se regU racionalmerite la vida social, si se la ponía en orden y se creaba liria organización clara y limpia, finalmente porlrían resolverse los proble0 humanos. Dostoievski dijo una vez de BeliflSkY que su socialismo no era ri-láS que una simple cFC en una vida maravillosa (le “inau dito esplendor sobre nuevas.., y firmes bases. Como el propio Herzen en un tiempo había creí do en aquellas bases (aunque nunca con fe sim ple y absoluta), y corno esta creencia se clesplomó y quedó totalmente destrozada en los terribles cataclismos (le 1848 y 1819, en que c todos sus ídolos resultas-on con pies de barro, él atacó su propio pasa(lo con una indignación peculiarmen te intensa: llamarnos a las masas, escribe, para que se levanten y aplasten a los tirarlos. Pero las masas son indiferentes a la libertad y a la inde pendencia jncjjvj(juales y elescoiifían del pensa miento: “Desean un gobierno que los rija para su benefjçi no,., contra él. Pero gohernarse a si mismas no les pasa por la cabeza.” “No has ta con despreciar a la Corona; no hay que pros erflarse llenos ele devoción ante el Gorro Fri gio.. . - Habla con amarga ironía (le los idilios muflistas, monolíticos y opresivos, acerca de la ‘ “igualdad de la servid umbre penal”, acer-

ca de los ‘‘trabajos foz zados’’ (le socialistas COI Cabet, acerca de los bárbaros que marchan a des. truiilo todo.

Quién dar,í cuenta (le nosotros? ;La senil barbarie (Id (erro, o la desatada barbarie del COmunjsmo El sable ensangrentado o la bandera roja?...

El comunismo re(CrrCr el mundo como urja siolenta tempestad. . . Terrible, sanguinario, injusto incontenible.

[ instituciones, como discretaniente dice Proudhon, ser
ín liquidadas... Yo lamento [ muer. te (le la dvilización] pero las masas no la echarán de menos; las masas a las que no dio nada si sangre. misel ia, ignorancia y humillación.

Le aterran los opresores, pero también le ate. rran los liberadores. Le aterran, porque para él son los herederos seculares de los fanáticos reli giosos de las épocas (le la fe: porque todo el que tiene un esquema preciso, prefabricado, una ca misa de fuerza ciue desea imponer a la humani dad como único remedio posible a todos los males humanos, está destinado a crear una situación intolerable para los seres humanos libres, para los hombres como él mismo, que desean expre sarse, que desean encomiar algún campo en que desarrollar sus propios i ecursos y que están dis puestos a respetar la originalidad, la espontanei ciad, el impulso natural a la expresión propia de parte de otros seres humanos. A esto le llama Herzen petrograndismo, los métodos de Pedro el Grande. Herzen admira a Pedro el Grande. Lo admira porque al menos acabó con la rigidez feudal, con la noche tenebrosa, tal como consi dera él a la Rusia medieval. Admira a los j;tcobi’

porque los jacobinos se atrevieron a hacer a en lugar cte nada. Y siti embargo. tiene lelia conciencia, cada ve, más a lo largo de su ida (dice todo esto con asombrosa claridad en uS cartas abiertas A un viejo conjurada —llaku escritas a fines (le la década de 1860) que

el petrograndismo, el comportamiento (le Atila, el Coinportaliiiento del Cotuité de Salvación Públi ca de 1892 —el empleo de métodos que presupo nen la 1 de soluciones sencillas y radi cales- al final siempre conduce a la opresión, al derr;tmatiiieflto de sangre y al desplome total. De- clara que, sea cual fuere la justificación, en épo cas anteriores y más inocentes, de lds actos inspi rados por la fe fanática, nadie que haya vivido en el siglo xix y haya visto realmente de qué están hechos los hombres (la compleja y torcida textura de hombres e instituciones) nadie tendrá derecho a actuar cte esa manera. El progreso debe adaptarse al ritmo verdadero del cambio histó rico, a las verdaderas necesidades económicas y sociales che la sociedad, porque .sup imir a la bur guesía mediante una revolución violenta —y no hay nada que Her7en desprecie más que la bur guesía, y sobre todo, la mezquina, avara y filistea burguesía francesa de París— antes de que haya cumplido con su papel Ji istórico. simplemente haría que el espíritu burgués y las [ bur guesas persistieran eti el nuevo orden social. “De sean, sin cambiar los mulos [ la cárcel] darles una nueva función, como si el plano de una cárcel pudiese aprovecharse pat a una nueva existencia libre,’’ I,as casas ele los hombres libres no pueden Ser onstruidas por especialistas en arquitectura (le

prisiones. ¿Y quién puede decir que la historia ha demostrado que Herzen estaba en un error?

Su aborrecimiento a la burguesía es frenético y sin embargo, no quiere un cataclismo violento Piensa que acaso sea inevitable, que puede un. rrir, pero la idea le aterra. La burguesía le pa. rece una colección de Fígaros, pero de Fígaro gordos y prósperos. Declara que en el siglo XVI Fígaro llevaba una librea, una insignia de servi. dumbre, desde luego, pero distinta cte su piel, °fla librea que podía quitarse y ponerse; la piel, al menos, era (le un ser humano rebelde y palpi. tante. Pero hoy, Fígaro ha ganado. Fígaro se ha vuelto millonario. Es juez, comandante en jefe, presidente de la república. Fígaro domina el niun. do, y iay! la librea ya no es una simple librea. Se ha vuelto parte de su piel, no puede quitarse, es parte de su carne viva.

Todo lo que fue repulsivo y degradante en el siglo xviii, contra lo que habían protestado los nobles revolucionarios, ha crecido dentro cte la textura intrínseca de los abyectos seres de clase media que hoy nos dominan. Y sin embargo, de bemos aguardar. Sencillamente cortarles la cabe za, como (leseaba Bakunin, sólo puede conducir a

una nueva tiranía y a una nueva esclavitud, al régimen de las minorías levantadas contra las mayorías o, peor aún, al gobierno de las mayo rías —mayorías monolíticas— sobre las minorías, del gobierno al que John Stuart Mill, con sobrada razón según Herzen, llamó la mediocridad con glomerada.

Los valores (le Heríen son manifiestos: sólo le gusta el estilo cte vida de los seres libres, sólo lo

que es grande, generoso, no calculado. Admira el orgullo, la independencia, la resistencia a los tiranos; admira a Pushkin porque siempre fue desafiante, admira a Lermontov porque se atrevió a sufrir y a odiar; hasta aprueba a los eslavófilos SUS oponentes reaccionarios, porque al menos de testaban la autoridad, al menos no dejarían entrar a los alemanes. Admira a Belinsky porque era incorruptible y dijo la verdad ante batallones desplegados de autoridades alemanas, académicas o políticas. Los dogmas del socialismo no le pa recen menos sofocantes que los del capitalismo, o de la Edad Media o de tos primeros cristianos.

Lo que odió más que nada fue el despotismo de las fórmulas, la sumisión de seres humanos a acuerdos a los que se ha llegado por deducción, por una clase de principios a priori que no esta ban basados en la experiencia real. Por ello temían tan profundamente a los nuevos liberadores. Dice Herzen: ‘Si los seres humanos, en lugar de libe rar a la humanidad, quisieran liberarse a ellos mismos. - - harían mucho por. - - la liberación del hombre.” Sabia que su propia eterna exigencia de más libertad individual contenía las semi llas de la atomización social, que había que en contrar un acuerdo entre las dos grandes necesi dades sociales —de organización y de libertad in dividual—, algún equilibrio precario que conser vara un mínimo campo dentro riel cual pudiese el individuo expresarse y no quedar absoluta mente pulverizado, y hace un gran llamado a lo que él llama el valor del egoísmo. Declara que uno de los grandes peligros que amenazan a nuestra sociedad consiste en que los individuos
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sean amansados y suprimidos desinteresadamente por unos idealistas en nombre del altruismo, e nombre (le niedidas destinadas a hacer feliz a la ma)oría. Los nuevos liberadores bien pueden i recerse a los inquisidores del pasado, que lleva. ban a grupos de inocentes españoles, holandeses belgas, franceses e italianos a los actos de fe y luego se iban a casa apaciblemente, con la con. ciencia tranquila y con el sentimiento de que habían cumplido con el deber, llevando aún en las narices el olor de la car nc quemada. Y doj-. mían el sueño de la inocencia, después (le una jornada cte trabajo bien (uniplida. No hay que condenar al egoísmo incondicionalmente. El egoís. mo no es un vicio. El egoísmo brilla en los Ojos del animal. Los moralistas truenan valientemente contra él, en lugar cte construir sobre él. Lo que los moralistas atacan y niegan es la gran ciudadela interna de la dignidad humana. “Desean hacer.

que los hombres se vuelvan lloriqueantes, Senti mentales, insípidos, tiernas criaturas que pidan convertirse en esclavos... Pero arrancar del cora zón del hombre el egoísmo es robarle sus princi. pios vitales, la levadura y la sal cte su personahi. dad.” Afortunadamente, esto es imposible. Desde luego, a veces es stucida tratar de imponerse. No es sensato tratar de subir una escalera por la cual está tratando de descender un ejército. Eso lo hacen los tiranos, los conservadores, los locos y los criminales. “Si arrancáis su altruismo a un hombre, tendréis un feroz orangután; pero si des truís su egoísmo, haréis un mono amaestrado.”

Los problemas humanos son demasiado com plejos para admitir soluciones sencillas. Ni aun conitmfla campesina cte Rusia, en la que pro f creía Herien como “conductora de la lii’’, pues estaba convencido (le que al menos los (amupesinos no habían siclo infectados en Ru 5 p los deforinantes vicios humanos del pro letariado europeo cte la burguesía europea, cies puéS de tocho, ni siquiera la comuna campesina salvaría a Rusia de la esclavitud. La libertad no es al gusto de la mayoría, sólo de la gente ecu cada. N hay métodos garantizados, no hay vías seguras hacia el bienestar social. Debernos tratar hasta el límite de nuestras fuerzas; y siempre es pos que fracasemos.

El núcleo de su pensamiento es la idea de que los problemas básicos acaso no tengan solución, que todo lo que podemos hacer es intentar re solverlos, pero que no hay garantías, ni en las panaceas socialistas ni en ninguna otra entele quia humana, ninguna garantía de que pueda alcauzarse la felicidad o una vida racional, sea en la esfera pública o en la privada. Esta extraña combinación cTe idealismo y che escepticismo —no muy distinta, pese a su i ehemencia, de la visión de Erasmo, Montaigne, o Montesquieu— corre por tochos sus escritos.

HerLen escribió novelas que hace tiempo fue ron olvidadas, porque no fue un novelista nato. Sus cuentos cortos son notablemente inferiores a los de su amigo Turgueniev, pero tienen algo en Conirmn con ellos; pues tauihién en las novelas de Ttu gueniev puede verse cjue los problemas hin- manos mio son tratados cual si tuvieran solución. Ba,arov, en Padrev e hijos, padece y muere; La vretskv, en Nidos de hidalgos, qcmecla al final de
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la novela en melancólica incertidumbre, no Poe que no se haya hecho algo que puchera hacerse no porque haya una solución a la vuelta (le i esquina, que no se le hubiera ocurrido a nadie o que no se hubiera querido aplicar, sino porque como una vez dijo Kant, “Del árbol torcido de la humanidad no puede hacerse ninguna cosa derecha.” Todo es, en parte, culpa de las circufls. tancias, en parte de la naturaleza de la propia vida. Hay que enfrentarse a ello, hay que decirlo; y es una vulgaridad y a veces un crimen creer que siempre son posibles las soluciones perma. nentes.

Herzen escribió una novela intitulada ¿Quién tiene la culpa? acerca de un típico triángulo trá gico, en que uno (le los “hombres superfluos” de quienes ya he hablado se enamora de una dama de un poblado de provincia, que está casada con un hombre virtuoso e idealista, pero ingenuo y gris. No es una buena novela, y su trama no es digna de contarse, pero el punto principal, y que es lo más característico de Herzen, es la situa ción, que en principio no tiene solución. El aman te queda con el coiazón destrozado, la mujer enfeima probablemente muere, y el esposo piensa en el suicidio. Esto parece una caricatura de la novela rusa, típicamente sombría y morbo samente centrada en sí misma; peso no lo es. Está basada en una descripción sumamente delicada, precisa y a veces profunda (le una situación emocional y psicológica a la que son inaplicables las temías (le U Stenclhal, el método de un Flaubert, la profundidad y visión moral de George Eliot, porque resultan demasiado literarios, deri

vados de ideas obsesivas, doctrinas éticas no apro piadas para el caos de la vida.

En el meollo mismo de la visión de Herzen (y también de Turgueniev) se halla la idea de la complejidad e insolubilidad de los problemas cen trales y, de lo absurdo de tratar de resolverlos por medio (le instrumentos políticos o sociológi cos. Pero he aquí la diferencia entre Herzen y Turgueflie\’: en el fondo de su corazón, Turgue iev probablemente no es duro, sino tan sólo un obseiuadOr frío, lejano, a veces un poco burlón, que contempla las tragedias de la vida desde un punto de vista bastante remoto oscilando entre un punto (le vista y otro, entre las pretensiones de la sociedad y las del individuo, entre los dere chos del amor y los de la vida diaria, los de la virtud heroica y el escepticismo realista, entre la moral (he Hamiet y la moral (le Don Quijote, la necesidad de una eficiente organización política y la necesidad (he expresión individual, suspen dido en un estado de agradable indecisión, com prensiva melancolía, irónico, libre de cinismo y de sentimentalismo, agudo, escrupulosamente fiel y objetivo. Turgueniev nunca creyó por completo, ni dejó (le creer por completo, en una deidad personal o impersonal; la religión es para él un ing normal (le la vida, como el amor o el egoísmo o el sentido del placer. No le des agradaba permanecer en una posición intermedia, y casi le gustaba demasiado su falta de voluntad de creer, y como permanecía a un lado, como lo mntemplaba todo tranquilamente, pudo produ (ir giancles obras maestias literarias, acabadas, ro tundas, narradas en apacible visión retrospectiva, y con bien construidos comien/os, partes medias y finales. Scparó su arte de sí mismo; cOmo ser humano no le preocupabaii mucho las soluciones. veía la rida con una peculiar frialdad, que tanto enfurecía a Tolstoi y a Dostoievski, y alcanzó la exquisita perspectiva de un artista que trata su material desde cierta (listancia. Hay un ahisrn entre él y su material, y sólo allí es posible ese tipo particular de creación poética.

Herzen, por lo contrario, se preocupaba muy violentamente. Buscaba soluciones para sí mis. mo, para su pmop ‘ida personal. Sus novelas fueron fracasos, ciertamente. Se introduce con de masiada vehemencia en ellas, con sus angustiados puntos de vista. Por otra parte, sus escritos auto. biográficos, (uando habla abiertamente de sí mis. mo y de sus amigos, cuando habla de su propia vida en Francia, en Italia, en Suiza, en Inglate rra, son palpitantes (le vida, directos, tienen un sentido de testimonio piesencial y de realidad que no supo dar ningún otro escritor del siglo

xix. Sus reminiscencias son una obra de genio crítico y descriptivo, con un poder de absoluta revelación propia qrme sólo pudo alcanzar una ¡ personalidad asombrosamente imaginativa, impre sionable, en perpetua reacción, con un sentido excepcional de lo noble y de lo ridículo, y con una rara libertad de toda vanidad y doctrina. Como escritor de memorias no tiene igual. Sus apuntes de Inglaterra o, más bien, (le sí mismo en Inglaterra, son mejores que los (le Heme o los de Taine. Para onvencerse de esto basta Con leer su maravilloso relato (le los juicios políticos de Inglaterra, en que los jueces, por ejemplo lo

1 a él mientras, en sus estrados, procesaban a unos conspiradores extranjeros por haberse ba tidO a (lucio en \Vindsor Park. Nos (la una vívida y entretenida descripción (le los bombásticos de niagogos franceses y los tenebrosos fanáticos fran ceses, y (Tel abismo insalvable que separa a esta agitada y un tanto grotesca sociedad de exiliados de las muertas, frígidas y (liguas instituciones (le la Inglaterra victoriana, encarnadas en la figura del juez que presidía el tribunal de Old Bailey, que se parece al lobo (le Caperucita roja, con su peluca blanca, su larga túnica y su agudo rostro de labios delgados y dientes agudos y sus duras y breves palabras que salen con un aire de en gañosa benevolencia de un rostro encuadrado en desarmantes rizos femeninos, (lando la impresión de una dulce abuelita, impresión desmentida por los ojillos chispeantes y por el acre y malicioso humorismo de los tribunales.

Herzen pinta retratos a clásicos de exiliados alemanes, a quienes detestaba, revolucionarios ita liamios y polacos, a quienes admiraba, y toma pe queñas notas de las diferencias entre las naciones, como entre ingleses y franceses, que se conside ran, unos y otros como hijos de la nación más grande de la tierra y no están dispuestos a ceder una pulgada, ni comienzan siquiera a comprender los ideales de otros; los franceses son gregarios, clarividentes, didácticos, con sus pulcros jardines, comparados con los ingleses, con su soledad y su osculo romanticismo contenido, con la intrincada maleza de sus antiguas instituciones, ilógicas pero profundamejite civilizadas y hunmanas. Y lic ahí a los alemanes que se consideran, declara Herzen,.
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porque par P ale: incontenible que encuentra en analizar representan todo lo que es d OS ediloS prefabricados esquemas sociales Y poli

cias

varado, filisteo y vulgar, el desp perpetuamente están manufacturando

de sargentos grises y mezquino esté pedantes salvadores de la huma repugnantes que las generos y ii radicales o conservadores, inevitable Tlías de los grandes conqu1stad de la iii uzo que Herzen fuese mal visto entre las

serias y devotas (le cualquier bando. A este

Cuando a ellos los detiene

nos detiene un policía. N co a r correo una suerte similar a la de si tice, y por tanto cedemos. r flaqueza es :0 amigo Turgueniev, que no pudo resistir

Su flaqueza es u habría deseado— el deseo de decir la ver queza algebraica, CS parte de la fórmuil mis)r muy “anti-científica” que fuera, de decir

sicológicamente revelador, aun cuando no

Esto enconti( eco en Bakun in una década d en un sistema de ideas ilustrado y de

aceptación. Ninguno de los dos aceptó la

Cuando un inglés O sin norteamericana (le que, como se hallaba del lado del

“Soy inglés”, “Soy norteamericano. estmn di

;o o (le la revolución, tenía el sagrado deber

‘Soy un hombre libre” cuando un leman dii

alemán”, está diciendo “Mi emperadur es más la verdad, o de hablar como si creyera

que los demás ernperadores y el soldado alemt es más sencilla de 1 que es, o que algu me está estrangulando os estrangulan a todjuciones triunfarían aun cuando fuese ma tmente improbable que triunfaran, senci Este tipo de prejuicio genera1izac estas te porque decir lo contrario podía dar bas contra naciones y clases enteras, son cY causar contento al enemigo.

rísticas de no pocos escritores rusos (le ese independencia de partido y doctrina, y la do. A menudo Cst mal fundados son injcia a proferir juicios independientes y a ve- violentamente exagerados pero expresión sconcertantes, acarreó violentas críticas a tica de una reacción indignada contra un y a Turgueniev, haciendo difícil su pOsi opresivo y de una visión genuina y person ¡ando Turgueniev escribió Padres e hijos, hace su lectura sumamente viva aún el día ¿bjWim atacado desde la derecha y des-

como un fruto inferior del árbol cuyos producto superiores son los ingleses y, que llegan a ‘ngla terra y al cabo (le tres elías dicen “yes” en lugar de “ja”, y “well” cuando no hace falta. Herzen y Bakunin invariablemente reservan a los alemanes sus sarcasmos más duros, no tanto por repugnan. cia personal, sino porque para ellos los alemanes representan todo lo que es (le clase media, en varado, filisteo y vulgar, el sórdido despotisj- de sargentos grises y mezquinos, estéticamente rn repugnantes que las generosas y magníficas tira. fías de los grandes conquistadores (le la historia.

Cuando a ellos los detiene su conciencia, a nosotros nos detiene un pohcía. Nuestra flaqueza es aritmé. tica, por tanto cedemos: su flaqueza es una fla ( algebraica, es parte de la fórmula misma.

Esto encontró eco en Bakunin una década después:

Cuando un inglés o un norteamericano dice ‘Soy inglés”, “Soy norteamericano”, están diciendo, ‘‘Soy un hombre libre”; cuando un alemán dice ‘Soy alemán”, está diciendo “Mi emperador es más fuerte

q los demás emperadores, y el soldado alemán que me está estrangulando os estrangulará a todos. -

Este tipo de prejuicio generalizador, estas diatri bas contra naciones y clases enteras, son caracte rísticas de no pocos escritores rusos (le ese perío do. A menudo están mal fundados, son injusta y violentamente exagerados, pero expresión autén tica de una reacción indignada contra un medio opresivo, y de una visión genuina y personal que hace su lectura sumamente viva aún el día de hoy.

Su irreverencia y su ironía, su incredulidad en las soluciones finales, la convicción de que los seres Inunanos son complejos y frágiles, y que

un valor en la irregularidad misma de su estrn1 que es violada por los intentos de me terla en moldes o en camisas de fuerzas, esto y el placer incontenible que encuentra en analizar todos los prefabricados esquemas sociales y polí ticos que perpetuamente están manufacturando los dedicados y pedantes salvadores de la huma 1 sean radicales o conservadores, inevitable mente hizo que Herzen fuese mal visto entre las gentes serias y devotas de cualquier bando. A este respecto, corrió una suerte similar a la de su escéptico amigo Turgueniev, que no pudo resistir

—ni lo habría deseado— el deseo de decir la ver dad, por muy “anti-científica” que fuera, de decir algo psicológicamente revelador, aun cuando no embonara en un sistema de ideas ilustrado y de general aceptación. Ninguno de los dos aceptó la opinión (le que, como se hallaba del lado del progreso o (le la revolución, tenía el sagrado deber de suprimir la verdad, o de hablar como si creyera que ésta es más sencilla de lo que es, o que algu nas ‘.oluciones triunfarían aun cuando fuese ma nifiestansente improbable que triunfaran, senci llamente porque decir lo contrario podía dar ayuda y causar contento al enemigo.

Esta independencia de partido y doctrina, y la tendencia a proferir juicios independientes y a ve ces desconcertantes, acarreó violentas críticas a Herzen y a Turgueniev, haciendo difícil su posi ción. Cuando Turgueniev escribió Padres e hijos, fue debidamente atacado desde la derecha y des-

¡

(le la izquierda, porque nadie supo claramente qué lado estaba apoyando. Esta cualidad

terminada irritaba particularmente a “los nne VOS” jóvenes ele Rusia, que lo atacaron Violenta mente por ser demasiado liberal, demasiad civilizado, demasiado irónico, demasiado escépti co, por socavar el idealismo noble con su perpetua oscilación ele sentimientos políticos, por exces de auto-examen, por no comprometerSe y no de. clarar la guerra al enemigo, y por cometer, e cambio, lo que equivalía a toda una serie de eVa. siones y pequeñas traiciones Su hostilidad fue dirigida contra todos los “hombres de los cua rentas”, y en particular contra Herzen, que fue considerado, con razón, como su representante más destacado y formidable. Es característica s respuesta a los sombríos y brutales revoluciona rios de la década de 1860. Los nuevos revolucio narios le habían atacado por su nostálgico amor a un viejo modo de vida, por ser un caballero, por ser rico, por vivir cómodamente, por estar en Londres observando desde lejos la lucha revolu cionaria rusa, por ser miembro de una generación que se había limitado a charlar en los salones, a filosofar, cuando a su alrededor todo era miseria y podredumbre, amargura e injusticia, por no buscar la salvación en un serio trabajo manual:

derribar un árbol, fabricar un par de botas, ha cer algo “concreto” y verdadero para identificarse con las masas dolientes, en lugar de limitarse a SU interminable charla en los salones ele ricas da mas, con otros jóvenes igualmente bien educados y nobles, igualmente débiles; por su indulgeflCia para consigo mismo y por su escapismo, su dele

beTa ceguera ante los horrores y padecimientos su mundo.

Flerzen comprendió a sus oponentes, pero no quisO contemporizar. Reconoce que no puede de jar (le preferir la limpieza a la suciedad, la decen cia, la elegancia, la belleza y la comodidad, a la jolencia y la austeridad; la buena literatura a la mala, la poesía a la prosa. Pese a su supuesto cinismo y “esteticismo”, se niega a reconocer que Jo los canallas pueden lograr cosas, que para hacer una revolución que libere a la humanidad cree sobre la tierra una forma ele vida nueva y nás noble es necesario mantenerse desaliñado, sucio, brutal y violento, pisotear con pesadas bo tas la civilización y los elerecfmos del hombre. No cree esto, ni ve razón por la que debe creerlo.

En cuanto a la nueva generación de los revo lucionarios, no salieron ele la nada: es culpa de la generación de Herzen, que los engendró con sus ociosas charlas de las décadas (le los cuaren tas. Estos jóvenes vienen a vengar al mundo con tra los hombres de los cuarentas ‘‘la sífilis de nuestras pasiones revolucionarias” - La nueva ge neración dirá a la vieja: “Vosotros sois hipócri i tas, nosotros seremos cínicos; vosotros hablábais como moralistas, nosotros hablaremos como ca nallas; fuisteis corteses ante vuestros superiores y rudos ante vuestros inferiores; nosotros seremos ru dos ante todos; vosotros os inclin:íbais sin sen tir respeto, nosotros empujaremos y claremos ti rones sin ofrecer disculpas.’’ Herzen está clicien do: la matonería organizada no puede resolver nada. A menos que se conserve la civilización

—el reconocimiento ele la diferencia entre c bien

y el mal, lo noble y lo innoble, lo digno y lo n 1 digno—, a menos que haya algunas personas, al mismo tiempo exigentes e intrépidas, que sean libres de decir lo que deseen y no sacrifiquen SUS iclas en algún gran altar sin nombre y se fundan en una masa inmensa, impersonal, gris, de bárba ros que marchan a destruirlo todo, ¿cuál es el objeto de la revolución? Ya vendrá, la quera. mos o no. Peto ¿por qué liemos de saludarla o, menos aún, trabajar por la victoria de los bárba. ros que barrerán todo el viejo mundo perverso

i no dejar más que ruinas y miseria, sobre las q no podrá edificarse más que un nuevo des. potismo? La “gran acusación que la literatura rusa ha estado redactando sobre la vida rusa” no re quiere un nuevo filisteísmo en lugar del viejo, ‘Dolor, escepticismo, ironía.., las tres cuerdas de la lira rusa” están más cerca de la realidad que el rudo y vulgar optimismo de los nuevos ma terialistas.

El objetivo más constante de Heizen es la con servación de la libertad individual; ése es el pro pósito de la guerra de guerrillas que, como una vez escribió a i\faizini, ha entablado desde su primera juventud. Lo que hace de él un IJerso’ naje único en el siglo xix es la complejidad de su visión, el grado en que comprendió las causas y la naturaleza de ideas opuestas, más sencillas y más fundamentales que las suyas propias. Enten clió lo que había creado —y que en cierta medida justificaba— a los radicales y los revolucionarios, y al mismo tiempo captó las aterradoras conse cuencias de sus doctrinas. Simpatizaba plenamen te con aquello que ciaba a los jacobinos su severa

ol)le grandeza; tenía una penetración psicoló jca profunda de lo que les daba cina magnifi encia moral y los elevaba por encima del hori 10 de aquel antiguo mundo que para Herzen era tan atractivo, y que ellos pisoteab sin re ordimiento. Comprendía demasiado bien la mi 5 la opresión, el ahogo, la terrible inliuma 0 las demandas de justicia de los elementos ás aplastados de la población bajo el ancien régim’, y al mismo tiempo sabía que el nuevo 0 que había surgido para vengar aquellos críme si se le ciaba rienda suelta, crearía sus propios excesos y llevaría a millones de seres hurnaI a un inútil exterminio mutuo. El sen tido che Herien de la realidad —en particular (le la necesidad de una revolución y de un precio— es único en su época, quizás en cualquier época. Su concepto de los críticos asuntos morales y po líticos de su época es bastante más explícito y concreto que el de la mayoría de los filósofos del siglo XIX, que solían tratar de derivar princ generales de la observación de su sociedad, y reco menclar soluciones deducidas pot- métodos racio nales de premisas formuladas en función de las llamadas categorías en que trataban de catalogar opiniones, principios y formas de conducta. Her zen era un publicista y un detallista a quien su temprana preparación hegeliana no había arrui nado; no adquirió el gusto cte las clasificaciones académicas; tenía una visión incomparable del sentido interno” de las situaciones sociales y p° líticas; y además, un notable poder cte análisis y de exposición. Por consiguiente, comprendió el argumento tanto emocional como intelectual para

la revolución violenta, para decir que un par de botas valía más que todas las obras de Shake speare (como el crítico nihilista Pisarcv dijo u vez, dejándose llevar por la retórica) para (len ciar el liberalismo y el parlamentarismo ciue ofre. cían a las niasas ciertos lemas y votos cuando lo que necesitaban era alimento, albergue, ropa; y no menos viva y claramente comprendió el valor estético y aun moral (le la civilización basada e la esclavitud, donde una minoría produce divinas obras maestras y sólo un núniero limitado (le per sonas tiene la libertad y la confianza, la imagi. nación y el talento de poder producir formas de vida (luraderas, obras que puedan niostrarse contra la ruina de nuestro tiempo.

Esta extrafia ambivalencia, la alternación (le la indignada defensa de la revolución y la democracia conti a las escandalizadas denuncias que hacían tanto liberales corno conservadores, con ataques no menos apasionados a los revolucionarios en nombre (le los individuos libres; la defensa de los desechos (le la vida y (lel arte, (le la decencia hu mana, la igualdad y la dignidad, con la apología (le lina sociedad en que los seres humanos no fueran explotados ni pisoteados en nombre de la justicia o del progieso. (le la civilización, de la de mocracia o de alguna oua abstracción; esta guerra en dos frentes, ya menudo más at’in, fuesen quie nes fuesen los enemigos de la libertad, y en cual quier terreno, hace de Her7en el testigo más rea lista, sensible, agudo y convincente (le la vida social los asuntos So( jales de su propia época Su mayor talento es el (le una comprensión 5 trabas: entendió el valor (le los llamados “super

íluos’’ idealistas rusos (le los cuarentas, porque eran excepcionalmente libres y moralmente atrac tiVOS, y p° que formaron la sociedad más ima ginati espontánea, talentosa, civili,ada e in teresante que él hubiese conocido; al mismo tiempo, comprendió la protesta de los exaspera dos serios jóvenes radicales révoliéç, indignados por lo que les parecía una mesa charla grata e irresponsable entre un grupo (le flaneurs aristó cratas. que no se daban cuenta del creciente re sentimiento (le las masas silenciosas de campesi nos oprimidos y funcionarios pobres que un día los barrería junto con su inundo, en lina mare jada cíe odio violento y ciego, pero justificarlo, que los verdaderos revolucionarios debían fomen tar y dirigir. Herzen comprendió este conflicto, y su autobiografía nos muestra la tensión entre individuos y clases, personalidades y opiniones, tanto en Rusia como en Occidente, con maravi llosa s ida precisión.

Mi pasado y 70/s /dms no está dominado por ningémn p claro, no está comprometido con una tesis; sim autor no se dejó esclavitar por nin guna fórmula o doctrina política, y por esta razón sigue siendo una obra maestra profunda y viva, el mayor derecho de Herien a la inmortalidad. Pero tiene también otros deiechos: sus opiniones polí ticas y sociales fueron notableniente originales, simplemente porque él se encontró entre los P° quisimos pensadores de su época que, en princi pio, recha,aroii todas las soluciones generales y comps endieron, como muy pocos pensadores lo han hech jamás, la distinción crucial entre pala bras que son acerca (le palabras y palabras que

son acerca de personas o cosas del mundo real Sin embargo, es como escritor como seguirá vi:

viendo. Su autobiografía es uno de los gran monumentos al genio literario y psicológico FUSO digna de colocarse al lado de las grandes novela; (le Turgueniev y (le Tolstoi. Como La guerra y la paz, como Padres e /iijo es maravillosamente amena y, salvo en traducciones mediocres, rioenvejecido, no es victoriana, sino asombrosame te contemporánea.

Uno de io elementos (Id genio político es una sensibilidad hacia las características y los procesos en la sociedad mientras aún están en embrión, invisibles a simple vista. Herzen poseía en alto grado esta capacidad, pero no contem. piaba el inminente cataclismo con la bárbara exul tación de Marx o de Bakunin, ni con el pesimista desapego de Burckhardt o de Tocqueville. Como Proudhon, creía Herzen que la destrucción (le la libertad individual rio era deseable ni inevitable; pero, a diferencia de él, la consideraba sumamen te probable, a menos que lograran evitarla unos deliberados esfuerLos humanos. La poderosa tra dición (le liumanismo libertario del socialismo ruso, sólo derrotada en octubre de 1917, se deriva de sus escritos. Su análisis de las fuerzas en acción durante su época, de los individuos que las en carnaban, de las presuposiciones morales de sus credos y palabras, y de sus propios principios sigue siendo hasta el día de hoy una de las de nuncias más penetrantes, conmovedoras y moral mente formidables de esos mismos grandes males que han llegado a la madurez en nuestra propia época.

EL POPULISMO RUSO

‘popuIasuo ruso” no cs el nombre de un solo partido político, ni de un conjunto coherente de doctrina, sino de un difundido movimiento ra dical (le Rusia a mediados del siglo xix. Nació durante los grandes disturbios sociales e intelec tuales que siguieron a la muerte del zar Nico bs 1 y a la derrota y la humillación producida pal la guerra (le Crimea; cobró fama e influen cia durante la década (le 1860 y 1870, y alcanzó (ulminación con el asesinato del zar Alejan- dio II, después cTe lo cual declinó. Sus jefes fue ron hombres de muy distintos orígenes, opiniones y capacidades; en ningún momento fue más que una no muy organizada red de pequeños e inde pendientes grupos (le conspiradores, con sus sim patiLantes, que a veces se unían para la acción común y otras veces operaban por su cuenta. Es tos grupos solían diferir acerca de sus medios y de sus fines. No obstante, tenían en común cier tas ideas fundamentales, y poseían la suficiente solidaridad moral y política para que se les pueda llamar un solo movimiento. Como sus predece sores, los conspiradores clecembristas de los vein tes, y como los círculos que se reunieron alrededor de Alexander Herzen y de Belinsky en los trein tas y los cuarentas, consideraban el gobierno y la estructura social de su país como una monstruo 5i(lad moral y política: caduca, bárbara estúpida y odiosa, y dedicaron su vida a su destrucción total. Sus ideas comunes no cran muy originales.

Compartían los ideales democráticos de los ra. dicales CU (le Su tiempo y creían, además que la lucha entre las clases sociales y económicás era el factor determinante de la política. No SOS. tenían esta tesis en su forma marxista (que llegó eficazmente a Rusia hasta la década de 1870), sino en la forma en que la enseí Proudhon y Herien, y antes que ellos Saint-Siino Fourier y otros socialistas y radicales franceses cuyos escritos habían estado entrando en Rusia durante varias décadas, legal o ilegalmente, como un riachuelo angosto pero continuo.

La teoría de la historia social dominada por la guerra de clases —cuyo núcleo es la idea (le la coerción de los que tienen sobre los que no tie nen— nació en el curso de la Revolución Indus trial en Occidente; sus conceptos más característicos pertenecen a la fase capitalista del desarrollo económico. Clases económicas, capitalismo, com petencia despiadada, proletarios y sus explotado res, el poder maligno de las finanzas iniproduc. tivas, lo inevitable de la creciente centralización y estandarización de todas las actividades liuma nas, la transformación de hombres en bienes y la consecuente “enajenación” de individuos y gru pos y la degradación de las vidas humanas. Estos conceptos sólo son plenamente ininteligibles en el marco del industrialismo en expansión. Rusia todavía a fines de la década de 1850 era uno de los estados menos industrializados de Europa. No- obstante, explotación y miseria llevaban ya largo tiempo entre las características más familiares Y universalmente reconocidas de su vida social, siendo las principales víctimas del sistema loscafllPCS tanto siervos cuanto libres, que cons tituían más (le nueve décimas de su población. Ya había surgido un proletariado industrial, pero para mediados de siglo no pasaba (le dos o tres por ciento (le la población (le! imperio. Por ello, la cama de los oprimidos seguía siendo, para enton ces, la de los trabajadores agrícolas que formaban la CalJiI inferior de la población: en su gran ma yoría eran siervos en posesiones del Estado o pri vacias. Los populistas los consideraban como már tires, cuyas penas estaban resueltos a remediar y vengar, y como encarnaciones (le la virtud senci lla, 110 corrompida, cuya organización social (que en gran parte idealizaban) era la base natural en que había que reconstruir el futuro (le la socie dad rusa.

Las priiicipales metas populistas eran la justi cia y la igualdad social. En su mayoría estaban C011\ encidos, de acuerdo con Herzen, cuya propa ganda revolucionaria influyó sobre ellos en la dé cada de 1850 más que ningún otro conjunto de ideal, de que la esencia (le una sociedad justa e igualitaria ya existía en la comuna campesina rusa, la obschina, organizada en forma de una unidad colectiva llamarla mir. El mir era una aso ciación libre, (le campesinos, que periódicam redistribuía las tierras labrantías que había que trabajar; sus decisiones eran obligatorias para to dos sus miembros, y constituían la piedra angular en que, según sostenían los populistas, podría COflstjujrse una federación de unidades socializa das, autogobernadas y concebirlas según lineamien tos popularizados por el socialista francés Proud llon. Los dirigentes populistas creían que esta

forma de cooperación ofrecía a Rusia la posibi 1 lidad de un sistema social libre y democrátj originado como estaba por los m profundos in tintos morales y valores tradicionales de la socie dad rusa y, en rigor, de toda sociedad humana, y creían que los trabajadores (con lo cual querían decir todos los seres lmrnanos productivos), fuese en la ciudad o en el campo, podrían imponer este sistema con un grado mucho menor de Vi0. lencia o de coerción de como había ocurrido en el industrializado Occidente. Este sistema, ónk que brotaría naturalmente de las necesidades hu manas fundamentales y del sentido de la rectitud y del bien que tienen todos los hombres, asegu. raría la justicia, la igualdad y la mayor oportunj. dad para el cabal desarrollo de las facultades humanas. Como corolario, los populistas creían que el desarrollo de una industria centralizada y en grande escala no era “natural” y que, por tan. to, inexorablemente conducía a la degradación y la deshumanización de todos los que caían en sus tentáculos: el capitalismo era un mal terrible, que destruía el cuerpo y el alma, pero no era inevitable. Negaban que el progreso social o eco nómico estuviese ligado inexorablemente a la Revolución Industrial. Sostenían que la aplica ción de verdades y métodos científicos a los problemas sociales e individuales (en los que creían apasionadamente), aun cuando acaso cofl dujera al desarrollo del capitalismo —como a me nudo lo había hecho—, podía lograrse sin este fatal sacrificio. Creían que era posible mejorar la vida mediante las técnicas científicas, sin destruir necesariamente la vida “natural” de la aldea

canlPesihla ni crear un proletariado urbano enor aje, empobrecido y amorfo. El capitalismo sólo parec irresistible porque no había encontrado 5 resistencia. Pasara lo que pasara en Oc icIeflte, en Rusia ‘‘la maldición del tamaño’’ po dría ser combatida triunfalmente, y por una ac’ deliberada podrían fomentarse (en reali dad. crearse) federaciones de pequeñas unidades itog0 de productores, como habían pro pugnado Fourier y Proudlion. Como sus maestros fraflCC los discípulos rusos odiaban en particu lar la institución del Estado, que para ellos era, a la ez, símbolo, resultado y fuente principal de injusticia e inequidad —arma en manos de las clases gobernantes para defender sus privilegios— que, ante la creciente resistencia de sus víctimas, se hacía cada vez más brutal y ciegamente des truCti yO.

La derrota de los movimientos liberales y ra dicales en Occidente, en 1848-1849, los confirmó en su idea de que la salvación no estaba en la política ni en los partidos políticos; les parecía claro ciue los partidos liberales y sus jefes no ha bían comprendido ni hecho un verdadero esfuerzo por promover los intereses fundamentales de las poblaciones oprimidas de sus países. Lo que ne cesitaba la gran mayoría de los campesinos rusos (o de los obreros europeos) era alimento y abrigo, seguridad física, rescate (le las enfermedades, la ignorancia, la pobreza y las humillantes desigual dades. En cuanto a derechos políticos, votos, par lamentos, formas republicanas, no tenían sentido ni utilidad para hombres ignorantes, semidesnu dos y muertos de hambre; tales programas tan

sólo se burlaban de su miseria. Los Populistas compartían con los eslavófilos racionalistas ruso (con cuyas ideas políticas, por lo (lemás, tenían poco en común) un aborrecimiento a la Pi1 social, con Su rígida conciencia (le clases, que e Occidente era tan complacientemente aceptada por la burguesía conformista, que fervientemente creía en ella, y por la burocracia en que aqueli burguesía buscaba orientación.

El escritor satírico Saltykov, en su célebre cli logo entre un muchacho alemán y un muchacho rico, inmortalizó esta actitud al cleclaram- su fe en el ITiuchacho ruso, hambriento y andrajos tropezando entre el lodo y la miseria (lel malde. cido y esclavizante régimen zarista, porque, en contraste con el pukro, dócil, ahíto y bien vestido muchacho alemán, no había vendido su alma por los pocos peniques que el olicial prusiano le ha bía ofrecido, y por consiguiente era capaz (le er guirse un (lía en toda su estatura humana con sólo que se le diese oportunidad (como el mucha cho alemán ya no era capaz (le hacerlo). Rusia se hallaba entre tinieblas y en grilletes, pero s es píritu no estaba cautivo; su pasado era negro, pero su futuro le prometía que la muerte en vida de las civilizadas clases medias de Alemania o Francia o Inglaterra, que tiempo atrás se habían vendido a la seguridad material, volviéndose tan apáti cas en su vergonzosa y auto-impuesta servidumbre ‘ no (leseaban siquiera ser libres.

Los populistas, a diferencia (le los eslavófilos, no creían en el arácter y en el destino único del pueblo ruso. No eran nacionalistas místicos. Sólo creían que Rusia era una nación atrasada que

aún no llegaba a la etapa del desarrollo social y econ en que las naciones occidentales (hu biesen podido evital lo o mi») habían entrado por el camino del industrialismo sin trabas. En su

or parte no eran deterministas históricos; por consiguiente, consideraban posible que una na ción en semejante estado se salvara de aquel des tino mediante el ejercicio de la inteligencia y de la oluntad. No veía por qué Rusia no habría de beneficiarse (le la ciencia y de la tecnología de Ocudente sin pagar el aterrador precio que éste había pagado. Sostenían que era posible evitar el despotismo cTe una economía centrali,ada o (le un gobierno centralizado adoptando una estructura federal no muy rígida, compuesta (le unidades sociali7adas autogobernadas, tanto (le productores como cTe consumidores. Para ello, era (leseable or ganizarse, pero no perder (le vista otros valores en la búsqueda (le la organización, ni considerarla como un fin en sí misma; habían che ser gober nadas básicamente por consideraciones éticas y humanitarias, no sólo por las consideraciones eco nómicas y tecnológicas (Tel “hormiguero’. Decla raban que proteger a los individuos humanos con tra la explotación, convirtiéndolos en un ejército industrial (le autómatas colectivizados cia embru te( iente y suicida. Las ideas de los populistas a mentido no eran claras, y había entre ellos agudas (lilerencias, pero también había, en un campo, un consenso sulir iente pam a oimstituir Un movi n genuino. sí aceptaban, en términos ge un ales, las lecciones edin at ivas y morales (le Rous seau, pero no su (hIto al Estado. Algunos cTe ellos, en i calidad quizás la mayoría, wmpartían la fc

de Rousseau en la bondad del hombre sencillo, Su convicción de que la causa (le la corrupción es el efecto mutilador (le las malas inStitUCiOneS, SU agu. da desconfiania de todas las formas de sutjle zas, de intelectuales y especialistas, de todas ‘as facciones y cdtencs que tendían a aislarse. Acep taban las ideas anti-políticas (le Saint-Simon, p no su centralismo tecnocrático. Compartían la fe en la conspiración la acción violenta predicada por Babeuf y su discípulo Buonarotti, pero ib su autori tarisino ja obino Apoyaban a Sismondi, a Proudhon, a Lamennais ) a los otros origina. dores del coliceptO del Estado benefactor con. tra, por una parte, el laisscz-faibe y, por la otra, la autoridad central, fuese nacionalista o so cialista, fuese temporal o ler1na1 fuese pre. dicada por List o imr Ma7ziní o por Lassalle o

Marx. A veces llegaron a acercamse a las posiciones de los socialistas cristianos (le Occidente, pero sin ninguna fe religiosa ya que, como los enciclope distas franceses del siglo anterior, creían en la moralidad “natural’ y en la verdad científka. Éstos eran algunos de los credos que los mante nían unidos. Pero las diferencias que los separa ban no eran menos profundas.

El primero y mayor de sus problemas era su actitud hacia los campesinos en cuyo nombre se hacía todo. ¿Quién había de demostrar a los carn pesillos el verdadero camino de la justicia y la igualdad? En rigor, la libertad individual no es condenada por los populistas; pero sí suelen con siderarlo como un lema liberal, jue puede dis traer la atención de las tareas sociales y econó micas inmediatas. ¿Habían de preparaise expertos

pata enseñar a los ignorantes hermanos menores, los que trabajaban la tierra y, de ser necesario, estinh a resistir a la autoridad, a rebelarse, a destruir el antiguo orden antes de que los re beldes hubiesen comprendido siquiera la necesidad el significado de tales actos? Tal fue la opifliÓfl de figuras tan (listintas como Bakunin y Speshnev et1 lii década de 1840. La predicó Chernyshevs ky en los cincuentas, y fue apasionadamente defen dida por Zaichnevsk y por los jacobinos de la

en Rusia” en los sesenras. Fue predicada por Labrov en los setentas y ochentas, y también por sus ri ales y oponentes, los fieles del terrorismo dis iplinado profesional, Nechaev y Tkachev y SUS partidarios, que incluían —sólo con estos fi nes— no sólo a los socialistas-revolucionarios, sino también a algunos de los más fanáticos marxistas rusos, particularniente Lenin y Trotsky.

Entre ellos, algunos preguntaban si esta prepa ración de grupos revolucionarios no acabaría por crear una arrogante élite de buscadores de poder y de autocracia, honibres que, en el mejor de los casos, considerarían su deber ciar a los campesinos no lo que los campesinos quisieran, sino lo que ellos mismos, sus auto-declarados mentores, consideraran bueno para los campesinos. A saber, lo que las masas debían pedir, lo quieran o no. Llevando la cuestión más adelante, preguntaron si esto, a su debido tiempo, no engendraría fanáticos que poco atenderían a las verdaderas necesidades de la gran mayoría de la población rusa, empeñados en im ponerle lo que ellos, el dedicado orden de revolu cionarios profesionales, apartados de la vida de las masas por su propia preparación especial y por su vida de conspiradores, había escogido Para ella, desatendiendo las esperanzas y protestas del pueblo mismo. ¿No había aquí un terrible pehi. gro de sustitución del viejo yugo por uno nuevo de una despótica oligarquía (le intelectuales e1 lugar de la nobleza, la burocracia y el zar? ;Qu razón había para pensar que los nuevos amos resultarían menos opresivos que los viejos?

Arguyeron esto algunos de los terroristas de los sesentas, por ejemplo, Ishutin y Karakozov, y aún más convincentemente la mayoría de lOS jóvenes idealistas que se ‘mezclaron’’ entre el pueblo en los setentas y después, no tanto para enseñar a otros cuanto para aprender ellos mis. mos cómo vivir en un estado mental inspirado por Rousseau (y quizás por Nekrasov o Tolstoi) tanto, al menos, corno por los más resueltos teó ricos sociales. Estos jóvenes, los llamados nobles arrepentidos, consideraban que habían sido co. rrornpidos no sólo por un malévolo sistema so cial, sino el proceso mismo de la educación liberal (lije produce profundas desigualdades, e inevitablemente eleva a los científicos, escritores, profesores expertos y hombres cultos en general muy p encima (le las cabezas (le las masas, y así se vuelve campo de cultivo de la injusticia y la opresión de clases, todo lo cual obstru e el entendimiento entre individuos o grupos o na ciones, crea y mantiene obstdculos a la solidan ciad y la fraternidad y, por tantO, CO iJJS() es malo. La especiahzaCiofl y la educación univer sitaria levanta muros entre los hombres, impiden que se ‘conecten” individuos y grupos, matan el amor y la amistad Y 5C encuentran entre las pnin

ip causas de lo que, por Hegel y sus segui dores, llegó a llamarse “enajenación” de órdenes clases o culturas enteras.

Entre los populistas, algunos se las arreglaron para pasar por alto o evadir este problema. Por ejeu Bakunin, que si bien no era un popu lista, influyó profundamente sobre el impopulis o, denunció la fe en los intelectuales y los ex pertos corno tendente a crear la más innoble de las tiranías —el gobierno de científicos y pedan tes—, pero no se enfrentó al problema de saber si los revolucionarios habían llegado para enseñar o paJa aprender. Tampoco aportaron ninguna solu cjófl los terroristas de la “Voluntad del Pueblo” y sus partidarios. Otros pensadores más sensibles y escrupulosos como Chernisbevsky y Kropotkin— 5 el peso opresivo de la cuestión y no tra taron (le ocultárselo a ellos mismos; empero, cada vez que se preguntaron con qué derecho se pro ponían imponer este o aquel sistema de organi mación social a la masa de campesinos que habían crecido ele acuerdo con un modo de vida total mente distinto, y que acaso representara valores mucho más profundos, no lograron encontrar una respuesta clara. El problema se volvió aún más agudo al plantearse la pregunta (que cada vez más frecuentemente llegó a plantearse durante lOS setentas) de qué hacer si los campesinos real mente se oponían a los planes de los revolucio narios para liberarlos. ¿Había que engañar a las masas o, peor aún, coaccionarlas? Nadie negaba que a la postre, era el pueblo y no la élite revo lucionaria la que había de gobernar; pero, mien tras tanto, ¿hasta dónde se podía llegar pasando
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por alto los deseos de la mayoría u obligándoi a seguir cursos que abiertamente detestaba?

Este problema estaba lejos (le ser báSiCament teórico. Los primeros entusiastas adherentes del populismo radical —los misioneros que “bajaron al pueblo” en el famoso verano (le 1874— tropo. zaron con creciente indiferencia, desconfianza, re sentimiento y a veces odio y resistencia activa parte de sus presuntos beneficiarios que, una y otra vez, los entregaron a la policía. Así pues, los populistas se vieron obligados a definir explícita. mente su actitud, ya que creían apasionadamente en la necesidad de justificar sus actividades por medio de argumentos racionales. Sus respuestas, al surgir, estuvieron lejos de ser unáfliffleS. Los activistas, hombres como Tkachev, Necbaev y, en un sentido menos po1ítico Pisarev, cuyos admi. radores llegaron a ser conocidos como “nihilis. tas”, se anticiparon a Lenin en su desprecio a los métodos democráticos. Desde los días de Platón se ha argüido que el espíritu es superior a la carne, y que quienes saben deben gobernar a quienes no saben. Los hombres educados no de ben escuchar a las masas brutales e ignorantes Las masas deben ser rescatadas por cualquier me dio de que se disponga, de ser necesario contra sus propios absurdos deseos, mediante el engaílo el fraude o, en último caso, la violencia. Pero sólo una minoría del movimiento aceptaba esta división y el autoritarismo que llevaba implícito En su mayoría se horrorizaron por la abierta pro puesta de tan maquiavélicas tácticas y pensar que ningún fin, por bueno que fuese, dejaría de

er destruido por la adopción de medios mons jjn conflicto similar surgió pol’ la actitud ante

d Estado. Todos los populistas rusos convenían que el Estado era la encarnación de un siste Ola de coerción e inequidad, por tanto intrínse cam malo; no era posible ninguna justicia ni ielicid mientras no fuese eliminado. Pero, en e’ ínterin, ¿cuál había de ser el objetivo inme diato de la revolución? Tkachev dice claramente que hasta que el enemigo capitalista haya sido filialmente (leStruido, el arma de la coacción, la pistola arrancada (le su mano por los revolucio aaríos, no debe arrojarse a lo lejos, sino que debe volverse contra él. En otras palabras, no hay que destruir la maquinaria del Estado, sino usarla contra la inevitable contrarrevolución. No es po sible prescindir de ella hasta que —según la frase inmortal de Proudhon, el último enemigo haya sido totalmente liquidado y la humanidad, por tanto, ya no necesite ningún instrumento de coer ción. En esta doctrina fue seguido por Lenin, más fielmente (le lo que parecía requerir la mera acep tación de la ambivalente fórmula marxista de la dictadura del proletariado. Lavrov, que repre senta la corriente central del populismo y refleja sodas sus dudas y confusiones, típicamente pro puso no la eliminación inmediata o total del Estado, sino su reducción sistemática a algo va pmentc descrito como “el mínimo”. Cherny hevsky, el menos anarquista (le los populistas, ncibe al Estado como organizador y protector de s asociaciones libres de obreros y campesinos, se las arregla para considerarlo al mismo tiem

po como centralizado y descentralizado, garantf de orden y eficiencia y, asimismo (le iguald y de libertad individual.

Todos estos pensadores comparten una

suposición apocalíptica: una vez consumido el reino del mal —autocracia, explotación, inequj. dad— en las llamas de la revolución, de SUS Ce. fizas surgirá natural y espontáneamente un or den sano, armonioso, y justo, que sólo necesitan la suave guía de los revolucionarios ilustrados para alcanzar su plena perfección. Este gran sue. ño utópico, basado en una simple fe en la rege. nerada naturaleza humana, fue una misión que los populistas compartieron con Godwin y Ea. kunin, Marx y Lenin. Su meollo es la pauta de pecado y muerte y resurrección, del camino al paraíso terrenal cuyas puertas estarán abiertas si los hombres encuentran el camino y lo siguen. Sus raíces se hunden profundamente en la imagina. ción religiosa de la humanidad, y por ello no hay nada sorprendente en que esta versión secular tenga grandes afinidades con la fe de los Viejos Creyentes rusos —las sectas disidentes— para quie. nes, desde el gran cisma religioso del siglo xvii, el Estado ruso y sus gobernantes, en particular Pedro el Grande, representaban el imperio de Satanás sobre la tierra; este movimiento clandes tino religioso siempre perseguido ofreció muchos aliados potenciales, a quienes los populistas tra taron de movilizar.

Había profundas divisiones entre los populis tas; diferían acerca del papel futuro de los ifltt lectuales, en comparación con el de los campes’ nos; diferían acerca de la importancia históni

de la naciente clase de los capitalistas, el gradua jjsmo contra la COnlsj)iración, la educación y la propaga11 contra el terrorismo y la preparación para levantamientos inmediatos. Todos estos J)1o- blefl estaban interrelacionados y exigían solu ciones inmediatas Pero la brecha máS profumia entre los poptilistas surgió con la urgente cues tión (le si una revolución verdaderamente demo crática podría ocurrir antes de que Ufl número suficiente (le los oprimidos hubiese cobrado cabal conciencia de su situación es decir, fuesen capa ces de comprender y de analizar las causas (le Su intolerable condjcjóii Los Inodei’aclos argüían que ninguna 1-evolución podría llarnarse democrática si no biotaba de la mayoría revolucionaria; pero, en tal caso, quizás no hubiese más reme(lio que esperar hasta que la educación y la propaganda hubiesen creado esta mayoría —curso que habían estado defendiendo casi todos los socialistas occi dentales, marxistas y no marxistas— en la segun da mitad tIel siglo xix.

Contra esto, los jacobinos rusos arguyeron que aguardar, y mientras tanto condenar todas las formas de revuelta organizadas por minorías re vueltas como terrorismo irresponsable o, peor aún, como remplazo (le un despotismo por otro, conduciría a resultados catastróficos: mientras los revolucioI perdían el tiempo, el capitalismo se desarrollaría rápidamente• ese respiro capacita ria a la clase gobernante a desarrollar una clase soc y económica incomparablemente más fuerte que la que poseía en la actualidad; el crecimiento de tui capitalismo próspero y enérgico crearía Oporturji(la(l (le empleo para los propios inte

lucionario auténtiCalllcnte racional, y a veces acordó a ChernyshevskY una categoría aún supe rior, y se le atribuyeron visiones (le genio y enfoque empírico y no científico, pero instintiva, mente correcto, a verdarles cuya demostración s podían ofrecer Marx y Engels, armados como taban con los instrumentos de una ciencia exacta que aún no habían dominadO ni ChernyshevSkY ningún otro pensador ruso de su época. Marx Engels se volvieron particularmente indulgente para con los rusos: los elogiaron por haber hechs maravillas (para ser simples aficionados aIejad del Occidente y con instrumentos hechos en casa En Europa, ya en 1880, sólo ellos habían creadc una situación verdaderamente revolucionaria e su país; no obstante, fue puesto en claro, particu larmentC por Kautsky, que esto no era sustitut para los métodos profesionales ni el uso de nueva maquinaria que había aportado el soci lismo científico. El populismo fue tildado de ama gama de desorganizada indignación moral e ide les utópicos en los confusos cerebros de campes nos autodidactos, intelectuales universitarios bi intencionados y otras víctimas sociales del revuel intermedio entre el fin de un feudalismo cadur y el comienzo de la nueva fase capitalista en u país atrasado. Los historiadores marxistas aún su len describirlo como un movimiento integra por una interpretación sistemáticamente errón de los hechos económicos y las realidades SOCI les; un terrorismo individual noble, pero inút y espontáneos o mal dirigidos levantamientos ca pesinos: los necesarios pero patéticos comien de la verdadera actividad revolucionaria, el p

de la verdadera obra, un conjunto de ideas 0 Y prácticas frustradas, destinado a ser

barr p la nueva ciencia revolucionaria, rha 1 anunciada por Plejanov y por Lenin.

¿Cuáles fueron las metas del populismo? Hubo

violentas disputas acerca de los medios y los mé 5 acerca de la oportunidad, pero no acerca

de los propsitos últimos. El anarquismo, la igualdad y una vida plena para todos: esto era 5 aceptado. Podría decirse que todo d movimiento, la abigarrada variedad de tipos revolucionarios que Franco Venturi describe en su libro tan bien y con tanto amor: jacobinos y moderados, terroristas y educadores, lavrovistas y bakuninistas, ‘‘trogloditas’’, “recalcitrantes’’, “cam pesinos” miembros de “Tierra y Libertad” y de La Voluntad del Pueblo”, todos estuvieron do- ruinados por un solo mito: que una vez muerto el monstruo, la Bella Durmiente (el campesinado ruso) despertaría allí mismo, y viviría feliz para siempre.

Éste es el movimiento cuya historia ha escrito canco Venturi: el relato más completo, claro, aejor escrito y máS imparcial de toda etapa par icular riel movimiento revolucionario ruso, en ualquier idioma. Y sin embargo, si el movimiento racasó, si estaba fundamentado en premisas falsas fue tan fácilmente extinguido por la policía arista, ¿tiene otro interés que el puramente his órico, el dci relato che la vida y la muerte de un articlo, de sus hechos y de sus ideas? A este res cto Verituri discretamente conio corresponde a 1 historiador objetivo, no ofrece una opinión Op. cjt.
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directa. Cuenta la historia en secuencia croj gica; explica lo que ocurre, describe los orígefl y las consecuencias, ilumina la relación de varios grupos de populistas entre sí, y deja a OttOS la especulación moral y política. Su obra no es

apología del populismo ni (le sus enemigos. N elogia ni condena, y sólo trata (le comprender. i triunfo de su labor no necesita más recompensas Y, sin embargo el lector, en ciertos momentos, se pregunta si el populismo mereció ser desdeñado tan fácilmente como se le desdeña hoy, tanto por los historiadores comunistas como por los burgue. ses. ¿Estuvieron los populistas en un error irre. mediable? ¿Fueron totalmente engañados Cherny. shevsky y Labrov. y Marx, que los escuchó?

¿Era el capitalismo, en realidad, inevitable e Rusia? Las consecuencias de la industrialización acelerada, profetizada por los economistas neopo. pulistas en la década (le 1880, a saber, cierto grado de miseria social y económica, tan grande como el que hubiese azotado el Occidente durante la Revolución Industrial, si ocurrieron antes y, a un ritmo acelerado, después de la Revolución de Oc tubre. ¿Eran inevitables? Algunos historiadores consideran que este tipo de pregunta es absurda como tal; lo que ocurrió, ocurrió. Se nos dice que si no vamos a negar la causalidad en los asuntos humanos, hemos de suponer que lo que ocurrió sólo pudo hacer precisamente lo que hizo. Pre guntar lo que habría podido ocurrir si la situa ción hubiese sido distinta es un ocioso juego de la imaginación, indigno de historiadores serios. Y sin embargo, esta pregunta “académica” no deja de tener una aguda pertinencia contempo

rá11 Algunos países, como ior ejemplo Yugos lavia, Turquía, la india y algunos Estados del fedio Oriente o (le la América Latina, han adop tado un ritmo in lento (le industrialización, que menos probablemente llevará la ruina iníne diata a las zonas atrasadas antes de que se les pueda rehabilitar, y lo han hecho así dándole preferencia consciente sobre las marchas forzadas de la colectivización que, en nuestros días, han adoptado los rusos y, después (le ellos, los chinos. ¿Han escogido estos gobiernos no marxistas un cansino que inexorablemente los llevará a la ruina? pues son ideas populistas las que yacen en los fundamentos de gran parte (le la política econó suica socialista que han seguido estos y otros paí ses (le hoy.

Cuando Lenin organizó la revolución bolche vique en 1917, la técnica que adoptó, al menos prima facie, se pareció a la que habían recomen da(lo los jacobinos rusos, Tkacliev y sus seguido res, que la habían aprendido de Blanqui o de Buonarroti, más que a todo lo que pudiera en contrarse en los escritos de Marx o de Engels, al menos después de 1851. Después de todo, no era un capitalismo adulto el que se hallaba entroni zado en Rusia en 1917. El capitalismo ruso toda vía era una fuerza en pleno crecimiento, aún no en el poder, y 1 uchaba contra los grilletes que le habían impuesto la monarquía y la burocracia, corno lo había hecho en la Francia riel siglo xviii; pero Lenin procmlió como si los banqueros y los industriales va estuviesen en el poder. Actuó y habló como si así ocurriera, pero su revolución triunfó, no tanto por liaber apoderado de los

centros de las finanzas y (le la industria (que i historia ya debía haber socavado) sino ior u toma del poder estrictamente política por un gro. po resuelto y bien entrenado de revolucionarios profesionales, precisamente como lo había PTopug. nado Tkachev. Si el capitalismo ruso ya hubiese alcanzado la etapa que, de acuerdo con la teoría histórica marxista, tenía que alcanzar para que pudiese triunfar una revolución proletaria, la to1 del poder por una minoría resuelta, y además

pequeña, un simple putsch no habría podido, ex hypothesi, conservarlo largo tiempo. Y es esto, e realidad, lo que Plejanov reprochó una y otra vea a Lenin en 1917: haber olvidado su argumento cte que mucho Podía permitirse en un país atra. sado, siempre que los resultados fuesen debida. mente salvados por tinas ortodoxas revoluciones marxistas, triunfantes poco después en el Occiclen. te, más avanzado en sta desarrrollo industrial.

Estas condiciones no se cumplieron; la hipóte. sis de Lenin resultó históricamente improcedente; y sin embargo, la revolución bolchevique no se desplomó. ¿Podía ser errónea la teoría marxista de la historia? ¿O la habían comprendido mal los mencheviques y se habían ocultado a sí mismos las tendencias anti-democráticas que siempre ha bían estado implícitas en ella. En este caso, ¿esO taban plenamente justificadas sus acusaciones a Mijailovsky y a sus amigos? Para 1917, sus propios temores a la dictadura bolchevique tenían la mis ma base. Más aún: los resultados de la Revolu ción de octubre resultaron extrañamente simi lares a aquellos que los adversarios de Tkachev habían profetizado que inevitablemente produci

ciato sus métodos: el surgimiento de una élite con poderes dictatoriales, destinada, en teoría, a di 5 una vez que pasara su necesidad histórica. pero, como una y otra vez habían dicho los de mácratas populistas, en la práctica era más pro bable que creciera en agresividad y fuerza, con 0 tendencia a la auto-perpetuación, que nin guna dictadura parece capaz de resistir.

Los populistas estaban convencidos de que }a muerte de la comuna campesina significaría tam bién la muerte, o al menos un gran retroceso, para la igualdad y la libertad en Rusia; los socia listas-revolucionarios de izquierda, que fueron sus descendientes directos, transformaron esto en la exigencia de una forma de auto-gobierno descen tralizado y democrático entre los campesinos, que Lenin adoptó cuando concluyó su alianza tempo ral con ellos en octubre de 1917. Llegado el mo mento, los bolcheviques repudiaron este programa y transformaron las células (le dedicarlos revolu cionarios —quizás la contribución más original del populismo a la práctica revolucionaria— en la je rarquía del poder político centralizado, que los populistas habían denunciado constante y feroz mente hasta que ellos mismos, finalmente, en la forma del Partido Socialista-Revolucionario, fue ron proscritos y aniquilados. La práctica comu nista debe mucho, como Lenin Pronto lo recono ció, al movimiento populista; tomó la técnica de su rival y la adaptó, con notable éxito, para servir al fin preciso que había sido creada para resistir.

TOLSTOI Y LA ILUSTRACIÓN

“Dos cosas se dicen siempre acerca (id Tolstoi”, escribió el célebre crítico ruso Mijaj. lovsky, en un ensayo, hoy olvidado, que apareció allá a mediados de la década de 1870, “que es excelente literato y un mal pensador. Esto se ha vuelto una especie de axioma que no necesita demostración”. Este veredicto casi universal ha reinado, sin que casi nadie lo impugne, durante cerca cTe cien años, y el intento de Miiailovsky por ponerlo en duda ha permanecido relativa. mente aislado. Tolstoi desdeñaba a su aliado de la izquierda, al que consideraba como un libe. cal rutinario, y expresó su sorpresa de que al guien pudiese interesarse en él. Esto fue caracte rístico, pero injusto. El ensayo que su autor llamó La mano derecha y la mano izquierda de Leo Tolstoi es una defensa brillante y persuasiva de Tolstoi, tanto en el terreno intelectual como en el moral, dirigida principalmente contra los libe rales y socialistas que veían en las doctrinas éti cas del novelista, particularmente en su glorifi cación cTe los campesinos y del instinto natural y sus constantes ataques a la cultura científica, un oscurantismo perverso y sofisticado, que des acreditaba la causa liberal y les hacía el juego a sacerdotes y reaccionarios. Mijailovsky rechazó esta opinión, y en el curso de su largo y minucioso intento por apartar el grano ilustrado de la paja reaccionaria en las opiniones (le Tolstoi, llegó a la conclusión de que había un conflicto, no de•

410

clar ni resuelto, en los conceptos del gran 0 acerca (le la naturaleza humana y de

los problemas a los que se enfrentaba la civili jaciófl rusa y ociclental. Mijailovsky sostuvo que, lejas (le ser tin “mal pe Tolstoi era no 1 agudo, clarividente y persuasivo en su aná lisis (le las ideas que en el (le los instintos o los perso1u1 o los hechos. En su celo por su para dójica tesis —ciertamente paradójica en la época en que la escribió— Mijailovsky a veces va de nasiado lejos; pero, en sustancia, a mí me parece que tiene razón, que por lo menos más frecuen teme acierta que yerra, y mis propias observa ciat1e no son imh que una extensa glosa (le las suyas

Las opiniones de Tolstoi siempre son subjeti vas \ pueden ser tremendamente perversas (por ejefllplO, en sus escritos sobre Shakespeare, o Dante, o Wagner). Pero los problemas que en sus ensayos más didácticos trata de resolver casi siem pre son cardinales cuestiones (le principio, siempre experimentadas en carne propia, y que calan mu cho más hondo, en la forma deliberadamente simplificada y escueta en que habitualmente las presenta, que las de pensadores más equilibrados y objetivos. La visión directa siempre tiende a ser perturbadora Tolstoi se vale che este clon, hasta el límite de sus fuerzas, pat-a destruir su propia paz y la de sus lectores. Fue este hábito de plan tear preguntas exageradamente sencillas pero fun damentales, cuyas respuestas no conocía él mis mo, por lo menos en la década (le 1860 y la de 1870, el que le dio la reputación (le ‘‘nihilista’’, Sin embargo, ciertamente no tenía ningún deseo

1
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de destruir por la destrucción misma. Tan só1 deseaba, más que nada en el mundo, conocer ‘a verdad. Cuán aniquiladora puede ser esta pasión es algo que nos han mostrado otros que tambi decidieron cortar por debajo de la superficie fi da por la sabiduría de su generación: Maquia, velo, Pascal, Rousseau, el autor del Libro de Job. Como ellos, Tolstoi no puede encajar en fli guno (le los movimientos públicos de su época; en realidad, de ninguna época. La única compa. ñía a la que pertenece Tolstoi es la muy subver. siva de cuestionadores a quienes no se ha podido (lar ninguna respuesta, ni parece probable dar. sela (al menos, singuna respuesta que ellos o quienes los comprenden pudieran aceptar).

En cuanto a las ideas positivas (le Tolstoi y variaron menos, durante su larga vida, de lo que a veces se ha dicho— no son exclusivamente su yas: tienen algo en común con la Ilustración han. cesa del siglo XVIII, algo con las del siglo xx, poco con las de su propia época. En Rusia no perte. neció a ninguna de las dos grandes corrientes ideológicas que dividieron la opinión de los hom bres cultos durante su juventud. No era un inte lectual radical, con los ojos puestos en el Occi dente; tampoco un eslavólilo, es decir, un creyente en la monarquía cristiana y nacionalista. Sus opiniones cruzan los límites de estas categorías. Como los radicales, siempre había condenado la represión política, la violencia arbitraria, la ex plotación económica y todo lo que crea y perpe túa la desigualdad entre los hombres. Pero el resto de su visión “occidentalizante” —el núcleo (le la ideología (le la inte11igentsia— el sentido

ab 1ac!01- de responsabilidad cívica, la fe en la ciencia natural como puerta de toda verdad, en la reforma social y política, en la democracia, en el secularismo, en el progreso material... ToIs toi rechazó en temprana época de su vida, y sin uavor rellexión, esta célebre amalgama. Creía en la libertad individual y, en rigor, también en el proceso, pero en un extraño sentido que él daba a la palabra. Miraba con desdén a liberales y socialistas, y aún con mayor odio a los partidos derechistas de sU tiempo. Su mayo!- afinidad, como a menudo se ha observado, es con Rousseau. Com prendía y admiraba las opiniones de Rousseau m:ís que las (le ningún escritor moderno. Como Rousseau, rechazó la doctrina del pecado origi nal, y creyó que el hombre, nacido inocente, ha bía sido arruinado por sus propias malas institu ciones, especialmente por lo que había pasado por “educación” entre los hombres civilizados. También como Rousseau, culpaba de este proceso de decadencia en gran parte a los intelectuales, la.s auto-declaradas élites de expertos, grupillos. sofisticados ajenos a la humanidad común, apar tados (le la vida natural. Censura a estos hom

La educación es P él “una actividad basada en la ne cesidad humana (le igualdad y en la ley inmutable del avan ce (le la educación”, ( incerpre(a como igualización cons tau(e dci conocimiento. (le un conocimiento siempre ciccien te, porque yo sé algo que el nifio no sabe; más aún, cada genesación sabe lo cinc pensó la generación anterior, pero no sabe lo que pensar las generaciones futuras. La igual. dad es entre el maestro y el alumno; este deseo de igualdad de parle (le ambos es pal-a él, en sí mismo, la fuente del progreso, (le! progleso e_II el sentido de “avance del conoci miento” (le lo ijcie son y lo que deben ser los hombres.

bres porque casi han perdido la más preciosa de todas las posesiolles humanas, la capacidad c que nacen todos los hombres: el don de ver la verdad, la verdad eterna e inmutable que sólo los charlatanes y los sofistas representan com cambiante en distintas circunstancias y tiempos y lugares; la verdad que es plenamente visible tan sólo a los ojos inocentes de aquellos cuyos corazones no han sido corrompidos: niños y can pesinos que no están cegados por la vanidad y el orgullo, los simples, los buenos. La educación, tal como la comprende el Occidente, arruina la inocencia. Por ello, los niños resisten furiosa e instintivamente: por ello hay que atiborrarlos de conocimientos, por la fuerza; como toda coacción y violencia, mutila a la víctima, a veces la des truve irreparablemente. Los hombres por natura leza anhelan la verdad; por tanto, la verdadera educación debe ser (le una índole tal que los niños y la gente sencilla e ignorante la absorben con gusto y avidez. Pero para comprender esto y para descubrir cómo aplicar este conocimiento, la gente educada debe dejar su arrogancia hite lectuaL y recomenzar. Debe purgar su cerebro de teorías, de falsas analogías semi-científicas entre el mundo de los hombres y el mundo (le los ani males, o el de los hombres y el (le los seres ina nimados; sólo entonces podrán restablecer una relación personal con los no educados, relación que sólo pueden establecer la caridad y el amor.

Le parece a Tolstoi que en los tiempos moder nos sólo Rousseau y quizás Dickens han visto esto. Ciertamente la condición del pueblo no me jorará hasta que “saquen (le la garganta del pue

gb —la gente común, y también los niños— no lo a la burocracia zarista, sino también a los progresistas’’ como Tolstoi los llamaba: la va iclosa y (loctrinana umtelligcnI Mientras teo— rizantes fanáticos emponzoñen la educación habrá pocas esperanzas. Hasta el antiguo cura de aldea _sostiene Tolstoi, en uno de sus l)i1)eios escri tos— era menos nocivo: sabía poco y era torpe, pelezoso y estúpido, pero al menos trataba a sus alumnos como seres humanos, no como los hom bres (le ciencia tratan a sus especírnenes en un laboratorio; hacía lo que podía; a menudo era corrompido, tenía mal carácter, era injusto, pero estos eran vicios humanos —naturales—, y por tanto sus electos, a di!em’encia (le los (le instruc tores modernos cortados por una máquina, no producían (laño permam

Con estas ideas, no sorprende saber que Tolstoi en lo personal se hallaba más a gusto entre los reaccionarios eslavófilos. Rechazaba sus ideas, pero al menos le parecía que tenían cierto contacto con la realidad: la tierra, los campesinos, los mo dos tradicionales ele vida. Al menos creían en la supremacía (le los valores espirituales, en la mu tilidad de tratar (le cambiar a los hombres modi ficando los aspectos más superficiales de su vida mediante reformas políticas o constitucionales. Pero los eslavófilos también creían en la Iglesia Ortodoxa, en el destino histórico único del pue blo ruso, en la santidad de la historia corno pro ceso divinamente or(lenado y, por tanto, en la lustificación de muchos absurdos porque eran ori ginarios (le Rusia y antiguos; por tanto, instru mnentos (le una táctica divina; vivían por una fe
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cristiana en el gran cuerpo místico —al mismo tiempo comunidad e Iglesia— de la generación de los fieles, pasarlos, presentes y aún nonatos. Por su intelecto, Tolstoi repudiaba esto; por su tem.

peramento, respondía a ello demasiado favorable mente. Comprendía bien sólo a la nobleza y a los campesinos; a aquélla mejor que a éstos; com. partía muchas de las creencias instintivas de SUS vecinos; como ellos, sentía una aversión natural a todas las formas del liberalismo (le clase me. dia: la burguesía casi no aparece en sus novelas Su actitud hacia la clase parlamentaria, los dere. chos de la mujer, el sufragio universal, no era muy distinta de la Cobbett o Carlyle o Proudho o D. H. Lawrence. Compartía profundamente la desconfianza de los eslavófilos, a todas las gene. ralizaciones científicas y teóricas como tales, y esto creó un puente para etablecer relaciones per. sonales con los eslavófilos de Moscú de ideas afi nes. Pero su intelecto no estaba en armonía con sus convicciones instintivas. Como pensador tenía profundas afinidades con los philosophes del si glo xvii Como ellos, veía al Estado ruso y a la Iglesia, instituciones patriarcales que los eslavófi. los defendían, como conspiraciones organizadas e lupócritas; como los grandes pensadores (le la Ilus tración, buscaba los valores no en la historia, ni en las misiones sagradas de naciones, culturas o iglesias, sino en la experiencia personal del individuo. También como ellos creía en verdades y valores eternos (y no en una evolución históri ca), y rechazaba categóricamente la idea román tica de la raza o la nación o cultura como agentes creadores y, más aún, el concepto hegeliano de la

historia como auto.realjzación de la razón en pro ceso de perfeccionamiento encarnada en hombres o en movimientos o en instituciones (ideas que habían influido profundamente en su generación); durante toda su vida, consideró todo esto como nebulosos dislates metafísicos

Este realismo claro, frío, intransigente, queda explícito en las notas y diarios de sus años mo zos. Las reminiscencias de quienes lo conocieron de muchacho o de estu(liante en la Universi dad de Kayjn refuerzan esta impresión. Su carác ter era 1)iofundaiflente conservador, con cierta ‘,eta de capricho e irracionalidad, pero su cere bro permanecía tranquilo, lógico e inflexible; se guía el argumento fácilmente, y sin temor a lo que Pudiese llegar; una combinación de cualida des típicamente —a veces fatalmente rusa. Re chazaba todo lo que no satisfacía a su sentido crítico. Abandonó la Universidad de Kazán por que concluyó que los profesores eran incompe tentes y hablaban de asuntos triviales. Como He! Vétius y sus amigos de mediados del siglo XVIII, Tolstoi atacó la teología, la historia, la enseñanza de lenguas muertas, todo el programa clásico, como acumulación de datos y reglas que ningún hombre razonable podía interesarse por conocer. Particularmente le irritaba la historia, como in tento sistemático de responder a preguntas no niste mientras deja fuera todos los proble tnas reales: “la historia semeja a un sordo que Contesta a las preguntas que nadie le dirige”, dijo Un asombrado condiscípulo, mientras se encon traba encerrado en una sala de la universidad, Por algún insignifica acto de indiscipljiia La primera declaración explícita de su cabal Osj. ción ‘ideológica” corresponde a la década de i8 La ocasión para ello fue su decisión de redactar un tratado sobre educa ión. A este intento dedicó toda su potencia intelectual y todos sus pre juicios

En 1860, Tolstoí, 1 entonces de treinta y años, se encontró en una de sus periódicas Crjsjs morales. Ya había ganado cierta fama como es. critor: Sebastopol, Infancia, adolescencia y JUven tud, dos o tres cuentos cortos, hablan sido elogia. dos por los críticos. Había entablado amistad co algunos de los más talentosos de una generación excepcional de escritores de su país: Turgueniev, Nekrasov, Goncharov, Panaev, Pisemsky, Fet. Sus escritos sorprendieron a todos por su frescura, su agudeza, su maravilloso poder descriptivo, la pre cisión y la originalidad de sus imágenes. Su estilo a veces fue tildado de torpe y aun de bárbaro, pero era indiscutiblemente el más prometedor de los prosistas jóvenes; tenía un futuro; y sin em bargo, sus amigos literatos hablaban de él con ciertas reservas. Visitaba los salones literarios tanto de la derecha como de la izquierda (siempre ha bían existido divisiones políticas, que iban agu dizándose en San Petersburgo y en Moscú), mas no parecía sentirse a gusto en ninguno de ellos. Era audaz, imaginativo, independiente. Pero no era un hombre de letras, no estaba preocupado [ dameatalmente por problemas de literatura y de escritora, menos aún (le escritores; había llegado de otro mufl(lO menos intelectual, más aristocrá tico y más primitivo. Era un diletante nato; pero esto no era nuevo: la poesía de Pushkin y de sus

contemPo inigualada en la historia de la literatura rusa, había sido creada por aficionados de genio. No era su origen, sino su no disimulada indiferencia a la vida literaria como tal —a los jiábitoS o los problemas de escritores, editores y ublici5tas profesionales— la que hacía que los hon de letras amigos suyos se sintiesen incó modos en su presencia. Aquel joven oficial, inte ligente y mundano, podía ser sumamente agrada ble. Su amor a la escritura era auténtico y muy prOfundo; pero en las reuniones literarias se mos traba desdeñoso, formidable y reservado. No ha bría SOíia(lo siquiera con abrir su corazón en un ambiente dedicado a interminables revelaciones íntimas. Era inescrutable, arrogante, desdeñoso, y producía un poco de miedo. Es cierto que ya no llevaba la vida de un oficial aristócrata. Las no ches orgiásticas que los jóvenes radicales miraban con odio y desprecio, como características de los hábitos disipados de la reaccionaria jeunnesse dorée, ya no le divertían. Se había casado y esta bleciclo, amaba a su mujer y durante un tiempo fue un esposo modelo, aunque en ocasiones exas perante. Pero no se molestaba en ocultar el hecho de que sentía mucho más respeto hacia todas las formas (le la verdadera vida, fuese (le los cosacos libres en el Cáucaso o (le los jóvenes oficiales (le la guardia en Moscú con sus caballos de carreras y bailes y gitanas, que hacia el mundo de los libros, las críticas, los profesores, las discusiones políticas y la charla acerca de ideales, opiniones y valores literarios. M:ís aún, era obstinado, pug flaz y, a veces, inesperadamente salvaje, con el resultado de que sus amigos literatos lo trataban

L

con nervioso respeto, y acabaron por apartarse de él. O quizás, él los abandonó. Aparte del poeta Fet, que era un hidalgo campesino, excéntrico

sumamente conservador, Tolstoi no tuvo arnig íntimos entre los escritores de su propia gene. ración. De todos es conocida su ruptura co Turgueniev. Aún más lejos estuvo de los otros (ittératcnrs; Nekrasov le simpatizaba más en su

iersona que en su poesía, pero Nekrasov era u editor cTe genio, y admiró y alentó a Tolstoi des. de sus primeros principios.

El sentido de contraste entre vida y literatura obsesionaba a Tolstoi, y le hizo dudar (le su pro. pia vocación cTe escritor. Como otros jóvenes ru. sos de buena cuna y posición económica, le remor. día la conciencia por la terrible situación de los campesinos. La simple reflexión o denuncia le parecía un modo de evadir la acción. Tenía que actuar, tenía que coinenzas- en sus propias pose. siones. Como los radicales del siglo xviii, estaba convencido de que los hombres habían nacido iguales, y se volvían desiguales por la forma en que se les educaba. Estableció una escuela para los chicos de su aldea; luego, insatisfecho con las teorías educativas por entonces en boga en Rusia, decidió ir al extranjero para conocer la teoría y la práctica de los métodos de estudio occidenta les. No poco logró (le sus visitas a Inglaterra Francia, Suiza, Bélgica, Alemania, incluso el título de su novela más grande. Pero sus conversaciones con las más avanzadas autoridades occidentales en educación y la observación de sus métodos le habían convencido de que tales métodos eran, en el mejor (le los casos, inútiles, y en el peor, flO

çjVOS para los niños a quienes se aplicaban. No pasó largo tiempo en Inglaterra, y prestó poca atención a sus “anticuadas” escuelas. En Francia descubrió que la enseñanza era casi completamen te mecánica, memorizada. Preguntas preparadas y listas de datos, por ejemplo, eran bien respon didas porque se habían aprendido de memoria, pero los mismos niños, cuando les preguntaba acerca cTe los mismos hechos desde un ángulo inesperado, a menudo daban respuestas absurdas, prueba de que su conocimiento no significaba nada para ellos. El alumno que contestó a una pregun ta (liCiefldO que el asesino de Enrique IV de Fran cia había sido Julio César le pareció característico:

el niño no comprendía ni se interesaba en el he dio que había almacenado en su memoria: todo lo que podía lograr era una memoria mecánica.

Pero la verdadera catedral de la teoría era Ale mania. Las páginas que Tolstoi dedica a descri bir la enseñanza y los maestros en Alemania ri valizan con las célebres páginas de La guerra y la paz —y se anticipan a ellas— en que se burla con saña de los admirados expertos en otro cam po, los estrategas alemanes empleados por el ejér cito ruso, a los que representa como estúpidos, grotescos y pomposos.

En Yasnaya Polyana, publicación que había mandado imprimir a sus expensas en 1861-1862, Tolstoi habla de sus visitas al Occidente con fines educativos y, como ejemplo, hace una espeluz nante narración (por lo demás sumamente en tretenida) de los últimos métodos de enseñar el alfabeto, empleados por un especialista prepara do en uno de los más avanzados seminarios alemanes para maestros. Describe al maestro de es. cuela, pedante e inmensamente satisfecho de sí mismo, al entrar en el aula y notar con aproba. ción que sus alumnos se hallan sentados ante sus pupitres abrumados y obedientes, en silencio to. tal como lo prescriben las reglas alemanas de conducta. “Echa una mirada a la clase, y ya sa lo que los niños deben comprender; lo sabe, sabe también de qué están hechas las almas de los niños, y muchas otras cosas que el seminario le ha enseñado.” Está armado con el último y más progresista volumen pedagógico llamado Das Fischbucll. Contiene ilustraciones de un pez.

“ es esto, queridos niños?” “Un pez”, re plica el alumno más brillante. “No.” Y no descan sará hasta que algún niño le diga que lo que ven no es un pez, sino un libro. Eso está mejor. “ qué contiene el libro?” “Letras”, dice el chico más audaz. “No, no —dice el maestro tris. temente—, deben pensar lo que dicen.” Para en tonces, los fli empiezan a desmoralizarSe sin remedio: no tienen ni la menor idea (le lo que supuestamente deben decir. Tienen la sensación confusa y perfectamente atinada de que el maes tro desea que digan algo ininteligible —que el pez no es un pez—, que lo que desea que digan es algo que nunca se les ocurrirá. Sus pensamientos empiezan a vagabundear. Quisieran saber (esto es muy tolstoiano) por qué el profesor lleva gafas p01 qué mira a través (le ellas en lugar de quitár selas, y cosas por el estilo. El profesor les pide que se concentren, los tortura y acosa hasta que logra hacerles decir que lo que ven no es Un pci, 5 Un cuadro; y entonces, después de máS

1 que el cuadro representa un pez. Si eso es lo que quiere que digan, pregunta entonces Tolstoi, no sería más fácil hacerles aprender de rnemor este ejemplo de profunda sabiduría, en jugar de atornientarlos con el método del Fisch buch que, lejos de hacerles pensar “creadoramen te” simplemente los idiotiza?

Lo. niños realmente inteligentes saben que sus resp siempre son erradas; no pueden decir por qué, sólo saben que así es; mientras que los estúphhTOS, aunque ocasionalmente dan las respues tas correctas, no saben por qué se les alaba. Todo lo que está haciendo el pedagogo alemán es echar material humano muerto o, antes bien, seres hu mallos vivos en una grotesca máquina inventada por locos fanáticos convencidos de que ésta es la manera (le aplicar el método científico a la educación de los hombres. Toistol nos asegura que su relato (del que sólo lic citado un breve fragmento) no es una parochia, sino una repro ducción fiel (le lo que vio y oyó en las escuelas más avanzadas de Alemania y “en esas escuelas de Inglaterra que han tenido la fortuna de ad quirir estos maravillosos., métodos”.

Entristecido e indignado, Tolstoi volvió a sus posesiones rusas y empezó a enseñar, él mismo, a los niños de la aldea. Construyó escuelas, siguió estudiando, rechazó y denunció la doctrinas en boga sobre educación, publicó periódicos y folle tos, inventó nuevos métodos de aprender geogra fía, zoología y física; redactó tocho un manual de aritmética, tronó contra los métodos (le coerción, especiall-llel1te los que consistían en obligar a los flIflos, contra su voluntad, a memorizar datos y

fechas y cifras. En suma, se comportó como terrateniente del siglo xv original, ilustrado, enérgico, pugnaz y un tanto cuanto excéntrico, que se había convertido a las doctrinas (le Rousseau o del abad Mably. Su crónicas (le sus experien. cias y teorías llena dos gruesos volúmenes de l ediciones prerrevolucionarias de sus obras cora. pletas. Todavía hoy es fascinante, aun cuando sólo fuera porque contiene algunas de las mejo. res descripciones jamás redactadas por él, de Ja vida de aldea, y especialmente de los niños, tanto cómicas como líricas. La escribió en las décadas de 1860 y 1870 cuando se hallaba en la cúspide de sus poderes creadores Su predominante propósi to cli(láctico pronto se olvida bajo la incompara ble penetración en la complicada y zigzagueante pauta de las ideas y los sentimientos (le cada niño de la aldea, la maravillosa concreción e imagina. ción con que describe su modo de hablar y su comportamiento, así como la naturaleza en su derredor. Y al lado (le esta visión directa de la experiencia humana corren los dogmas claros y firmes (le un racionalista del siglo XVIII, fanáti camente doctrinario, ideas no unidas a la vida que él describe, sino sobreimpuestas, como ven tanas con dibujos rigurosamente simétricos en ellas, sin ninguna relación con el mundo al que se abren, pero que, sin embargo, logran crear una especie de ilusoria unidad artística e inte lectual gracias a la ilimitada vitalidad y al genio constructivo del propio escritor. Es una de las hazañas más extraordinarias (le la historia (le la literatura.

Los enemigos sielnpre son los mismos: los eX

pertOs los procesIonales, los hombres que se atri. buyen una autoridad especial sobre otros hom. 5res. Universidades y profesores son frecuentes blancos (le sus ataques. Ya hay barruntos de estos en la sección titulada “Juventud” de su temprana 0 autobiográfica. Hay algo del siglo XVIII, que recuerda a Voltaire y a Bentham, en las devastadoras descripciones que hace Tolstoi de los profesores soporíferos e incompetentes y de los aburridísimos y obsequiosos estudiantes de la Ru sia de su tiempo. El tono no es habitual en el siglo XIX: seco, irónico, didáctico, mordaz, al mis no tiempo elaborado y ameno. Todo está basado en el contraste entre la armoniosa sencillez de la naturaleza y las complicaciones auto-destructivas, creadas por la malicia o la estupidez de los hom bres: hombres de quienes el autor se siente ale jado, a quienes simula no comprender y de los que se burla desde lejos.

Nos encontramos en los primeros comienzos de un tema que llegó a obsesionar a Tolstoi más avanzada su vida; que la solución de todas nues tras perplejidades nos mira a la cara, que la res puesta está a nuestro alrededor, por doquier, como la luz del día... ¡Si no cerráramos los ojos y miráramos a todas partes salvo donde la verdad está mirándonos a la cara, la verdad clara, senci lla e irresistible!

Como Rousseau y Kant y los creyentes en la ley natural, Tolstoi estaba convenci(lo de que los hombres tienen ciertas necesidades básicas mate riales, y espirituales, en todos los lugares y en todos los tiempos. Si satisfacen estas necesidades, llevan vicias armoniosas, que es el objetivo de sutuales son objetivos eternos, y la armonía interna del hombre depende de su buena relación

ellos. Más aún, durante toda su vida Tolstoj de fendió la pl-oposición —que no ilustran sus pro. pias novelas y bosquejos— de que los seres hurna. nos son más armoniosos durante su nií que bajo las influencias corruptoras de la educació que la vida adulta; y también que la gente se cilla (campesinos, cosacos, etc.) tiene una actitud más “natural” y adecuada hacia esos valores b sicos que los hombres civilizados, y que son libres e independientes en un sentido en que no lo son los hombres civilizados; pues (en esto insiste, una y otra vez) las comunidades campesinas están en posición de atender a sus propias necesidades ma. teriales y espirituales, a partir de sus propios 1-e. cursos, siempre que no los roben ni esclavicen los opresores y explotadores; en tanto que los hom. bres civilizados necesitan, para vivir, del trabajo forzado de otros: siervos, esclavos, las masas ex plotadas, irónicamente llamadas “dependientes”, porque sus amos dependen de ellas. Los amos son parásitos de otros; están degradados, no sólo por el hecho de que esclavizar y explotar a otros es una negación de valores objetivos como la justi cia, la igualdad, la dignidad humana y el amor

—valores que el hombre anhela realizar porque no puede evitarlo porque es hombre— sino por la razón, aún más importante para él, de que vivir de bienes robados o prestados yasí dejar de ser auto-suficiente falsifica los sentinlientos y las percepciones “naturales”, socava la moral del hombre y le hace a la vez perverso y desdichado.

El ideal humano es una sociedad de hombres libres e iguales que viven y piensan a la luz de lo que es cierto y justo, y así no entran en con flicto con ellos mismos ni con los demás. Esta es tina forma —muy sencilla— (le la doctri’na clá sica de la ley natural, sea en su forma teológica o secular, liberal-anarquista. A ella se adhirió Tolstoi durante toda su vida, tanto en su período “secular’ corno después che su “conversión”. Sus primeros cuentos expresan esto vivamente. El co saco Lukaska o el tío Yeroshka son moralmente superiores, así como más felices y estéticamente más armoniosos que Olenin en Los cosacos; Ole nin lo sabe; che hecho, éste es el meollo de la situación. Pierre en La guerra y la paz y Levin en Ana Karenina sienten esto en los simples cans pcsinos y soldados; también lo siente Nekhlyuclov en La mañana del propietario. Esta convicción ocupa un espacio cada vez mayor en las obras de Tolstoi, hasta que se impone a todos los demás problemas en sus últimas obras: Resurrección y la Muerte de Iván Ilich son ininteligibles sin ella.

El pensamiento crítico de Tolstoi gira conti. nuamente en torno a esta idea central: el con. traste entre naturaleza y artificio, entre verdad e invención. Por ejemplo, cuando en la década (le 1890 estableció las condiciones de excelencia en el arte (en el curso de una introducción a una tra ducción al ruso de los cuentos (le Maupassant) exigió a tochos los escritores, en primer lugar, la posesión de talento suficiente; en segundo, que el tema mismo tuviese importancia moral; y por óhtirno, que verdaderamente deben amar (lo que

-A

sea signo oc anioi U1tI 1O UC Cc1 U1 Ue odio) lo que describan —que “se cOmprometan” que conserven la directa visión moral de la niñez y que no mutilen sus propias naturalezas practi. cando una imparcialidad y un despego auto.im. puestos, lacerantes y siempre ilusorios o, peor aún, una perversión deliberada (le los “valores “natu. rales”. No todos los hombres tienen igual talento, pero todos pueden, si se lo proponen, descubrir atributos eternos o incambiables, lo que es bueno y lo que es malo, lo que es importante y lo que es trivial. Sólo las teorías falsas —elaboradas. engañan a los hombres y a los escritores acerca de esto, y así deforman sus vidas y su actividad crea. dora. Tolstoi aplica su criterio literalmente, casi mecánicamente; así Nekrasov, según él, trató te mas de profunda importancia, y contó con una soberbia técnica de escritor, pero su actitud hacia sus sufridos campesinos y abrumados idealistas siguió siendo siempre fría e irreal. Los temas de Dostoievski no carecen de seriedad, y su partici pación es profunda y genuina; pero no cumple con la primera condición: es difuso y repetitivo, no sabe exponer claramente la verdad, ni tampoco sabe detenerse. Turgueniev, por otra parte, es con siderado como un escritor excelente, y con una relación real, moralmente adecuada con sus te mas; pero falla en la segunda condición: sus temas son demasiado circunscritos y triviales, y esto no puede compensarlo ningún grado de in tegridad ni de dominio del oficio. El contenido determina la forma, nunca la forma al contenido. Y si el contenido es demasiado pequeño o trivial, nada podrá salvar la obra del artista. Creer lo con-

trario (le esto —la Supremacía de la forma— es sacrificar la verdad; es terminar produciendo obras artificiosas. En todo el vocabulario crítico de Tols toi no hay palabra irnb despectiva que “elabora dos’, indicando que el escritor no experimenta ni imagina realmente, sino tan sólo “compone”, ima gina, lo que supuestamente debe describir.

Por ello, Tolstoi sostuvo que Maupassant, cu ‘,‘os dones admiraba grandemente, había traicio nado su genio precisamente por teorías falsas y vulgares de esta índole. Sin embargo, pese a todo, siguió siendo un buen escritor hasta tal grado que, corno Balaarn, aunque acaso se propusiera maldecir la virtud, no pudo dejar de discernir lo que es el bien; y esta percepción atrajo su amor a él, y lo obligó, contra su voluntad, a dirigirse a la verdad. El talento es visión, la visión revela la verdad, la verdad es eterna y objetiva. Ver la ver dad en la naturaleza o en el comportamiento, verla directa y vivamente como sólo puede verla un hombre de genio (o un ser humano sencillo

o un niño) y luego negar o pisotear esta visión a sangre fría, liágase por lo que se haga, es mons truoso y anti natural; es síntoma de un carácter profundamente enfermo.

La verdad es descubrible; seguirla es ser bue no, internamente sano, armonioso; y sin embargo, es claro que nuestra sociedad no es armoniosa, ni está compuesta de individuos en armonía inter na. Los intereses (le la minoría educada —lo que Tolstoi llama los profesores, los barones y los ban queros— se oponen a los de la mayoría: los cam pesinos, los pobres; cada bando es indiferente a los valores del otro y se burla de ellos. Aun lo

que corno Olenin, Pierre, Nekhlyudov, Levin, se percatan cTe lo falso de los valores (le los profe. sores, barones y banc y de la decadencia i ral a la que los ha arrastrado su falsa educación; aun los que sienten verdadera contricción, no pueden, pese a las pretensiones de los eslavófilos, adaptarse a la masa (Tel pueblo común. ¿Están demasiado corrompidos para recobrar jamás su ino cencia? ¿Es desesperado su caso? ¿O es posible que los hombres civilizados hayan adquirido (o (les. cubierto) ciertos valores propios auténticos, valo res que los nifíos y los bárbaros acaso desconoz. can, pero que ellos, los civilizados, no podrían perder ni olvidar aun si, por algún medio inima. ginable, lograran transformarse ellos mismos en campesinos o en los felices y libres cosacos del Don y del Terek? Éste es uno de los problemas centrales y más angusiosos de toda la vida de Tolstoi, al que vuelve una y otra vez, y al que ofrece soluciones encontradas.

Tolstoi sabe que él mismo pertenece induda blemente a la minoría de barones, profesores y banqueros. Conoce demasiado bien los síntomas (le esa condición. Por ejemplo, no puede negar su amor apasionado a la música (le \1ozart o de Chopin, la poesía (le Tyutchev o de Pushkin, los frutos más maduros (le la civilización. Necesita la palabra impresa, no puede vivir sin ella y sin toda la elaborada maquinaria (le la cultura en que se viven tales vidas, en que crean tales obras (le arte. Pero, ¿de qué sirve Pushkin a los chicos (le la aldea, si sus palabras no somn inteligibles para ellos? ¿Qué beneficios reales ha llevado a los campesinos la invención cTe la imprenta? Se

nos dice, observa Tolstoi, que los libros educan a las sociedades (es (lecir “las corrompen más”), que fue la palabra escrita la que promovió la emancipación de los siervos en Rusia. Tolstoi niega esto: el gobierno habría hecho lo mismo sin libros o sin folletos. El Boris Godunov de pml le agrada a él, Tolstoi; pero para los campesinos no significa nada. ¿Y los triunfos de la civili,ación? El telégrafo le habla de la salud de su hermana, o de las perspectivas del rey Otón 1 de Grecia; pero, ¿qué beneficios obtienen de esto las masas? Sin embargo, son ellas las que lo pagan y siempre lo han pagado; y lo saben bien. Cuando los campesinos mataron a los mé dicos en los “motines del cólera” porque los consideraron envenenadores, lo que hicieron in dudablemente estuvo mal, pero esos asesinatos no fueron accidentes: el instinto que dice a los cam pesinos quiénes son sus opresores es un instinto sano, y los médicos pertenecían a esa misma clase. Cuando 1 Lanclowska tocó ante los aldeanos de Yasnaya Polyana éstos, en su gran mayoría, se quedaron impávidos. Empero ¿puede cludarse que son las gentes sencillas las que llevan una vida menos falsa, inconmensurablemente superior a las vidas rotas y atormentadas (le los hombres rkos Y educados?

La gente común, asegura Tolstoi en sus prime ros folletos educativos, es autosubsistente no sólo en lo material, sino en lo espiritual: la canción po pular, la J1íod la Biblia brotan del pueblo mis mo, y tanto son inteligibles a todos los honm bres (le todos los lugares, como no lo son el ma ravillo lioemma Ss/enturas de Tyutche o el 1)on

Gjovanni, o la Novena Sinfonía. Si hay Un ideal del hombre, no está en el futuro sino en el pa sado. Tiempo atrás existió el jardín del Edén, y en él habitó el alma humaila no corrompida, tal como la concibieron la Biblia y Rousseau, y lue go vino la Caída, la corrupción el sufrimiento, ‘a falsificación. Es simple ceguera (repite constan. temente Tolstoi) creer, como creen los liberales o los socialistas —los progresistas— que la edad de oro aún está ante nosotros, que la historia flo relata nuestras mejoras, que el avance material de la ciencia natural o de las técnicas materiales coincide con el verdadero avance moral. La ver dad es precisamente opuesta.

El niño está más cerca que el hombre adulto de la armonía ideal, y el simple campesino más cerca que los “enajenados” parásitos, autodestruc. tivos, moral y espiritualmente inestables, que for man la élite civilizada. De esta doctrina brota el notable antindividualismo de Tolstoi, y en par. ticular su diagnóstico de la voluntad del indivi. cluo como causa de extravío y perversión de las tendencias humanas, “naturales”, y por tanto la convicción (derivada en gran parte de la doctrina de SchopenhaUer cte la voluntad como causa de frustración) de que planear, organizar, depender de la ciencia, tratar de crear pautas racionales de vida de acuerdo con teorías racionales, es nadar contra la corriente de la naturaleza, cerrar los ojos ante la verdad salvadora que hay dentro de nos otros, tergiversar los hechos para que embonen en esquemas artificiales, y torturar a los seres humanos para que quepan en sistemas sociales ‘y económicos contra los cuales claman sus natura

lesas. De la misma fuente proviene, también, lo opuesto: la fe de Tolstoi en una dirección intui tivamente comprendida de las cosas como no sólo inevitables, sino objetivamente —providencíalrnen te— buenas; y por tanto, la fe en la necesidad de someterse: su quietismo.

Éste es un aspecto de su enseñanza, la idea más famosa y central del movimiento tolstoiano, que corre a través de todas sus obras, imaginativas, críticas o didácticas, desde Los cosacos y La dicha de la familia hasta sus últimos escritos religiosos. Ésta es la doctrina que condenaron los liberales y los marxistas. Con esta convicción, Tolstoi sos tiene que suponer que las personalidades heroicas determinan los acontecimientos es una muestra de colosal megalomanía y auto-engaño; sus re latos están destinados a mostrar la insignificancia de Napoleón y del zar Alejandro, o de la sociedad aristocrática y burocrática en Ana Karenina, o ile los jueces y personajes oficiales en Resurrec ción; o, asimismo, la vacuidad e impotencia inte lectual de los historiadores y los filósofos que tratan de explicar los acontecimientos mediante conceptos como el “poder” que atribuyen a los grandes hombres, a la “influencia” asignada a escritores, oradores, sacerdotes: palabras, abstrac ciones que, en su opinión, no explican nada, siendo en sí mismas mucho más oscuras que los hechos que supuestamente deben explicar. Sostie ne que no comenzamos siquiera a comprender, y

por tanto, no podemos explicar ni analizar qué es ejercer la autoridad y la fuerza, influir, do minar. Las explicaciones que no explican son,

para Tolstoi, síntomas de un intelecto perturba

(br y vanidoso, la facultad que destruye la i cencia y conduce a ideas falsas y la ruina de la vida humana.

Tal es la idea, inspirada por Rousseau y ya presente entre los primeros románticos, que ms. piró el primitivismo en el arte y en la vida, no sólo en Rusia. Tolstoi imagina que él y otros podrán encontrar el camino de la verdad de cómo se debe vivir observando a la gente sencilla, y estudiando los Evangelios.

Su otra idea es directamente opuesta. Mijailovs. ky dice, con justicia, que Olenin, encantado como está por el Cáucaso y por el i(liliO cosaco, no puede transformarse en Lukashka y volver a la armonía infantil que, en su caso, murió hace mucho tiem po. Levin sabe que si tratara de volverse un cani pesino, esto sólo sería una grotesca farsa, que los campesinos serían los primeros en notar y ridicu lizar: él y Pierre y Nikolay Rostov saben oscura mente que, en cierto sentido, poseen algo cjue los campesinos no tienen. Tolstoi dice al lector edu. cado (1UC el campesino

necesita lo que vuestra vida de diez generaciones, no abrumadas por trabajos arduos, os ha dado. Tenéis tiempo libre para buscar. para pensar, para sufrir.

entonces, dadie aquello por lo que sufrís. Él lo ile cesita. . no enterréis el talento que os ha (lado la historia -

El odio, por tanto, no tiene que ser simplemente destructivo. Puede haber progreso: podemos apren der (le lo que ha ocurrido en el pasado, como quienes vivieron en este pasado no pudieron ha-

cerlo. Cierto es que vivimos en un orden injusto, pero esto mismo crea obligaciones directas. Los que son miembros de la élite civilizada aunque estén prácticamente apartados de la masa del pue blo tienen el deber de tratar (le re-crear la huma tiidad quebrantada, dejar de explotarla, darle lo que más necesita: educación, conocimientos, ayuda 1 capacidad de vivir una vida mejor. Le sin en Ana Karenina, como observa Mijailovsky, empieza donde Nikolay Rostov en La guerra y la paz había terminado. No son quietistas y, sin embargo, lo que hacen es correcto. La emancipa ción de los campesinos, en opinión de Tolstoi, aunque no llegó bastante lejos fue, sin embargo, un acto (le voluntad, de buena voluntad, (le parte del gobierno, y ahora es necesario enseñar a los campesinos a leer y escribir y captar las reglas de la aritmética, algo que no pueden hacer por sí mismos; equiparlos para el disfrute de la liber tad. No puedo diluirme en la masa de campesi nos, pero al menos puedo aprovechar el fruto de ese ocio injustamente obtenido por mí y por mis antepasados, mi educación, mis conocimientos, mis habilidades, para beneficio de aquellos cuyo trabajo lo hizo posible.

Éste es el talento que no debe enterrar; debe trabajar para promover una sociedad justa de acuerdo con aquellas normas objetivas que todos los hombres, excepto los incorregiblemente co rrompidos, ven y aceptan, ya sea que vivan de acuerdo con ellas o no. El hombre sencillo las ve más claramente, el complicado más confusa mente, pero todos los hombres pueden verlas si realmente lo intentan: en realidad, poder verlas

es parte (te lo que debe ser un hombre. Cuando se perpetra una injusticia, yo tengo la obligación ( denunciarla y opoilerme; los artistas no tienen más derechos que los demás a ijuedarse con i bmios cruladOS. Lo (lije hace buenos a los hue nos escritores es su capacidad de ver a la verdad, social e individual, material y cspiritua) y pre sentarla de tal modo que no pueda pasar inad vertida. Tolstoi sostiene que Maupassaflt, por ejemplo, está haciendo precísamente esto a pesar (le sí mismo y de sus falacias estéticas. Corno es un ser humano corrompido, puede ponerse del lado del mal contra el bien, escribir acerca (le un in digno París seductor con mayor simpatía de la que siente por sus víctimas; pero siempre que diga la verdad a un nivel suficientemente pro fundo —y los hombres de talento no 1 evi tar esto—, confrontará al lector con cuestiones morales básicas, se lo haya propuesto o no, cues tiones que el lector no podrá esquivar ni respon der sin un riguroso e inquietante autoeXarnen.

Esto, según Tolstoi, abre el camino de la rege neración, y es la función propia del arte, La vo cación —el talento— es la obediencia a una nece sidad interna; satisfacerla es el propósito y el deber del artista. Nada es más falso que el con cepto del artista corno un abastecedor o un técnico cuya única función es crear una cosa bella, como sostienen Flaubert o Renan o Maupassal Sólo

2 Tolstoi se indigna por a cé’ebre frase (le Maopassaut (que cita), de que el trabajo del artista rio consiste en en tretener, dele ar, Conmover, asombrar; hacer que el lector, sueñe. reflexione, sonría, llore o se estremezca sino [ quelquc’ chose de hean dans la forme qui vous conz’iendtS

hay un objetivo humano igualmente obligatorio para lodos los hombres, sean terratenientes, mé dicos, barones, profesores, banqueros o ampcsi goS: decir la verdad y dejarse guiar por ella al actuar; es decir, hacer el bien y convencer a otros de que lo hagan. Que Dios existe u que la Ilíada es bella o que los hombres tienen derecho a ser libres e iguales son verdades eternas y absolutas; por tanto, hemos de persuadir a los hombres a que lean la Ilíada y no novelas poinogiál icaS fran cesas, y de laborar por una sociedad igualitaria e no una jerarquía teocrática o polític a. 1 .a coer ción es mala. Los hombres siempre lt;tu sabido que esto es verdad. Por tanto, deben esforzarse por crear una sociedad ci que no haya guerras, c ni ejecuciones, en ninguna circunstancia y por ninguna razón; una sociedad en que exista la libertad individual en grado mn;iximo. Por sus propiOs llegó Tolstoi a un programa de anarquismo cristiano que tenía niucho en comnr’in cori el de los populistas rusos, con quienes, aparte de su socialismo clocirinario, su fe C la ciencia y su confianza en los métodos del terrorismo, la actitud de lolstoi tenía tisticho cii común; lo que ahora parecía estar propomuericlo era un progra ma de acción, no de (jiuetismo. Este programa estaba subyacente en la relorma educativa que es taba tratando de llevar a cabo. Se esforzó por descubrir, compilar y exponer verdades eternas, despertar el interés espontáneo. la imaginación, el amor, la curiosidad de los niños o de la gente sen-

le inieux d’ajii t’ot?C tenpc laccu algo helio en la forma iie: it OS contenga según V iclnpcrainento.]
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cilla; ante touo, por liberar sus fuerzas “natura. les” emotivas e intelectuales, lo que (él no lo dudaba, como Rousseau no lo había dudado) es. tablecería la armonía cii el interior (le los l1or bres y entre ellos, siempre que eliminasen todo 1 que pudiera mutuarios o paralizarlos.

Este programa —el de hacer posible el libre des arrollo (le todas las facultades humanas— se basa en una suposición general: que existe al menos u camino para el desarrollo, en el que estas faculta (les no entrarán en conflicto unas con otras, ni se desarrollarán (lesproporci onadamente, un camino seguro hacia la armonía completa, en que todo embona y encuentra la paz, con el corolario de que el conocimiento de la naturaleza del hombre, obtenido mediante la observacíón o la introspec ción o la intuición moral o el estudio (le la vida y los escritos (le los hombres mejores y más sabios cTe todos los tiempos, puede enseñarnos dicho ca mino. Éste no es el lugar apropiado para consi derar hasta dónde esta doctrina es compatible con las antiguas enseñanzas religiosas o con la psico logía moderna. Lo que deseo subrayar es que se trata, ante todo, de un programa de acción, de una declaración de guerra contra los valores so ciales imperantes, contra la tiranía de Estados, socie dades e iglesias, contra la brutalidad, la injusti cia, la estupidez, la hipocresía, la debilidad, ante todo, contra la vanidad y la ceguera moral. El hombre que luche bien en esta guerra expiará el crimen de haber sido antes hedonista y explota dor, hijo y beneficiario de ladrones y opresores.

Esto es lo que Tolstoi creía, predicaha y prac ticaba. Su “conversión” alteró su concepto del

bien y del mal. No c su fc en la nece sidad de acción. Su fe en los principios mismos 0 vaciló: pero el enemigo entró lor otra puerta: su sentido (le la realidad era demasiado inexorable para poder excluir toda duda acerca (le cómo debían aplicarse estos principios, por muy ciertos que fuesen. Aunque yo creo que al gunas cosas son bellas o buenas y que otras son feas y malas, ¿qué derecho tengo yo de educar a otros a la luz de mis convicciones, cuando sé que no pueden dejar de gustarme Chopin y Maupas. sant, mientras que no les gustan a estos otros hom bres mucho mejores que yo, campesinos o niños? yo, al fin de un largo período de elaboración —de generaciones de vidas civilizadas, ami naturales—, ¿tengo derecho de tocar sus almas?

Tratar de influir sobre alguien es lanzarse a una empresa de dudosa moralidad. Esto es obvio en el caso cTe la burda manipulación de unos hombres por otros; pero en principio, también puede decirse de la educación. Todos los educa dores tratan de moldear los espíritus y las vidas de los cducandos, con un objetivo a la vista, o de hacer que se parezcan a un modelo dado. Pero si nosotros —los miembros refinados de una socie dad pi-ofundamente corrompida— vivimos infeli ces, en perpetua discordia, extraviados, ¿qué po demos hacer, si no cambiar niños —que han na ciclo saludables— a nuestra propia triste imagen, hacer de ellos mutilados como nosotros mismos? Somos aquello en que nos hemos convertido; no puede dejar de gustarnos el verso de Pushkin o la música (le Chopin; descubrimos que, para los niños y los campesinos, éstos son ininteligibles

o tediosos. ¿Qué hacernos? Persistimos, los “edu. camos” hasta que también ellos parecen disfrutar estas obras, o por lo menos entender por qué nosotros las disfrutarnos. ¿Qué hemos hecho? Para nosotros son bellas las obras de Mozart o (le Ch pm sólo porque Mozart y Chopin fueron hijos (le nuestra decadente cultura, y por tanto sus obras hablan a nuestras mentes enfermas; pero ¿qué derecho tenernos (le infectar a otros, (le hacerlos tan corrompidos corno nosotros mismos? Podernos ver las fallas de otros sistemas. Claramente vernos cómo la personalidad humana es destruida por la insistencia del protestantismo en la obedien cia, por el hincapié católico en la emulación, por el llamado al interés egoísta y la importancia de la posición social en que, según Tolstoi, se basa la educación rusa. Entonces, restilta monstruosa arro gancia o perversa incoherencia actuar como si nuestros sistemas de educación favoritos, algo re comendado por Pestalozzi, o el método de Lan caster, sistemas que - reflejan las per sonalidades de sus inventores, civilizadas y por consiguiente pervertidas, fuesen necesariamente su periores o menos destructivas que lo que tan justamente condenamos en el francés superl icial o en el alemán estúpido y pomposo.

¿Cómo evitar estor Tolstoi repite las lecciones del Emilio de Rousseau. La naturaleza: sólo la na turaleza nos salvará. Debemos tratar de compren der lo que es “natural’, espontáneo no corroiri pido, sano, en armonía onsigo mismO y con los otros objetos del mundo abrir caminos para el desarrollo sobre esto» lineamientos; no tratar de alterar, de meter por la fuerza en un molde. He-

mos de atender a los dictados de nuestra propia naturaleza original, hoy asfixiada, no considerarla como una materia prima a la que hemos de im nuestras poderosas voluntades o personali dades únicas. Desafiar, sentirse prorneteico, crear metas y edificar mundos que rivalicen con lo que nuestro sentirlo moral sabe que son las verdades eternas, dadas de una vez por todas a los hom bres, verdades en virtud de las cuales son hombres y no bestias: éste es el monstruoso pecado de la soberbia, cometido por todos los reformadores, todos los revolucionarios, todos los hombres con siderados grandes y eficientes. Y no menos por los funcionarios riel gobierno o por los hidalgos cain pesinos que, por convicciones liberales o por sim- pie capricho o aburrimiento, se meten en la vida de los campesinos. No enseñéis, aprended: éste es el sentido del ensayo (le Tolstoi escrito hace cien afios. “ ¿Quién debe aprender de quién a es cribir? ¿Deben los hijos (le los campesinos apTen cler de nosotros, o debemos aprender nosotros tic los hijos tic los campesinos?’’ Y tal es, asimismo, el sentido de torios los relatos publicarlos en las dé cadas de 1860 y 1870, escritos con su habitual frescura, atención al detalle e incomparable po der de percepción directa, en que presenta ejem pios escritos por los nifios tic su aldea, y nos habla

Mij ajios sk sOStiene 1 1 Pot,/ l ‘Iika . 11110 de los mejo- ces cuentos de Tolstoj, con)puc din a nR ci periodo de los folletos educativos, Tol reptrscnia la muerte trilgica del (( CornO causada sólo por la aprichosa introflIlsión (le la tl loco toteutionada pelo sanidosa e ¡u— Sensata, en la sola de SUS va 01 peSillos. El a g es su— 1(1 a en O pv-rs 11 asivo.

riel asombro que sintió al verse en presencia del acto de creación pura en que, nos dice, no des. empeñó ningún papel. Estos cuentos sólo se echa. rían a perder si él los “corrigiera”; le parecen mucho más profundos que ninguna de las obras de Goethe; explica cuán profundamente avergon. zado se sintió por su propia superficialidad, va nidad, estupidez, estrechez de miras, falta de mo. ral y de sentido estético. Si podemos ayudar a los niños y a los campesinos, sólo será facilitándoles avanzar más libremente por su propio sendero ms. tintivo. Dirigir es estropear. Los hombres son bue. nos, y sólo necesitan ser libres para realizar pie. namente su bondad.

“La educación”, escribe Tolstoi en 1862, “es el acto de un hombre sobre otro, con intención de hacer que esta otra persona adquiera ciertos há bitos morales” (decimos: lo han educado para ser un hipócrita, un ladrón o un hombre de bien. Los espartanos educaron hombres valientes, los fran. ceses educan personas monofacéticas y satisfechas de sí mismas). Pero esto es hablar de seres liuma nos —y usarlos— como si fuesen materia prima que podemos modelar; esto es lo que significa “educar” para ser de tal o cual modo. Es claro que estamos dispuestos a alterar la dirección es pontáneamente seguida por las almas y voluntades de otros, negarles la independencia en favor -

¿de qué? ¿De nuestros valores corrompidos, falsos o, en el mejor de los casos, dudosos? Pero esto siempre implica cierto grado de tiranía moral. En un momento de pánico, Tolstoi pregunta si el motivo último del educador no será la envidia, pues la base de la pasión del educador por su

tarea es “la envidia de la pureza del niño y el deseo de hacer al niño como él mismo, es decir ás corrompido”. ¿Qué nos muestra la historia entera (le la educación? Todos los filósofos de la educación, desde Platón hasta Kant, buscaban una jueta: “librar la educación de la opresión de las cadenas del pasarlo histórico”. Desean, “saber lo que los hombres necesitan y luego construir sus nuevas escuelas, sobre lo que, más o menos co rrectamente, creen que es”. Quebraron un yugo sólo para poner otro en su lugar. Ciertos filósofos escolásticos insistieron en el griego, porque tal fue el idioma (le Aristóteles, que conocía la ver dad. Pero, continúa Tolstoi, Lutero negó la au toridad de los Padres de la Iglesia e insistió en inculcar el original hebreo, porque él sabía que tal era el idioma en que Dios había revelado a los hombres las verdades eternas. Bacon favoreció el conocimiento empírico de la naturaleza, y sus teorías contradij erol1 las de Aristóteles. Rousseau proclamó su fe en la vida tal como la concebía, y no en teorías.

Pero en algo convenían todos: hay que liberar a los jóvenes del ciego despotismo de los viejos; y cada uno inmediatamente aplicó su propio dog ma fanático y esclavizante. Si yo estoy seguro de que conozco la verdad, de que todo el resto es un error, ¿basta esto para autorizarme a supervisar la educación de otros? ¿Es suficiente tal certidum bre? ¿No importa que no esté de acuerdo con la certidumbre de otros? ¿Con qué derecho rodeo a mi alumno con una muralla, excluyendo todas las influencias externas, y trato de moldearlo, a mi manera, a mi imagen o a las de algún otro?
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La respuesta a estas preguntas, dice Tolstoi apa. sionadamente a los progresistas, debe ser “Sf” “No”: de ser “Sí”, entonces la sinagoga de io judíos y la escuela confesional tienen un derecho de exigir tan legítimo como todas nuestras uni. versidades. Declara que no ve ninguna diferencia moral, al menos en principio, entre el latín oblj. gatorio (le los establecimientos tradicionales y el materialismo obligatorio con que los profesores radicales adoctrinan a sus arrobados oyentes. En realidad, algo podría decirse en favor de lo que los liberales se complacen en atacar: por ejem plo, la educación en el hogar. Pero, desde luego, es natural que los padres deseen que SUS hijos se parezcan a ellos. Nuevamente, encontramos un argumento en favor de la enseñanza religiosa, piles es natural que los creyentes deseen salvar a todos los demás seres humanos de lo que ellos est seguros (le que conduce a la condenación eterna. Del mismo modo, el gobierno tiene el derecho de

preparar hombres, porque la sociedad no puede persistir sin algún tipo de gobierno, y no pue de haber gobierno sin algunos especialistas cali ficados para servirlos.

Pero ¿cuál es la base (le la “educación libeial” en las escuelas y universidades, a cargo (le hom bres que ni siquiera pueden afirmar estar segu ros (le que lo que enseñan es cierto? ¿El empli is mo? ¿Las leciones (le la historia? La única le tión que la historia nos enseña es que todos los ante riores sistemas educativos han demostrado ser (1eS potismos fundados en falsedades. después rol iifl (lamente condenados. ¿Por qué no habrá el siglo xx (le mirar lia ia atrós, a nosotros los (Id si-

gb xix, con la misma burla y asombro con que 0 vemos hoy las escuelas y universidades icdievales? Si la historia cte la educación simple neflte es la historia (le la tiranía y del error, ¿qué derecho tenemos de llevar adelante esta abomina ble farsa? Y si nos dicen que siempre ha siclo así, que no hay nada nuevo, que no podernos evitarlo y liemos (le eslorzarnos hasta donde podamos, ¿no es eso como decir que siempre se han cometido asesinatos, cte modo que bien podemos seguir ase sinando, aun cuando hayamos descubierto qué hace del hombre un asesino?

En estas circunstancias, villanos seríamos si no (lijesemos esto al menos: corno, a diferencia del Papa o de Lutero, o ele los Iositivistas modernos, nosotros no afirmamos basar nuestra educación

i (ni otras formas de intrusión en la vida de los seres humanos) en el conocimiento de la verdad absoluta, al menos debernos dejar cte torturar a otros en nombre de algo que no sabemos. Todo lo que podemos saber de cierto es lo que real mente desean los hombres; al menos tengamos el valor de reconocer nuestra ignorancia, nuestras dudas e incertidtmmbre Al menos podernos tratar (le descubrir lo que requieren otros, niños o aclul tos, quicándonos las gafas (le la tradición, el prejuicio, el dogma. y capacit:índonos así a o ¡mocee a los hombres como en realidad son, escu chóndobos con atención y simpatía, comprendién (lOlO a ellos, sus vidas y necesidades, uno

uno, individualmente. Al menos intentemos dat hes lo que piden y dejarlos tan libres como sea

posible Démosles B’h/ung (ele la que propone un equivalente ruso, e indica, con orgullo, que

no lo hay en francés ni en inglés). Es decir, tea. ternos de influir sobre ellos por preceptos y por el

-ejemplo de nuestras propias vicias; pero no ‘es apliquemos la “educación’, que es, esencialmente, un método de coerción, que destruye lo que ha de más natural y sagrado en el hombre: la capa. cidad de conocer y actuar por sí mismo (le acuerd con lo que considera verdadero y bueno. El po der y el derecho de dirigirse a sí mismo.

Pero Tolstoi no puede dejar allí las cosas, como lo han intentado varios liberales. Y es que torne. diatamente surge esta pregunta: ¿cómo haremo para dejar libres al párvulo y al estudiante? ¿Sien. rio moralmente neutrales? Dándoles tan sólo co. nocimiento fáctico, no ético ni estético, ni doctrina social o religiosa? ¿Poniendo los “hechos” ante el alumno y dejándole sacar sus propias conclusio nes, sin tratar de influir sobre él en ninguna di. rección, por temor a contagiarle nuestras ideas desviadas? Pero ¿es realmente posible establecer entre los hombres semejante comunicación neu tral? ¿No es toda comunicación humana la im presión consciente o inconsciente, sobre otro, de

un temperamento, una acttiud ante la vida, una escala de valores? ¿Están los hombres tan total mente aislados unos de otros que el evitar cuida dosamente lo que no sea el grado mínimo de re lación social los deje impolutos, absolutamente libres para ver la verdad y la mentira, el bien y el mal, la belleza y la fealdad, la bondad, con sus propios ojos y sólo con ellos? ¿No es ésta tina

absurda concepción de los hombres, como seres que pueden conservarse puros de toda influencia so cial —absurdo aun eie el mundo de la edad me-

diana de Tolstoi—, es decir, sin el nuevo conoci 0 de los seres humanos que liemos adqui. rido hoy, como resultado (le los esfuerzos de psi ólogos, sociólogos y filósofos? Vivimos en una sociedad degenerada; sólo los puros pueden res catarla. Pero ¿quién educará a los educadores? ¿Quién es tan puro que sepa —ya no digamos pue ja— curar a nuestro mundo o a alguien que en él viva?

Entre estos polos —por un lado, los hechos, la 0 lo que existe; por el otro, el deber, la justicia, lo que debe ser; de un lado inocen cia, del otro educación; entre los derechos de la espontaneidad y los (le la obligación, entre la in justicia (le coaccionar a Otros y la injusticia de dejarles seguir su camino, Tolstoi vaciló y luchó durante toda su vida. Y no sólo él, sino también- todos aquellos populistas y socialistas y estudian tes idealistas que en Rusia “descendieron al pue blo” y no supieron decidir si deseaban enseñar o aprender, si el bien del “pueblo” por el cual estaban dispuestos a sacrificar sus vidas era lo que el “pueblo” en realidad deseaba, o algo que sólo los reformadores sabían que era bueno para él, lo que el “pueblo” debía desear —lo que de searía si fuese tan sabio y educado como sus defen sores—; pero que en realidad, en su estado de embrutecimiento, a menudo rechazaba violenta mente.

Estas contradicciones, i el abierto reconocimien to (le Tolstoi de su incapacidad de reconciliarlas o modificarlas son, en cierto sentido, lo que da su significado especial tanto a la vida de Tolstoi cuanto a las páginas didácticas, moralmente an

gustiadas, (le SU arte. Furiosamente rechazó ‘as componendas y los pretextos (le sus contemporá neos liberales, tildándolos de simples flaquezas y evasiones. Empero, él creía c debía existir Una solución final a los problemas (le cómo aplicar los principios de Cristo, aun cuando ni él ni nadie la hubiese (lescuhierto por completo. Negó la posibilidad misma de que algunas (le las ten. dencias y metas de las que habla pudiesen ser, literalmente, a la vez verdaderas e incompatibles Historicismo contra responsabilidad moral, quie. tismo contra deber de resistir al nial, teleología u orden causal contra el juego del azar y las fuer. zas irracionales; armonía espiritual, sencillez, la masa del pueblo por una parte. y la irresisti ble atracción de la cultura (le las minorías y su arte, por la otra; la corrupción (le la parte civili. 7ada de la sociedad en un bando, su (leber di recto (le elevar las masas del pueblo hasta su propio nivel, en el otro; la influencia dinámica y falsificadora de la fe apasionada, simple, mo nofacética, contra el clarividente sentido (le los hechos complejos y la inevitable debilidad en la acción que se (leriva del escepticismo ilustrado:

todas estas corrientes encuentran aniphio e en el pensamiento (le Tolstoi. Su adhesión a ellas parece una serie (le incongruencias en su sistema, porque bien puede ser que los conflictos existan (le hecho y conduzcan a colisiones en la vida real.

Algunos crflicos marxistas, especialmente Luk repre sentan eslas contiadicciones como la exprcsión eii ci aite de la crisis del feudalismo ruso, y cii pai dculai de la condi ción de los campesinos que, se nos dice, refleja Tolstoi. Esto inc parece a ud tilia OpiiilÓii excesivamcutc optiniista

Tolstoi es incapaz de suprimir o de falsificar o de explicar por referencia a los niveles dialécticos otros niveles más “profundos” del pensamiento, alguna verdad que se presente a él, implique lo que impliq tic, conduzca donde conduzca, o des truya lo que él más apasionadamente anhela creer. Todos saben que Tolstoi colocaba la verdad por encima (le todas las virtudes. Otros también han hecho esto, y lo han celebrado no menos memo rableinente, pero Tolstoi se cuenta entre los po cOS que realmente se han ganado ese raro (lere cho: porque sacrificó todo lo que tenía en su altar: felicidad, amistad, amor, paz, certidumbre moral e intelectual, y al final, su vida. Y todo lo que la verdad le dio, a cambio, fue duda, inse guridad, desprecio de sí mismo y contradicciones irresolubles.

En este sentido, aunque Tolsoi lo habría ne gado violentamente, es un héroe y un mártir —qui z el más generosamente dotado de todos ellos— (le la tradición de la Ilustración europea. Esto parece una paradoja; pero toda su vida es testi monio de la proposición que él se dedicó a negar en sus últimos aflos: que la verdad pocas veces es totalmente sencilla o clara, o tan obvia como a veces parece ser a los ojos del observador común.

la (lesituición del mundo de Tolstoi habría hecho caducar sus dilema.. El lector juzgartí por sí mismo.

Según veo, no comprendéiS bien al público ruso. Su carácter ha sido determinado por las condiciones de la sociedad rusa que contiene, aprisionadas nuevas fuerzas en ebullición, tratando de liberarse; pero aplastadas por una pesada represión e incapaces de huir, producen desconsuelo, amarga depresión, apa. tía. Sólo en literatura, a pesar de nuestra bárbara censura, aún hay cierta vida y progreso. Por ello la

vocación del escritor goza de tanto respeto entre nosotros, por ello el éxito literario aquí es tan fácil de alcanzar aun en los casos en que sólo hay un poco de talento. .. Por ello, especialmente entre nosotros, se presta atención unánime. . . a toda ma nifestación de cualquiera de las llamadas tendencias liberales, por escasos que sean los dones del escri tor. . . El público. . . ve en los escritores rusos a sus únicos dirigentes paladines y salvadores ante la ne gra autocracía, la Ortodoxia y el modo nacional de vida.

VISSARION BELINSKY (Carta abierta a Gogo1 15 de u1io de 1847).

1 Las palabras de Belinsky Sarnoderzhavie, pravoslavié i narodnost’ son un eco de la fórmula oficial patriótica 0v ventada por un ministro de educación a principios del r& nado de Nicolás 1. La última de estas palabras . evidentemente fue intentada como equivalente ruso de Volkv tum [ populareS en alemáfl la emplea en este contexto paTa contrastar los tradicionales ‘modos de vide’ de la gente común con las entelequias importadas y “artv

1

El 9 de octubre de 1883, Iván Turgueniev fue e de acuerdo con sus deseos, en San Pc 1 cerca de la tumba de su admirado ami go el crítico Vissarion Belinsky. Su cadáver fue ilevado de París, después de una breve ceremonia cerca de la Gare de l’Est, en que hablaron Ernest genan y Edmond About. El entierro se efectuó gO presencia de representantes riel gobierno im penaL de la intelligentsia y de organizaciones obreras, quizá la primera y última ocasión en que estos grupos se reunieron pacíficamente en Rusia. Los tiempos eran de inquietud. La oleada de ac tos terroristas había culminado en el asesinato de Alejandro II dos años antes; los jefes de la cons piración habían sido ahorcados o enviados a Si beria, pero la intranquilidad subsistía, sobre todo entre los estudiantes. El gobierno temía que la procesión fúnebre se convirtiera en una manifes tación política. La prensa recibió una circular se creta del Ministerio del Interior, con iristruccio es de imprimir sólo la información oficial acerca de los funerales, sin revelar que había recibido dichas instrucciones. Ni la municipalidad de San Petersburgo ni las organizaciones obreras recibie son permiso de identificarse en las inscripciones

dales” de los “sábelotodos” influidos por la Ilustración cidcnta1. En la práctica, connotaba el patriotisnao oficial instituciones tales como la servidumbre, la jeras-quia de SS Estados y el deber de obediencia implícita al empesador a sss gobierno. La carta de Belinskv es una violenta acu itión a Gogol por valerse de su genio ‘sinceramente o no” ita Se a la causa del oscurantismo y la reacción. Por Ser esta carta en una reunión clandestina (le Un guipo Sbsersicsa, Dostoievski fue detenido y sentenciado a muerte.

(le sus oh cnd 1 lorales. U mt reunión literas ia e

que Tolstoi hablaría aera (le su amigo y rival se aiicclo por orden (Id gobierno. Durante 1 pi ocesión 1 únebre se distribuyó un volante rey lucioiiario, pero (le esto no se tomó noticia Ofj. cial, y el acto transcurrió, al parecer, Sin inciden tes. Sin embargo, estas precauciones y la atmósfera (le inquietud en que se cfectuó el funeral puede 5011)1 ender a quienes ven a íurgueniev cOmo lo veían Henry James o George Moore o Maurjce Baring, Y como la niayoría (le sus lectores (luizá lo ve aún hoy: como un escritor de bella prosa líi ica, autor de nostálgicos idilios cíe la vida en el ampo, poeta elegíaco (le los últimos encantos de las (lecaclentes quintas campestres y de sus habi. tantes, inútiles pero irresistiblemente atractivos, narrador incomparable con un clon maravilloso para describir inatice (le sentimiento y lsulnor, poesía de la naturaleza del amor: talentos que

le liati ganado un lugar entre los escritores más grandes de su tiempo. En las memorias francesas (le la época aparece como le (loux géant, como le llamó su amigo Edmond (le Goncourt, el dulce gigante, amable, encantador, infinitamente agra dable. charlista arrobador, llamado ‘‘la Sirena” entre algunos de sus compañeros rusos, admirado amigo (le Flaubert y Daudet, de George Saná, Zola Y i\ el más querido y delicioso de todos los habitués (lel salón de su eterna amiga, la cantante Pauline Viaidot. Y sin embargo, el gobierno ruso tenía ciertas 1-a/ones para temer algo. No había visto con buenos ojos la visita de Turgueniev a Rusia, en especial sus reuniones con los estudiantes, hacía dos años, y enontro

1 manera Ue decírselo en términos ( latos. La anclar ja no se encontraba entre Im atributos de’ Turgueniev; intei ruinpió súbi lamente su visita y retornó a París.

El nerviosismo (id gobierno no es sorpi endeti te, pues Turgueniev l nc iiiás que un buen obser vador psicólogo rin estilista exquisito. Como irtmniliriente todo gran escritor i USO de SU tiempo, toda su vida estuvo profuindaniente pieoctip por las condiciones el destino (le su patria. Sus novelas constituyen la mejoi descripción riel des. arrollo político y social de la i-eclucida pero in flciyente élite de la jus entud liberal iaclical rusa de su época... y (le SUS ci íticos. S libros, desde el prmto de vista de las autoridades de San Pctersburgo, estaban lejos (le ser mOr 1105. ‘1’ sin embargo. a (liferencia de sus grandes contempo ráneos Toistoi y Dostoievski, no era un piedica doe ni deseaba lanzar truenos a su genera. ión. L.o que ante todo le interesaba era compi etidei. pe netrar en otras opiniones, olios ideales, olios tem pci amentos, tanto los que le sinpatizabaii como los que le dejaban desconcertado o le repelían. Turgueniev poseía en foi ma sumamente clesarro lIada lo cine Herdei llamó Esn (empatía), la capacidad de entrar en ci eencia sentimientos y ac titudes ajenas, a veces agudamente antitéticos a los su)os: Renan subravó este (Ion en su oración fúnebre. En realidad algunos (le los joyeles re volucionas ios rusos rC( ono ieron sin ambages la

2 1’aia el texto del Docou 3 1OI1tIii( ado ci 1 de octu bre cte 1 ‘a 1 1 ocirgucuiefí ( í dí’t tiici 2a. cd. (Pat ís, 1 S85. pp 297-302.

precisiOfl y la justeza e sus propios retratos. Du. rante gran parte de su vida estuvo dolorosamente preocupado por las controversias morales y políti. cas, sociales y personales, ( dividían a los rusos educados de su época; en especial, por los profun. dos y enconados conflictos entre nacionalistas esla vólilos y admiradores del Occidente, conservado res y liberales, liberales y radicales, moderados y fanáticos, realistas y visionarios y, sobre todo, en tre viejos y jóvenes. Trató de apartarse y contem plar la escena objetivamente. No siempre lo logró. Pero, siendo un observador agudo y sensible, mo desto y con enorme auto-crítica como hombre y como escritor y, sobre todo, no estando ansioso por imponer su visión al lector, ni predicarle, ni convertirlo, resultó mejor profeta que los dos ego céntricos y airados gigantes literarios con quienes se le suele comparar, y se percató del nacimiento de cuestiones sociales que, desde entonces, han cobrado importancia universal. Muchos aííos cies pués tic la muerte de Turgueniev, el novelista radical Vladirnir Korolenko, que se declaraba su admirador “fanático”, observó que Turgueniev “irritaba. . . tocando dolorosamente los nervios más expuestos de las cuestiones vivas del día”, que excitó amor apasionado y respeto y violentas críticas, y fue un “centro de la tormenta... sin embargo, también conoció los placeres del triunfo, comprendió a los demás y los demás lo compren dieron a él.” Me propongo analizar este aspecto

Citado del artículo de \T G. Koroleriko, “1. A. C.on charor i ‘molodoe pokolenie’ “, Polnoc sobranie sochinenit

(Petrogrado 1914), o1. 9, p. 324; éase Turguencv y

hritike )Moscú, 1953), p. 527.

relativamente descuidado de los escritos de Tur gueniev, el que habla más directamente a nuestra propia época.

Por temperamento, a Turgueniev no le interesaba la política. La naturaleza, las relaciones persona les, la cualidad de los sentimientos: esto era lo que entendía mejor, así como su expresión en el arte. Amaba, tan profundamente como el que más Jo haya hecho, toda manifestación de arte y de belleza. El liso consciente del arte con fines aje nos a sí mismo, ideológicos, didácticos, o utilita rios, y especialmente como al-ma deliberada en la lucha cTe clases como lo exigían los radicales del decenio de 1860, le parecía detestable. A menudo se le llamó esteta puro y creyente en el arte por el arte; fue acusado de escapismo y falta de sen tido cívico, considerado esto, entonces como ahora, por una parte de la opinión rusa, como una forma odiosa de irresponsable inclulgencia del au tor para consigo mismo. Y sin embargo, estas des cripciones no son justas. Sus escritos no son tan profunda y apasionadamente comprometidos como los de Dostoievski después de su exilio en Siberia, ni como los de la última etapa de Tolstoi; pero sí están lo bastante centrados en el análisis social para que tanto los revolucionarios como quienes los criticaban, especialmente los liberales, encon trasen armas en sus novelas. El emperador Ale jandro II, que cii un tiempo admiró las primeras obras tic Turgueniev, acabó considerándolo como su béte noire.

En esto, TurgueniC\ lue típico de su tiempo y su clase. Mus sensible y esculpUloSO, uleRos obse. sionado e intolel ante que los grandes moi alista abs mentados de su época reacciOnó (011 110 me noS ene! gía contra los hon ores cte la autocracia rusa. En un país iflinCilsO ati asado, donde el númel o de las pci 5 educadas era bajísimo estaba scpai ado. 1)01 un enorme abismo, de la vasta mayoría de us pi ójinios —difícil era con. sides ai los siquiel a como ciudacla flOS—, ( vivían en ondic iones de inde ible pobreza opresión e ignorancia, tal de o tempi ano había de sulgir una crisis de la conciencia pública. Los hechos son co nocidos de todos: las guerras napoleónicas pleci pitaron a Rusia den ti o de Europa y tanto, ine la pusielofl en un contacto con la Ilustración occidental muís directo del que an res se hubiese permitido. Los oficiales del ejército, salidos de la élite teriateniente, sintieron cierto grado de camaradería po sus hombres, llevados como estaban, por una olearia común de gran emoción patriótica. Esto, por el niomento, rompió la rígida estratificación cte la sociedad msa. Los rasgos salientes de esta sociedad incluían una Igle sia semi dominada por el Estado, jo efica7 en gran parte corrompida; una pequeña e ineficaz burocracia incompletamente occidentaliza ja, que se esfoizaba por contener y conservar en el atraso a una población enorme, primitiVas semi medieval, social y económicameflte subdesarrolla da, pero vigorosa y potencialmente incIiscipliua que luchaba por quitarse los grilletes; un muy di fundido sentimiento de inferioridad, tanto en lo social cuino cii lo intelectual, ante la civilizac

ordidleiltal; una sociedad deformada P° la arbi traria provocación desde amriba y la repugnantc conformid1ad y servilismo desde abajo, en que lo hombres con cualquici grado cTe inctependenciu o de originalidad o de aróctei casi no enc ontra baH vías para un clesai-rollo normal.

Esto quiiás baste para explicar la génesis, en 1;. plimera mitad del siglo, de lo que llegó a cono cerse como la ‘‘persona superflua’’, el héroe cTe la nueva literatura de protesta. miembro de la reclu cicla minoría de hombies educados y con sensihi Jidad moi al que, incapaz de enconti ai Ilfl luga co su propia patria, Y al)anclonadlO a sus propia fuerzas, suele escaparse a fantasías e ilusiones

nier en el cinismo y la desesperan/a, hasta termi nar no pocas meces en la auto-destrucción o 1:

rcndli(iófl total. Una aguda vergüenza o una fu hosa mclignación causada poi la miseria y la de gradación de un sistema en c unos semes huma nos —los siervos— eran vistos como “piopiedac bantizach junto con cina sensación de irnpoten cia ante el imperio cTe la injusticia, la estupide y la corrupción, tendía a llevar cuesta arriba 1, imaginación y el sentimiento moral hacia los ún cos canales que la ccnsura no había bloquead& por completo: la literatura y las bellas artes. D ahí el hecho notorio de que en Rusia los pensu. dores sociales y políticos se metieran a poetas

novelistas, mientras que los literatos creadores menudo se volvieron publicistas. Toda protest. contra las instituciones, sea cual fuere su orige Y propósito, en un despotismo absoluto es, co i din acto político. Por consiguiente, la literatura convirtió en el campo de batalla en que se con

- centr

de la vida. Cuestiones literarias o estéticas que e su propia cuna —Alemania o Francia— queda limitadas a los círculos académicos o artísticos, se volvieron problemas personales y sociales que ob. sesionaron a toda una generación de jóvenes eclu. cados rusos, no básicamente interesados en la lite. ratura o en las artes como tales. Así, por ejemplo, ‘a controversia entre los partidarios de la teoría del arte puro y los que creían que tenía una función social —disputa que ocupó a una parte relativa. mente pequeña de la opinión crítica francesa du rante la monarquía de Julio— se convirtió en Rusia en importante cuestión moral y política del progreso contra la reacción, la ilustración con. tra el oscurantismo, la decencia moral, la respon. sabilidacl social y el sentimiento humano contra la autocracia, la religiosidad, la tradición, la con formidaci y la obediencia a la autoridad esta. blecida.

La voz más apasionada e influyente de su gene ración fue la del crítico radical Vissarión Belinsky. Pobre, tuberculoso, de humilde cuna, mediocre. mente educado, de incorruptible sinceridad y gran fuerza de carácter, llegó a ser el Savonarola (le SU generación, ardiente moralista que predicaba la unidad de la teoría y la práctica, de la literatura y la vida. Su genio de crítico y su penetración instintiva en el corazón de los problemas sociales y morales que preocupaban a los nuevos jóvenes radicales hicieron de él su guía natural. Sus ensa yos literarios fueron para él y sus lectores un in tento ininterrumpido, angustioso e inquebrantable de encontrar la verdad acerca de los fines de la

socia, acerca cie que creer y qué hacer. Hombre de personalidad íntegra y apasionada, Belinsky pasó por violentos cambios de posición, pero nunca sin haber vivido pensosamente cada una de sus con vicciones y actuado conforme a ellas con toda la fuerza (le su naturaleza ardiente y enemiga del cálculo, hasta que, una tras otra lo decepciona ron, obligándolo a emprender un nuevo princi pio. Esto sólo terminó con su prematura muerte. La literatura no fue para él un métier, una pro fesión, sino la expresión artística (le una idea de conjunto, una doctrina ética y metafísica, un con cepto che la historia y del lugar del hombre en el cosmos, una visión que abarcaba todos los hechos y todos los valores. Belinsky fue, ante todo, un buscador (le la justicia y la verdad, y tanto poi- el ejemplo profundamente conmovedor de su vida y su carácter, cuanto por sus precep tos, ejerció un hechizo sobre los jóvenes radicales. Turgueniev, cuyos primeros esfuerzos como poeta recibieron sus palabras de aliento llegó a ser su devoto y fiel admirador. La imagen de Belinsky, sobre todo después de su muerte, llegó a ser la encarnación misma (Tel hombre de letras compro metido; después de él, ningún escritor ruso estuvo completamente libre de la idea de que el escritor, ante todo y sobre todo, había de (lar testimonio de la verdad; que el escritor, entre todos los hom bres, no tenía el (lerecho de desviar su mirada de las cuestiones centrales de su época y su sociedad. Que uii artista —en particular un escritor— tra tara de apartarse de las tribulaciones más profun das de su país para dedicarse a la creación de objetos bellos o a la búsqueda de sus fines per

sonales era condenado por auto-destrudivo egoís. mo y fi ivolidad; tal traición a su vercladei o 11 mado sólo lo empobrecería, mutilándolo.

La atormentada probidad e integridad (le lOS juicios de Belinsky —v aún más el tono que el conteiiido— penetró en la onciencia moral (le sus Collteflipoiáneos rusos, i tic a veces los recl1a/aro

P nunca pudieron olvidai los. Tin gueniev era cauto por natliraleLa, prudente. temei oso (le tod los exti cmos, y en los momentos uíticOS solía

tar por la evasiva; su amigo, el poeta Yakov p lonsky, muchos años después lo describió a u Iniflisti o reaccionario cOmo dulce y blando como la cci a femenino sin arácter’. Aun Si esto va demasiado lejos, es cierto que Tuigueniev era sumamente impresionable durante toda su \ ida echó ante personalidades más poderosas. Belinsky falleció en 1818, pcio su pi esencia invisible pare ció seguir i ondando a Turgueniev d tirante el i esto de su vida. Cada ve7 que poi debilidad o por amor a las comodidades o pom el anhelo de una ‘ ida ti an quila o por la suavidad tic su caráctei. 1 uigue niev se sintió tentado de abandonar la lucha por la libertad individual o la decencia común y ha cer las paces con el enemigo, acaso fuera la severa imagen de Belinsky la que, como un icono, en todo momento se interpusiera en su camino y lo guiara de regreso a la tarea sagrada. Los iclatos (le un cazador forman su primer y más perdurable tributo a su ya moribundo anhigo y mentor. A sus

Véase Sbornik Pushkinikogo ( no 1923 god (Pctro grado, í922’j, pp 288-289 (cavta a K. 1’. Pobedonostses, 1881).

lcr 1 (11 es esta obra maestra les pareció, y aún les etc, ulla nial avillosa desc ripcióri de la antigua a cambiante Rusia rural, (le la vida de la na— u alcia \ las vidas cte los campesinos, tratisfor 1 en una ptira visión de arte. Pci o Turgue 0 siempre la consideió como un primer gran ataque a la aborrecida institución de la servidum bre. como un grito de indignación que había cte penetrai CII la cont iericia (le la clase gobernante. Cuando en 1879 fue nonibi ado Doctor Honorario en Deiccho pot la Universidad de Oxford en este 1ugar james Bi ce, al presentai lo, lo describió como un esclarecido paladín de la libertad. Esto le encantó.

Belinsky 110 fue el primero ni el último en ejer cer una influencia donunaute sobre la vida cte Turgucniev: la priniera, acaso la más destructiva, Inc la de su madre viuda, mujer amargada, tIc fucile cai áctem , lustéuca y bi utal. que ansó a su hijo pci o qmiebrantó su espíritu. un de acuerdo con las noi mas, no muy exigentes, de humanidad de los len a tenientes itisos de aquellos tijas, se la onsicleió como un monstruo salvaje. De niño, Tingueniev preseiu ió abominables crueldades y hunullaciones que ella inhligió a sus siervos y de pendientes; un episodio de su cuento El brigadier está basado, aparentemente, C11 el asesinato, co nictido por su abuela ma terna, de un chiquillo siervo: cii un paroxismo cte rabia, lo golpeó; el muchacho cayó al suelo, herido, ilTitadia ante aquel

Che Sheidonian -I heatie, Oxíoid. en que el 12 (le no— ienibie de ¡97/ se peno unuó oua cisión ahies jada de esta confeteni la.

espectáculo, lo asfixió con un cojín. Recuerdos de esta índole llenan sus relatos, y necesitó toda su vida para borrarlos de su sistema.

Fue una temprana experiencia con escenas de esta clase, de parte de hombres a quienes en la escuela y la universidad se enseñaba a respetar los valores de la civilización occidental, la que fue determinante de su continua preocupación por la libertad y la dignidad del individuo y su odio a los restos del feudalismo ruso, que caracteriza. ron la posición política de toda la ifltelligcn rusa desde sus comienzos. La confusión moral fue muy grande. “Nuestra época suspira por con vicciones, la atormenra un hambre de verdad”, escribió Belinsky en 1842, cuando Turgueuiev te nía veinticuatro años y se había hecho un amigo íntimo, “nuestra época es toda preguntas, búsque das, anhelos nostálgicos de la verdad Trece años después, Turgueniev hizo eco de esto: “Hay épocas en que la literatura no puede ser simple mente artística, hay intereses superiores a los cte la poesía.” Tres años más tarde Tolstoi, por en-

6 ludwig Pictsch describe este incidente tal como se lo cootó Turgucniev. Véase Inostraooayss kri o Turgeorve (Sao Petersborgo, 1884), p. 147. Pietsch cs citado por E. A. Solos iev (J. S. Tor,goeoev. Ego zlsizo’i literatornaya devatel’ nost’ (Kazzín, 1922), pp. 39-40, que a su ve es citado por

J. Mourier. Este último, al parecer interpretando mal a Soloviev, dice que la ioujer en cuestión fue la madre de Torgoenies. j. Monrier, J Sergsu0éviteh Toeogoéoeff 1 Sposskoe (Sao Petersburgo, 1899), p. 28.

“Reeh’ o Kritike”, Polooe obraoie soelooeoji, vot. 6 (Moscú, 1955), pp. 267, 269.

Carta a Vasily Botkin, 29 nc junio de 1855. 1. 5. Tur gueuiev, Polooe sobronie soc/sioeoíi ¡ Jsisessm (Moscú/Lenin grado, 1960-68), Pis’rna, vol. 2, p. 282. ‘rodas las referencias

tonces dedicado al ideal del arte lauro, le propuso publicar una revista puramente literaria y artís tica. Turgueniev respondió que no era un “par loteo lírico” lo que exigían los tiempos, ni pá jaros cantando en las ramas;° “usted aborrece este cenegal político; cierto, es un asunto sucio, pol toso, vulgar. Pero hay inmundicia y polvo en las calles y, después cte todo, no podemos prescindir de las ciudades”.’°

La imagen convencional de Turgueniev, de un 1 1 puro, arrastrado a la lucha política contra su voluntad, mas que permaneció fundamental mente ajeno a ella, que han pintado los críticos tanto de la izquierda como de la derecha (par ticularmente los que se irriraro-n por sus novelas políticas) es falsa. Sus novelas importantes, desde mediados del decenio de 1850, tratan profunda mente las centrales cuestiones sociales y políticas qtte preocuparon a los liberales de su generación. Sus ideas fueron profunda y perdurablemente in fluidas por el indignado humanismo de Belinsky, y en particular por sus furiosas filípicas contra todo lo que fuera oscuro, corrompido, opresivo y falso.’ Dos o tres años antes, en la Universidad

a las cartas de Turgueniev son de esta edición a menos que se esperifique lo contrario.

Casta a L. N. Tolstoi, 29 de enero de 1858.

A Totstoi, 8 de abril de 1858.

11 Las dudas lo atormentaban [ Belinskyj, le robaban el sueño, el alimento, sin cesar lo corroían, lo consumían; él 50 se permitía olvidar. no conocía la fatiga sss sinceri staet me atertaha a eso tanstsién”. esrsíbió en sus memorias con característica nsodestía, ironía y afecto, “su fuego mis mo se me rosnunicaba, y la inaportancia del tema me ab-

cTe Berlín, había esctu liado los sei IiIOIICS liegelj nOS (Tel futuro agitador anai qn isla Bakunin, s condiscípulo; se había sentado a los pies (Tel grao filósofo alcui:mn y, como Belinskv en c1erto

mento, llegó a admirar la brillante chalet tic a de Bakunin. Cinco aí después conoció cii

al joven publicista radi al Herzen y sus amigos y pronto fue íntimo (le ellos. Compartía sti odio a toda forma (le esclavitud, injusticia y brutalidad,

pero, a diferencia cTe algunos de ellos. 110 pudo aconiodarse confortableniente en ninguna clocti- Ha O sistema ideológic o. Le repelía todo lo que era general, abstracto, absoluto: su visión siguió siendo delicada, aguda, concreta, e i ncurablemente 1 ealista. El hegelianismo. de izquierda )‘ (le (lere cha, que había absorbido como estudiante en Ber lín, el materialismo, el socialismo, el positivismo, acerca de los que sus amigos discutían sin cesar, la comuna (le la aldea i usa, ideali ada por aquellos socialistas rusos a qweues el ignominioso desplo me de la izquierda en Fui opa en 1818 había de (epcionado amargamente: todo esto llegó ser

para él meras abstracciones, sustitutos cTe la rea lidad, en que mudios creían y unos cuantos aun trataban (le vivir otifonne :i ellas, doctrinas que la vida (on sil superficie desigual y Sus formas irregulares (Tel verdadero carácter y la at tis idad riel hombre, seguramente resistil ía y disiparía, en el caso (le q ile llegara a ha( el-se un esfuerio serio

sorbía: pero (leSpiles tic hablar durante dos o lleS botas

-yo solía debititarme, la tu ¡solidad de la juventud exigía Un tributo; o quería dist iaci mc, empciaha a pensar en Ul paseo, cii una celia -- Li/ej at ji, s 1 :ltit,okie zo suauuiya (leningi ado. 1931. p. 79.

por lles aulas a la príletira - Bakunin cia un que i ido anu igo suyo ) tutu delicioso conipañero, pero sus fantasías, E tuesen eslas di ilas o anarquistas, no dejaban Tu tiella en el pens de Turgueniev. I—TerLen cia clist nato. uia pensador agudo, irónico, ililagi nativo, y en sus moc edades ambos habían tenido nitucho en conián. No obstante, el socia lismo populista de Herieia le pitrecía a Turgue niev una fantasía patética, el sueño de un lioinbie cuyas telflpriiiias ilusiones habían muerto con el Irat a tIc la res olución en Occidente, iaero que no podía seguir viviendo sin una fe; con sus vie jos ideales de justicia social, igualdad y democra cia social, impotente ante las fuerzas de la reacción en Occidente, tus o que inventar él mismo un nuevo ídolo que venerar; contra el “becerro de ou o’’ (en palabras de Turgueniev) del capitalismo adquisitivo, levantó la “capa cTe vellón’’ del cam pen1 ruso.

Turgucnicv comprendía la desesperación cultu ral de Sus amigos, y e condolía che ellos. Como Cai lyle y Flaubert, como Stcndhal y Nictzsche, cuino Ibsen y Wagner, Hmien se sentía cada vez más asfixiado en un inuliclo en que se habían en vileciclo todos los valores. Lo que era libre y digno e independiente y creadol había caído, en opi nión de Herzen, bajo la niarejacla del fariseísmo burgués, de la comercialización de la vida, obra cTe corrompidos y vulgau es tratantes cTe productos litumanos y sus miserables e insolentes lacayos al servicio de esas enormes compañías i acciones llamadas Francia, Inglaterra, Alemania; aun Ita lia (escribió): “el país más poético de Europa”, Ctuaiiclo ‘‘el pequefio burgués de genio, gordo y con gafas”, Cavour, le ofreció mantenerla, Italia no pudo contenerse y, abandonando a su fanático amante, Massini, a su hercúleo marido, Garibal. cli, se entregó a él.12 ¿Era este cadáver en descom posición el que Rusia debía contemplar como su modelo ideal? Había llegado el momento propicio para alguna transformación sísmica, como una in vasión bárbara del Este, que limpiaría la atmós. fera como una tormenta bienhechora. Contra esto, Herzen declaró que sólo había un buen conductor de la electricidad: la comuna campesina rusa, limpia de toda mancha capitalista, libre de la codicia y el miedo y la inhumanidad del indivi. dnalismo destructivo. Sobre estos cimientos aún podía edificarse una nueva sociedad de seres hu manos libres, que se gobernaran ellos mismos.

Turgueniev consideraba todo esto como una exageración violenta, como la dramatización de la desesperanza privada. Desde luego, los alema nes eran pomposos y ridículos; Luis Napoleón y los oportunistas de P eran odiosos, pero la ci vilización de Occidente no estaba desplomándose. Era la mayor realización de la humanidad. No les tocaba a los rusos, que no tenían nada com parable que ofrecer, burlarse de ella ni cerrarle las puertas. Tildó a Herzen (le hombre cansado y decepcionado, que después de 1849 andaba en busca de una deidad nueva y la había encontrado

i2 A. 1. Herzen, “Kontsy. ¡ machala” Primera carta, 1862. Sohranje soc/sinenii s, tridisatj tornakh (Moscú. 1954 vol. 16 p. 138. Las posteriores referencias a las obras (te Herzen son a esta edición.

en el simple campesino ruso.la “Erigís un altar a este nuevo Dios desconocido porque de él no se sabe nada, y se puede. . . orar y creer y aguardar. Este Dios no empieza siquiera a hacer lo que se espera de él: esto, decís, es temporal, accidental, causado por fuerzas exteriores; vuestro Dios ama y adora lo que vosotros detestáis, odia lo que amáis, acepta precisamente lo que vosotros recha z en su nombre: vosotros desviáis la mirada, os tapáis los oídos 14 “O bien habéis (le servir a la revolución y los ideales europeos, como antes; o bien, si ahora creéis que de esto no hay nada, ha béis de tener el valor de mirar al mal a los ojos, declararos culpables ante toda Europa, y no ha cer una excepción, declarada o implícita, para la llegada de algún Mesías ruso”, menos que nadie el campesino ruso que es, en embrión, el peor de todos los conservadores, al que nada importan las ideas liberales.”15 El sobrio realismo de Turgue niev nunca lo abandonó. Sabía responder aun a las más tenues vibraciones de la vida rusa; en particular, a los cambios de expresión de lo que él llamaba “la fisonomía, en continuo cambio, de los que pertenecen al fragmento cultivado de la sociedad rusa”. Afirmaba limitarse a regis

“ Caita a Herzen, 8 de noviembre de 1862.

14 Ibid Sobre este tema, véase Pis’ma K. D. Kaee i t. 5. Tnri 5 A. 1. Gerlsen,s, cd. M. Dragoinanov (Ci nebia, 1892), cartas (le Torgoeoiev para 1862-1863.

‘ Carta a Herzen, 8 de noviembre de 1862.

° 1otrodtirej a las novelas reunidas, 1880 Polnoe so bren ¡e sorhinenij ¡ sisem (Moscú/Leningrado 1960-68), Ssclzbrieotya, vol. 12, p. 303. Las referencias posteriores a as obras de Torgueniev son a esta edición a menos qoe 7 se indique lo contrario.

tiar lo que Shakespeare había llamado “el organis mo y la presión del tiempo”. Y fielmente los des. cribió a todos: los charlatanes, los idealistas, los luchadores, los cobardes, los reaccionarios y los ra. dicales; a veces, como en Humo, con mordaz ironía política, pero, por regla general, tan escrupulosa mente, con tal comprensión de todas las facetas traslapantes (le cada cuestión, con tanta paciencia, tocados sólo ocasionalmente por abierta ironía o sátira (sin omitir su propio carácter y sus opinio. nes), que en cierto momento enfureció casi a todos.

Los que siguen viendo en Turgueniev a uli ar tista no comprometido, alejando de la batalla ideológica, se sorprenderán al saber que en toda la historia de la literatura rusa, quizás de la lite. ratura en general, nadie ha sido tan feroz y Con tinuamente atacado como él, desde la izquierda y desde la derecha. Dostoievski y Tolstoi sostenían opiniones mucho más violentas, pero ambos eran figuras formidables, airados profetas a quienes aun sus enemigos más enconados trataban con nervio so respeto. Turgueniev no tenía nada de formi dable: era cortés, escéptico, bondadoso y blando como la cera. demasiado educado y con dema siadas dudas, para atemorizar a nadie. No en carnaba principios claros, no sostenía ninguna doctrina, ninguna panacea para las “malditas cues tiones” como se llegó a llamarlas, personales y sociales”. Sentía y compartía los lados opuestos de la vida”, (lijo de él Henry James. “Nuestras nor mas anglo-sajonas, protestantes, moralistas y convefl

cionales estaban muy lejos de él... la mitad del encanto de SU conversación era que se respiraba un aire en que las frases poniposas simplemen te parecían ridículas. En un país en que los le tures, especialmente los jóvenes, hasta el día de hoy buscan dirección moral en los escritores, él se negó a predicar. Conocía el precio que ten- (Iría que pagar por su reticencia. Sabía que el lector ruso deseaba que le dijeran qué debía creer y cómo debía vivir, esperaba que le expusieran valores marcadamente contrastados, héroes y villa nos claramente identificados. Cuando el autor no ofrecía esto, escribió Turgueniev, el lector quedaba insatisfecho y censuraba al escritor, pues le resul taba difícil e irritante orientarse, llegar a una decisión. Y en realidad es cierto que Tolstoi nunca nos deja la menor duda de a quiénes favorece y a quiénes condena; y Dostoievski no oculta la que considera como ruta de salvación. Entre estos grandes Laocoontes atormentados, Turgueniev per nianece cauteloso y escéptico; el lector queda en suspenso, en estado (le duda: se plantean proble mas vitales y —diríase que con un poquitín de complacencia— se les deja sin solución.

Ninguna sociedad exige más (le sus escritores que la rusa, entonces o ahora. Turgueniev fue acusado de vacilación, de componendas,. de fla queza de propósitos. de hablar con demasiadas voces. En realidad, este mismo tema le obsesio naba. Rúdin, Asia, Al atardecer, las obras más

Par/ial Portrait (1,ondres, 1888), pp. 296-297. Para la Opi uióii que James tenía de Turgueniev, véase también T/ie

of Fjction (Oxford, 1948).

Véase antes, nota 4.

importantes del decenio (le fl150, revelan su preo cupación por la debilidad; muestran el fracaso de hombres de corazón generoso e ideales sincero que permanecen impotentes y ceden, sin luchar, ante las fuerzas (lel estancamiento, Rúdin, ‘ sacio parcialmente en el joven Bakunin, Parcial mente en sí mismo, es hombre de altos ideales, habla bien y fascina a los demás, expresa opinio nes que el propio Turgueniev habría aceptado y defendido. Pero es un hombre de papel. Frente a una crisis auténtica, que requiere valor y dcci. sión, retrocede y cae. Su amigo Lezhnev defiende la memoria de Rúclin: sus ideales fueron nobles, pero no tuvo “sangre ni carácter”. En el epílogo (que el autor añadió a una edición posterior), tras vagabundear un tiempo, Rúdin muere vale. rosa pero inútilmente en las barricadas de París en 1848 (de lo que, en opinión de Turgueniev, no habría siclo capaz su prototipo, Bakunin). Pero ni siquiera este camino le quedaba abierto en su

patria. Aun si Rúdin hubiese tenido sangre y ca rácter, qi1é habría pochdo hacer en la sociedad rusa (le su época? Este hombre ‘‘superfluo’’, ante pasado de todos esos conversadores comprensivos, inútiles e ineficaces de la literatura rusa, en las circunstancias de su tiempo, ¿debía haber decla raclo la guerra —de haber podido— a la odiosa dama aristocrática y a su mundo, ante los cuales capitulá? El lector no encuentra ninguna guía. La

o Su mordaz amigo Herzen (lijo que Turgueniev había drCa(lo a Rúdin a la manera bíblica: “a su propia imagen y semejanza”. Aíiadió: ‘Rúdin es Turgueniev II más (051- luslia vshiisya) 110 OC0 (le la jerga filosófica de Baku nin’ Sobcanie sochjncnu, vol, u, p. 359.

heroína de Al atardecer, Elena, en busca de una personalidad heroica que le ayude a escapar de la falsa existencia de sus p y de su ambiente, descubre que aun los rusos mejores y más talen tosos de su círculo carecen de fuerza de voluntad, que son incapaces (le actuar. Sigue entonces al temerario conspirador búlgaro Insarov, menos pro- finido, más seco, menos civilizado y más rígido que el escultor Sliubin o el historiador Bersenev; pero, a diferencia de ellos, está Poseído por un solo pensamiento: liberar de los turcos a su pa tria, y este simple propósito dominante lo une al último campesino y al último mendigo de su patria. Elena se va con él porque, en palabras de ella, sólo él es íntegro e inquebrantable, porque sus ideales están sostenidos por una indomable energía moral.

Turgueniev publicó Al atardecer en el Contem poráneo (Sovrcmernnik), revista radical que por entonces estaba desplazánciose rápidamente hacia la izquierda. El grupo (le hombres que la domi naba se entendía tan poco con él como con Tols toi; Turgueniev los consideraba unos doctrinarios estrechos y torpes, sin la menor comprensión del arte, enemigos (le la belleza, sin interés en las relaciones personales (que para él lo eran todo); pero eran audaces y fuertes, fanáticos que lo juz gaban todo a la luz de un objetivo único: la libe ración del pueblo ruso. Rechazaban toda transi gencia y exigían una solución radical. La eman cipación de los siervos, que tan profundamente conmovió a Turgueniev y a todos sus amigos li berales, no fue para estos hombres el principio de una nueva época, sino un engaño miserable;

los campesinos seguían encadenados a sus amos

por los nuevos acuerdos económicos. ‘ sólo el “hacha del campesino”, un levantamiento en masa del pueblo en armas, les daría la libertad Dobrolyubov, el director literario de la revista, en su crítica de Al afarilcccr aclamó al búlgaro como a un héroe positivo, pues estaba dispuesto a (lar su vida por arrojar (le su patria a los tur cos. Pero ¿y nosotros? También nosotros los rusos (declaró) tenemos nuestros turcos, sólo que so internos: la corte, la nobleza, los generales, los funcionarios, la burguesía creciente, los opresores y explotadores cuyas armas son la ignorancia de las masas y la fuerza bruta. ¿Dónde están mies tros Insarovs? Turgueniev habla (le un atardecer ¿cuándo amanecerá el nuevo día? Si aún 110 ha amanecido es porque los jóvenes buenos e ilustra dos, los Sbubins y los Bersenevs (le la novela de Turgueniev son impotentes. Están paralizados y, con todas sus nobles palabras, acabarán adaptán (lose a las convenciones (le la vida filistea (le sn sociedad, porque están demasiado conectados al orden prevaleciente, por una red de relaciones familiares, institucionales y económicas que no pueden resolverse a romper por completo. “Si al guien se sienta en una caja vacía’’, elijo Dobrol yuhov, en la versión final (le su artículo, ‘y trata de volcarla con él adentro, ¡qué enorme esluerzo tendrá que hacer! Pero si viene (le fuera, un em pujón le bastará para derribar la caja.’’ mmmv

20 Esta frase no aparece en la crítica original de 1860, pero fue incluida en la edición póstu de los ensayos de Dobrolyuhov dos años después. Véase ‘Kogda use pridet

estaba fuera de la caja, la caja era el invasor turco. Los que hablan realmente en serio deben salir de la caja rusa, romper toda relación con la estructura monstruosa, y luego derribarla desde fuera. Hersen y Ogarev se hallaban en Londres, y perdían su tiempo revelando casos aislados de injusticia, corrupción o despilfarro en el imperio ruso; pero esto, lejos (le debilitar al imperio, hasta podía ayudarlo a eliminar esos vicios y durar más tiempo. La verdadera tarea era destruir todo ese sbtema inhumano. El consejo (le Dobrolyubov es claro: los que actúan en serio deben esforzarse por abandonar la caja, suprimir todo contacto con el Estado ruso tal como es, pues no hay otra ma nera de adquirir un punto arquimédico, una pa lanca para derribarlo. Insarov, con razón, apla zaba la venganza privada —la ejecución de los que habían torturado y matado a •sus padres— hasta haber cumplido con la tarea principal. No debía haber desperdicio de energía ni denuncias parciales, ni rescate de individuos de las garras de la crueldad o la injusticia. Éstas no eran más que bagatelas liberales, un escape de la labor ra dical. No hay nada en común entre “nosotros” y “ellos”. “Ellos”, incluso Turgueuiev, buscan nna reforma, un acomodo. Nosotros deseamos destruc ción, revolución, nuevos fundamentos (le la vida; ninguna otra cosa destruirá el reino (le las tinie blas. Ésta es, para los radicales, la clara implica ción (le la novela r Turgneuiev; pero él y sus amigos evidentemente eran deuiasiado pusilánimes para sacarla.

nastoyashchii den? Sobcanie sochioeoii, vol. 6 (Moscú,

1963), p. 126.

Turgueniev se escandalizó; de hecho, sintió mie. do ante esta interpretación de su libro. Trató de que esa crítica fuera retirada, declarando que s

aparecía, él no sabría qué hacer ni dónde meterse No obstante, estos hombres nuevos lo fascinaban Aborrecía el sombrío puritanismo de estos “Da.

nieles del Neva”, como los llamaba Herzen2t quien los consideraba cínicos y brutales y no p día soportar su burdo utilitarismo antiestético, su fanático recbazo de todo lo que era caro para él: la cultura liberal, el arte, las relaciones huma. nas civilizadas. Pero eran jóvenes, valerosos, dis puestos a morir en la lucha contra el enemigo común, los reaccionarios, la policía, el Estado. Turgueniev deseaba, pese a todo, gozar de su es tima y su respeto. Trató de ganarse a Dobrolyu. bov, y constantemente lo buscaba para conversar. Un día que se encontraron en las oficinas del Con. tern»oróneo, Dobrolyubov le dijo de pronto: “Iván

Serguevicb, ya no sigamos hablando; me aburre”,22 y se alejó hasta un rincón. Turgueniev no se dio inmediatamente por vencido. Su encanto era cé lebre; hizo todo lo que pudo por agradar al hosco individuo. Todo fue inútil; cada vez que veía a Turgueniev acercarse, Dobrolyubov se quedaba mirando a la pared, o abandonaba ostentosamente

‘ A. 1. Herzen, Sobran/e soehjnenji, vol. 14, p. 322.

22 Reminiscencias de N. G. Chernishevsky, citadas en

1. 5. Turguenev s vospominauiyekh sovreznennihov (Moscú, 1960). Este hecho tue anotado por Chernichevsky en 1884, mochos años después de ocurrido, a petición de su primo Pypin, que estaba recabando material acerca del movi miento radical en los seseo tas; no hay razón para dudar de so autenticidad.

la habitación. “Puedes hablar con Turgueniev si quieres”, dijo Dobrolyubov a su compañero de redacción Chernyshevsky, quien por entonces aún veía con agrado y admiración a Turgueniev, y añadió, característicamente, que para él los malos aliados no eran aliados. Esto es digno de Lenin; Dobrolyubov tenía, quizás, el temperamento más bolchevique de todos los radicales tempraneros. En las décadas de 1850 y a principios de los se sentas, Turgueniev era el escritor más célebre de Rusia, único autor ruso con una grande y crecien te reputación europea. Nadie lo había tratado nunca así. Quedó profundamente resentido. Sin etnbargo, durante un tiempo persistió, pero al fin, ante la implacable hostilidad de Dobrolyn hoy, tuvo que rendirse. Hubo una ruptura abier ta. Turgueniev se pasó a la revista conservadora que dirigía Mijail Katkov, a quien el ala izquierda consit como su peor enemigo.

Mientras tanto, la atmósfera política se hacía más tempestuosa. La terrorista Liga Tierra y Liber tad se creó en 1861, el año de la gran emancipa ción. Empezaron a circular manifiestos violenta mente redactados, que incitaban a los campesinos a la revuelta. Los dirigentes radicales, acusados de conspiración, fueron a la cárcel o al exilio. En la capital estallaron incendios, y se acnsó de ellos a unos estudiantes universitarios; Turgueniev no acudió en su defensa. Los gritos y silbidos de los radicales, sus burlas vulgares le parecieron simple vandalismo; sus metas revolucionarias, un peli groso utopismo. Y sin embargo, notó que algo nuevo estaba surgiernio; una vasta mutación So cial (le cierta índole. Declaró que lasentía lor doquier; le repelía, y al mismo tiempo lo fasci. naba. Estaba saliendo a la luz un tipo nuev y formidable de adversario del régimen, y de mu. dho (le lo que creían Turgueniev ) su generación de liberales. La curiosidad de Turgueniev siem pre fue más fuerte que sus temores; antes que nada, quería entender a los nuevos jacobinos. Es tos hombres eran plebeyos, fanáticos, hostiles, in sultantes, pero no estaban desmoralizados, trans. piraban confianza y, en cierto sentido estrecho pero real, eran racionales y desinteresados. No podía decidirse a darles la espalda. Le parecían una nueva generación clarividente, libre de los viejos mitos románticos; ante todo, eran jóvenes, y tenían en sus manos el futuro de su país; él no quiso quedar al margen (le algo que le parecía vivo, apasionado y perturbador. fin y al cabo, los males que ellos deseaban combatir sí eran males; sus enemigos eran, hasta cierto grado, ene migos de él; estos jóvenes eran obstinados, bárba ros, desdeñosos (le los liberales como él, pero eran luchadores y mártires en la batalla contra el des potismo. Turgueniev sintió desconcierto, horror y deslumbramiento ante ellos. Durante todo el resto de su vida le obsesionó ci deseo de compren derlos, y quizás (le que ellos lo comprendieran.

El joven al hombre (le mediana edad:

“Tenéis sustancia pero no fuerza.” El hombre (le mediaii a edad al joven:

“Y vosotros tenáis lueria pero no sus-

Éste es el tema de la novela más famosa de Tur gueniev, y la más interesante en el aspecto polí tico, Podres e hijos. Fue un intento (le ciar carne y sustancia a su imagen de los hombres nuevos, cuya presencia misteriosa e implacable, según de claró, sentía por doquier a su alrededor, y que le inspiraba sentimientos que le parecían difíciles de analizar. Muchos años después escribió a un allugo: ‘Había una especie ie fatuin —por favor, no te rías—, algo más fuerte que el autor mismo, algo independiente de él. Yo sé una cosa: Comencé sin ninguna idea preconcebida, sin ninguna ten dencia; escribí ‘ingenuamente’, como si yo mismo me asombrara de lo que iba surgiendo.” Dijo que la figura central (le la novela, Bazarov, estaba modelada, principalmente, según cierto médico ruso al que había conocido en un tren. Pero Ba zarov también tiene algunas (le las características de Belinsky. Como él, es hijo de un pobre médico

militar, y tiene algo de la brusquedad (le Belins

Epígrafe original de Padres e hijos, que Turgueniev dc armó después. Vtase A. Mazon Manuçcrils arisiens d’Ivan Tonrgn ev (Palis. 1930), pp. 61-65.

De una carta a M. E. Saltykov-Chedrin, 15 de enero de 1876.
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ky, su franqueza, su intolerancia, su capacidad de estallar a la menor señal de hipocresía, de solem. niclad, de pomposa jerga conservadora, o de eva. siva jerga liberal. Y, pese a la negativa de Tur. gueniev, también tiene algo del feroz y militante aritiesteticismo (le Dobrolyubov. El tema central de la novela es la confrontación de viejos ‘ jóve nes, de liberales y radicales, de la civilización tradicional y el nuevo y crudo positivismo que quiere destruirlo todo, salvo lo que necesita el hombre racional. Bazarov, joven investigador mé dico, es invitado por su condiscípulo, Arkady Kir. sanov a pasar una temporada en la casa de campo de su padre. Nikolay Kirsanov, el padre, es un caballero amable, bondadoso y modesto, que adora la poesía y la naturaleza, y que recibe al brillante amigo de su hijo con conmovedora cortesía. Tam bién se halla en la casa Pavel, hermano (le Nikolay Kirsanov, oficial retirado del ejército, dandy cui dadosamente vestido, anticuado, vano y pomposo, que en otro tiempo fue un pequeño Don Juan en los salones de la capital, y ahora está terminando su vida en elegante e irritado aburrimiento. Ba zarov siente en él a un enemigo, y encuentra un deliberado placer en clescribirse a sí mismo y a sus amigos como “nihilistas”, con lo que sólo quiere decir que él y los que piensan como él rechazan todo lo que no puede establecerse por los méto dos racionales de la ciencia natural. Sólo la ver dad importa: lo que no puede estahiecerse ole diante observación y experimento es un lastre inútil o estorboso —“basura romántica”— que el hombre inteligente debe eliminar sin escrúpulos. En esta pila de cosas inútiles e irracionales in

cluye Bazarov todo lo que es impalpable, que O se deja reducir a mediciones cuantitativas:

literatura y filosofía, belleza del arte y (le la na turaleza, tradición y autoridad, religión e intui ción, los supuestos no analizados de conservadores y liberales, (le populistas y socialistas, (le terrate rácutes y siervos. Cree en el vigor, la fuerza de voluntad, la energía, la utilidad, el trabajo, la crítica implacable de todo lo que existe. Desea arrancar máscaras, dinamitar todos los principios reverenciados y las normas. Sólo importan los hechos irrefutables, el conocimiento útil. Casi inmediatamente choca con el susceptible y con vencional Pavel Kirsanov: “En la actualidad”, le dice, ‘‘lo más útil es negar. Así pues, nosotros negamos”. “;Todo?”, pregunta Pavel Kirsanov. “Todo”. ‘ No sólo el arte, la poesía... sino hasta. . . es demasiado horrible para decirlo. .

“Todo”. “Así pues, lo destruís todo.., pero, se guramente, también hay que construir.” “Eso no nos toca a nosotros. . Lo primero es despejar el terreno.”

El fiero agitador revolucionario Bakunin, que acababa de huir de Siberia a Londres, estaba di ciendo cosas similares: toda la estructura podri da, el corrompido viejo mundo, había de ser arra sado hasta los cimientos, antes que sobre él se pudiera construir algo nuevo; ¿qué será esto? No nos corresponde a nosotros decirlo; somos revolu cionarios, y nuestra labor es demoler. Los hombres nuevos, purificados cia la infección del mundo de holgazanes y explotadores con sus falsos valores.

estos hombres sabrán qué hacer. El anarquista francés Georges Sorel afirma que Marx dijo en

cierta ocasión: “Todo el que hace planes para des. pués de la revolución es un reaccionario.”

Esto dejaba atrás la posición de los críticos ra dicales del Con Les poránco ellos tenían cierro programa; cran demócratas populistas. Pero la fe en el pueblo le parece a Bazarev tan irracional como el resto de la “basura romántica’. Declara:

‘‘Nuestros campesinos están dispuestos a robar para embriagarSe en la taberna hasta perder el sentido.” El primer deber de un hombre es des. arrollar sus propios poderes ser fuerte y racional, crear una sociedad en que otros hombres radiona. les puedan respirar y vivir y aprender. Su manso discipulo Arkady le indica que sería ideal si todos los campesinos vivieran en bonitas cabañas pit das de cal, como el jefe (le cada aldea. “He ile tio a aborrecer a este.. carnpesino” responde Bazarov. “Tengo que raspaufle por él la piel de las manos, y ni siquiera me dará las gracias; en fin, ¿para qué necesito su agradecimiento? Seguirá viviendo en su cabaña blanqueada, mientras a mí me crezcan yerbas Arkady se escandaliza por semejante modo de hablar, pero es la vo del nuevo, encallecido y franco egoísmo materialista. No obstante, Bazarov se siente a sus anchas entre campesinos; éstos no se cohíben ante él, aunque lo consideran como un miembro (le la nobleza bas tante extravagante. Bazarov se pasa las tardes di-

“ Sote! afirma que este pasaje es de una taita ( so glín el economista Lujo Brentano, scrjbjó Marx a uno de sus amigos ingleses el profesor Beesly Ri Sur la violence, 7a. cd. .París, 1930), p. 199, nota 2. No la he encontrado en ninguna colección publicada (le caltas tic Marx.

secando ranas. Dice a su sorprendido anfitrión... “Un químico decente vale veinte veces más que cualquier poeta.” Después de consultar a Bazarov, Arkady quita nuevamente de las manos de su padre un volumen de Pushkin y pone en ellas Kraft und Stoff,a7 de Büchner, la última exposi ción en boga del materialismo Turgueniev des cribe al viejo Kirsanov paseándose por su jardín:

“Nikolay Petrovicli bajó la cabeza y se pasó la mano por el rostro. ‘Pero rechazar la poesía.

volvió a pensar, No tener sentimiento del arte, de la naturaleza...’ y echó una mirada a su aire. dedor como tratando de comprender cómo era posible no tener el sentimiento de la naturaleza.” Todos los principios, declara Bazarov, son reduc. tibies a simples sensaciones. Arkady pregunta si, en ese caso, la honradez sólo es una sensación.

“ile resulta difícil de aceptar?”, pregunta Baza rov. “No, amigo mío, si habéis decidido derribarlo todo, también tendréís que (lerribaros a vosotros mismos Ésta es la voz de Bakunin y de Do brolyuhov: “Hay que despejar el terreno.” La nueva cultura habrá de fundarse en valores cien tíficos auténticos (es decir, materialistas): el so cialismo no es ni más ni menos abstracto que cualquiera de los deniás, “ismos” importados del extranjero. En cuanto a la vieja cultura estética y literaria, se desmoronará ante los realistas, ante los rudos hombres nuevos, capaces (le ver la bru tal verdad a la cara. “Aristocracia, liberalismo,

progreso, pl-incipios.. cuántas palabras extran jeras... e inútiles! Un luso no las querría como

Turguenies lo llama Sloff und Kraft.

regalo.” Pavel Kirsanov rechaza esto con desdén:

su sobrino Arkady a la postre tampoco pue(le aceptarlo. “No estás hecho para nnestro tipo (le vida, solitaria, dura, amarga”, le dice Bazarov. “No eres insolente, no eres grosero, todo lo (lije tienes es la audacia, la impulsividad de la juventod, y eso no basta en nuestro trabajo. Vosotros, la no bleza, no podéis ir más allá de una noble humil dad, una noble indignación, y eso es absurdo. Por ejemplo, vosotros no lucharíais, y sin embargo os creéis terribles. Nosotros desearnos luchar... Nues tro polvo velará vuestros ojos, nuestra mugre man. ciará vuestras ropas, aún no habéis llegado a nuestro nivel, aún rio podéis dejar de admiraros, os gusta castigaros, y eso nos aburre. Entregadnos los otros. . . son ellos los que (leseamos quebran tar. Tú eres un buen compañero pero de todos modos, no eres más que un muchacho liberal blando y bellamente educado.

Alguien observó una vez que Bazarov es el pri mer bolchevique; aun cuando no es socialista, en ello hay cierta verdad. Desea el cambio radical y no retrocede ante el empleo de la fuerza bruta. El viejo dandy, Pavel Kirsanov, protesta: “ za? También tienen fuerza los salvajes kalrnukos y mongoles. . . ¿Para qué la queremos?. . . La ci vilización y sus frutos nos son caros. Y no me diga que son inútiles. . . el más miserable pinta monas. . . el pianista que aporrea las teclas en un restaurante. . . son más útiles que usted, por que representan la civilización y no la fuerza bruta mongola. Usted cree ser un progresista; ;de bieran tenerlo en una carreta de kaimukos!” Al final, contra todos sus principios Bazarov se ena

mora (le una Iría e inteligente belleza de socie dad, es rechazado por ella, padece profundamepte, y no mucho tiempo después muere a resultas de una infección contraída al disecar un cadáver du rante una autopsia en una aldea. Fallece estoica mente, preguntándose si su país realmente nece sitaba de él y de otros hombres como él; su muerte es amargamente llorada por sus viejos y humildes padres. Bazarov cae víctima del destino, no por alguna falla de su voluntad o de su intelecto. “Lo concebí”, escribió después Turgueniev a un joven estud ante, “como una figura sombría, salvaje, enorme, brotada (le la tierra, poderosa, perversa, honrada, pero condenada a la destrucción porque se halla, sola, ante las puertas del futuro 28 Esta figura brutal, fanática, dedicada, con sus po deres no aprovechados, es representada como ven gadora (le la escarnecida razón humana; sin em bargo, al final es incurablemeute herido por un amor, por una pasión humana que él había supri mido y negado dentro (le SÍ, por una crisis de la que sale humillado y humanizado. En el fin mis mo, es aplastado por la ciega naturaleza, a la que el autor llama la diosa isis de los ojos fríos, a la que rio preocupa el bien ni el mal, el arte ni la belleza, menos aún el hombre, criatura de una hora; a Baiarov no lo salva su egoísmo ni su al truismo, ni su fe ni sus obras, ni el hedonismo racional ni el cumplimiento puritano del deber; lucha por afirmarse, mas la naturaleza es indife rente; sólo obedece a sus propias leyes inexorables. Padres e hijos se publicó en la primavera de

Carta a K. K. Slucbcvsky, 26 tIc abril (le 1862.

1862, y causó entre los lectores rusos la mayor tormenta que novela alguna haya causado, antes o después ¿Qué era Bazarov? ¿Cómo babia que tomarlo? ¿Era una figura positiva o negativa? ¿U héroe o un cletuonio? Es joven, audaz, inteligente, fuerte, libre de la carga del pasado, de la mclan colla impotente de los ‘hombres superfluos” que inútilmente se golpean la cabeza contra los ha. rrotes de la prisión de la sociedad rusa. El crí tico Strajov habló de él como de un personaje concebido en escala heroica. Muchos años des pués, Lunacharsky lo describió como el primer héroe “pOSil (le la literatura rusa. ¿Simboliza, entonces, el progreso? ¿La libertad? Pero su odio al arte y la cultura, a todo el mundo de los va lores liberales, sus cínicos “apartes”. . . ¿Se pro. pone el autor que admiremos esto? Desde antes de publicada la novela su editor, Mijail Katkov, protestó ante Turgueniev. Esta glorificación del nihilismo, dijo, equivalía a humillarse a los pies (le los jóvenes radicales. Dijo Katkov a un amigo del novelista, Annenkov: “Turgueniev debiera avergonzarse de arriar la bandera ante un radical”, o de saludarlo como a un soldado honorable. Katkov declaró que a él no le engañaba la apa rente objetividad del autor: “Asoma aquí una aprobación disimulada. . . este amigo, Bazarov, de finitivaniente domina a los demás, y no encuentra

‘ “Ottsy i deti”, E’renlva, 1862, núm. 4, pp. 58-84. Véan Se también sus ensayos acerca de Turgueniev en Kiiti cheskie .slat’i ob 1. 8. Turgeneve ¡ L. N. Tolstom (1862-85) San Petersburgo, 1885)

lS. Turgener’ ‘ vospominaidvak/i sovrcmennilwv, vol. 1,

una verdadera resistencia’, y concluyó diciendo que lo que hacía Turgueniev era políticamente

1 Strajov se mostró más favorable. Es cribió que Turgueniev, con su devoción a la verdad y a la belleza intemporales, sólo (leseaba describir la realidad, no juzgarla. Sin embargo, también él dijo que Batarov se elevaba por en cima (le los otros personajes, y declaró que Tur. gueniev podía decir que había sentido hacia él una atracción irresistible, pero que más justo sería decir cinc le tenía miedo. Katkov repitió esto: “Se tiene la impresión (le cierto embarazo en la acti tud del autor hacia el héroe de su relato... Di i-iase que al autor le disgusta, que se desconcierta ante él y, más aún, ¡que su personaje lo atemo riia!”

El ataque de la izquierda fue bastante más vi rulento . Antonovich, sucesor de Dobrolyubov, acusó a Turgueniev, en el Conlcmporáneo, cte

p una odiosa y repugnante caricatura de los jóvenes. Bazarov era un brutal y cínico sen sualista, en busca de niujeres y (le vino, indiferente al destino del pueblo; su creador, cualesquiera

que hubiesen sido antes sus ideas, evidentemente

¡bici., pp. 343-4.

Gaita a Turgucniev, citada po él en Literaturnye i Ititci s P 158.

Véase M iitonovicli. ‘Asinodev nashego vrcmcni’, 8mreineniiik, mar/o de 1862, pp. 65-1 it, y. G. Bazanov, ]urgcncs i antinigiiistichcskii ruinan’, Kareliya (PC tio/as od 1940), vol. 4, 160. Asimismo. V.A. Zclinsky KTiiichCshie razbo ,oinnna ‘Ottsy ¡ deti’, 1.8. Turgeneva (Moscú, 1894). y V. TuLhomi(sky, “Pcoto(ipy Bazaova”. K prarde (Moscú, 1904), pp. 227-85.
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p. 343.
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se había pasado a la más negra reacción y opre Sión. Y, (le hecho, hubo conservadores que felici taron a Turgueniev por haber expuesto los hOrro. res del nuevo y destructivo nihilismo, prestando así un servicio péiblico por el que debían guarcIarl gratitud todas las personas decentes. Pero fue el ataque (le la iiquicrda el que más hirió a Tiir. gueniev. Siete años después escribió a un amigo, diciéndole que los jóvenes le habían arrojado ‘lodo y basura’. Le habían llamado loco, asno, reptil, judas, agente policiaco. Y asimismo, “mientras que unos me acusaron (le atraso y ne gro oscurantismo y mc inlormaron que estaban quemando mis fotografías entre risotaçlas (le (les- precio, otros me reprocharon humillarme ante los. jóvenes. Está usted arrastrándose a los pies de Bazarov!’ gritaba uno de mis corresponsales. ‘Sólo está simulando condenarlo. En realidad se apaita y se inchiua ante él, aguardando servilmen te el favor (le una sonrisa casual ..‘ Una mancha ha caído sobre mi nomhre’.aa

Por lo menos uno de sus amigos liberales que habían leído el •manuscrito (le Padres e hijos le aconsejó quemarlo, pues lo comprometía para siempre ante los progresistas. En la prensa de izquierda aparecieron caricaturas hostiles cii que anarecía Turgueniev haciendo zalemas a los pa rRes, mientras Batarov, un sonriente Mefistófeles, se burlaba del amor (le su discípulo Arkady a SU padre. En el mejor de los casos, el autor fue (lihu jado como una figura desconcertada e ineinle a

A L. pictsch, 3 de junio de 1869.

u Po povodu O ( OoV i detei’ (1869), Lileral u uve 1 zhjteiskie v0 pp. 157-159.

la que simultáneamente atacaban unos frenéticos demócratas desde la izquierda y unos padres ar mados desde la derecha. Pero la izquierda no se mostró unánime. El crítico radical Pisarov acudió en auxilio de Turgueniev. Audazmente, se iden tificó a sí mismo con Bazarov y su posición. Es cribió Pisarev: acaso Turguemev esté demasiado cansado, demasiado débil para acompañarnos a nosotros, los hombres del futuro; pero él sabe que el verdadero progreso no se encuentra en hom bres atados por la tradición, sino en hombres ac tivos, emancipados, independientes, como Baza rov, libres de fantasías, de disparates románticos o religiosos. El autor no nos provoca, no nos pide que aceptemos los valores de los “padres”. Baza rov está en rebelión, no es prisionero (le ninguna teoría: ésa es su atractiva fuerza, eso es lo que nos dará el progreso y la libertad. Turgueniev acaso quiera decirnos que vamos por mal camino, pero en realidad es una especie de Balaam: se ha apegado profundamente al héroe de su novela durante el proceso mismo de creación, y ahora funda en él todas sus esperanzas. “La naturaleza es un taller, no un templo”, y nosotros somos sus obreros; no ensueños melancólicos sino volun tad, energía, inteligencia, realismo; esto, declara, Pisarev hablando por mediación (le Bazarov, esto encontrará el buen camino. Añade: Bazarov es el que los padres de hoy ven surgir en sus hijos y

u Por ejemplo en la revista Osa (1863, núm. 7). Véase

M. M. Klevenskv, Ivan Sergeevicli Turgenev y Karika turakh i parodiyakli’, Golos nunuvshego, 1918, núms. 1-3,

pp. 185-218, y Dumy i pesni D. D. Minaeva (San Pc tcrshurgo, 1863).

sus hijas, las hermanas en sus hermanos. les asuste o les desconcierte, pmo es allá donde esá el camino del Iuturo.aT

Auncnkov. el amigo íntimo de ‘i al que presentaba todas sus novelas para que las crj

1). 1. Pisas rs ‘ ‘ (Ru.ulsoe slovó. 1Sf)?, IlIOn, 3), Pamue sObIaIIh a 5an Peteishuigo, 1901). sol. 2, pp. 379-428 r ‘‘Rca1ist (1862). ibid., vol. 4. pp. 1-146 ,\caso 5 a aa 1,1 peiti ohsei al. 1 beneficio di. los que se in kl ( poi la luotoria ile las ideas radicales i. Rusia cl1 pi obablement fue la ccntlovel sbi por el pcI sOflaje (le Bssiai os la que iilfilI\ ó a ( hernsshes sk al crear el perso. o a e de Ra ui tos en su fa ulosa novel a cl idór t ¡ca ¿ ha ce ?, pubi t ada al a 130 igl 1 ¡ en te; pil o es i u (tui (lada la idea de fila’ Rajinetos 151) sólo es ‘‘la respuesta’’ a Bazalor III) 11 uua (‘1 iÓi ‘‘pos i ti 5 a’’ i.li.’l 1iéi OC (le Tui go CII ¡ev (la lic encont,aslo cn 111051 illtrO iecir’tltc a ulla (le las (rail llcrio inglesas tic la nos ci a e 1_a identificación de Pi sarev uit Bazauos iiualca la línea de (livergencia rutie el egolsnao acional s el elitismo potencial de los “nilulis tas” (le R ,isskos dos o con sus aliados neo-jacobinos tlc de cenio ile 1560 —basta culnainai en [ y Nccbaus — y ci so ialismo alti tiista genuinamente igualitario de So suelo ,nenik s los populistas (le los setentas, con su sentido insís agudo del deber cisico a cluienes Turgueniev después trató (le destribir, sin lograi lo siemple. en Tiersaa zílgene (v a cstc respecto Josc’ph Fi ank, N. G. Chetnrshcvsky

A Russian Utopia”. Thc ,Southeio Res’iew, Baton Rouge, mo ierno de 1967. pp 68-84). Esto surge on la masor cIa lj(lacl en la famosa controsersia entre Tkaehev y La cluiantr’ los setentas. 1.a importancia histórica de Baiarov es considerable, no porque sca el original sino porque es lina de las antítesis de Rajnietos; y esto pese a la sc’rsión que, según al menos tina fuente, Turgneniev no negó, de que un niismo indio icluo acaso siro iera de “modelo’’ para ambos. Hasta este punto, los ataques indignados de An tonos ich y después de Shelgunov, por destemplados o por nulos que fuesen como crítica, no carecían de fundamento.

ticara antes de publicarlas, vio a Bazat’ov corno un mongol, un Gengis Khan, una bestia salvaje, sintomática riel estado de barbarie de Rusia, “ape nas (lisimuladlo por libros (le la Feria de Leip iig”)iS ¿Pretendía Turgueniev ponerse a la cabeza de un movimiento político? ‘‘El autor mismo

no sabe cómo tomarlo”, escribió, “corno una po derosa fuei,a del futuro o como un repugnante 1 urúnculo en el cuerpo de una civili7ación vacía, que hay (irle extirpar en cuanto sea posible”. Pero no Puede sei- ambos a la vez, “es un Jano con dos rostros, y cada parte sólo verá lo que desee ver o pueda consprencler”.40

Katkov, en tina crítica no firmada en su propia publicación (donde había aparecido la novela), ftie mucho más lejos. Despué de burlarse de la onfusión de la izquierda al enfrentarse inespe aclarnente con su propia imagen en el nihilismo, que complacía a unos y hoirorizaba a otros, re procha al autor el haber estado excesivamente temieroso (le ser injusto con Bazarov y, por consi gtnente, haberlo representado siempre a la luz más favorable. Se puede, dice Katkov, ser dema siado justo: y esto produce su propia forma de deformación de la verdad. En cuanto al héroe, l3aiarov está representado como brutalmente fran co: eso es bueno, muy bueno, cree en decir toda la verdad, poi mucho que perturbe a los pobres

Carta a Turgueniev, 26 de septiembie de 1861. Citada

en V. A. Arjipov, “K. Tsorchcskoj istorij romana 1. S.

1 urgenesa Of lay i deti”, Russkaya literatura, Moscú, 1958,

núm. 1, p. 148.

Ibid., p. 147.

40 Ibid.

Kirsanov, padre e hijo, siempre tan corteses, sin respetar personas ni circunstancias; adInirabilís mo, ataca el arte, las riquezas, la vida entre el lujo; sí, nmy bien, pero ¿en nombre de qué? ¿De la ciencia y el conocimiento? Pero, declara Kat. kov, “¡esto simplemente es falso! El propósito (le Bazarov no es descubrir la verdad científica; si lo fuera no llevaría consigo baratos folletos Popula. res —Büchner y demás—, que no son ciencia sino, cuando mucho, periodismo, propaganda materia lista. Bazarov (sigue diciendo) rio es un hombre de ciencia: esta especie casi no existe en Rusia en nuestra época. Bazarov y sus amigos nihilistas son simples predicadores: denuncian las grandes fra ses, la retórica, el lenguaje hinchado —Bazarov le pide a Arkady que no hable tan “bellamente”—, pero sólo para sustituir esto por su propia pro. ganda política; no nos ofrecen tangibles hechos científicos, que no les interesan; que, en realidad, no conocen, sino lemas, diatribas, jerga radical. La disección de ranas por Bazarov no es una bús queda auténtica de la verdad, sólo es una ocasión para rechazar los valores civilizados y tracliciona les que, con razón, defiende Pavel Kirsanov, quien en una sociedad mejor ordenada —por ejemplo, en inglaterra— habría desempeñado alguna labor útil. Bazarov y sus amigos no descubrirán nada; no son investigadores, sólo son energúmenos, hom bres que declaman en nombre de una ciencia que no se molestan en conocer; en el fondo, no valen más que el ignorante y embrutecido clero ruso de cuyas filas, en su mayoría, han salido y son mucho más peligrosos.

‘ ‘Rornan Turgeneva i ego kritiki’’, Russkji vesteik,

Herzen fue, como siempre, penetrante y diver tido. “Turgueniev fue más artista, en su novela, de lo que la gente cree, y por esta razón se extra vió y, en mi opinión, lo hizo muy bien. Quiso ir a una habitación pm terminó en otra: en otra mucho mejor.42 El autor había empezado desean do claramente hacer algo por los padres, pero re sultaron ser tales nulidades que “se dejó llevar por el extremismo del propio Bazarov, con el resultado (le que en lugar de vapulear al hijo, apaleó a los padres”. Herzen quizá tenga raLOJn es muy posible que, aun cuando Turgueniev no lo reconociera, Bazarov, que el autor empezó a pintar conio un retrato hostil, llegara a fascinar a su creador hasta tal lunto que, C01110 Sliylock, se convirtió en una figura más humana y mucho más compleja de lo que originalmente requería el plan de la obra, y así al mismo tiempo la trans forma y, tal vez, la tergiversa. La naturaleza imita, a veces, al arte: Bazarov afectó a los jóvenes así corno Werther, en el siglo anterior, influyó sobre ellos: como Los ladrones de Schiller, como las Laras y los Infieles y los Childe Haro lds de Byron en su momento. Sin embargo, añadió en otro ensayo Herzen, estos hombres nuevos son tan dogmáticos, tan doctrinarios, tan pedantes, que muestran los aspectos menos gratos del carácter ruso: los del policía, del militar, la bota brutal del burócrata; desean quebrar el yugo del viejo des-

huaso de 1862, pp. 393-426, y “O nashem nigiliimc. Po povodu romana Turgeneva”, ibid., julio de 1862, pp. 402-26.

42 A. 1. 1-lerzen, “Eshche maz Bazarov” Sobranje sochinenii, vol. 20, p. 339.

“ Ibid.
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potismo, pero sólo i a remplaiai lo por otro suyo La ‘‘generación (le los cuarentas’’, la (le Herzen y Turgueniev, acaso fuera fatua y débil, pero se sigile de allí que sus sucesores —los jóvenes brutal. mente rudos, (íflicOS, sin amor, filisteos de los se sentas, que se burlan (le todo, que empujan ) le- parten codazos y no oheccu clisulpas— neccsari; mente son seres superiores? ¿Qué nuevos princi pios, qué nuevas respuestas constructivas han apor tado? Destrucción es destrucción, no ci eación.

En la violenta babel de voces provocada por la novela, pueden distinguirse por lo menos cinco actitudes. La furiosa ala derecha, según la cual Ba7arov representaba la apoteosis del nuevo nihi lismo, y había surgido del indigno afán (le Tur gueniev de balagar a los jóvenes y ser aceptado por ellos. Unos lo felicitaron por haber desen mascarado la barbarie y la subversión. Otros lo atacaron por su perversa tendenciosa presenta ción de los radicales, por (lar armas a los reaccio narios y hacerle el juego a la policía; éstos lo llamaron renegado y traidor. Otros más, como Dmitri Pisarev, orgullosamente acogieron a Ba zarov en su bando y expresaron su gratitud a Turgueniev por su probidad y comprensión de todo lo que había más vivo e intrépido en el cre ciente partido del futuro. Finalmente, algunos no taron que ni aun el propio autor estaba comple tamente seguro de lo que quería hacer, que su actitud era sinceramente ambivalente, que era un

Sobranie sochinenii, sol. mi, p. 351.

Para un análisis completo de la reacción inmediata a la novela, véase “Z” (E. F. Zarin), “Nc y brov”, a y giaz’ Biblioteka dlya chteniya, 1862, núm. 4, pp. 21-55.

J

artista y no un foliculario, (ltlC contaba la verdad tal (orno la veía, sin un claro propósito de pro paganda.

Esta controversia siguió en todo su apogeo hasta después (le la muerte de Turgueniev. Algo revela de la vitalidad de su creación el hecho (le que ci debate no esara ni aun en el siglo siguiente, ni antes ni después de la Re\ olución rusa. En rea lidaci, todavía bat e culos che, afios continuaba la batalla enti e los (ríticos soviéticos. ¿Estaba Tur gueniev con nosotros o Contra nosotros? ¿Era un Harniet cegado por el pesimismo de su clase deca dente o bien, cuino Balzac o Tolstoi, vio por encima (le ella? ¿Es Bazarov un precrmrsor (Id in telectual milita ncc soviético, políticamente con prometido, o es una aricatura maliciosa de los padi es del comunismo ruso? El deba te no ha ce s ad o.

La bi 1)1 ingI alía. so bi e 1 m o de ola as cte polémica, es muy \ten.sa. En tic los cusas os más mepi esentatjvos pueden cnn- niel ai a ci élebre “1)s a iiigiliima: Bazarov i Sanin’’, de \‘. V. Voros.sk\ (1909), .Sodiine (Moscú, 1931), vol. 2, PP. 74 100: \. l’. Km en Litci’a/iI,(i ¡ mark,sizsn, vol. 6 Moscú, 1929). pp. 71-116; 1.. \‘. Pnmp “Ott.s ,i dcii. Jstoriko-ljteratnmnvi ochemklt, en 1. S. Tuiguenies’ Sochine nha (MoScú/Leningrado, 1939), sol. 6, pp. 167-186, 1. K. lppolit, Lenín o illigeneve (Moscú, 1934); 1. 1. Veksler, / .S. Tmnge Politicheskaya boi ‘ba shestidesyatykh godoy (Moscú/Leningiado, 1935); \ A. Arjipos, en Russkaya Ii i( 1958, núm. o pp. 132-62; GA. Byaly, en Novyi mir. Moscó, 1958, núm. 8 pp. 255-259; A. 1. Bat en

1. S. Tuigencv (1818-1883-1938). stat3 i materialy (Orel, 1960), pp. 77-95; P. (,. Pustoyojt, Jlonman 1. S. Turgeneva Ottsy j rIeti i iduna boi’ba 6Okh godoy XIX veka (Mos có, 1960); N. Chernov en J’oprosy literalury, Moscú, 1961,

Turgueniev se sobresaltó asombrado ante la re cepción que encontró su libro. Antes de enviarlo al impresor bahía tornado su habitual precaución (le pedir mil consejos. Leyó el manuscrito a sus amigos cTe París; alteró, modificó, trató (le com placer a todo el inundo. La figura de Bazarov sufrió varios cambios en sucesivas redacciones, su. bienclo o bajando por la escala moral según reci bía las impresiones (le este o aquel amigo o con.

núm. 8, pp. 188-93 William Egerton en Russkaya litera. tura. 1967, nOto. t, pp. 149-154.

l no son más que unas muestras de la iucesante con. tros ersia, en que la mordaz alusión de Lenin a la semejan za de las opiniones (le Turgueniev con las (le los social demócratas alemanes (le derecha es constantemente citada tanto en pro como en contra (le! concepto de Bazarov como prototipo de los activistas bolches iques. Existe otra masa aún más densa (le escritos acerca tic si Katkok logró pet suatlir a Turgueniev, y hasta qué punto, (le que enmencla ra su texto en la dirección “moderada”, ennegreciendo la imagen tic Bazarot; se ha establecido que Turgucniev sí alteró su texto como resultado de las sugestiones de Katkov; sin embargo, acaso haya restaurado al menos una parte del texto cuando la novela se publicó en forma (le libio. Sus relaciones con Katkov se deterioraron rápidamente; Turgucniev llegó a considerarlo como un empedernido reac cionario, y lo dejó con la mano tendida en un banquete en honor de Pushkin en 1880; una de sus bromas favoritas el-a referirse a la artritis que lo atormentaba como “Katkovitis” (katkovka). A este respecto, véase N. M. Gutyar, ¡va u Ser geevich Turgenev (Yurev, 1907) y V. G. Bazanor, Iz litera tliriloi poleiniki 6OkIi godoii (Petroiavodsk, 1911), PP. 46- 48. La lista de “correcciones” dci texto de que se hace ics ponsable a Katkov se reproduce virtualmente en todo es tuclio soviético de las obras de Turguenicv. Pero véase tam bién A. Ba(yuto, “l’arizhskaya rukopis” romana 1. S. Tur geneva Ottsy i dcli”, Russkaya literatura, 1961, nÚm. A, pp. 57-78.

sejero. El ataque de la izquierda le infligió heridas qtic no cerraron durante el resto de sus días. Afios después escribió: “ dicen que yo estoy del lacIo cTe los padres, ¡yo, jtie en el per sonaje (le Pavel Kirsanov en i-ealidaci pequé con- Ira la verdad artística, fui demasiado lejos, exa geré sus defectos hasta el grado de la paroclia, le puse en ridículo!’’-17 En cuanto a Bazarov, era ‘‘honrado, sincero, demócrata hasta las puntas tIc los dedos”.4S Muchos aíios después, Turgueniev dijo al anarq uista Kropotkin que había amado a Bazarov “mucho, muchísimo . . le mostraré mis diarios -verá usted que lloré al concluir el libro ton la muerte (le Bazarov’’: ‘‘Dígarne sincera niente’’, escribió a uno de sus críticos más cáusti cos, el escritor satírico Saitykov (quien se quejó (le que los reaccionarios se valían de la palabra “nihilista’’ para censurar a todo el que quisieran), “(ómo pue(le ofenderse nadie porque lo compa ren con Bazarov? ;No se (la usted cuenta (le que es çi m simpático (le mis personajes?” En cuanto al “nihilismo”, aquello quizás había sido tui error. “Estoy dispuesto a reconocer... que no ienía \O derecho cje (lar a nuestra escoria reaccio itaria la oportun iclad (le aferrarse a Ufl nombre, a una palabra, a un reclamo; el escritor que hay en mí debió hacei- este sacrificio al ciudadano . . - 1 econozco la justicia de los jóvenes al rechazarme, tic toda la mofa que se ha hecho de mí. - . Esa

cuestión era más importante que la verdad artís tica, y yo debí prever esto.” Afirmó que com. partía con Bazarov casi todas sus opiniones, salvo las relacionadas con el arte. Una dama Conocida suya le había dicho que él no estaba en favor de los padres ni (le los hijos, susO que, también él, era un nihilista; Turgueniev pensó que quizá tenía razón Herzen había dicho que en todos y cada uno había algo de Bazarov; en él mismo, en Belinsky, en Bakunin, en todos los que durante el decenio de 1840 denunciaron el reino ruso de las tinieblas en noinbre del Occidente, (le la cien cia y de la civilización. Turgueniev tampoco negó esto; es cierto que adoptó diferentes tonos al escribir a corresponsales distintos. Cuando unos estudiantes rusos que se hallaban en Heidelberg le exigieron que aclarara su propia posición, les (lijo que “si al lector no le gusta Bazarov tal conio es —vulgar, sin escrúpulos, seco y brusco— la cul pa es mía; he fracasado en mi tarea. Pero a “lun

•dirlo en almíbar” (según su propia expresión)

a eso no estaba yo dispuesto... no quise comprar la popularidad mediante este tipo (le concesiones. Más vale perder una batalla (y el-co que he jjer elido ésta) que ganarla nscdiante un engaño’. Sin embargo, a su amigo el poeta Fet, un terrate niente conservador, le escribió diciéndole que ni él mismo podía decir si amaba a Bazarov o lo

Ibid.

2 Literaturnye j zhiteishie vospOiflifla?lira, p. 155.

Tb p. 1457.

“Eshche raz Bazamv’, Solsranie socbinerui, vol. 20. pp. 335-350.

u Carta a K. K. Sluclievskv. 26 de abril de 1862.

odiaba. ¿Se había 1 opuesto enaltecerlo o deni grarlo? No lo sabía.SG Y esto se repitió ocho años después: ‘‘i\Iis sentimientos personales [ Ba zarov] eran confusos (;Sólo Dios sabe si yo lo ama ba o lo aborrecía!).’ A la liberal madanse Filoso fova le escribió: “Bazarov es mi hijo amado: por él ha reñido con Katkov... Bazarov, ese hombre inteligente, heroico... ¿puede ser una caricatura?’’ Y añadió que éste era “un cargo infundado”.

El escarnio (le los jóvenes le pareció insoporta blemente injusto. Escribió que en el verano (le 1862 “unos despreciables generales hicieron ini elogio, pero los jóvenes n insultaron”. El diri gente socialista I.evrov dijo que Turgueniev se había quejado amargamente del injusto cambio de actitud de los radicales hacia él. Vuelve a esto en unos de sus últimos Poemas en prosa:

“Las almas honradas se apartaban de mí. Los ros tros honrados enrojecían de indignación al oír mencionar mi nombre.” Esto era más que amor propio herido. Padecía por una genuina sensación (le haberse colocado en una situación política falsa. Durante toda su vida deseó marchar del brazo (le los progresistas, con el partido de la libertad y la protesta. Pero, a la postre, no puede

Carta (id 18 de abril (le 1862.

Carta a 1. P. Borisov, 4 (le enero de 1870.

Carta del 30 de agosto (le 1874.

Carta a Marko Vovchok (Mine. Markovich), 27 de agos to de 1862.

Del poema en prosa ‘ Cslyshish sud gluptsa”, citado

por P. Lavrov en 1. S. iurgcnev i razvitie russkogo obsh cliest, a’’, f izaiodiioi voli, vol. 2 (Ginebra, 1884),

obligarse a sí mismo a aceptar aquel brutal (les. precio al arte, a la conducta civilizada, a todo lo que era caro para él en la cultura europea. Odia. ha su dogmatismo, su arrogancia, su clestructj vidad, su aterradora ignorancia de la vida. Se fue al extranjero, vivió en Alemania y en Francia, y sólo retornó a Rusia en visitas esporádicas. En Occidente era universalmente apreciado y admi rado. Pero en el fondo, era a los rusos a los que quería hablar Aunque su popularidad entre el público ruso en la década de 1860, y en todo mo mento, era muy grande, él deseaba agradar espe cialmente a los radicales; ellos se mostraban ho tiles o indiferentes.

Su novela siguiente, Humo, comenzada inmedia tamente después (le la publicación de Padres e lu jos, fue un característico intento (le curar sus lien- (las, (le ajustar cuentas con todos sus adversarios. Se publicó cinco años después, en 1867, y contiene una quemante sátira dirigida a los (los bandos; a los generales y burócratas, pomposos, estúpidos y reaccionarios; y a los teorizantes izquierdistas, in sensatos, huecos, irresponsables, igualmente ale jados unos y otros cTe la realidad, igualmente inca paces de aliviar los niales (le Rusia. Esto provocó nuevas acometidas contra él. Esta vez, Turgueniev no se sorprendió. “Estún atacúndome todos, rojos y blancos, desde arriba y desde abajo desde los lados, especialmente desde los lados.” La rebe lión polonesa de 1863 y, tres años después, el in tento de Karakozov cTe asesinar al emperador pro. (lujeron enormes oleadas (le patriotismo aun en

‘ Carta a Herzen, 4 de junio de 1867.

las filas de la liberal intelligentsia rusa. Turgue niev fue considerado como un caso perdido por los Críticos rusos, de derecha o de izquierda; lo acusaron de amargura, lo llamaron exiliado que ya no reconocía a su patria desde Baden-Baden

o París. Dostoievski lo tildó de renegado y le re comendó comprarse un telescopio para poder ver a Rusia un poco mejor.62

Durante los setentas, Turgueniev, con el temor constante de ser insultado y ofendido, empezó a reanudar sus relaciones con el ala izquierda. Para su asombro y alivio, fue bien recibido en los círculos revolucioI rusos (le París y de Lon clres; su inteligencia, sus buenas intenciones, su inquebrantable odio al zarismo, su transparente probidad y rectitud, su cordial Simpatía a los re volucionarios en lo individual, su gran atractivo, ejercieron efecto sobre sus dirigentes. Más aún, Turgueniev mostró valentía, el valor de un hombre timorato por naturaleza decidido a superar sus terrores: con donativos secretos, apoyó publicacio nes subversivas, corrió riesgos reuniéndose en pú blicó con terroristas prófugos identificados por la policía (le París o (le Londres; esto los ablandó. En 1876 publicó Tierras vírgenes (que pretendía ser una continuación de Padres e hijos), en un último esfuerzo por sincerarse ante los jóvenes in dignados. “La generación joven”, escribió al año siguiente, ‘‘hasta ahora siempre ha siclo represen. tada en nuestra literatura, o bien como una par-

‘ Véase la carta de Dostojcvski al poeta A. N. Maikov, dc 28 de agosto de 1867 (citada en N. M. Gutyar, op. cit, PP- 337-340).

tida de embusteros y canallas. . . o bien elevada

a un ideal, lo que también es malo y, más aún, dañino. Yo he decidido buscar la vía interrnedia, acercarme más a la verdad, tomar a Unos jóvenes en su mayoría buenos y honrados, y mostrar que, pese a su sinceridad, su causa tiene tan poca ver. dad y vida que sólo puede terminar en un fiasco total. No me corresponde a mí decir hasta qué punto lo he logrado... Pero quiero que sientan mi simpatía. . . si no a sus metas, por lo menos a sus personalidades’’. El protagonista de Tierras vírgenes, Nezhdanov, revolucionario fracasado, ter. mina por suicidarse. Lo hace, principalmente, que sus orígenes y su car le incapacitan para adaptarse a la (lura disciplina (le una organización revolucionaria, o a la lenta y sólida tarea (Tel ver- (ladero héroe de la novela, el reformador práctico Solonin, cuya apacible y continuada labor dentro (le su propia fábrica, organizada deinocráticamen. te, creará un orden social más justo. Nezhdanov es (lernasiado civilizado y sensible, demasiado dé bil y, sobre todo, demasiado complejo para em bonar en un nuevo orden austero y monástico: se afana penosan pero al final, fracasa, porque “no puede simpli a sí misnio’’; tampoco pudo Turgueniev, como lo ha señalado Irving Howe,° y esto es el punto central. Escribió a su amigo Yakov Polonsky: “Si me molieron a palos por Padres e hijos, por Tierras vírgenes me ata carán con cachiporras, desde los lados, como de

Gaita a M. M . Stasyulcvich 3 de enero de 1877.

Véase ci excelente ensayo sobre Turguenicv en PoIilics and Ihe Novel (Londres, 1961).

costumbre. ‘‘65 Tres años (lespués, el periódico de Katkov volvió a denunciarlo por “dar volte retas (le payaso para complacer a los jóvenes’’. Como siempre, Turgueniev replicó en seguida: sos tuvO que no había cambiado ni un ápice sus opi niones durante los últimos años.’’ Soy y lo he sido siempre, un ‘gradualista’, un anticuado liberal en el sentido din:ístico inglés, un hombre que espera reformas sélo desde arriba. Me opongo a la revo lución por principio... Consideraría (le [ uventud] y rie mí mismo, representarme bajo cualquier otra luz.”CT

Para fines de los setentas, la izquierda le había perdonado sus flaquezas. Sus momentos cTe debi lidad, sus intentos constantes de justificarse ante las autoridades rusas, sus negativas de tener rela ciones con los exiliados en Londres y París. . - todos estos pecadillos parecían haber sido olvi dados su atractivo, su respeto a las personas y

Ca la del 23 ile noviembre de 1876.

Véase B. Markes ich (bajo ci seudónimo de Inogorod nyi obys ate!), ‘‘S. Beregov Nevy’’, Moskovskie vedoinostz, 9 de diciembre de 1879.

67 Carta a Vestsoih Esropv (LI Heraldo Europeo), 2 de enero de 1880, Sobranie sorhiiu sol. 15. p. 185.

° En 1863 tuvo que regresar ile París para ser interro gado por una comisión Senatos ial, en San Petersborgo, acer ca de sus relaciones con Heiecn y Bakunin. Turguenicv protestó: ;Cómo podía haber conspirado con aquellos hom bres, él, monarquista durante torla su vida, blanco de en ronados ataques de los rojos’’? Aseguró a los senadores que, después de Padres e hijos, había “roto” sus relaciones con Herzcrm, nunca muy cordiales. En esto había un elemento de verdad. Peso acaso no fuese sorprendente de Herzen

(quien no había olvidado la negativa de Turgneniev a fir mar el manifiesto, redactado por él y por Ogaree, que criti

las convicciones de los revolucionarios en lo par ticular, su sinceridad como escritor, le valjero la buena voluntad de muchos exiliados, aun cuafl do no se hicieran ilusiones acerca de la extrema moderación de sus ideas y su hábito inveterado de ponerse a cubierto cuando la batalla se ponía muy caldeada. Él seguía diciendo a los radicales

q iban errados. Cuando lo viejo ita perdido autoridad y lo nuevo no funciona bien, lo que se necesita es algo (le lo que habló en Nido de hidalgos: “Paciencia activa, no sin cierta astucia e ingenio.” Cuando la crisis cae sobre nosotros, “cuando”, en su reveladora frase, “los incompe tentes se juntan con los inescrupulosos” lo que se necesita es sentido práctico, no el idilio nostál gico y absurdo de Herzen y de los populistas con su ciego e idólatra culto del campesino, que es el peor reaccionario (le todos. Repitió una y otra vez que detestaba la revolución, la violencia, la barbarie. Creía en el progreso lento, logrado tan sólo por minorías, “si no se destrozan entre sí”.

caban las insuficiencias (le la Ley de Emancipación de los Siervos), caiacterísticamentc, se hubiese iefcrido ‘a una en. canecida Magdalena del sexo masculino” que había perdido el sueño por las noches, por temor a que el zar no se hu biese enterado de su arrepentinhiento. Turgueniev y Herzen volvieron a cncontrarse en años posteriores, pero nunca más con la cordialidad (le antes. En 1879, Turguenier, de modo similar, se apresuró a negar toda conexión con Lavrov y sus compañeros revolucionarios. También Lavrov lo perdo nó. (Para las relaciones (le Turgueniev con Lavrov y con Otros revolucionarios exiliados, véase P. L. Lavrov, “1. S. Turgueniev i razvitie russkogo obschestva’, op. cit., pp. 69- 149, y Michel Delines [ O. Ashkinazy], Tourguéneff in connu [ 1888], PP. 53-75.)

En cuanto al socialismo, era una fantasía. Es característico de los rusos, dice su héroe y porta voz Potugin, en Humo, “recoger un zapato viejo y gastado, que tiempo atrás cayó del pie de un Saint-Simon o de un Fourier y, colocándoselo re verentemente sobre la cabeza, tratarlo como a un objeto sagrado”. En cuanto a la igualdad, le dijo al revolucionario Lopatin: “ENo iremos, todos nos otros, realmente a desfilar en idénticas túnicas amarillas a la Saint-Simon, abotonadas todas a la espalda?”° No obstante, ellos eran los jóvenes, el partido de la libertad y la generosidad, el partido de los pobres, de los que padecían o estaban an gustiados; Turgueniev no les negaría su amor, su ayuda, su comprensión; aunque, mientras, todo el tiempo estuviese mirando de reojo, con expre sión culpable, a sus amigos de la derecha, ante quienes continuamente trataba de restar impor tancia a su constante coqueteo con la izquierda. En sus visitas a Moscú o a San Petersburgo trató de organizar reuniones con grupos de estudiantes radicales. A veces las charlas marcharon bien, en otras ocasiones, particularmente cuando trató de fascinarlos con sus recuerdos de los cuarentas, ellos se mostraron hastiados, desdeñosos y resen tidos. Aun cuando les era simpático y lo admira ban, sentían que un abismo separaba a los que querían arrancar desde sus raíces al viejo mundo de los que, como él, deseaban salvarlo, porque en un mundo nuevo creado por el fanatismo y la violencia tendrían muy poco por qué vivir.

‘ Véanse los recuerdos de G. Lopatin en lS. Turgenev O vospooiinaniyakh revolyu tsionerov-sem idesvatnikov (Moscú/ Leningrado, 1930), p. 124.

Fueron su ironía, su esCepticismo tolerante, su falta de pasión, su ‘toque aterciopelado’’ y, ante todo, su determinauón (le evitar un compromiso social o pol ít i( o demasiado definido los que, a la postre, le enajenaron ambos bandos. Tolstoi y Dostoievski, pese a su abierta opos a lüs

“progresistas’, encai naban P jflCiP iflCOflflJO\ i bles pernianec jan altivos y seguros de ellos mis inos; por ello, nunca bici on blanco de los que arrojaron piedras a Turgueniev. Sus (lotes mis mas, su poder de obsei vación atenta y minuciosa, su fascinación ante las s m iedades de caracteres y situaciones como tales, su alejamiento, su in veterado hábito (le hacer justicia a toda la com plejidad diveisidad de objetivos, actitudes, creen cias. . . esto les parecía un lujo moral y una irresponsabilidad política. Como i\fontesq uieu, fue acusado por los radicales de exceso (le descripción y (le falta de crítica. i\ Lis que ningún otro escri tor ruso, Turgueniev pose)ó lo que Strajok llamó su genio verídico y poético’: una capacidad de expresar la multiplicidad misma de perspectivas humanas interpenetrantes que se matizan imper. ceptibleinente unas a otras, iridiscencias de carác ter y conducta, motivos y actitudes no deformadas

por la pasión moral. La defensa de la civiliiación que hace el licencioso pelO inteligente Pavel Kir sanov no es una caricatula, y tiene fuerza de con vicción, lo que no tiene la defensa que (le esos mismos valores hace el despreciable Panshin en Nido de hildalgos, ni se pietende que la tenga; el sentimiento esla\ ófilo (le Lavretsky es conmove dor y grato; el populismo tanto de los radicales

como de los conservadores en Humo es —y pre tende ser— repulsivo. Esta clara visión, levemente irónica, que capta las tonalidades más sutiles, to talmente distinta del genio obsesionado de Dos toievski o de Tolstoi, irritó a quienes buscaban los colores crudos, la certidumbre, que buscaban una guía moral en los escritores y no la encon traban en la ambivalencia de Turgueniev, escru pulosa y honrada pero —según les parecía— un tanto complacida de sí misma. El autor parecía iegodearse de sus dudas mismas: era incapaz (le profundli7ílr demasiado. Para sus dos grandes ri vales esto fue cada vez más intolerable. Dos toievski, que empezó siendo su entusiasta adini raclor, llegó a verlo como un poseer cosmopolita, sonriente y hueco, que a sangre fría traicionaba a Rusia. Tolstoi lo consideraba un escritor sin cero y talentoso, pero moralmente débil e incu rablemente ciego ante los problemas espirituales más profundos y angustiosos (le la humanidad. Para Herzen era un amigo cordial, un artista hábil y un aliado mediocre, junco que se doblaba muy fácilmente ante cada ráfaga de viento, un contemporizador incorregible.

Turgueniev nunca supo llevar en silencio sus heridas. Se quejaba, ofrecía disculpas, protestaba. Sabía que le acusaban de falta de hondura, de seriedad o de valor. La recepción dacia a Padres e hijos le seguía escociendo. “Han pasado (heci siete años desde la aparición de Padres e hijos”, escribió en 1880, “y la actitud (le los críticos aún no se ha estabilizado. Todavía el año pasado leí en una crítica, a propósito de Bazarov, que yo no

UU que mata liombres

ya heridos por otros.”

Sus simpatías, sostiene una y otra vez, están CO las víctimas, nunca con los opresores: con los Cam pesinos, los estudiantes, los artistas, las mujeres, las minorías civilizadas, no con los batallones ¿Cómo podían ser tan ciegos los críticos? En cuan to a Bazarov, había desde luego, mucho malo en él, pero era un hombre mejor que sus detrac tores; fácil era pintar a los radicales como hom bres rudos de corazón de oro, “lo difícil es hacer de Bazarov un lobo salvaje y todavía arréglanselas para justificarlo 72

El paso que Turgueniev se negó a dar fue ref u guiarse en la doctrina del arte por el arte. Nunca dijo, y fácil le habría sido decir: “Soy un artista, no un vocero de nadie; escribo literatura, que no debe juzgarse por normas sociales o políticas; mis opiniones son asunto privado; vosotros no arras tráis a Scott ni a Dickens ni a Stendhal ni aun a Flaubert ante vuestros tribunales ideológicos; entonces, ¿por qué no me dejáis en paz?” Nunca pretende negar la responsabilidad social del es critor; la doctrina del compromiso social le fue instilada, de una vez por todas, por su adorado amigo Belinsky, y Turgueniev nunca pudo des pojarse de ella. Este interés social colorea aun sus escritos más líricos, y fue esto lo que logró que brantar la reserva de los revolucionarios que en-

° Bárbaro mercenario turco.

Prólogo a Ja edición de 1880 de sus novelas. Sobranie sochinenii, vol. 12, pp. 307-308.

Carta a Herzen, 28 de abril de 1862.

contraba en el extranjero. Éstos sabían perfecta mente que Turgueniev sólo se encontraba a sus anchas entre viejos amigos de su propia clase

—quienes sostenían opiniones que nadie soñaría en llamar radicales—, entre liberales civilizados o hidalgos campesinos con los que iba de caza siem pre que podía. No obstante, se ganó la simpatía de los revolucionarios porque a él le simpatiza ban, porque comprendía su indignación: “Sé que no soy más que un garrote con el que apalean al gobierno, pero (y en este punto, según el exiliado revolucionario Lopatin, quien narró esta conver sación, hizo un gesto apropiado), dejemos que lo hagan; me alegro.” Ante todo, les atrajo el hecho que fuera sensible a ellos como indivi duos, que no sólo los tratara como representantes de partidos o bandos políticos. Esto, en cierto sentido, fue paradójico, pues eran precisamente las características individuales, sociales y mora les las que, en teoría, trataban de olvidar estos hombres; creían en el análisis objetivo, en juzgar sociológicamente a los hombres, en función del papel que, fuesen cuales fuesen sus motivos cons cientes, representaban (ya como individuos, ya como miembros de una clase social), promoviendo u obstaculizando los objetivos humanos deseables:

el conocimiento científico o la emancipación de la mujer o el progreso económico o la revolución.

Ésta era, precisamente, la actitud ante la que retrocedía Turgueniev; era lo que temía en Ba zarov y en los revolucionarios de Tierras virgenes. Turgueniev y los liberales en general veían las

G. Lopatin, o». cid., p. 126.

tendencias, las actitudes políticas corno tunclones (le los seres humanos, no a los seres humanos como funciones de las tendencias sociales. Los actos, las ideas, ci arte, la literatura eran expre siones (le individuos, no de fuerzas objetivas de las que los actores o pensadores sólo fuesen en carnaciones. La reducción del hombre a la fun ción de ser, ante todo, agente de fuerzas imper sonales era tan repugnante a Turgueniev como lo había sido a Herzen o, en sus últimas etapas, a su reverenciado amigo Belinsky. Ser tratados con tanta simpatía y comprensión, en realidad, con afecto, como seres humanos y no básicamente como portavoces (le ideologías, era una experiencia bas tante rara, una especie (le lujo, para los revolu cionarios rusos exiliados. Ya esto, de por sL puede explicar, en parte, por qué individuos como Step nyak, Lopatin, Lavrov y Kropotkin respondieron cordialmente a un hombre tan comprensivo y, además, tan grato y talentoso como Turgueniev. Él les daba subsidios secretos, pero no hacía con cesiones intelectuales. Creía —éste era su “anti cuado” liberalismo en el “sentido (linástico [ ría decir constitucional] inglés que sólo la edu cación, sólo métodos graduales, “laboriosidad,

1 sacrificio, sin brillo, sin ruido, dosis homeopáticas (le ciencia y (le cultura’’ podrían

Pasa esta excelente distinción entre liberales s radica les, véase The Positir’e Hero jo Rusnan Literature, por R. W. Mathewson (Nueva York, 1958).

Véase, antes, la carta a T’estiiik Europy y también las cartas a Stasvulevich ‘s a Herzcn del 25 (le noviembre tic 1862, y el artículo de F. Voljovsky ‘Iran Seigueevich Tur genev”, Erce Rusia, vol. 9, núm. 4 (1898), pp. 26-9.

mejorar las vidas de los hombres. Temblaba y se estremecía bajo las constantes críticas a las que se había expuesto; pero, aunque siempre ofreciendo explicaciones, se negaba a “simplifi carse”. Seguía creyendo —quizás esta fuese una huella de sti juventud hegeliana— iue ninguna cuestión estaba cerrada para siempre, que toda tesis debe opesarse contra su antítesis, qtie los sistemas y absolutos de cualquier índole —no me nos los sociales y los políticos qu los religiosos— eran tina forma (le peligrosa idolatría; ante todo,

que nunca se debe ir a la guerra a menos y hasta todo aquello en lo que se cree se encuentre en juego r no haya literalmente ninguna otra salida Algunos (le los jóvenes lafláticos i-espon dieron con genuina deferencia y, a veces, con pro funda admiración. En 1883 escribió tin joven ra dical: ‘‘Turgueniev ha muerto. Si también muriera Cliedrin, bien podríamos irnos también a la fosa . . . Para nosotros, estos hombres rernpla7a- ron el parlamento, las reuniones, la vida, la libertad!’’ Un miembro perseguido de una orga niíación terrorista, en un homenaje publicado clandestinamente el día (le los funerales de Tur gueniev, escribió: ‘‘Caballero por nacimiento, aris tócrata por educación \ carácter, gradualista por

\ las (al-tas a la condesa Iambert en 1864, y a la escritola ISI. 4. Milvutina en 1875, citadas junto con muchos olios mateuales interesantes en \‘. N. Gorbachcva, , 4 Turgcn eVa (Kai;í n. 1926).

El escritor satírico Saltykov-Shchedrin.

1.i le cal u ro oc u así cds leo, ol. 76, p. 332, e 1.4. Tu r— grutes e vos pouuiuan,yak/u sovremenniko ‘.ol. i, Inti-oduc ción, p. 36.

convicción, Turgueniev, acaso sin saberlo. .. sim patizó con la Revolución rusa, y aun la sirvió.” Es claro que las precauciones especiales de la po licía en el funeral de Turgueniev no fueron com pictamente superfluas.

III

Ya es tiempo de que Saturno deje de merendarse a sus hijos; es tiempo tam biéri de que los hijos dejen de devo rar a sus padres como los aborígenes de Kamchatka.

ALEXANDeR HERZEN

En la historia suelen ocurrir puntos críticos, se nos dice, cuando se siente, cada vez más, que una forma de vida y sus instituciones se paralizan y obstruyen a las fuerzas más vigorosas y producti vas de una sociedad —económicas o sociales, artís ticas o intelectuales— y ya no tiene energía sufi ciente para resistirlas. Contra semejante orden social se unen hombres y grupos de muy distintas ideas, clases y condiciones. Hay un levantamien to, una revolución que, a veces, logra un triunfo limitado. Alcanza un punto en que se satisfacen algunas de las exigencias o intereses de sus pro motores originales, hasta tal punto que ya no les

conviene seguir luchando. Se detienen o se deba

‘ El autor del escrito fue P. F. Yakubovich (citado en Turgenev y russkoi krztike, p. 401).

‘° Sobranie sochinenii, vol. 10, p. 319.

ten en cavilaciones. La alianza se disgrega. Los. más obsesivos y apasionados, especialmente entre aquellos cuyos objetivos e ideales están más lejos (le haber obtenido satisfacción, desean seguir ade lante. Les parece una traición quedarse a medio camino. Los grupos ya saciados, o menos visiona rios, o quienes temen que el viejo yugo sea se guido por otro aún más opresivo, desean dejar allí las cosas. Se ven, entonces, atacados por am bos flancos. Los conservadores los tratan, en el mejor (le los casos, como partidarios vacilantes; en el peor, como desleales y desertores. Los radi cales los ven como aliados pusilánimes, y más a menudo aún corno diversionistas y renegados.

Los hombres en esta situación necesitan no poco valor para resistir la magnetización de una de estas dos fuerzas polares y pedir moderación en una situación perturbadora. Entre ellos hay quie nes ven y no pueden dejar de ver las muchas facetas de un caso, así como quienes saben que una causa humana impuesta por medios dema siado brutales corre el riesgo (le convertirse en lo contrario: la libertad, en opresión en nombre de la libertad; la igualdad en una nueva y auto perpetuadora oligarquía que defienda la igualdad; la justicia en el exterminio (le todas las formas (le diO conformismo, el amor a los hombres en el odio a quienes se oponen a los métodos más des piadados de lograrlo. El terreno medio es una

i° enormemente expuesta, peligrosa e in grata. La compleja situación de quienes en lo más tórrido de la batalla (lesean seguir hablando con ambos batidos, a menudo es interpretada corno blandura, componenda, oportunismo, cobardía. Y

y1r3

sin embargo esto, que puede aplicarsc a muchos hombres, no pudo decirse con justicia de Erasmo; no liudo decirse de Montaigne; no pudo decirse de Spinoza cuando aceptó hablar en Holanda con el invasor francés; no pudo decirse de los mejores representantes de la Gironda, de algu nos de los liberales vencidos en 1848, ni de los bravos miembros de la izquierda europea que no se pusieron dci lado de la Comuna de París en 1871. No fue debilidad ni cobardía la que impi dió a los mencheviques unirse a Lenin en 1917, ni a los desventurados socialistas alemanes vol. verse comunistas en 1932.

La ambivalencia de tales moderados, que no cst dispuestos a quebrantar Sus principios ni a traicionar la causa en que creen, después de la última guerra se ha vuelto rasgo común de la vida política. Esto está basado, parcialmente, en la po sición Instórica de los liberales del siglo xix, para quienes el enemigo siempre había sido la dere cha: monarquistas, clericales, aristócratas, parti darios de las oligarquías políticas o económicas, aquellos cuyo gobierno era indiferente a la po. breza, la ignorancia, la injusticia la explotación y degradación del hombre. La inclinación natu ral de los liberales siempre ha siclo y sigue siendo la izquierda, el partido de la generosidad y la lmmanidad, todo lo que destruye las barreras que hay entre los hombres. Aun después de la esci sión inevitable, suelen mostrarse muy renuentes a creer que pueda haber verdaderos enemigos en la izquierda. Pueden sentir un ultraje moral pom’ el hecho de que algunos de sus aliados recurran a la violencia brutal; protestan, diciendo que tales mé

tochos deforman o dest la mcta común. Los gi rondinos fueron lleva ‘i esta posición en 1792; liberales couio Heme o Lamal en 1848; Mazzini y muchos otros socia1is cuyo mejor representante era Louis Blanc, se h ante los métodos de la Comuna cte ‘ en 1871. Pero pasaron estas crisis. Se cerm las liericl Se reanudó la guerra política hiabitu Empezaron a resurgir las esperanzas de los mo Los enormes dile mas en que se encont pudieron considerarse Como (lebidos a mom de súbita aberración,

que no polían durar• Pero en Rusia, desde el decenio de 1860 hasta la revolución de 1917, este malestar, agudizado períodos de represión y de horror, se convirtiú en un estado crónico, una enfermedad prolongacl incurable, de toda la sec ióu ilustrada de la “ El dilema de los liberales se volvió irr Deseaban destruir un régimen que les Parecía absolutaniente malo. Creían en la razón, en el secularismo, en los derechos (tel hombre, en la libertad de pala bra, (le ieunión, de 0 en la liberación de grupos y razas y naQiones en mayor igualdad social y econóniica Y’ so1jre todo, en un régimen (le justicia. Aclmiraba la abnegada dedicación, la pureza che fliOtiVO5, l martirio de los que, por extremistas que fueserk ofrendaban sus vidas al clel’rocamiento del stO u quo. Pero temían que las pérdidas causadas or los métodos terroristas o jacobinos fuesen irreparables y mayores que toda concebible gauancm les horrorizaban el fana tismo y la barbarie clq la extrema izquierda, su desprecio a la única C que ellos conocían, su fe ciega en lo que 1 parecía sueños utópicos,

1
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fuesen ellos anarquistas o populistas o marxistas. Estos rusos creían en la civilización europea

como los conversos creen en una nueva fe. No podían obligarse a considerar, menos aún a san cionar, la destrucción de algo que les parecía de valor infinito para ellos y para todos los hombres en el pasado, incluso en el pasado zarista. Atra pados entre dos ejércitos, denunciados por am bos, repitieron sus- palabras mansas y sensatas, sin grandes esperanzas de que las escuchara alguno de los bandos. Siguieron siendo obstinadamente reformistas y no revolucionarios. Muchos sufrie ron complejas formas de sentimiento de culpa; simpatizaban más con las metas de la izquierda; pero, acosados por los radicales, solían cuestionar, como seres humanos de criterio abierto y con sen tido crítico, la validez de sus propias posiciones; vacilaban, hacían preguntas, de vez en cuando se sentían tentados a desechar sus principios ilus trados y buscar la paz convirtiéndose a una fe revolucionaria y sometiéndose al dominio (le los fanáticos. Después de todo, tenderse en un con fortable lecho de dogma les salvaría de verse abrumados por sus propias incertidumbres, de la terrible desconfianza de que las sencillas solucio nes de la extrema izquierda pudieran ser, en el fondo, tan irracionales y tan represivas como el nacionalismo, o el elitismo o el misticismo de la derecha. Más aún, con todas sus insuficien cias, la izquierda les parecía defender una fe más humana que la derecha, helada, burocrática y sin entrañas, aunque sólo fuese porque les parecía mejor estar con los perseguidos que con los per seguidores. Pero hubo una convicción que nunca

abandonaron: sabían que los malos medios des truyen los buenos fines. Sabían que extinguir las libertades existentes, los hábitos civilizados, la con ducta racional, suprimirlos hoy con la idea de que, como el ave Fénix, resurgirían mañana en forma más pura y gloriosa, era caer en una terri ble trampa y en un engaño. Herzen dijo a su viejo amigo, el anarquista Bakunin, 1869, que ordenar al intelecto que se detuviera porque sus frutos podían ser aprovechados por el enemigo, suspender la ciencia, la inventiva, el progreso de la ra7ón, hasta que los hombres fueran purifica dos por el fuego de una revolución total —hasta que “seamos libres”— no era más que una falacia auto-destructiva. “No se puede detener la inteli gencia —escribió Her7en en su último y magnífi co ensayo— porque a la mayoría le falte entendi miento y la minoría haga mal uso de él. . . bár baros clamores piden que se cierren los libros, se abandone la ciencia y se comience alguna insen sata batalla de destrucción: ésta es la índole más violenta y nociva de demagogia. Será seguida por la erupción de las pasiones más salvajes.

No! No se hacen grandes revoluciones desenca denando las peores pasiones. . . No creo en la se riedad de los que prefieren la fuerza bruta y la destrucción al desarrollo y los dsSl ‘

- luego, en una frase insuficientemente conocida:

“Debemos abrir los ojos de los hombres, no sacár selos.” Bakunin había declarado que antes que

K s tarorn U to arishch u’’, Co alta ca i (a, 1 869, SoS canje lochinenii, vol, 20, pp. 592-593.

‘ Ibid., p. 593.

nada, había que despejar el campo; luego, ya se vería. Esto tuvo para Herzen el tufo de las épocas negras de la barbarie. En ello, habló por toda su generación en Rusia. Esto fue, asimismo, lo que Turgueniev pensó y escribió durante sus últimos veinte años de vida. Declaró que él era europeo; la cultura occidental era la única que conocía; bajo esta bandera había marchado siendo joven; y seguía siendo su bandera. Su portvaoz es Po tuguin en Humo, cuando dice: “Estoy consagrado a Europa o, para ser más preciso. . . a la civili zación... esta palabra es sagrada y pura, mien tras que otras palabras, como por ejemplo ‘pue blo’ o. . . sí, ‘gloria’, huelen a sangre Su condena del misticismo político y el irracionalis mo, populista y eslavófilo, conservador o anar quista, siguió siendo absoluta.

Pero, si no se iba tan lejos, estos “hombres de los cuarentas” ya no estaban muy seguros de lo demás; apoyar a la izquierda en sus excesos iba contra la civilización; pero atacarla o aun per manecer indiferentes a su destino, abandonarla

a las fuerzas de la reacción, les parecía aún más inimaginable. Los moderados esperaban —contra

todas las pruebas— que el feroz antintelectua lismo que, según dijeron en Rusia los liberales a Turgueniev, iba cundiendo como una epide mia entre los jóvenes, el desprecio a la pintura, la música, los libros, el creciente terrorismo po lítico, fueran excesos transitorios ocasionados por la inmadurez y la falta de educación; eran resul tados de una prolongada amargura, y desaparece-

rían una vez que se suprimieran las presiones que los habían generado. Así explicaban el violento lenguaje y las violentas acciones de la extrema izquierda, y seguían apoyando la precaria alianza.

Este doloroso conflicto, que llegó a ser situa ción permanente de los liberales rusos durante medio siglo, hoy se ha vuelto universal. Hemos de ver claro; no son los Bazarov los paladines actuales de la rebelión. En cierto sentido, los Ba zarov han triunfado. El avance victorioso de los métodos cuantitativos, la fe en la organización de las vidas humanas por la administración tecnoló gica, la dependencia exclusiva en el cálculo de consecuencias utilitarias al evaluar las medidas políticas que afectan a grandes números de seres humanos: esto es de Bazarov, no de los Kirsanov. Los triunfos de la tranquila aritmética moral de eficacia y costos, que libra de escrúpulos a mu chas personas decentes porque ya no piensan en las unidades a las que aplican sus cómputos científicos como verdaderos seres humanos que viven las vidas y padecen las muertes de indivi duos concretos; esto es, hoy, más característico del establishment que de la oposición. La des confianza de todo lo que es cualitativo, impre ciso, inanalizable y sin embargo, precioso para el hombre, y su relegación a ese montón de basura, caduca, intuitiva, pre-científica que decía Baza rov, por una extraña paradoja ha llevado tanto a la derecha antirracionalista como a la izquierda irracionalista a una oposición de igual vehemen cia al establishmcnt tecnocrático del centro. Des de sus puntos opuestos, la extrema izquierda y la extrema derecha ven tales esfuerzos por racionali

83 Carta a Flerzen del 25 de noviembre de 1862.

zar la vida social como una terrible amenaza a lo que ambos bandos consideran como ‘os valores humanos más profundos. Si Turgueniev viviera hoy, los jóvenes radicales a quienes le gustaría describir, y acaso complacer, son los que desean rescatar a los hombres del imperio de esos mis mos “sofistas, economistas y calculadores” cuya llegada lamentó Burke, esos que ignoran o des precian lo que son los hombres y (le qué viven. Los nuevos insurgentes de nuestra época propug nan —hasta donde logran decir cosas coherentes— algo parecido a una vaga especie del antiguo derecho natural. Quieren edificar una socie(lad en que los hombres se traten unos a otros como seres humanos con derechos individuales a expre sarse, por muy indisciplinados y bárbaros que sean, no como unidades productoras o consumido ras de un mecanismo social mundial, centraliza do, que debe mantenerse por sí mismo. La proge nie de Bazarov ha triunfado, y son los descendientes de los vencidos y despreciados “hombres super fluos”, de los Rúdines y Kirsanovs y Nezhdanovs, de los patéticos y confusos estudiantes de Ché jov, de sus cínicos y fracasados médicos, los que hoy están preparándose para ocupar las barrica das revolucionarias. Y sin embargo, se sostiene la similitud con la difícil situación (le Turgueniev; los modernos rebeldes creen, como creyeron Ba zarov y Pisarev y Bakunin, que el primer reque rimiento es la tabula rasa, la destrucción total del sistema presente; el resto no les toca a ellos. El futuro deberá cuidar (le SÍ mismo. Más vale la anarquía que la prisión; y en medio no hay nada. Este violento grito encuentra un eco similar en

los pechos de nuestros contemporáneos Shubins y Kirsanovs y Potuguins, la pequeña partida de hombres vacilantes, auto-críticos, no siempre muy valerosos, que ocupan una posición situada un poco a la izquierda (Tel centro, y a quienes cau san i(léntica repulsión moral los duros rostros que ven a su derecha, y la histeria y la insensata vio lencia y demagogia que tienen a su izquierda. Como los hombres del decenio de 1840, por quie nes habló Turgueniev, sienten al mismo tiempo horror y fascinación. Les escandaliza el violento irracionalismo de los (lerviches de la izquierda, pero no están dispuestos a rechazar en bloque la posición (le quienes afirman representar a los jó venes y a los desheredados, los indignados pala dines de los pobres y los socialmente menesterosos u oprimidos. Ésta es la situación insatisfactoria, a veces angustiosa, de los modernos herederos (le la tradición liberal.

“Yo comprendo las razones (le la ira que mi libro provocó en cierto bando”, escribió Turgue niev hace poco más de cien años. “Una mancha ha caído sobre mi nombre... Pero ¿tiene esto realmente la menor importancia? Dentro de vein te o treinta aflos, ¿quién recordará todas estas tempestades en vasos de agua o, (le hecho, mi nombre, con o sin mancha?” El nombre de Tur gueniev aún no está limpio en su patria. Su repu tación artística no se discute, pero como pensador social aún es objeto de una continua disputa. La situación que diagnosticó en una novela tras otra, la penosa situación (le los que creían en los va-

84 O cit., p. 159.
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lores liberales de Occidente, problema cjue en un tiempo se consideró peculiarmente ruso, es cono cido hoy por doquier. Y también lo es su propia posición incierta, oscilante, su horror a los reac cionarios, su miedo a los bárbaros radicales, mez clado con un afán apasionado de hacerse en tender por los jóvenes ardientes y ganarse su aprobación. Aún más conocida nos es su incapa cidad, pese a su gran simpatía hacia el bando de la protesta, de pasarse sin reservas a uno de los dos bandos en el conflicto de ideas, clases y, ante todo, generaciones. La figura del liberal bien in tencionado, vacilante, meditabundo, testigo de la compleja verdad, que como tipo literario creó Turgueniev virtualmente a su propia imagen, se ha vuelto hoy universal. Éstos son los hombres que, cuando la batalla alcanza todo su fragor, suelen taparse los oídos ante el terrible estruen do, o intentan promover armisticios, salvar la vida, evitar el caos.

En cuanto a esa tempestad en un vaso de agua, de que habló Turgueniev lejos de estar olvidada, hoy azota todo el globo. Si la vida interior, las ideas, la situación moral de los hombres sirven para algo al explicar el curso de la historia hu mana, entonces las novelas de Turgueniev, espe cialmente Padres e hijos, aparte de sus valores literarios, son documentos para entender el pasa do ruso y nuestro presente, tan básicos como las obras de Aristófanes para la comprensión de la Atenas clásica, o las cartas de Cicerón, o las nove las de Dickens o de George Eliot para entender Roma o la Inglaterra victoriana.

Es posible que Turgueniev amara a Bazarov;

es seguro que temblaba delante de él. Comprendía la denuncia presentada por los nuevos jacobinos, y hasta cierto punto simpatizaba con ellos, pero no se atrevía siquiera a pensar en lo que sus pies hollarían. A mediados del decenio de 1860 escri bió: “Tenemos la misma credulidad y la misma crueldad; la misma sed de sangre, de oro, de in mundicia. . . el mismo insensato sufrimiento en nombre de.. el mismo absurdo del que se burló Aristófanes hace dos mil años”: ¿Y el arte? ¿Y la belleza? “Si, éstas son palabras poderosas. . . La Ve nus de Milo es menos discutible que el derecho romano o los principios de 1789.”86 Sin embargo, también ella, junto con las obras de Goethe y de Beethoven, habrá de perecer. Isis, la de los ojos fríos —así llama él a la naturaleza— “no tiene por qué apresurarse. Tarde o temprano, ella ven cerá. . . no sabe nada de arte ni de libertad, y no conoce el bien Pero, ¿por qué han de apre surarse los hombres tan afanosamente a ayudarla en su labor de convertirlo todo en polvo? La edu cación, sólo la educación puede retardar este do loroso proceso, pues nuestra civilización aún está lejos de haberse agotado.

La civilización, la cultura humana, significaban más para los rusos, llegados tarde al festín hege liano del espíritu, que para los cansados hijos de Occidente. Turgueniev se aferró a ellas más apa sionadamente, tuvo aún más conciencia de su in

Citado de Dovol’no, discurso leído por él en 1864, que después fue caricaturizado por Dostoievski en Los poseídos. Véase Sobranie sochinenii, vol. 9, pp. 118-119.

Ibid., p. 119.

Ibid., p. 120.

estabilidad que sus propios amigos Flaubcrt o Renasi. Pero, a diferencia de ellos, adivinó tras la burguesía filistea a un enemigo mucho mus furioso; los jóvenes iconoclastas empeñados en la aniquilación total de SU mundo, con la certi dumbre de que de ella brotaría un mundo nuevo y más justo. Comprendió a los mejores de estos Rohespierres como no los comprendió Tolstoi, y ni aun Dostoievski. Rechazó sus métodos, con sideró ingenuos y grotescos sus objetivos, mas no levantó su mano contra ellos, porque ello habría dado ayuda y aliento a los generales y los buró cratas. No ofreció ninguna salida clara; sólo gra dualismo y educación, sólo la razón. Chéjov dije una vez que la misión del escritor no era dar soluciones, sino tan sólo describir una situación tan verazmente, hacer tanto justicia a todas las

hiartes en cuestión, que el lector ya no pudiera evadir el problema. Las (ludas que Turgueniev planteá aún no se disipan. El dilema de los hom bres moralmente sensibles, honrados e intelectual mente responsables en una época tic aguda polari zación de opiniones se ha vuelto, desde su tiem po, punzante y universal. El duro trance (le la que, para él, sólo era la ‘sección educada” de un país considerado por entonces corno no comple tamente europeo, ha llegado a ser en nuestros días el de los hombres de todas las clases (le la socie dad. Lo reconoció desde sus primeros principios, y lo describió con incomparable agudeza de vi-

sión, poesía y verdad.

APAN DICE

Coiuo ilustración (le la atmósfera política que rei naba en Rusia en los decenios de 1870 y 1880, sobre todo en relación con la creciente oleada de terrorismo político, puede tener interés el siguien te relato (le una conversación (le Dostoievski con su editor A. S. Suvorin. Tanto Suvorin como Dos toievski eran leales partidarios (le la autocracia, y los liberales los consideraban, no sin razón, como irredimibles reaccionarios. La publicación (le Suvorin, Tiempos Nuevos (NOuJOC vremya), era la revista mejor editada y más poderosa de la ex trema derecha que se publicaba en Rusia a fines del siglo xix y principios del xx. La posición polí tica de Suvorin da un sentido particular a esta entrada en su diario.

El día del atentado en MIodetsk contra Loris Melikov, estuve con F. M. Dostoievsky.

Vivía en un apartamiento minúsculo y destarta lado. Lo encontré ante una mesita de la sala, enro llando cigarrillos; su rostro era como el de alguien que acaba de salir (le UU bailo ruso, (le un compar timiento en que hubiese estado metido en el

Dnevnik A. S. Siivmina, cd. M. G. Krichevsky (Moscú/ Petrogrado, 1923), pp. 15-16. Esta anotación de 1887 es la primera en el (liarlo del amigo y editor (le Dostoíevski (y de Chélov).

89 Ippolit Mlodetsky a(entó contra la vida dci lete del go bierno el 20 (le febrero (le 1880, pocas semanas después del fi ustrado intento (le Jalturin rontra el jar. Fue ahorcado dos (lías después.
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vapor. . Probablemente no logré disimular mi sor presa, porque me echó una mirada y, después de saludarme, dijo:

—Acabo de sufrir un ataque. Me alegro mucho de

verlo.

Y siguió enrollando sus cigarrillos.

Ni él ui yo sabíamos nada del atentado, pero nuestra conversación pronto se centró en los críme nes políticos en general, y en una [ explo sión en el Palacio de Invierno en particular. Al ha blar de eso, Dostoievski comentó la extraña actitud del público ante aquellos crímenes. La sociedad pa recía simpatizar con sus autores o, mejor dicho, no saber cómo tomarlos.

—Imagine —me dijo—, que usted y yo nos halla mos ante la tienda de Datsiaro, contemplando los cuadros. Cerca de nosotros hay otro hombre, mirán dolos también. Parece aguardar a alguien, y no deja (le (lar vueltas. De pronto, otro individuo se le acerca de prisa y le dice:

—El Palacio de Invierno hará explosión muy pron to. Acabo de poner la bomba.

Nosotros lo oímos. Tiene usted que imaginar que los oímos, que esos hombres están tan alterados que no se fijan en quienes los rodean ni hasta dónde llegan sus voces. ¿Qué debemos hacer? ¿Ir al Pala cio (le Invierno y advertir de la explosión, ir a la policía, o hacer que el gendarme de la esquina de tenga a aquellos hombres? ¿Haría usred eso?

—No, no lo haría.

—Yo tampoco, ¿por qué no? Después de todo es horrible, es un crimen. Debiéramos evitarlo. Esto es lo que estaba pensando cuando usted llegó, mien tras enrollaba mis cigarrillos. He repasado todas las razones que podían hacerme obrar así. Hay razones

sólidas, (le peso. Lucgu, cnnsirleré las razones que me habrían impedido hacerlo. Son absolutamente triviales: simple miedo de que me tomaran por un delator. Me imagino cómo llegaría, las miradas que me cclsarían, cómo sería interrogado, quizás carea do con alguien más; me ofrecerían una recompensa o, quizás, sospec que era cómplice. Los perió dicos dirían: “Dostoievski identificó a los crimina les.” ¿Es eso asunto mío? Eso les toca a los policías. Eso es lo que hacen, y por eso les pagan. 1.os liberales no me lo perdonarían nunca. Mc atormen tarían, me llevarían a la desesperación. ¿Es esto nor mal? Todo es anormal en nuestra sociedad; así es como ocurren estas cosas y, cuando ocurren, nadie sabe qué hacer. - - no sólo en las situaciones más difíciles sino aun en las más sencillas. Debiera yo escribir algo acerca de esto. Podría decir mucho que sería bueno y a la vez malo para la sociedad y para el gobierno; pcro no puedo hacerlo. Acerca de las cosas más importantes, no se nos permite hablar.

Habló extensamente sobre el tema, con sentimien to e inspiración. Añadió que escribiría una novela, cuyo héroe sería Aliocha Karamoíov. Le liaría pasar por un monasterio y luego le haría revolucionario, cometería un asesinato político, y sería ejecutado. Buscaría la verdad y, en el curso de su búsqueda, muy naturalmente se volvería revolucionario.

91 El cditcr de este tcxto, al que ltama “un fragmento’, menciona un pasaje de la novela en que Iván Karamazov habla a su santo hermano Aliocha del caso del general que solió sus perros contra un muchacho campesino para que lo mataran ante los ojos de su madre; luego pregunta a Ahucha si él haría matar por esto al general. Después de un atormentado silencio, Aliocha (tice que sí lo liaría. “Bravo”, contesta Iván.

/

9° La palabra rusa también puede significar “dar aviso”.
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