Primer encuentro: Espiritualidad y espiritualidades. La santidad. 

El mensaje de los santos. Intuyendo su misión y su interpretación de la Palabra 

La voluntad de Dios es que se hagan santos (1 Tes 4,3)

Sean santos, porque yo, Yahvé, Dios de ustedes, soy Santo (Lev 19,2)
A lo largo de este curso iremos descubriendo algunas notas específicas de la espiritualidad cristiana, vividas y “explicadas vitalmente” por la persona de algunos santos. Ellos nos irán mostrando, en sus vidas, escritos y en la misión que han vivido en la Iglesia, algunos rasgos del misterio cristiano. De este modo, iremos enriqueciendo nuestra propia espiritualidad y, con la ayuda del Espíritu Santo, iremos haciendo nuestras algunas de sus intuiciones y propuestas de vida. 

En este primer encuentro, haremos una introducción general al misterio de la santidad en la Iglesia y a su aporte original al Pueblo de Dios. Intentaremos percibir algunos puntos claves para vivir el llamado universal a la santidad, para sentirnos nosotros convocados también a dar una respuesta propia y original a esta vocación universal a la santidad. 
1. ¿Qué es la espiritualidad? ¿Qué significa ser personas espirituales?
"La espiritualidad se parece a la humedad y al agua que mantiene empapada la hierba para que esté siempre verde y en crecimiento. El agua y la humedad del pasto no se ven, pero sin ellas la hierba se seca. Lo que se ve es el pasto, su verdor y belleza, y es el pasto lo que queremos cultivar, pero sabemos que para ello debemos regarlo y mantenerlo húmedo”. Con esta sencilla parábola, un obrero me explicaba lo que era para él su vida cristiana. El pasto, la hierba, es el quehacer de la vida de las gentes. Es el conjunto de sus ideales y proyectos constructivos, altruistas y significativos: la lucha por la justicia y por los pobres, como ideal religioso o socio-político; una profesión, un trabajo, una carrera científica al servicio de los demás; el arte y las formas de cultura; en fin, un objetivo que engloba la vida y orienta el quehacer. Esta agua se traduce para nosotros como motivaciones, inspiración para trabajar, luchar, sufrir, vivir sin egoísmo y también morir de manera digna y humana. Todo ser humano tiene alguna inspiración y motivación en su vida, y cuando esta motivación es densa e idealista, cuando es experimentada como "motor" y como fuente de agua permanente, la denominamos "mística". La diferencia entre la mística y la simple motivación inspiradora, es que la mística, por su fuerza y densidad, es capaz de arrancar del egoísmo y entregar a una tarea, un compromiso superior al mezquino interés personal. La mística es un gran ideal e inspiración que neutraliza los ídolos del egoísmo que se apoderan, de manera siempre nueva, de las motivaciones del corazón humano…La fuente de toda mística es una experiencia. La fidelidad a las grandes causas, los compromisos auténticos, se verifican porque forman parte de una experiencia creciente y permanente… La espiritualidad es la motivación que impregna los proyectos y compromisos de vida, tanto espectaculares como ordinarios, importantes o cotidianamente oscuros (Segundo Galilea, El camino de la espiritualidad, pp.22-26). 

Por tanto, la espiritualidad es más que una simple motivación. Se trata, más bien, del agua que empapa y da vida a todas nuestras acciones, la que les da un sentido, un por qué y un para qué. La espiritualidad se renueva y se fundamenta en una experiencia, no en una idea, ni en un deseo, ni en una teoría. La experiencia fundante marca la vida y le da un sentido nuevo y totalizador.  
La espiritualidad es, por tanto, el dinamismo del amor que el Espíritu infunde en nuestros corazones e impregna toda nuestra vida. Ser una persona espiritual consiste en ser y vivir según el Espíritu Santo, en dejarse llevar por la dinámica de amor del Espíritu. ¿Y qué es lo propio del Espíritu?: Sin duda, lo más auténtico del Espíritu es la continua salida (éxtasis) de sí mismo, la continua donación de amor.  La persona espiritual, bajo el impulso del Espíritu, está en una constante donación de sí misma. Su centro es el otro y el Otro. ¿Qué alimentará entonces nuestra espiritualidad? ¿Cómo la podremos hacer crecer? Todo aquello que nos lleve a salir de nosotros mismos, según el dinamismo del Espíritu, será lo que alimente nuestra espiritualidad. Tanto la oración como las obras de caridad, en la medida en que nos van sacando de nosotros mismos para centrarnos más en el prójimo y en Dios, nos harán más espirituales.  
2. La espiritualidad y las espiritualidades
Si bien en la Iglesia no todos van por el mismo camino, sin embargo, todos están llamados a la santidad (LG 32). La caridad es el alma de la santidad a la que todos están llamados: dirige todos los medios de santificación, los informa y los lleva a su fin (LG 42). El fin último de la vida cristiana y, por lo mismo, de la Espiritualidad cristiana es la santidad. Esta santidad no es otra cosa que la unión con Dios por y en Cristo. O, en otros términos: es la caridad con que amamos a Dios y al prójimo. Santificados por el Bautismo, debemos, con la ayuda de Dios, conservar y perfeccionar la santidad recibida (LG 40).

Las diferentes espiritualidades, por decirlo con pocas palabras, son modos particulares de vivir la Espiritualidad cristiana. Son la manera particular en la que muchos individuos, de un grupo determinado, dan forma original a la experiencia de sus relaciones con Dios, los hombres y el mundo, siempre en referencia a Cristo. La multiplicidad de espiritualidades se debe, ante todo, a la Providencia de Dios y a la riqueza inagotable del misterio de Cristo, Pero es también la resultante de fuertes personalidades que marcan su impronta en compañeros y seguidores; de los climas espirituales que se viven en distintas regiones y tiempos; y de la diferente selección de medios y determinación de fines.

Dice el Catecismo nº 2684: En la comunión de los santos, se han desarrollado diversas espiritualidades a lo largo de la historia de la Iglesia. El carisma personal de un testigo del amor de Dios hacia los hombres puede transmitirse a fin de que sus discípulos participen de ese espíritu, como aconteció con el espíritu de Elías a Eliseo y a Juan Bautista. En la confluencia de corrientes litúrgicas y teológicas se encuentra también una espiritualidad que muestra cómo el espíritu de oración incultura la fe en un ámbito humano y en su historia. Las diversas espiritualidades cristianas participan en la tradición viva de la oración y son guías indispensables para los fieles. En su rica diversidad, reflejan la pura y única Luz del Espíritu Santo. El Espíritu es verdaderamente el lugar de los santos, y el santo es para el Espíritu un lugar propio, ya que se ofrece a habitar con Dios y es llamado templo suyo.
Una espiritualidad particular tiene su origen, más o menos explícito, en una intuición privilegiada que brilla con fulgor de vocación ante los ojos de quien la inicia -el fundador- y de aquellos que la han de compartir. Esta intuición introduce en el misterio de Cristo y su Iglesia. Concreta un aspecto del mismo y responde a las necesidades profundas de los hombres en un lugar y tiempo dado. Consiste, por lo tanto, implícita o explícitamente, en una percepción de los signos de los tiempos y en una invitación e impulso a concretar las aspiraciones que laten en gran número de contemporáneos. El factor originante será, pues, una gracia o carisma que es conjuntamente intuición religiosa y misión a realizar. 

Dice el Catecismo nº 798: El Espíritu Santo es el principio de toda acción vital y verdaderamente saludable en todas las partes del cuerpo. Actúa de múltiples maneras en la edificación de todo el Cuerpo en la caridad: por la Palabra de Dios, que tiene el poder de construir el edificio, por el Bautismo mediante el cual forma el Cuerpo de Cristo; por los sacramentos que hacen crecer y curan a los miembros de Cristo; por la gracia concedida a los apóstoles que entre estos dones destaca, por las virtudes que hacen obrar según el bien, y por las múltiples gracias especiales [llamadas “carismas”] mediante las cuales los fieles quedan preparados y dispuestos a asumir diversas tareas o ministerios que contribuyen a renovar y construir más y más la Iglesia. nº 799: Extraordinarios o sencillos y humildes, los carismas son gracias del Espíritu Santo, que tienen directa o indirectamente, una utilidad eclesial; los carismas están ordenados a la edificación de la Iglesia, al bien de los hombres y a las necesidades del mundo. nº 800: Los carismas deben ser acogidos con gratitud por parte de quien los recibe, y también por todos los miembros de la Iglesia. En efecto, son una maravillosa riqueza de gracia para la vitalidad apostólica y para la santidad de todo el Cuerpo de Cristo; los carismas constituyen tal riqueza siempre que se trate de dones que provienen verdaderamente del Espíritu Santo y que se ejerzan de modo plenamente conforme a los impulsos auténticos de este mismo Espíritu, es decir, según la caridad, verdadera medida de los carismas. nº 801: Por esta razón se revela siempre necesario el discernimiento de los carismas. Ningún carisma dispensa de la referencia y de la sumisión a los pastores de la Iglesia. 

3. Los santos como inspiradores de espiritualidad (S.Galilea)
Las fuentes de espiritualidad que brotan del Espíritu de Cristo resucitado, que habita la Iglesia, no se agotan en la Palabra y en los sacramentos. El Espíritu que actúa en la comunidad eclesial también suscita testigos vivos del seguimiento fiel y heroico de Jesús. Esos hermanos y hermanas nuestras, son los santos y los mártires, que la Iglesia nos ofrece como ideal de cristianismo y como testimonio inspirador de espiritualidad. Los santos (no sólo los que fueron canonizados, sino todos los seguidores de Cristo que a través de la historia dieron en sus comunidades un testimonio auténtico de vida cristiana) fueron y son para nosotros una fuente de mística y espiritualidad.

Para el cristianismo, el santo es la encarnación del ideal al que la Iglesia nos empuja y guía, pero que rara vez ella misma logra realizar en el conjunto de sus miembros. Dentro de la naturaleza simbólica y profundamente humana del catolicismo, el santo es el símbolo de la vida evangélica, visualizada y puesta al alcance de todos, señalándonos el modo de seguir a Jesús en los diversos contextos culturales e históricos, y la manera de vivir según el Espíritu en las diversas coyunturas y desafíos. El santo es el comentario vivo del evangelio escrito. Es el evangelio anunciado en la vida de un hombre, que estuvo sometido como nosotros al pecado, a la tentación y a la búsqueda de Dios en la fe.
Cuando la Iglesia considera a alguien un santo, por ese hecho se identifica con él. Quiere decir que declara que él encarna el auténtico cristianismo, y que puede ser imitado como fuente de espiritualidad. La Iglesia no se identifica —en ese sentido— ni con obispos, ni papas, ni teólogos ni militantes, a no ser que ellos sean santos. En este sentido la Iglesia es santa: es infalible en suministrar las fuentes de la santidad, y en proponer los ejemplos de santidad. Así, la Iglesia tiene dos maneras de identificar el auténtico cristianismo: mediante su enseñanza y tradición espiritual, garantiza la verdad del ideal cristiano (ortodoxia); proponiendo a los santos, garantiza la verdad de la práctica cristiana (ortopraxis). La vida de los santos encarna aquello que el magisterio propone como verdadero cristianismo. 
El testimonio viviente de los santos se prolonga después de su muerte. Los santos son una realidad viva en la comunidad cristiana. Podemos relacionarnos con ellos. Pueden ser nuestros amigos y compañeros en el camino de nuestra vida. Esta "comunión de los santos", que del lado nuestro se expresa como "devoción a los santos", es antes que nada una comunión de amor y una gracia de imitación. La devoción a los santos se deforma cuando vemos en ellos como un sustituto de Jesús, como un super-hombre que no vivió igual que nosotros, como un poder celestial que se toma como fuente de milagros y no como fuente de seguimiento de Jesús. (Segundo Galilea, El camino de la espiritualidad, p. 124)
4. Lo esencial en los santos: su misión eclesial (Hans Urs Von Balthasar)
La Iglesia es el Cuerpo de Cristo y se edifica por la realización, en todos sus miembros, del espíritu de amor a Dios y al prójimo, hasta el perfecto desprendimiento de sí mismo. En esto conocemos el amor, en que Él ha dado su vida por nosotros. Por eso, también nosotros debemos dar la vida por nuestros hermanos (1Jn 3,16). Una santidad que se buscara a sí misma, que se tomara a sí misma por fin, sería una intrínseca contradicción. Sin embargo, no se deja al arbitrio de cada individuo, como miembro de la Iglesia, la manera como ha de entregarse en favor de la comunidad. En ese caso, surgiría en el cuerpo de la Iglesia una especie de caos de la caridad. Justamente la caridad conoce una íntima ordenación, y el espíritu de amor, que edifica la santidad subjetiva de la Iglesia dentro del marco de su objetividad, es a la vez el Espíritu que distribuye los ministerios y los carismas. En la misma misión que cada uno recibe, se cifra esencialmente la forma de santidad que se le da y se le exige. El cumplimiento de esa se identifica para él con la santidad a que se le destina y que puede ser por él alcanzada. De ahí resulta, pues, que la santidad es algo esencialmente social, y, por ende, algo sustraído al capricho del individuo. 
Dios tiene de cada cristiano una idea que le marca su puesto dentro de la comunidad de la Iglesia. No hay peligro que esta, que es única y personal, y que encarna la santidad destinada a cada uno, no sea para alguien suficientemente elevada y amplia. Esa santidad participa de la infinitud divina y es tan sublime que por nadie, fuera de María, fue perfectamente alcanzada. Realizar esta idea que descansa en Dios, realizar esta «ley individual» que es una ley sobrenatural, libremente trazada por Dios, es el supremo fin del cristiano. El cumplimiento de la voluntad de Dios no es ni el seguimiento de una ley general y anónima que fuera igual para todos, ni, por otra parte, la copia servil de un modelo individual, sino la realización, libre, de un designio amoroso de Dios, que cuenta con la libertad. Nadie es en tanto grado él mismo como el santo, que se ajusta al plan de Dios y pone a su disposición su ser entero, su cuerpo, alma y espíritu. Dios cuenta, al trazar su plan de santidad, con la naturaleza, con las fuerzas y posibilidades de cada uno. Pero procede en ello tan libremente, como el artista con los colores de su paleta. No es posible prever de antemano qué colores preferirá el artista, cuáles tal vez apurará; cuáles, por el contrario, no hará más que tocar, de qué mezclas gustará más, qué efectos en general pretende producir. Cada uno ha de averiguar, ha de tratar de escuchar en la oración y meditación la voluntad de santidad de Dios, y nadie puede hallar su llamamiento a la santidad fuera de la oración. 

Dentro de la vocación a la santidad, no sólo se dan los infinitos matices en lo personal, sino que hay también determinadas diferencias de volumen. Hay, sin que aquí pueda establecerse una transición brusca, un llamamiento a la santidad ordinaria, que el cristiano ha de realizar normalmente dentro de la Iglesia y la comunidad, y hay una vocación a una santidad particular y diferenciada, a la que Dios, para bien de la Iglesia y de la comunidad, levanta a un individuo como ejemplo singular de santidad. La condición normal previa para esta misión especial de santidad es la renuncia evangélica que Jesús exige a los que quieren ser sus discípulos: venderlo todo y seguirle, entrar por la puerta estrecha, comprender lo que sólo pocos comprenden, poner sin reservas su vida a disposición de la voluntad y del Reino de Dios. Por esta liberación de todos los lazos terrenos, una vida se convierte en aquella materia prima que la mano de Dios requiere para conformarlo todo según su libre designio.

Los verdaderos santos, por Dios mismo enviados y levantados, son todos obedientes. No son sencillamente hombres y mujeres de vuelo superior que, a base de un esfuerzo o de unas dotes especiales, han conseguido más que los demás, o estuvieron dotados de valor personal para una obra seria, mientras los otros, tímidos, se quedan en la medianía. Algo hay ciertamente de verdad en este modo de ver, pues la santidad exige también valor, y muchos que fueron llamados no aceptan por falta de valor su vocación. Pero más esencial es que la misión de santidad particular, tal como la recibieron, por ejemplo, los grandes fundadores de órdenes religiosas, es un puro regalo de Dios, una gracia que, bien o mal, mejor o peor, ha de aceptar el agraciado. De ahí justamente viene su eficacia de entusiasmo y atracción sobre la Iglesia, tanto en el innúmero pueblo fiel, puesto que cada uno halla ahí algo conforme a su gusto y descubren en él aspectos siempre nuevos. Los santos que no pertenecen a este grupo, sin embargo, son un realce de lo ordinario, ejemplos de perfección de una o de varias virtudes cristianas, y pueden por ello ser familiares al pueblo cristiano de otra manera: porque salen de él y le muestran hasta dónde se puede llegar en las mismas condiciones de vida. Sin embargo, los predilectos del pueblo son los santos del otro grupo. Aun cuando son mucho menos imitables directamente, el pueblo sabe por instinto que ellos son los grandes regalos que Dios le hace, no sólo como patronos a quienes se puede invocar en determinadas necesidades, sino como grandes luminares de consuelo y de fervor que Dios ha colocado en medio de su Iglesia. Para el pueblo, ellos son sobre todo una nueva forma de imitación de Cristo en la vida, dada por el Espíritu Santo, una imagen y ejemplificación del Evangelio en la vida diaria.

Para el teólogo, esos santos son más bien una nueva exposición de la revelación, un enriquecimiento de la doctrina, en torno a rasgos poco observados hasta ahora. Aun cuando ellos mismos no fueran teólogos o sabios, su existencia, como totalidad, es un fenómeno teológico que encierra en sí una doctrina viva, fecunda y adaptada a la época, doctrina regalada por el Espíritu Santo y que debe, por ende, ser muy bien atendida, y junto a la cual, dirigida como está a toda la Iglesia, nadie puede pasar distraídamente. Se trata del trozo vivo y esencial de tradición que estos santos representan, de aquella tradición de la Iglesia que nos muestra a través de todos los siglos la acción vivificante del Espíritu Santo en la exposición de la revelación de Cristo consignada en la Escritura. Esta exposición no cabe duda que se cumple, de un lado, por el ministerio de los apóstoles, es decir, de la jerarquía; pero se realiza también, de modo no menos penetrante, por medio de los santos, que son el evangelio viviente. La objeción de que la Biblia es suficiente es demasiado superficial. Porque ¿quién puede medir la extensión de la palabra de Dios? ¿Quién puede prescindir de mirar a aquellos expositores que han sido propuestos por el Espíritu Santo mismo a la Iglesia como representaciones auténticas del sentido de la Escritura?

De ahí resulta la necesidad de una interacción lo más íntima posible de jerarquía y santidad. Sólo el que personalmente está en el ámbito de lo santo, puede entender e interpretar la palabra de Dios. Toda la teología de la Iglesia vive de aquella época, que va de los apóstoles a la Edad Media, en que los grandes teólogos eran también santos. Aquí vida y doctrina se interpretaban recíprocamente, se fecundaban y atestiguaban. En los tiempos modernos, para daño grande de ambas, teología y santidad se han desenvuelto independientemente. Los santos, sólo en raros casos son ahora teólogos; de ahí que los teólogos no los tengan en cuenta, sino que los relegan con sus opiniones a una especie de ala lateral de «la espiritualidad» o, en el mejor de los casos, de «la teología mística». La moderna hagiografía ha contribuido lo suyo a esta rotura, al presentar a los santos, su vida y su acción, casi exclusivamente bajo categorías históricas y psicológicas y no haberse dado cuenta, si no es muy raramente, de que su tema era también, y principalmente, teológico. 
Lo más importante en el gran santo es su misión, el nuevo carisma otorgado por el Espíritu a la Iglesia. El hombre que lo recibe y lo lleva, es un servidor suyo, un débil y hasta en las supremas realizaciones un desfallecido servidor, en que lo iluminador no es la persona, sino el testimonio, la misión, el ministerio: «Él no era la luz, sino que vino para dar testimonio de la luz». Todos los santos, ellos justamente, conocen la deficiencia de su servicio a su misión y hay que creerlos en lo que tan enérgicamente afirman. Lo capital en ellos no es su personal acción heroica, sino la decidida obediencia con que se entregaron de una vez para siempre por esclavos de su misión y que ya no entendieron su existencia entera sino como función y envoltura de esa misión. Habría, pues, que intentar leer y entender, a través de su existencia de santos, la misión dada por Dios a la Iglesia. Lo que en el santo es perfecto es primariamente su misión. Secundariamente puede también él, personalmente, ser llamado perfecto, si realiza esa misión en la medida de la fuerza que le ha sido dada por la gracia. (Hans Urs von Balthasar, Teresa de Lisieux. Historia de una misión, pp.15-23) 

El mismo autor expresa en otros escritos: Quienes más aman a Dios son los que más saben de él y, por tanto es preciso prestarles atención. En ellos teología y santidad conforman una unidad inseparable. Los santos quieren recibir siempre, es decir, ser orantes. Su teología es esencialmente un acto de adoración y de oración. La existencia de los santos es teología vivida. Ellos son los “intérpretes de Cristo”. Cada uno tiene su aporte y su razón de ser en un momento determinado de la Iglesia. Los hilos de las distintas misiones se entrecruzan estrechamente entre sí. En la comunión de los santos, las misiones se compenetran, se estimulan y se dan relevo unas a otras.
5. En definitiva: ¿en qué consiste la santidad? (Autores varios)
1. Catecismo: Los testigos que nos han precedido en el Reino (Hb 12,1), especialmente los que la Iglesia reconoce como “santos”, participan en la tradición viva de la oración, por el testimonio de sus vidas, por la transmisión de sus escritos y por su oración hoy. Contemplan a Dios, lo alaban y no dejan de cuidar de aquellos que han quedado en la tierra. Al entrar “en la alegría” de su Señor, han sido constituidos sobre lo mucho (Mt 25,21). Su intercesión es su más alto servicio al plan de Dios. Podemos y debemos rogarles que intercedan por nosotros y por el mundo entero (CEC 2683). Al canonizar a ciertos fieles, es decir, al proclamar solemnemente que esos fieles han practicado heroicamente las virtudes y han vivido en la fidelidad a la gracia de Dios, la Iglesia reconoce el poder del Espíritu de santidad, que está en ella, y sostiene la esperanza de los fieles proponiendo a los santos como modelos e intercesores (Cf. LG 40; 48-51). “Los santos y las santas han sido siempre fuente y origen de renovación en las circunstancias más difíciles de la historia de la Iglesia” (CL 16, 3). En efecto, la santidad de la Iglesia es el secreto manantial y la medida infalible de su laboriosidad apostólica y de su ímpetu misionero (CEC 828)

2. Maurice Zundel (Otro modo de ver al hombre): La santidad, el bien, la virtud, la plenitud de la alegría y de la libertad es siempre Jesús que vive en nosotros. No se trata de otra cosa más que de dejar a Jesús vivir en nosotros. Él será en los otros, a través de los otros, una acogida infinita. Será en nosotros el corazón de la Historia y el mundo empezará en nosotros, hoy, a través de Él, que es la Vida de la nuestra, y la Creación adquirirá su sentido último que es ser ofrenda eterna del amor. Ser cristiano, dar testimonio de la Presencia de Jesús y comunicarla es una y misma cosa. Eso significa que la vida mística es consubstancial a la vida cristiana. Recibir el bautismo, la confirmación o la eucaristía no significa nada si no nos unimos con ello a la persona de Nuestro Señor para vivirla, para dar testimonio de ella y para comunicarla. Estar inscrito en un registro sin vivir nuestro propio bautismo, participar en unos ritos sin hacerlos pasar a nuestra propia vida, es poner a Nuestro Señor fuera de nosotros y delante de nosotros, en vez de llevarlo dentro de nosotros. Únicamente este acceso a Nuestro Señor por el interior puede ponernos en contacto con Él, establecer el contacto entre Él y nosotros y arraigar Su Presencia en la Historia humana. El vínculo nupcial entre Dios y nosotros no es una especie de lujo en la vida espiritual. Se ha presentado con frecuencia la vida mística como una especie de floración suprema de la vida cristiana, pero la vida mística no es eso: es la vida cristiana sin más, pues la vida humana no puede realizarse más que a través de este vínculo nupcial con el Dios vivo. Los santos son aquellos que siempre han visto en Dios a una Persona, una Presencia, una vida desbordante, ardiente, consumidora, que les penetraba hasta lo más hondo de ellos mismos, una vida que eran capaces de comunicar (mediante su transparencia de Jesucristo) incesantemente a los demás.

3. P. Molinié (El coraje de tener miedo: variaciones sobre espiritualidad): ¿Qué quiere decir amar? Muchos desconfían del sentimiento; el amor efectivo, dicen, consiste en hacer la voluntad de Dios. Es, en efecto, el fruto más seguro del amor, el signo por el cual lo reconocemos, y que se ejerce en la caridad fraterna. Pero el signo del amor no es el amor mismo que brota de nosotros por una tensión heroica de la voluntad. De este modo, corremos el riesgo de querer arrancar de nuestro corazón los frutos del amor sin haber plantado en él el árbol del amor. Amar no es en primer lugar ser heroico en el desinterés: al contrario, esta perfección sólo llega al final. Amar es, en primer lugar, ser atraído, seducido, cautivado. El primer acto libre y meritorio que se nos pide es el de ceder a esta seducción, a este atractivo de dejarse tomar, de dejarse poseer, de dejarse hacer. Es algo muy simple que se desencadena en nuestro corazón, no se sabe cómo ni por qué, y que hace fácil todo lo demás (mi yugo es suave y mi carga ligera). Los duros esfuerzos que hacemos son a veces desesperados y desesperantes, ya que proceden muy poco del amor y mucho de la voluntad de convencerse de que se ama: lo que viene a ser un querer hacer las obras del amor sin amar. Muchas veces, intentamos imitar a los santos. Nos forjamos un ideal, y a eso se le llama perfección cristiana o evangélica. Pero la vida cristiana no es, en primer lugar, un ideal, sino una realidad. Perseguir un ideal es buscar a menudo imitar el amor con esfuerzos agotadores, que nos hacen la vida difícil y que no tienen gran mérito a los ojos de Dios, porque no responden a su deseo. No intentemos hacer como si hubiéramos alcanzado un grado más alto que aquel en que estamos en realidad. ¿Cuál es este amor que nos embarga, nos levanta y nos libera? Dios no nos atrae a palos ni con razonamientos: no se hace uno cristiano porque esté convencido de que es más perfecto, sino porque no puede hacer otra cosa. Esto viene, en última instancia, de la vida trinitaria escondida en nuestro corazón. A veces, una bocanada de esta vida llega hasta la conciencia y nos da el gusto, el atractivo, el amor por la misma. Se puede entonces comprender por qué el combate espiritual es a la vez tan sencillo y tan complicado. 
El secreto del Evangelio es algo extremadamente sencillo, porque es la vida divina: no tenemos ni que fabricarla ni que correr tras ella, basta con dejarla crecer en nosotros, con dejarla hacer, con dejarse hacer por el poder formidable que la hace crecer. Es la más pequeña de todas las semillas. Pero si nosotros no le ponemos obstáculos, ella se encargará de invadirnos. No tendremos que trazar planos para obtener esta invasión, ella se impondrá a nosotros, no tendremos más que seguirla y esto será suficientemente sofocante, pues las exigencias internas de esta invasión irán infinitamente más lejos que todo lo que los hombres pueden pedirnos, mucho más lejos incluso que nuestros sueños de perfección. Este germen se ahoga en nuestras tinieblas y nos dice: «Dejadme respirar, no puedo continuar en un corazón de piedra, estoy a la puerta y llamo», pero desde dentro, como un náufrago que golpea el casco de los restos de un naufragio, donde está encerrado. No es un ideal, es una realidad: es un hecho que la Palabra resuena en nuestro corazón para pedir «la salida», como un pollito pide salir del cascarón cuando su hora ha llegado. Al mismo tiempo, la vida cristiana sobre la tierra es algo terriblemente complicado, precisamente a causa del vaso de tierra y del corazón de piedra en el que debe vivir la vida divina. Se puede decir que la vida cristiana consiste en las desventuras de la vida divina extraviada en el corazón del hombre. 

Uno se pregunta qué hacer ante el mundo moderno, uno se hace muchas preguntas. Me dan ganas de responder: no existe solución, existe el Salvador. No hay más que hacer que seguir al Salvador, hacer hoy lo que nos pide hoy, hacer mañana lo que nos pida mañana. Y yo os puedo decir en seguida lo que El hará en primer lugar: salvaros. En tanto que los hombres no se vuelvan locamente hacia él, comprendiendo que tienen necesidad de ser salvados, nada serio se hará en el mundo: el que no sabe hasta qué punto necesita ser salvado, no puede comprender hasta qué punto es salvado. La perfección no es una acrobacia descorazonadora, una especie de trapecio volante en el que veríamos a los santos hacer la demostración, que intentaríamos en vano imitar. No hay que calcular el golpe para llegar a ello. La pobreza no es un arte, sino una espontaneidad: es el amor de Dios quien nos urge. Dejémosle hacer…

Cuando vemos a un acróbata dar el salto mortal, nos decimos: ¿Cómo se pueden hacer cosas semejantes? Yo sería totalmente incapaz. Cuando leemos la vida de los santos, nos produce más o menos la misma impresión, sobre todo si nos dejamos fascinar por ciertas proezas extraordinarias o carismáticas. Pero el fondo de la santidad, lo que constituye su esencia, no sabemos apenas reconocerlo y comprender (o al menos creer) que el germen ha sido depositado en nosotros. Sin embargo, a pesar de contener este germen gratuito de santidad en nosotros, podemos caer en la tentación de creer que ese salto acrobático está al alcance de nuestros esfuerzos. Sin embargo, se trata, paradójicamente de un movimiento tan sencillo que está fuera de nuestras posibilidades, ya que la santidad es un don de Dios. Por tanto, como dice san Pablo, «no es un problema de esfuerzos ni de récords, sino de Dios que se enternece». Para conseguir que se enternezca, no hay otra cosa que hacer, como dice Santa Teresita: que «levantar el pie, pero estando seguro de que no se pasará del primer peldaño». Así mostramos nuestra buena voluntad, pero aceptamos esperar, a veces largo tiempo, que Dios mismo nos dé un día el impulso que nos llevará arriba del todo de un solo golpe y fácilmente. Lo que es difícil es esta espera, vigilante y paciente a la vez, del Esposo; ya que es difícil, a fin de cuentas, tener esa fe, confiar en su venida.
En todo instante, nos vemos solicitados por el doble atractivo de un polo de luz y de un polo de tinieblas. Para llegar a ser santos, basta con decir sí a la corriente que nos arrastra hacia la luz. No tenemos que fabricar la corriente: está ya ahí. Por otra parte, es seguro que acabaremos absorbidos por una de estas dos corrientes. Dios ha dado suficientes pruebas de su misericordia para que no tengamos nada que temer de nuestra debilidad, y temamos en cambio de nuestra dureza de corazón. Nos preguntamos: ¿Cómo hacen los santos para luchar? Pero, el secreto de los santos está precisamente en no luchar: en acoger sin defenderse y dejarse hacer por Dios.

4. Hans Urs von Balthasar (El corazón del mundo): ¡Qué tenaz en vosotros este impulso de poder!, ¡cómo vive escondido en todos los que por mi nombre han muerto al mundo!, ¡qué dulce es el canto de la antigua serpiente: Conoceréis y seréis como dioses! Y algunos buscan el último puesto sólo porque desde un punto de vista secreto es el primero. Prestad atención: ¿no conocéis la decepción de que el mundo olvida aplaudir vuestra humildad? ¡Y qué pegados estáis a vuestra dignidad espiritual y cómo apreciáis la religión de los hombres de acuerdo con el hecho de que os saluden o no! Buscáis la santidad: señal de que no la tenéis. El santo (yo lo soy) no anda tras ella. Ignorándola, despreocupado, no prestando atención a sí mismo, cae de hinojos ante sus hermanos para lavarles sus cansados pies; olvidando su propia hambre de Dios, se sienta a la mesa y se mueve en torno para servirles. 

5. Santa Teresita del Niño Jesús: Sabe Vuestra Reverencia, Madre mía, que mi constante deseo ha sido llegar a ser santa. Mas, por desgracia, cuantas veces me he comparado a los santos, he comprobado que existe entre ellos y yo la misma diferencia que notamos entre una montaña cuya cumbre se pierde en las nubes y el humilde grano de arena pisoteado por los caminantes. Mas, en vez de desalentarme, me digo que es imposible que Dios inspire deseos irrealizables, y que, a pesar de mi pequeñez, puedo aspirar a la santidad.

Deseo ser santa, pero siento mi impotencia y te pido, Dios mío, de ser Tú mismo mi santidad.

La santidad no consiste en esta o aquella práctica, consiste en una disposición del corazón que nos hace humildes y pequeños entre los brazos de Dios, conscientes de nuestra debilidad y confiados hasta la audacia, en su bondad de Padre.

Me hacéis pensar en un niñito que empieza a tenerse en pie, pero que todavía no puede andar. Queriendo a todo trance llegar hasta lo alto de una escalera para unirse a su mamá, levanta su piececito para subir el primer peldaño. ¡Esfuerzo inútil! Vuelve a caer una y otra vez sin adelantar un paso. Pues bien, sed como ese pequeñito. Por la práctica de todas las virtudes, levantad continuamente vuestro piececito para subir la escalera de la santidad y, sin embargo, no os imaginéis poder subir ni siquiera el primer peldaño, no. Pero Dios no os pide más que vuestra buena voluntad.

Desde lo alto de la escalera Él os mirará amorosamente. Muy pronto, ante vuestros inútiles esfuerzos, Él mismo bajará a buscaros, y tomándoos en sus brazos, os llevará para siempre a su Reino y nunca más le abandonaréis. Pero si dejáis de levantar vuestro piececito, Él os dejará mucho tiempo en la tierra.

6. San Juan Pablo II: Existe un criterio seguro de santidad: la fidelidad en el cumplimiento de la voluntad

divina hasta las últimas consecuencias. El Señor tiene un proyecto para cada uno de nosotros; a cada uno confía una misión en la tierra. El santo no logra ni siquiera concebirse a sí mismo fuera del designio de Dios: vive sólo para realizarlo. (Discurso a los participantes en la canonización san Josemaría Escrivá de Balaguer, 7/10/2002) 
 Terminado el Jubileo, empieza de nuevo el camino ordinario, pero hacer hincapié en la santidad es más que nunca una urgencia pastoral. Todos los cristianos, de cualquier clase o condición, están llamados a la plenitud de la vida cristiana y a la perfección del amor... Los caminos de la santidad son múltiples y adecuados a la vocación de cada uno. Doy gracias a Dios que me ha concedido beatificar y canonizar durante estos años a tantos cristianos y, a muchos laicos que se han santificado en las circunstancias más ordinarias de la vida. Es el momento de proponer de nuevo a todos con convicción este alto grado de la vida cristiana ordinaria. La vida entera de la comunidad eclesial y de las familias cristianas debe ir en esta dirección. (NMI 30-31) 

 La santidad, más que una conquista, es un don que se concede: el amor de Dios se ha derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo, que nos ha sido dado.

La humildad es el primer paso hacia la santidad.

La santidad del hombre es obra de Dios. Nunca será suficiente manifestarle gratitud por esta obra. Cuando veneramos las obras de Dios, veneramos y adoramos sobre todo a El mismo, el Dios Santísimo. Y entre todas las obras de Dios, la más grande es la santidad de una criatura: la santidad del hombre.

7. José Luis Martín Descalzo: 
Ser el que somos: Cada vez me asombra más comprobar el número de gente que no está contenta de ser quienes son, de haber nacido donde nacie​ron, de habitar en el siglo que habitan. Si haces una encuesta entre adolescentes y les preguntas quién les gustaría ser, noventa y nueve de cada ciento te dicen que les gustaría ser Jackie Kennedy o Mi​chael Jackson o, con un poco de suerte, Homero, o Leonardo, o Francisco de Asís. Yo lo siento, pero me encuentro muy a gusto siendo el que soy. No me gusta “como” soy, pero sí ser el que soy. Y no quisiera ser ni Homero, ni Leonardo, ni Francisco de Asís. Me gustaría, claro, ser tan buen poeta como Homero, tan inteligente como Leonardo y tan santo como Francisco de Asís, pero tener todas esas virtudes siendo J. L. M. D. y viviendo en el tiempo en que vivo y en las cir​cunstancias a las que me ha ido llevando la vida. Yo aspiro a sacar de mí mi mejor yo, pero no quisiera ser otra persona, ni parecerme a nadie, sino ser el máximo de lo que yo puedo dar de mí mismo. ¿Por qué pienso así? Por varias razones: la primera, por simple realismo. Porque, me guste o no, siempre seré el que soy, y si un día llego a ser listo o simpático o--qué maravilla--santo, lo sería, en todo caso, “a mi estilo”, dentro de mis costuras. En segundo lugar, porque no sólo yo soy lo mejor que tengo, sino lo único que puedo tener y ser. Desde el principio de la Histo​ria hasta el fin de los siglos no habrá ningún otro J. L. M. D. más que yo. Habrá infinito número de personas mejores que yo, pero a mí me hicieron único (como a todos los demás hombres) y no según un molde fabricado en serie. En tercer lugar, porque la experiencia me ha enseñado que sólo cuando uno ha empezado a aceptarse y a amarse a sí mismo es ca​paz de aceptar y amar a los demás e, incluso, de aceptar y amar a Dios. ¡Cuántos que creemos resentidos contra la realidad están sólo resentidos consigo mismo! ¡Cuántos son insoportables porque no se soportan dentro de su piel! Por eso me desconciertan esos padres que se pasan la vida di​ciéndoles a sus hijos: “Mira a Fernandito, tu primo. A ver cuándo eres tú como él.” Pero ningún niño debe ser como su primo Fernan​dito. Ya tiene bastante cada niño con auparse sobre sí mismo, con realizar su alma por entero. Con métodos como esos, con padres que parecen empeñados en que sus hijos se les parezcan, muchas veces consiguen efectivamente que sus muchachos sean igual que ellos: igual de vanidosos, igual de incomprensivos, igual de fracasados. Un hombre, una mujer, deben partir, me parece, de una acepta​ción y de una decisión. De la aceptación de ser quienes son (así de listos, así de guapos o de feos, así de valientes o cobardes). Y de la decisión de pasarse la vida aupándose encima de sí mismos, multi​plicándose. ¡Pobre del mundo si un día se consiguiera que todos los hom​bres respondieran a patrones genéricamente establecidos y obligato​rios! Convenzámonos: un pez debe ser pez, un estupendo pez, un magnífico pez, pero no tiene por qué ser un pájaro. Un hombre in​teligente debe sacarle la punta a su inteligencia y no empeñarse en triunfar en deportes, en mecánica y en arte a la vez. Una muchacha fea difícilmente llegará a ser bonita, pero puede ser simpática, buena y una mujer maravillosa. Sí, tendríamos que hacer todo aquello que dice un personaje de un drama de A. Miller: Uno debe acabar por tomar la propia vida en brazos y besarla. Porque sólo cuando empecemos a amar en serio lo que somos seremos capaces de convertir lo que somos en una maravilla.

Cambiar de camino, no de alma: Cuando yo era muchacho oí predicar muchas ve​ces que el hombre debía convertirse y que para ello tenía que trabajar contra sus propias tendencias, ir contra corriente de su alma, cambiarse como un guante al que se da la vuelta. Así, si eras orgulloso e impetuoso, tenías que volverte humilde; si eras tímido, tenías que con​vertirte en atrevido; si eras lento, en rápido; si ner​vioso, en tranquilo; si impulsivo, en sereno. El paso de los tiempos fue convenciéndome de que este planteamiento no podía ser correcto. En primer lugar, porque era sencillamente imposible de realizar; los años me mostraban que el tímido, tími​do seguía, que el impetuoso podía cambiar la direc​ción de su ímpetu, pero no anularlo. Pero, además, yo pensaba: ¿Es posible que Dios se haya equivocado tanto al hacer a los hombres? Si quería que el tímido fuera atrevido ¿por qué no em​pezó por ahí? ¿Es que a Dios le encanta ver a los hombres peleándose con su naturaleza? Un día leyendo un libro encontré la respuesta a todas estas preguntas: «La conversión es mucho más que un arrepenti​miento o una clara conciencia del mal hecho. La conversión es emprender un nuevo camino bajo la misericordia de Dios, y sin dejar de ser uno mismo. Convertirse no es haber sido impetuoso y ser ahora una lechuga. Es ser ahora impetuoso bajo la miseri​cordia de Dios. Por suerte, San Pablo se convirtió de verdad; es decir, siguió siendo él mismo. Cambió de camino, pero no de alma.» Un día Dios le tiró del caballo y le explicó que toda esa violencia era agua desbocada. Pero no le convirtió en un muchachito bueno, dulce y pacífico. No le cambió el alma de fue​go por otra de manteca. Su amor a la ley se cambió en amor a otra Ley, a la que serviría en el futuro con el mismo apasionamiento con el que antes sirviera a la primera. Se entregó a luchar por Cristo como an​tes lo hacía contra El y sus seguidores. Efectivamente, había cambiado de camino, pero no de alma. Este es el cambio que se espera de los hombres, que luchemos por el espíritu como hasta ahora hemos peleado por el poder; que nos empeñemos en ayudar a los demás como hasta ahora nos empeñábamos en que todos nos sirvieran a nosotros. No que apaguemos nuestros fuegos. No que le echemos agua al vino de nuestro espíritu, sino que se convierta en un vino que conforte y no emborrache. Pasarse la vida luchando «contra» los propios defectos es la más de las veces tiempo perdido. Porque hay muchos defectos que sólo se cortan «por dentro». Voy a explicarme. Si yo digo: «Cuando deje de ser egoísta, podré empezar a amar», lo más posible es que me pase la vida entera tratando de no ser egoísta y no empiece a amar nunca. Si, en cambio, me digo: «Voy a empezar a amar, porque cuando empiece a amar dejaré de ser egoísta», entonces tengo todos los boletos para ganar en esta lotería. Porque el amor irá pulverizando «por dentro» el egoísmo. Sí, la única manera de borrar los defectos es quemarlos por dentro. Porque, en realidad, no es que tengamos muchos defectos sino que tenemos pocas virtudes. Si San Pablo, al caer del caballo, no se hubiera enamorado de Cristo, al cabo de seis meses, aparte de haberse convertido en un tipo aburrido que ya no sabía ni siquiera ser malo, habría acabado siendo un buen burgués mediocre montado en un burro.

7. Otros autores:

 El camino a la santidad comienza dejándonos vaciar y transformar por el mismo Jesús, para que Él llene nuestro corazón y podamos luego dar de nuestra abundancia. (Madre Teresa de Calcuta).

La santidad de los santos no residía tanto en sus buenas acciones cuanto en creer que Dios era capaz de hacer grandes cosas a través de ellos a pesar de sus limitaciones… Es posible ser santo aun sintiéndose inclinado a la sensualidad, a la envidia, a la mentira, a la mezquindad... pero el primer movimiento consiste siempre en reconocerlo. (P. Tony Mifsud S.J.)

La palabra perfección puede tener tres diferentes significados. En primer lugar, el de ausencia de defectos e insuficiencias. Un ejemplo podría ser el del orador perfecto, dotado de un profundo vocabulario, un correcto dominio de la gramática, una excelente pronunciación y una dicción clara y agradable: no le falta nada. Pero la palabra perfección puede entenderse también de otra manera; sería el caso por ejemplo, de una persona tartamuda que ha aprendido a vivir con esa tara. Cuando tiene que decir algo, ya sea en privado o en público, tal vez no resulte agradable ni para ella ni para sus oyentes, pero, de todos modos, lo dice. En este caso, la palabra perfección se entiende a un nivel más profundo: la perfección de nuestro mundo roto. Esa persona ha aprendido a vivir en paz con sus limitaciones y a hacer de ellas, con la mayor tranquilidad, el mejor uso posible. Ha hecho realidad lo que quería decir Roger Schutz cuando hablaba de la aceptación de sí mismo tal como uno es, con la armonía y fecundidad que de ahí dimanan. Y queda aun un tercer significado de la palabra perfección: en la Biblia perfección o santidad significa, ante todo, una especial presencia de Dios. El monte Sinaí es santo, porque en él está presente Dios de una manera única. Moisés es perfecto, porque Dios le permite acceder a una excepcional proximidad divina. El nombre YHWH es santo, porque expresa la presencia auténtica del Único, del Santo. Hay, pues, una relación entre el segundo y el tercer significado: dado que Dios sigue siéndonos fiel y estando presente, aun a pesar de nuestras deficiencias, ello nos hace capaces de aceptarnos a nosotros mismos tal como somos; la aceptación de sí mismo es un acto de fe. La aceptación incondicional por Dios nos proporciona una paz que el mundo no puede dar y que, a su vez, nos hace dar mayores frutos de los que podríamos dar por nosotros mismos. La perfección cristiana, por lo tanto, no significa perfeccionismo. Dios sí puede hacerlo; Dios da la vida, no la asfixia”. (P. Fernando Montes S.J.) 

Consideramos siempre la perfección bajo la forma de una subida mientras que es una bajada en la humildad. (P. Jean Lafrance)

La santidad es un don. La Biblia repite de múltiples formas que sólo Dios es santo; por lo tanto, es imposible que el ser humano se haga santo por sus propias fuerzas, sólo Dios puede santificarlo. (Hermano John de Taizé).
Tarea para el mes: Fecha de entrega:
1) Leer los siguientes textos que copiamos a continuación. Trata de relacionar lo que fuimos viendo del apunte, con las ideas expresadas en cada texto.

2) Averigua acerca de los Padres del desierto y de la Filocalia. Y escribe un pequeño resumen de ambos temas. 
1. Eloi Leclerc, Sabiduría de un pobre: 
-¡Hermana agua!- gritó Francisco, acercándose al torrente. Tu pureza canta la inocencia de Dios. Saltando de una roca a otra, León atravesó corriendo el torrente. Francisco le siguió. Tardó más tiempo. León, que le esperaba de pie en la otra orilla, miraba cómo corría el agua limpia con rapidez sobre la arena dorada entre las masas grises de rocas. Cuando Francisco se le juntó, siguió en su actitud contemplativa. Parecía no poder desatarse de ese espectáculo. Francisco le miró y vio tristeza en su rostro.
-Tienes aire soñador- le dijo simplemente Francisco.
-¡Ay si pudiéramos tener un poco de esta pureza- respondió León-, también nosotros conoceríamos la alegría loca y desbordante de nuestra hermana agua y su impulso irresistible!
Había en sus palabras una profunda nostalgia, y León miraba melancólicamente el torrente, que no cesaba de huir en su pureza inaprensible.
-Ven- le dijo Francisco, tomándole por el brazo. Empezaron los dos otra vez a andar. Después de un momento de silencio, Francisco preguntó a León: 
-¿Sabes tú, hermano, lo que es la pureza de corazón?
-Es no tener ninguna falta que reprocharse –contestó León sin dudarlo.
-Entonces comprendo tu tristeza –dijo Francisco-, porque siempre hay algo que reprocharse.
-Sí -dijo León-, y eso es, precisamente, lo que me hace desesperar de llegar algún día a la pureza de corazón.
-¡Ah!, hermano León: créeme –contestó Francisco-, no te preocupes tanto de la pureza de tu alma. Vuelve tu mirada hacia Dios. Admírale. Alégrate de lo que El es, El, todo santidad. Dale gracias por El mismo. Es eso mismo, hermanito, tener puro el corazón. Y cuando te hayas vuelto así hacia Dios, no vuelvas más sobre ti mismo. No te preguntes en dónde estás con respecto a Dios. La tristeza de no ser prefecto y de encontrarse pecador es un sentimiento todavía humano, demasiado humano. Es preciso elevar tu mirada más alto, mucho más alto. Dios, la inmensidad de Dios y su inalterable esplendor. El corazón puro es el que no cesa de adorar al Señor vivo y verdadero. Toma un interés profundo en la vida misma de Dios y es capaz, en medio de todas sus miserias, de vibrar con la eterna inocencia y la eterna alegría de Dios. Un corazón así está a la vez despojado y colmado. Le basta que Dios sea Dios. En eso mismo encuentra toda su paz, toda su alegría y Dios mismo es entonces su santidad.
-Sin embargo, Dios reclama nuestro esfuerzo y nuestra fidelidad –observó León.
-Es verdad –respondió Francisco-. Pero la santidad no es un cumplimiento de sí mismo, ni una plenitud que se da. Es, en primer lugar, un vacío que se descubre, y que se acepta, y que Dios viene a llenar en la medida en que uno se abre a su plenitud. Mira, nuestra nada, si se acepta, se hace el espacio libre en que Dios puede crear todavía. El Señor no se deja arrebatar su gloria por nadie. El es el Señor, el Unico, el Solo Santo. Pero toma al pobre por la mano, le saca de su barro y le hace sentar sobre los príncipes de su pueblo para que vea su gloria. Dios se hace entonces el azul de su alma. Contemplar la gloria de Dios, hermano León, descubrir que Dios es Dios, eternamente Dios, más allá de lo que somos o podemos llegar a ser, gozarse totalmente de lo que El es. Extasiarse delante de su eterna juventud y darle gracias por Sí mismo, a causa de su misericordia indefectible, es la exigencia más profunda del amor que el Espíritu del Señor no cesa de derramar en nuestros corazones, y es eso tener un corazón puro, pero esta pureza no se obtiene a fuerza de puños y poniéndose en tensión.
-¿Y cómo hay que hacer? –preguntó León.
-Es preciso simplemente no guardar nada de sí mismo. Barrerlo todo, aún esa percepción aguda de nuestra miseria; dejar sitio libre; aceptar el ser pobre; renunciar a todo lo que pesa, aún el peso de nuestras faltas; no ver más que la gloria del Señor y dejarse irradiar por ella. Dios es, eso basta. El corazón ese hace entonces ligero, no se siente ya el mismo, como la alondra embriagada de espacio y de azul. Ha abandonado todo cuidado, toda inquietud. Su deseo de perfección se ha cambiado en un simple y puro querer a Dios.
2. Maurice Zundel: relato autobiográfico en “Otro modo de ver al hombre”:
Nací en Neuchâtel, un pequeño cantón suizo, el 21 de enero de 1897. Mi abuela materna era protestante, y me parece que ha sido ella quien más ha influido en mí a lo largo de toda mi vida... Mi madre, muy trabajadora, fue educada en el catolicismo más estrecho y más cerrado que se pueda imaginar... Mi padre era un suizo alemán, profesaba un catolicismo vago en extremo, aunque permanecía admirablemente fiel a sus prácticas religiosas, gracias, sin duda, en parte, a mi madre... Decidió matricularme en la escuela municipal protestante. Aunque no era alumno suyo, yo estaba siempre metido en casa de los Hermanos, uno de los cuales era mi tío Auguste. Este profesaba un gran amor a la Virgen María y fue, sin duda, él quien me inspiró una gran devoción por ella. Desde que tomé la primera comunión, me levantaba todos los días a las 5 de la mañana para ir a Misa de 6, y desayunaba con mi tío, que me quería mucho y no me reprochaba no asistir a su escuela. El catolicismo ambiente era muy ritual, presentaba un mundo fácil que no comprometía a nada: bastaba con conservar en la memoria algunas fórmulas del culto para sentirse colmado. Todo podía resumirse en una práctica religiosa sin ninguna experiencia de Dios. Las fórmulas eran justas y verdaderas, admisibles por consiguiente, aunque muertas. La salvación estaba en la conformidad con unas fórmulas bien elegidas. La religión familiar se imponía sin resistencia. En las escuelas municipales, donde permanecí hasta los quince años, todos los maestros eran protestantes, todos eran buenos, afables y no hablaban nunca del catolicismo. Mis compañeros –en su mayoría protestantes– eran encantadores. Tanto mis profesores como mis compañeros sabían que yo pensaba en el sacerdocio, y todos respetaban mi decisión... Evidentemente, no podía yo respirar el protestantismo de esta atmósfera sin ganar con ello un sentido crítico respecto a todo lo que no es puro evangelio en el catolicismo. Yo era católico con encarnizamiento, primer premio en catecismo, con gran interés. A los doce o trece años era ya un pequeño teólogo, escribía artículos en los periódicos, etc. Pero mi religión era superficial y sentimental, una religión de ritos, de fórmulas y de argumentos. No tenía un contacto real con Dios, sino un contacto sentimental extremadamente mezclado. No conocía al verdadero Dios.

En torno a mis quince años se produjo un gran acontecimiento: el encuentro con un amigo protestante, aprendiz de mecánico, que vivía en la misma casa que yo. Él leía, entre otros, los libros de Victor Hugo y de Pascal, a fin de recuperar los estudios que su padre quería que hiciera y a los que él se había negado, cosa que lamentaba con amargura, aunque no quería desandar lo andado y dar marcha atrás. Él fue el primero que me hizo saborear el evangelio y ejerció una enorme influencia sobre mí. Un día me preguntó:

¿Conoces el Sermón de la montaña?. Y yo, lleno de confusión, le respondí que no. En efecto, lo había oído leer en la iglesia, pero me había entrado por un oído y salido por el otro. Entonces él me lo leyó con un acento tan penetrante, tan personal, tan convencido, que me sentí estremecido... Lo copiamos con tinta roja. Nos sentíamos entusiasmados y nos arrastrábamos el uno al otro... Era la época en que yo escribía versículos de san Juan en el papel pintado de mi cuarto. Había encontrado a Alguien. Las mismas palabras que había oído cien veces se volvían asombrosamente vivas. Había un Amigo que tenía el secreto de la vida: era la época del descubrimiento, de la novedad, del entusiasmo. Un período inolvidable, porque en aquellos momentos se encendió una llama en mí. Ese fue el impulso radical que hizo nacer y alimentó mi vocación, aurora de una vida religiosa que se parecía a un movimiento del espíritu, a una confidencia personal que se dirigía a lo más profundo de mí mismo. Desde aquel tiempo, el evangelio se ha convertido para mí en algo absolutamente personal.

Un relato de Los miserables de Victor Hugo que me leyó mi amigo, y donde se cuenta la historia de Jean Valjean, me produjo una enorme impresión: me resolví a hacerme sacerdote de los pobres, a no tener nunca nada mío. Mi casa sería la casa de Jesucristo. Y, en efecto, a lo largo de toda mi vida, me han explotado los mendigos y los pobres me han vaciado los bolsillos y los cajones. Fue también en torno a los quince años, o tal vez un poco antes, cuando tuvo lugar otro acontecimiento capital que marcó toda mi vida. Estaba en la iglesia cuando, de repente, sentí la presencia de la Virgen María. Se trataba de algo misterioso. Recibí una especie de llamada urgente, instantánea, estremecedora e irresistible de la Santísima Virgen; una llamada que cambió toda mi vida. No tuve ninguna visión, no se trataba de nada visible, sino de algo interior que no permitía ningún tipo de resistencia. Desde entonces, mi vida ha estado en manos de la Santísima Virgen y no he hecho nada sin ella, nada bueno, naturalmente, y he conservado una especie de ternura profunda por la Inmaculada Concepción. Tuve la certeza de que mi vida se encontraba en ese surco, en esa línea; que me había comprometido de una manera absoluta, que mi vida había dado comienzo con ese misterio, que todo había cambiado con esta novedad de la Inmaculada Concepción, que esta figuraba en el corazón de la redención, su más perfecta realización. No debía hacer nada sin ella y, en efecto, no he hecho nada sin ella. Mi salud, mi respiración, mi inteligencia, mis acciones, mis conocimientos y mis numerosas y perpetuas correrías: todo está entre sus manos. Cada vez que tengo la menor dificultad, celebro la Misa de la Inmaculada Concepción y lo pongo todo entre sus manos, seguro de que, como no vivo más que para ella, debo dejar absolutamente todo en sus manos...

Una vez acabados mis estudios secundarios, debía matricularme en un colegio católico si quería ser sacerdote. Fue entonces cuando dejé mi ciudad natal para entrar en el seminario de Friburgo, donde me quedé un año para cursar la filosofía. Los profesores eran gente muy santa, pero las clases eran mediocres, y seguían la disciplina los que querían, entre los que me encontraba yo. Por ventura, al finalizar este año, decidí terminar mis estudios en lengua alemana... En consecuencia, me matriculé en los benedictinos de Einsiedeln... El abad del convento era un santo y en la abadía se guardaba el mayor silencio y el recogimiento más perfecto. La liturgia se celebraba allí con perfección. Desde entonces, nunca he vuelto a asistir a una misa pontifical en la que todos los ministros tuvieran los ojos cerrados... La vida litúrgica era allí una cosa vivida, de la que, por otra parte, no se hablaba, pero era vivida con una intensidad prodigiosa. Vivían allí ciento cincuenta monjes en silencio sin que yo me diera cuenta: esto representó para mí una aportación fundamental. Este ceremonial, descubierto a través del evangelio, era la reconciliación de este con lo visible. Estaba encarnado sobre la tierra en la Palabra, en los colores y en los sonidos, todo ello alrededor de la Mesa del Señor. La vida monástica figuraba en todos los planos de la realidad. El silencio era verdaderamente presencia de Alguien. Este aspecto ritual fue considerado por mí como un velo de luz lanzado sobre un Rostro... La vida a través de todas las realidades visibles, ordenadas con mesura, todo aquí estaba destinado a armonizar los diferentes planos de la existencia... Había una capilla dedicada a la Virgen Negra, así llamada por haber escapado al fuego. Cada noche cantábamos en esa capilla el Salve Regina. La Santísima Virgen formaba parte de la vida. Durante esos años fui extremadamente feliz y me sentía colmado por la presencia de la Santísima Virgen. Me parece que me hubiera quedado allí, por lo mucho que allí respiré esta vida monástica, esta regularidad perfecta, esta liturgia, este silencio, este recogimiento... si no fuera porque las circunstancias obligaron a evacuar a todos los estudiantes franceses. De todos modos, ha seguido siendo la patria de mi espíritu y he seguido siendo oblato de San Benito.

Regresé entonces a Friburgo para cursar los estudios de teología, una prueba terrible. Fue allí donde la Palabra de Dios se me convirtió en un tema de examen, algo doloroso en extremo para alguien que ha empezado a conocer a Dios por medio del evangelio, y se siente atraído hacia una cierta experiencia de Dios. Se enseñaba allí a santo Tomás en un mal latín y repetíamos de la mañana a la noche “ad quid ergo, ad quid ergo”. Aprendíamos de memoria las herejías, probábamos la verdad por medio de argumentos... Era preciso mostrar, demostrar a Dios mediante fórmulas secas y áridas, unas fórmulas de las que no vivían ninguno de los que las enseñaban... Primera decepción: mi vida religiosa había nacido en el Sermón de la montaña y me resultaba difícil encontrar a Dios en unas fórmulas verbales, sin calor, sin amenidad. Aquí todo era cuestión de engranajes, de una mecánica, tal vez inteligente, pero que carecía de relación íntima con una religión verdadera. Llegué a creer de verdad que eso era la rectitud. En teología, no había que entusiasmarse con la Trinidad o con la gracia, sino que debíamos examinarnos de la Trinidad y de la gracia, cosa muy distinta a la contemplación. 
Yo tenía prisa por acabar los estudios y ser ordenado sacerdote. Sobre el sacerdocio y sobre el celibato no se nos decía nada de nada. Nos hacían estudiar, nos preparaban para los exámenes. Por lo demás, las cosas iban pasando tal como llegaban. Por fin, fui ordenado sacerdote el 20 de julio de 1919; era yo todavía muy joven, tenía veintidós años y medio. Recibí el nombramiento de vicario en la ciudad de Ginebra y fui recibiendo una tarea tras otra. Era capellán de un internado de chicas y de un hospital, tenía que ocuparme del catecismo de los niños, dar clases de doctrina cristiana en los colegios así como en la Universidad y ayudar a los pobres. Acabé abrumado por el trabajo, sobrecargado hasta no poder más. A menudo tenía que rezar el breviario a medianoche, o a las 2, y, a veces, preparaba las clases a las 4 de la madrugada. Dormía poco, demasiado poco, dos horas. Tenía que leer, por tanto, a toda velocidad, en diagonal, sin ninguna profundidad, los libros que debía refutar. Llevaba yo una vida activista en grado supremo. Estaba aplastado por un trabajo insensato, imposible, que me vaciaba de toda substancia espiritual, un trabajo que me ponía al borde de un ataque de nervios y me obligaba a vivir en la superficie. En verdad, se trataba de un agotamiento absurdo, de una vida para romperse el espinazo o, mejor, esto no era vida, era locura. Recuerdo aún las lecciones en las que probaba la existencia de Dios con argumentos; acabada la clase, sentía auténtica vergüenza. Me daba cuenta de que era falso y deshonesto, y que no probaba nada de nada, que lo que yo decía no podía convertir a nadie. 

Pero me salvaron los pobres. Ellos eran para mí el sacramento de Dios. Los pobres en quienes yo creía y por los que vaciaba mis bolsillos. Fue gracias a ellos, y especialmente a la Santísima Virgen, que siempre estuvo junto a mí, así como al evangelio que saboreé en mi adolescencia, como pude mantenerme a flote en esta vida de activismo. Más tarde, me llegó la gracia de las gracias: la presencia de san Francisco de Asís. Lo encontré en aquel momento y no podía imaginar la influencia que iba a ejercer sobre mí, una influencia que concordaba con lo mejor que me había aportado la teología. ¡Y pensar que la historia de los dogmas, expresión que pone los pelos de punta a todos los que no saben lo que significa..., se encarniza, de hecho, en mostrar que todo reposa sobre la cualidad de relación y sobre la generosidad! Prendió en mí el incendio: yo me daba cuenta de que la mística trinitaria era la expresión de una generosidad. El espíritu podía ir más lejos. San Francisco se me presentó como alguien que tenía la misión única de cantar a la pobreza cual si de una persona se tratara, y ver en ella al mismo Dios. Aquello que los teólogos decían de una manera admirable, aunque seca, se hacía vivo, y el reagrupamiento tenía lugar por sí mismo: la sabiduría de Dios se identificaba con la pobreza: era la culminación del “sistema”. Sólo muy tarde comprendí, sólo muy tarde empecé a comprender, y no hice más que comenzar, que, justamente, la Verdad es una Persona, que Dios es Espíritu y que Dios es Pobreza. Sólo muy tarde tuve este contacto con el Dios pobre de una manera vital, viviente, experimental y personal.

¡Cuánto padecí para vivir la pobreza de Dios! Yo tenía la noción del Dios pobre en la mente, pero no en el corazón, ni tampoco en la vida. ¡Cuánto hube de padecer para aprender la pobreza de Dios, para ocupar el último lugar! La pobreza de Dios se vuelve más clara cada día para mí, cada día más exigente, todo los días he de empezar de nuevo con ella, cada mañana tengo que convertirme de nuevo. Era preciso cambiar todo, ponerlo todo en tela de juicio, toda la Biblia, toda la tradición, toda la liturgia, toda la moral cristiana, toda la filosofía, toda la concepción del conocimiento, de la ciencia, de la propiedad, del derecho, de la jerarquía, porque había que pasarlo todo de fuera a dentro, había que pasarlo todo a otro plano, al plano del matrimonio y del amor, al plano de la libertad absoluta. Ya no había ningún tipo de obligación, ya no había mandamiento ni para la inteligencia ni para la voluntad: la fe es esencialmente la liberación de la inteligencia sumergida en la luz de la intimidad divina; la moral es, en esencia, la creación del Universo, arraigada en la libertad divina. Dios no podía mandar nada, ni prescribir nada, ni castigar a nada. La razón de ello es que es el Amor y no es más que amor, es incapaz de poseer nada, no puede poseer el mundo, ni poseernos, no puede imponernos nada. Sólo puede sufrir y ofrecerse, y morir, morir crucificado. No puede castigar a nadie, no puede más que ofrecerse como contrapeso de amor, no puede ser más que víctima del mal, el Bien no puede ser más que Él mismo como objeto de amor. No amarle es matarle; no amarle es crucificarle, es exiliarle de nuestro corazón. No amarle es borrar su existencia del Universo y de nosotros mismos. La Creación adquiere, por consiguiente, un sentido completamente nuevo. Dios crea por amor, para el amor, no puede construir sin el Amor, no puede construir sin los otros, sin las criaturas inteligentes, sin la reciprocidad. La Creación del Amor puede fracasar, por tanto; puede quedar inacabada porque Dios es Amor y nada más que Amor: está siempre ahí, y si nosotros no estamos, no pasa nada, a no ser la crucifixión de Dios. 

Entonces todo cambia: ¡somos libres! Más aún: sólo podemos ser libres, nuestro único deber es ser libres, libres, libres, libres de todo, libres respecto a todos, libres ante Dios, que es la libertad misma, libres, en primer lugar, de nosotros mismos. Si soy esclavo de mí mismo, he caído en la peor de las esclavitudes. La única libertad es ser libres de nosotros mismos. Eso es lo que me ha permitido vivir con una actitud crítica respecto a todo, criticar la Escritura de un extremo al otro, rechazar todo lo que no es el Amor y ser fiel a todo, porque la Escritura es un sacramento, es el velo tras el cual es preciso que busquemos el rostro del Amor. La jerarquía es un sacramento. No hemos de ser esclavos de la jerarquía. Se trata más bien de que, a través de ella, y a su pesar si hiciera falta, encontremos el rostro del Amor. La liturgia sigue siendo el misterio más sagrado. La razón de ello es que, a través de los gestos y los símbolos, lo que se intenta es encontrar la Presencia del Amor. No tenemos que ocuparnos de otra cosa que de la Presencia del Amor, no tenemos que vivir más que para el Amor, no tenemos que dar otro testimonio que el del Amor, sólo hemos de eclipsarnos ante el Amor. Todo apostolado consiste en esto: en no dejar aparecer más que el amor, nada más. Lo que debemos salvar en los otros es el Amor, pero ¿cómo salvarlo? Por medio del Amor. No se trata de predicar el Amor, sino de serlo; pero ese amor es inefable y está justa, magníficamente velado en los sacramentos de la Iglesia, en el sacramento de los sacramentos, el sacramento de la liturgia, el sacramento del Universo, el del silencio y el del Amor.

Yo no creo en la acción, creo en la presencia. Es así como, en cualquier situación, aparecerá el amor como una Persona confiada a nuestro amor, así es como se va a transfigurar la vida, como se va a convertir en sagrada y como la religión se convertirá en la respiración misma de nuestra vida. En cuanto dejamos de eclipsarnos en la divina Pobreza, en cuanto dejamos de ver en Dios el amor que se entrega y no puede hacer más que eso, en cuanto dejamos de vivir de este amor, entregándonos nosotros mismos, se acabó. Esta luz desaparece, todo el dogma vuelve a ser una fórmula y se materializa, todos los sacramentos se convierten en ritos exteriores, toda la jerarquía se convierte en tiranía, toda la Iglesia se vuelve una pérdida de tiempo y se convierte en algo absurdo, toda la Biblia queda como un tejido de mitos. Es preciso volver a encontrar de nuevo en cada instante ese contacto virginal con nosotros mismos, nacer a cada instante perdiéndonos en Dios, renacer a cada instante de su Luz y en su Amor, como nació de su Corazón la Inmaculada Concepción. El misterio de la Inmaculada Concepción debe llegar a ser nuestro. Toda la grandeza de María consiste en esto: la raíz de su ser es Dios, el único contacto que ella mantiene consigo misma es Dios y el único conocimiento que tiene de sí misma es Dios. María es completamente transparente a Dios, es como un ostensorio de Dios, no puede hacer otra cosa que conducir a Dios, porque no respira más que Dios.
Segundo encuentro: La espiritualidad del Oriente cristiano. La Filocalia: el corazón 

Una de las mayores riquezas del cristianismo es la tradición de la Iglesia primitiva que se ha conservado en las Iglesias del Oriente. A esta tradición dedicó el Vaticano II uno de sus Decretos (OE). Como expresó el mismo Juan Pablo II de forma gráfica en su encíclica Slavorum Apostoli (1985), se trata de respirar con los dos pulmones de la IgIesia, el occidental y el oriental. Y esto es especialmente urgente cuando la crisis de la civilización occidental lleva a buscar fuera de la Iglesia riquezas que se hallan en la tradición cristiana. 

La herencia que nos va a ocupar aquí es la Filocalia de los Padres del Desierto. Hasta el presente, el público de habla hispana sólo ha tenido vagas noticias de ella gracias a los Relatos de un peregrino ruso, donde aparece como el único equipaje que el peregrino, junto con la Biblia, se permite llevar consigo. Es un precioso legado en el que, en unas 2.500 páginas, se recogen más de mil años de la experiencia espiritual de los monjes de la Iglesia de Oriente. Ella fue compuesta durante el siglo XVIII en un momento lleno de incertidumbres y de confusiones, para dar a conocer y recordar la herencia de su propia Tradición. Para ello reunieron los escritos de más de treinta monjes. La Filocalia se puede considerar como el legado espiritual de la Iglesia de Oriente. Como occidentales que somos, otros son los nombres de nuestros santos, otro el contexto y el vocabulario de nuestra experiencia de Dios. No se trata de renunciar a la propia Tradición, sino de enriquecerse con una Tradición hermana que se ha mantenido en silencio durante muchos años. 

1. La meta: la visión de Dios (CEC 163-164; 294; 1720-1726; 2519; 2548)
Un murmullo, un impulso atraviesa esos mil años de oración, esos mil años de búsqueda: el deseo de contemplar la belleza de Dios. Una sed incontenible, una sed insaciable. Sed de ver a Dios. Hablamos de «visión» para referirnos al conocimiento perfecto, al conocimiento que ha alcanzado su plenitud. Un conocimiento que es amor al mismo tiempo, porque conocer a Dios es conocer el amor, ya que Dios es amor (1Jn 4,8). Y conocer ese Amor supone ir transformándose en él y dejarse transformar por él. Así se van los tres dilatando (el conocimiento, la visión y el amor), a medida que crece la humildad, esa disposición del corazón que permite ir acogiendo más y más a Dios. Disposición interior que no es otra cosa que la limpieza, la pureza de corazón. Todo esto fue dicho de un modo mucho más claro y sencillo por el mismo Jesús: Felices los limpios de corazón, porque verán a Dios (Mt 5,8). Esta bienaventuranza constituye la intuición de fondo de este libro y es su eje unificador. 

2. La deificación (theosis): un camino progresivo 
(CEC 460; 1988; 1999; 1427-1428; 1430; 1432-1433)
Hablar de conversión significa considerarla como algo más que un mero punto de partida de un camino progresivo; supone un cambio total de actitud que supera lo que conscientemente percibimos. Aporta mucho más de lo que, de momento, conocemos. Y es que no se trata sólo de abandonar el pecado o de cambiar la dirección de nuestros pasos y de nuestra existencia. Es, más bien, penetrar en un mundo de luz, ser deificados, bañados por la luz del Tabor. Hablar de conversión en Oriente es dejarse envolver por la iniciativa misericordiosa de Dios, que no pretende elevar el orden natural a lo sobrenatural, sino llevar a cabo una compenetración entre Él y nosotros, entre lo divino y lo humano.

Por el hecho de ser más que un mero abandono del pecado, la conversión le es tan necesaria al pecador como al justo. Ambos coinciden en la necesidad de volverse indefensos ante la iniciativa divina, de bajar las barreras ante ese Dios que nos envuelve con su luz sin pretender destruir nada de nuestro ser de hombres. ¿Cómo logrará participar en semejante deificación? ¿Cómo conseguirá dejarse hacer por Dios? El hombre participa de la Plenitud Divina por la visión, visión-escucha de la Liturgia y de la Palabra y visión-contemplación de los iconos. El hombre se "dejará salvar" en la liturgia, en la escucha de la Palabra, ante los iconos. Es, pues, imposible fiarse de estructuras mentales o de esfuerzos voluntaristas como itinerario de salvación, como gustará Occidente. La escucha litúrgica, la contemplación iconográfica y la oración continua, serán los elementos que Dios usará en nosotros para transformarnos en Él. 

3. El velo de las pasiones: hacia una libertad integradora (apatheia) (CEC 1763-1775)
El punto de partida es la oscuridad y la ignorancia. Una ignorancia muy diferente de la que se encontrará al término del camino. Porque la ignorancia de los inicios está envuelta en tinieblas, mientras que la otra, la sublime Ignorancia del término, está envuelta en luz, en una deslumbrante Luz divina, tal como veremos. La ignorancia del comienzo no es accidental, sino que es un estado en que se encuentra el mundo tras la Caída Original. Para los Padres filocálicos, esta Caída no es una mera verdad teológica, sino un dato de la experiencia. Sin embargo, ese estado «caído» de nuestra naturaleza, nuestro estado de pecado, separados de Dios, sólo se puede descubrir precisamente a partir de la experiencia de Dios. Percibir esta separación u opacidad inicial no es evidente por sí mismo, porque estamos sumergidos en las tinieblas, que nos impiden tomar conciencia de ello. Sólo cuando el hombre tiene la experiencia de la Luz de Dios, puede descubrir cuál es su origen y a qué destino está llamado. Creado a imagen y semejanza de Dios (Gn 2,26-27), está destinado a restaurar esa imagen y semejanza y a convertirse en Dios por adopción, hijo en el Hijo de Dios. Dos obstáculos se interponen a este destino: el velo de las pasiones y la espesura de una carne que debe ser liberada, transformada. Las pasiones son una carga pesada que retienen al hombre en los bajos fondos y le impiden ver a Dios y verse a sí mismo. La carne, como el mundo, no es mala por sí misma, sino que está llamada a transfigurarse ya en esta vida, a participar de la irradiación del Cuerpo resucitado de Cristo. El mal está sólo en las pasiones desordenadas, que retienen a la carne en su tiranía: A causa de la pasión por el dinero, de la vanagloria y del placer, es por lo que hemos recibido la orden de no amar al mundo ni nada de lo que hay en el mundo; no para odiar sin discernimiento a las criaturas de Dios, sino para extirpar de raíz las causas de estas tres pasiones, dice Marcos el Asceta con toda claridad. El alma que está atrapada por sus pasiones «no siente sus heridas y, llevada por un gran vicio y un endurecimiento sin medida, es incapaz de ver el gran mal que hay en ella». Este endurecimiento de corazón es lo que Jesús tantas veces había deplorado en los escribas y fariseos, incapaces de reconocer sus propias faltas, incapaces de percibir la viga que hacía de pantalla en sus propios ojos. 
Los Padres identifican este endurecimiento de corazón, esta tiniebla que hay en el hombre con tres causas que aparecen a lo largo de sus escritos: la avidez de placeres, el amor de sí mismo y el orgullo. Se trata, en realidad, de una misma y única causa, que se desplaza, de la zona más exterior del hombre (el cuerpo y su avidez de placeres), a la zona más profunda (el corazón endurecido por el orgullo), a causa de la absolutización de uno mismo. Estos tres ámbitos (el cuerpo, el alma y el espíritu) están interconectados entre sí a través de su centro u órgano unificador: el corazón, del que hablaremos más adelante. Veamos con mayor detenimiento cómo comprenden los Padres esta progresión del mal inicial hacia el Mal total:

1) La avidez, o el amor a los placeres: «El comienzo del pecado es la avidez. La avidez consciente es la raíz de las pasiones de los que pertenecen a las tinieblas», dice el primero de los textos filocálicos. La avidez, es decir, el deseo no controlado, el deseo desbocado, el deseo que lo devora todo, incapaz de conocer ni reconocer sus propios límites. Para dominar esta desmesura, los monjes tratan de vivir en los márgenes de lo estrictamente necesario, conscientes de que, una vez transgredido el límite de la necesidad, el deseo humano no conoce freno. Todo el trabajo de la ascesis, sobre todo a partir del ayuno y de las vigilias, tiene por objetivo agotar la violencia de esta avidez, desarraigar la profunda tendencia del cuerpo a saciarse de placeres. Una satisfacción que, de hecho, deja todavía más vacío el verdadero deseo del hombre, que es su deseo de Dios. Esta avidez o amor de placeres es puesta frecuentemente en relación con otras dos manifestaciones: la glotonería y el amor al dinero. San Nilo dice: «La glotonería es la madre del placer, ya que ella es la que engendra todas las demás pasiones». Y Casiano empieza su lista de pasiones por dicha glotonería, colocándola en el origen de una cadena inexorable: tras la primera avidez consentida, le sucede la prostitución; después la avaricia, la cólera, la tristeza, la acedia, la vanagloria; y, como culminación de todo, el orgullo. Gregorio Palamas afirma: «El primer fruto del deseo es el amor por las posesiones. El amor por el dinero nace un poco más tarde y está en el origen de todas las formas de concupiscencia». Al estar atrapada toda la persona en esta avidez y desasosiego, su impulso hacia Dios queda totalmente oscurecido: «Debido a tu mala inclinación, has corrompido la imagen de Dios que hay en ti. La bruma de tus pensamientos apasionados ha empañado el espejo de tu alma, ese espejo en el .que aparece Cristo, el Sol espiritual». El deseo está encerrado sobre sí mismo y absorbe las otras dos potencias del alma (el ardor y la razón), condenándola a arrastrarse por el suelo en búsqueda de lo que cree que habrá de saciarla, en lugar de permitir que se eleve de la belleza de las criaturas a la Belleza del Creador. Esta primera raíz del pecado, concerniente al cuerpo y al mundo de los deseos, tiene un nivel o un origen más profundo, que es lo que los Padres llaman el amor de sí.

2) El amor de sí: la «filoautía» en griego; el «egoísmo» en latín es mirado por los Padres como una curvatura del hombre sobre sí mismo. Dice Pedro Damasceno: «La única causa de nuestra perdición es siempre nuestra voluntad propia». Y Marcos el Asceta añade: «El que se deja llevar por sus propios pensamientos está ciego. Puede ver las obras del pecado, pero no puede percibir sus causas». «El que se ama a sí mismo no puede amar a Dios», dice Diadoco de Foticea con gran simplicidad. Y Juan Clímaco, por su parte, afirma: «Dios no se puede revelar al que no está dispuesto a cumplir su voluntad. El que no quiere morir a sus propias voluntades permanece en las tinieblas». Pedro Damasceno abunda: «Nuestra voluntad propia es un muro que nos separa de Dios. Si el muro no cae, no podemos aprender ni hacer lo que es de Dios. Estamos fuera de Él, y los enemigos nos tiranizan muy a pesar nuestro». «Una vida así, una conducta semejante, hace que el espíritu se embrutezca, atrapado como está por las pasiones. Los que así viven están totalmente cerrados a las cosas del espíritu». «El velo del amor a sí mismo cubre el corazón, impidiendo que le sean revelados los fundamentos del universo». Así pues, el hombre está envuelto en tinieblas, porque es víctima de sus propias pasiones. Y es víctima de sus pasiones por un centramiento sobre sí mismo que le embota más y más, quedando atrapado por sus propias pulsiones (el deseo y el ardor). Y así, cuanto más se deja llevar por sus propias apetencias y voluntades, tanto más se va secando y endureciendo. La conversión supone caer en la cuenta de este encerramiento y hacer un acto de confianza en Aquel que está fuera de uno mismo y que, a la vez, está en lo más profundo de uno mismo, como una fuente inagotable que brota del corazón. Por eso la fe es considerada como el primero de los dones: porque supone este acto de confianza en Otro, que es el Origen de la Vida, que está en mí pero que no me pertenece, sino que yo le pertenezco a El, y que sólo puede manifestarse si el hombre renuncia a su autocentramiento, a su auto-absolutización. Aquí es donde tocamos el núcleo más oscuro del pecado: el orgullo, esa voluntad de posesión y de autoposesión que hace tan difícil el don de sí mismo, la renuncia a la propia voluntad.

3) El pecado del orgullo: se trata de la culminación natural del amor por uno mismo, que había empezado «inocentemente» por la satisfacción ávida de placeres. En el término del camino es donde se manifiesta toda la perversidad oculta en la negligencia de los inicios: el amor por el dinero es ridícula, porque es una pasión débil, fácil de detener si se consigue dominar cuando empieza a manifestarse. Pero, cuando esta pasión se extiende y llega a su término, se revela en ella toda la malignidad que gestaba y por la que, a su vez, era alimentada: la idolatría de los propios deseos, absolutizando el «yo» que está en el centro de los mismos y despreciando todo lo que no puede ser apropiable. Tal es la lógica del Mal, que los Padres tratan de detectar en sus mínimas manifestaciones para evitar que después su infección sea irremediable. El nombre de esta infección final es orgullo, el pecado del mismo Satán. Satán es ese ser espiritual que, siendo el más bello de los ángeles, quiso apropiarse de su propia Belleza y autodivinizarse. Para los Padres,  como ya hemos dicho a propósito del Pecado Original, la realidad misteriosa de este ser no es una hipótesis bíblica o teológica, sino un dato de la experiencia, probada y comprobada en sus combates contra los malos espíritus. Los monjes experimentan terribles tentaciones, según el estado espiritual en que se encuentran. Y la última y la más difícil de todas ellas es el orgullo, que les hace creer que ya no necesitan de nada ni de nadie cuando han alcanzado la perfección: «El orgullo, a causa de su autosuficiencia, puede hacer equivocarse a todo el mundo, incluido al que lo tiene, en la medida en que no admite que pueda caer en tentaciones que permitan al alma remontarse y conocer su propia debilidad e ignorancia... Al no dejar transparentar ninguna falta, el alma nutre esta única pasión, y ello basta a los demonios». «Al no dejar transparentar ninguna falta»... el hombre de corazón enorgullecido se encuentra en el extremo contrario de la pureza de corazón: en lugar de ver a Dios, se ve a sí mismo, considerándose un dios. En lugar de recibir la luz, la quiere engullir y, al hacerlo, se sumerge, como sucede con los agujeros negros del espacio, en la más densa oscuridad, en la más difícil ignorancia, que es la de creer conocer sin saber nada y sin amar nada ni a nadie. Por esta razón, a lo largo de toda la Filocalia, los Padres apuntan en otra dirección: la que conduce hacia lo más bajo, al abismo de la humildad. Un abismo de dulzura y de luz radicalmente diferente del orgullo: El hombre humilde no cae. ¿Adónde o de dónde podría caer, si está por debajo de todos? Así, el orgullo es un gran abajamiento, mientras que, por el contrario, la humildad es una gran elevación y un honor verdadero.
Por tanto, la apatheia, es decir la apatía (entendida en el buen sentido), será el modo de permanecer indiferentes a los reclamos de las pasiones, para integrar toda nuestra energía en pos del único bien: Dios y su Reino, en una profunda libertad de espíritu. Para ello, el primer y fundamental paso será la humildad.
4. La humildad: el don de la compunción (penthos) y de las lágrimas 
(CEC 2259; 1429; 1431; 1434-1439)
La humildad asume, resume y es la culminación de todas las demás virtudes y prácticas de los monjes. Esta humildad sólo adviene como don del Espíritu, como acertadamente lo recuerda Simeón el Nuevo Teólogo: «Somos incapaces de ser humildes por nosotros mismos. Y sin la humildad nadie puede estar unido al Espíritu Santo. Y el que no está unido al Espíritu por la purificación no puede alcanzar ni la contemplación ni el conocimiento de Dios, ni puede ser instruido secretamente por las virtudes de la humildad» He aquí el círculo paradójico de la doctrina filocálica y de toda espiritualidad: por un lado, la humildad es un don y una condición para alcanzar el conocimiento y la unión con el Espíritu de Dios; y, por otro lado, este don no se da sin nuestro trabajo de purificación. En la espiritualidad occidental, esta paradoja está perfectamente expresada en una frase atribuida a san Ignacio de Loyola: «Hacer todas las cosas como si sólo dependieran de nosotros, mas sabiendo que todas dependen de Dios». En Oriente, esta aparente contradicción se aclara con la doctrina de la synergía: la colaboración de las dos energías, la humana y la divina. Es decir, la acción del hombre y la acción de Dios se necesitan mutuamente: Dios lo ofrece todo, pero compete a la libertad humana acoger esta participación del Espíritu en nuestras vidas. De lo contrario, el Espíritu no puede actuar. Efectivamente, para todos los Padres «la virtud está tejida de resolución y de gracia». 

Parte necesaria de esta humildad es el andar en la verdad, como nos lo recordaba Santa Teresa. Para ello, hemos de reconocer nuestra condición pecadora y no sólo nuestros pecados puntuales. El arrepentimiento se considera el punto de partida indispensable para todos. El abad Menas dice: «A toda edad es necesaria la penitencia, tanto a los jóvenes como a los ancianos, si se quiere gozar de la alabanza y de la gloria en la vida eterna: los jóvenes inclinando la cabeza bajo el yugo cuando se despierta la pasión, los mayores tratando de cambiar las malas tendencias a las que están habituados desde hace tiempo». A la penitencia se le llama nuevo Bautismo: «La penitencia —dice san Juan Clímaco— renueva el Bautismo; la penitencia es un pacto con Dios para una nueva vida». Un buen número de escritores espirituales ha recogido y comentado la expresión de san Gregorio Nacianceno: «Bautismo de lágrimas». San Efrén dice al respecto: El alma ha muerto por el pecado. Las lágrimas que caen en un cuerpo no podrían resucitar un cadáver; pero si caen en un alma la resucitan, la hacen revivir. Ningún pecado es tan grave que no pueda ser perdonado con el arrepentimiento. Ante lo que hoy llamamos «pecadores habituales», san Juan Crisóstomo insiste magníficamente en el aspecto de la penitencia realizada con fe. Las recaídas en el pecado no deben ser para el culpable motivo de desesperación. Crisóstomo parece temer sobre todo la desesperación del pecador tras la repetición de los pecados: «Lo importante es no desesperar». En sus homilías se esfuerza en demostrar la facilidad del perdón: «¿Has pecado? Di a Dios: he pecado. ¿Qué problema hay en eso?». 

La compunción, el llanto continuo por el propio pecado, es una cosa distinta de la tristeza. Por eso, san Juan Clímaco habla de la tristeza y de la compunción en dos capítulos distintos. El pénthos es llanto, pero no tristeza. Es el sentimiento contrario: el consuelo porque Dios es tan misericordioso que ha perdonado todos nuestros pecados y podemos considerarnos hijos suyos, a pesar de que hemos pecado. Quien tiene ese sentimiento puede traer a la memoria todos sus pecados. No le entristecen más. Y, si llora, esas lágrimas tienen la dulzura del consuelo. Es un «bienaventurado que llora» (Mt 5,4). El autor siríaco Juan el Solitario distingue los tres grados de perfección teniendo en cuenta los tres componentes del ser humano: 1) los somáticos, preocupados por el cuidado del cuerpo; 2) los psíquicos, que se centran en la actividad del alma; 3) los pneumáticos, hombres espirituales. Los tres pueden llorar. Los somáticos lloran por las pérdidas materiales, por los dolores del cuerpo. El llanto del psíquico en la oración está provocado por estos pensamientos: el temor al juicio, la conciencia de los propios pecados, la meditación sobre la muerte, etc.  En cuanto al llanto del hombre espiritual, los pensamientos que lo producen son: la admiración de la majestad de Dios, el asombro por su sabiduría y otras cosas semejantes. Ese llanto no viene de una emoción de tristeza, sino de una inmensa alegría. El llanto de los espirituales tiene un gran efecto purificador para nuestra parte afectiva. Decía el abad Amona: «El pénthos elimina serenamente todos los defectos». Amona era discípulo de san Antonio, de quien se dice que lloraba a menudo, recordando sus propios pecados. San Efrén dice que «un rostro lavado por las lágrimas es de una belleza imperecedera». Nicetas Stéthatos afirma: «Conócete a ti mismo. Tal es la verdadera humildad, la que enseña a ser humilde interiormente, la que quebranta el corazón». Y Calixto e Ignacio Xanthopouloi escriben: «Feliz el hombre que conoce su propia debilidad. Este conocimiento es el fundamento, la raíz, el inicio de toda bondad. En efecto, cuando se ha experimentado la propia debilidad, el alma queda protegida de toda posible vanidad, de esa vanidad que oscurece el conocimiento». Y también: «El hombre que ha conseguido conocer su propia debilidad, ha alcanzado la perfección de la humildad». Así pues, la escalera del conocimiento espiritual tiene su primer peldaño en la dura experiencia de conocerse a sí mismo, de afrontar la propia verdad. Porque no podemos tener conocimiento de las cosas de Dios si previamente no tenemos conciencia de la viga que tenemos en nuestro propio ojo (Lc 6,41). La finura de la Luz divina no puede soportar la espesura de tal opacidad. La viga se disuelve por el fluir de las lágrimas; unas lágrimas que son muy amargas al principio, pero que después se hacen sumamente dulces. 

5. El corazón: la morada de Dios y el lugar de combate con los “pensamientos” (logismoi)
(CEC 1707; 2732; 2846-2849; 978-979; 1264: 1426: 2015; 2516; 2725)
La humildad, como trabajo y como don al mismo tiempo, es un ejercicio de transparencia que revela la morada secreta del corazón, donde Dios habita. El corazón es un «lugar» en el sentido de que es el centro del ser humano en el que se unifican todas sus demás partes. Esfuérzate por entrar en el tesoro de tu corazón, y verás el tesoro del cielo. Ya que el uno y el otro son una misma cosa. Considera que los dos tienen la misma entrada (San Isaac el sirio). «El espíritu que se ejercita en el combate encontrará el lugar del corazón. Entonces verá en su interior lo que jamás había visto y que ignoraba hasta entonces: el espíritu verá el espacio que existe en el interior del corazón y se verá a sí mismo completamente luminoso, lleno de sabiduría y de discernimiento» (Nicéforo el solitario) «El corazón de aquel que visita su propia alma en todo momento goza de las revelaciones. El que recoge en sí mismo su contemplación contempla la irradiación del Espíritu. El que ha conseguido vencer toda distracción contempla a su Maestro en el interior de su corazón» (Isaac el Sirio). 
Cada uno de nosotros posee un paraíso, que sería el corazón creado por Dios, y cada uno de nosotros vive la experiencia de la serpiente, que se cuela para seducirnos. Esa serpiente tiene la forma de un mal pensamiento. «La fuente y el principio del pecado es el pensamiento» (logismós), escribe Orígenes junto con otros autores. Estos comparan también el corazón humano a una «tierra prometida», en la que los filisteos lanzan las flechas, o sea, las sugestiones al mal. Estos pensamientos «carnales», «diabólicos», «impuros», no pueden tener su origen en nuestro corazón porque ha sido creado por Dios. Vienen «de fuera». Ni tan siquiera son verdaderos pensamientos sino más bien imágenes de la fantasía a las que en seguida se añade la sugestión de realizar alguna cosa mala. Como los pensamientos malvados vienen «de fuera» y no pertenecen a nuestro modo natural de pensar, van penetrando en el corazón sólo lentamente. Los autores bizantinos indican, poco más o menos, cinco «grados». 

El primer grado se llama «sugestión», «contacto». Es la primera imagen de la fantasía, la primera idea, el primer impulso. Un avaro ve el dinero y le viene una idea: «Voy a esconderlo». Del mismo modo vienen imágenes carnales, la idea de ser superior, el deseo de dejar de trabajar, etc. No decidimos nada; simplemente constatamos que se nos ofrece la posibilidad de hacer el mal, y el mal se presenta de una forma agradable. Los neófitos en la vida espiritual se asustan, se confiesan de haber tenido «malos pensamientos», incluso en la iglesia y durante la oración. San Antonio abad llevó al tejado a un discípulo suyo, que se lamentaba amargamente de sus malos pensamientos, y le ordenó agarrar el viento con la mano: «Si no puedes agarrar el viento, menos podrás coger los malos pensamientos». Quería así demostrar que en estas primeras sugestiones no hay ninguna culpa y que no podremos librarnos de ellas mientras vivamos. Se parecen a las moscas que molestan todavía más cuando, impacientes, las espantamos. El segundo grado se llama «coloquio». Recordemos el relato del Génesis (capítulo 3) sobre Eva y su coloquio con la serpiente. Si no se hace caso a la primera sugestión, ésta se va como ha venido. Pero normalmente el hombre se deja provocar y empieza a pensar. El avaro antes citado dice: «Tomo este dinero y lo meto en el banco». Después le viene el pensamiento de que eso no es honesto porque también los otros deberían tener conocimiento de ese dinero. Después otra vez piensa que sería mejor mantener la cosa oculta. No es capaz de decidir nada, pero la cuestión del dinero sigue en su cabeza durante todo el día. Algo parecido le sucede al que ha montado en cólera. Durante mucho tiempo se preocupa del que le ha hecho enfadar. Se imagina que lo golpea, que lo ofende; después le perdona generosamente, y después de nuevo piensa sobre lo que podría hacer. Lo olvida sólo después de algún tiempo. ¿Qué culpa hay en estos «coloquios» interiores? El que no ha decidido nada no puede haber pecado. Pero ¡cuánto tiempo y cuántas energías se pierden con estos insensatos «diálogos» internos! El tercer estadio se define como «combate». Un pensamiento que, tras un largo coloquio, se ha instalado en el corazón no se deja expulsar fácilmente. El hombre sensual tiene una fantasía tan contaminada con imágenes impuras que no consigue librarse de ellas. Es todavía libre para no consentir. Puede y debe salir victorioso, pero eso supone esfuerzo: debe combatir. El cuarto estadio es el «consentimiento». Quien ha perdido la batalla, decide ejecutar a la primera ocasión lo que el pensamiento maligno le sugiere. En este estadio se comete pecado en el verdadero y pleno sentido y, aunque no se concrete exteriormente, el pecado permanece dentro. Se trata de lo que la moral llama «pecado de pensamiento». El quinto estadio es la «pasión». Quien sucumbe a menudo a los malos pensamientos va debilitando progresivamente su carácter. Nace una constante inclinación al mal, que puede ser tan fuerte que resulte muy difícil oponerle resistencia. La pasión hace al hombre esclavo. 

Dice el Catecismo: nº 368: La tradición espiritual de la Iglesia también presenta el corazón en su sentido bíblico de lo más profundo del ser, donde la persona se decide o no por Dios. nº 2563: El corazón es la morada donde yo estoy, o donde yo habito (según la expresión semítica o bíblica: donde yo “me adentro”). Es nuestro centro escondido, inaprensible, ni por nuestra razón ni por la de nadie; sólo el Espíritu de Dios puede sondearlo y conocerlo. Es el lugar de la decisión, en lo más profundo de nuestras tendencias psíquicas. Es el lugar de la verdad, allí donde elegimos entre la vida y la muerte. Es el lugar del encuentro, ya que a imagen de Dios, vivimos en relación: es el lugar de la Alianza.
6. La sobriedad y custodia del corazón (CEC 2727; 2729; 2731; 2849; 2612; 2699; 672)
Un centinela vigilante está atento, cuida la entrada para que no entre ningún extraño. En el sentido espiritual, dice Evagrio, es necesario poner un guardián vigilante a la puerta del corazón. Éste no debe cerrar nunca los ojos y tiene que examinar todo pensamiento que se presenta: ¿Eres de los nuestros o un adversario? Los cinco grados de penetración, que ya hemos descrito, nos ofrecen una claridad moral. El pecado no se comete de inmediato, sino en el cuarto estadio, en el consentimiento. No pecamos durante el coloquio ni durante el combate, pero hemos perdido mucho tiempo y mucha energía discutiendo con los pensamientos, ofreciendo resistencia a sus sugestiones. Por eso, feliz el hombre que consigue vencer al pensamiento en la primera sugestión. Evagrio escribió el Antirrheticus (Instrucciones para contradecir), que contiene frases de la Escritura adecuadas para ser pronunciadas cuando viene un mal pensamiento. Así hizo Jesús cuando fue tentado por el espíritu maligno. La idea de interrumpir el ayuno es rechazada con la frase: No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios (Mt 4,4). La tentación del poder es rechazada con las palabras: Adorarás al Señor tu Dios y sólo a él le darás culto (Mt 4,10). Los monjes aprendían de memoria ese tipo de textos para tenerlos siempre a mano cuando se presentaba una tentación. Cuando no sabían qué decir, simplemente repetían el nombre de Jesús que, según ellos, «pone en fuga a todos los demonios». El recuerdo del Salvador sirve contra todos los males. 

La resistencia activa a los malos pensamientos se llama sobriedad espiritual, o simplemente atención. El auténtico acto humano, tanto si es pecado como virtud, tiene que ser consciente y libre. Cuanto menos consciente se es, más víctima se llega a ser de la imaginación, de los sueños, de las obsesiones y del sopor. Los autores hesiquiastas, que buscaban la paz interior (hesichía), no eran pacifistas. Aseguran que no existe más paz que la del combate continuo. El asceta es un atleta. Con la práctica aumenta su fuerza, aprende a oponer resistencia al adversario: entonces la lucha se hace fácil y hasta gozosa en cierto sentido. 

San Basilio repite a menudo que el pecado nos hace perder el precioso recuerdo de Dios. Entonces nuestro modo de pensar se mueve en el terreno del ateísmo práctico. Otros autores hablan de la insensibilidad del corazón, en griego anaisthesía sklerokardía. La insensibilidad espiritual supone la pérdida de interés por la voluntad de Dios y la hipersensibilidad por todo lo que distrae de la memoria del Señor. La voz de Dios nos ha creado dando unidad al corazón humano; el pecado la disgrega y el corazón se hace esclerótico, es decir, duro y olvidadizo. Entre los autores antiguos que describen de modo sugerente esa devastación del hombre interior, está el seudo-Macario, con sus famosas Homilías espirituales. Allí dice que, con el pecado, el corazón humano pierde su principio unificador y se llena de tendencias centrífugas, de malos pensamientos y pasiones. La ciudad interior de Dios, tal como la define el seudo-Macario, se convierte en un campo de serpientes y fieras feroces. Pero lo más triste de esa situación es que el hombre pierde la confianza en sí mismo. Es lógico: quien no cree en Dios no puede creer tampoco en su imagen, que es el hombre. El pecador ha perdido la confianza en poder dominar sus pasiones. Se piensa que ya no es culpable, que no tiene ninguna fuerza en la voluntad para resistir y que sólo puede recibir ayuda del exterior: de los cuidados médicos, de un nuevo ambiente, etc. Sin embargo, san Juan Crisóstomo no aceptaría estas descripciones pesimistas. Para él y para los demás Padres, la voluntad libre es el castillo interior que Dios misericordioso nos ha conservado aun después de haber sido expulsados del paraíso. Dice este autor: «No digas que eres débil, ¡di que eres pecador!». Decir «soy pecador» es una constatación triste, pero al mismo tiempo consoladora. Equivale a la confesión: «Soy responsable». Y el que es responsable está en condiciones de colaborar en la restauración de la paz. 

Por tanto, la necesidad de la custodia del corazón, de mantenerlo sobrio, radica en que él mismo es la morada de Dios. Como afirmaba San Agustín: Tarde te amé, Dios mío, hermosura siempre antigua y siempre nueva, tarde te amé. Tú estabas dentro de mí y yo afuera y así por fuera te buscaba y, deforme como era, me lanzaba sobre estas cosas hermosas que Tú creaste. Tú estabas conmigo pero yo no estaba contigo. Me llamaste y clamaste y quebrantaste mi sordera; brillaste y resplandeciste y curaste mi ceguera; exhalaste tu perfume y lo aspiré y ahora te anhelo; gusté de Ti y ahora siento hambre y sed de Ti. ¡Ay de mí, Señor! ¡Ten misericordia de mí! Yo no te oculto mis llagas. Tú eres médico y yo estoy enfermo; Tú eres misericordioso y yo soy miserable. Toda mi esperanza estriba en tu muy grande misericordia. Dame lo que me pides y pídeme lo que quieras.


Al respecto, dice el Catecismo: nº 2711: La entrada en la contemplación es análoga a la de la Liturgia eucarística: “recoger” el corazón, recoger todo nuestro ser bajo la moción del Espíritu Santo, habitar la morada del Señor que somos nosotros mismos, despertar la fe para entrar en la presencia de Aquel que nos espera, hacer que caigan nuestras máscaras y volver nuestro corazón hacia el Señor que nos ama, para ponernos en sus manos como una ofrenda que hay que purificar y transformar. nº 260: El fin último de toda la economía divina es el acceso de las criaturas a la unidad perfecta de la Bienaventurada Trinidad (Cf. Jn 17, 21-23). Pero desde ahora somos llamados a ser habitados por la Santísima Trinidad: “Si alguno me ama -dice el Señor- guardará mi Palabra, y mi Padre le amará, y vendremos a El, y haremos morada en El” (Jn 14, 23). Dios mío, Trinidad que adoro, ayúdame a olvidarme enteramente de mí mismo para establecerme en ti, inmóvil y apacible como si mi alma estuviera ya en la eternidad; que nada pueda turbar mi paz, ni hacerme salir de ti, ni inmutable, sino que cada minuto me lleve más lejos en la profundidad de tu Misterio. Pacifica mi alma. Haz de ella tu cielo, tu morada amada y el lugar de tu reposo. Que yo no te deje jamás solo en ella, sino que yo esté allí enteramente, totalmente despierta en mi fe, en adoración, entregada sin reservas a tu acción creadora (Oración de la Beata Isabel de la Trinidad).

7. El discernimiento y el acompañamiento espiritual (CEC 2690)
Es lógico que los predicadores populares insistan sobre todo en el esfuerzo por enmendar la conducta exterior. Pero no basta con quedarse en ese estadio. Evagrio distingue la práctica exterior y la interior, la enmienda de la conducta y el esfuerzo por poner orden en el propio corazón. Cuando la mente se ve invadida por los pensamientos, hay que aprender a distinguirlos. Entre los Padres del desierto se encuentran grandes expertos del discernimiento (diákrisis) de los espíritus, empezando por san Antonio abad. Este «arte» se considera como propiedad esencial del padre espiritual, que es llamado por eso patèr diakritikós, el que discierne. Eso indica que el discernimiento de los espíritus es difícil. Además de una gracia especial, se exige una gran experiencia, que es prerrogativa de los ancianos; por eso al que tiene ese don se le llama géron, senex, starec, el anciano. Por supuesto, este apelativo no se refiere a la edad sino a la prudencia. 

La soledad radical de los monjes ermitaños está compensada por la referencia absoluta al padre espiritual. El mundo filocálico, como cualquier otra tradición espiritual, no puede concebirse sin la figura del abbá, es decir, sin la referencia a un anciano (en sabiduría, no necesariamente en edad) que tenga el don de discernir los fenómenos y los procesos de la vida espiritual. En las largas horas pasadas en la soledad del eremitorio o de la celda, son tantas las cosas que puede vivir el contemplativo que, si no está muy experimentado, él mismo no las puede discernir. Los Padres saben que los brotes de fantasía o los engaños del mal espíritu son muy frecuentes. «El discernimiento es como el ojo y la lámpara del alma», dice Casiano. Y Diadoco de Foticea escribe: «El sentido del espíritu es el gusto preciso de lo que se discierne. Ya que, del mismo modo que, cuando tenemos salud, por el sentido corporal del gusto distinguimos sin equivocarnos lo que es exquisito de lo que es repugnante, y deseamos lo primero, así también nuestro espíritu, cuando empieza a desarrollarse con vigor y con un gran desprendimiento, puede sentir plenamente la consolación divina sin jamás dejarse atrapar por el adversario». Esta visión interior permite identificar al mal espíritu que tiene prisionero al alma y que la hace caer en sus trampas. Porque para los Padres es incontestable que en el corazón del hombre actúan dos espíritus: el espíritu de la luz y el espíritu de las tinieblas, a los que se suman los propios pensamientos. «Si la acción del discernimiento ha sido vigorosa, los signos de la diferencia se muestran claramente a la misma alma a partir del momento en que le ha sido dada la sensación espiritual», dice San Macario. Y Pedro Damasceno añade: Hay cosas que parecen buenas, pero que llevan ocultas en sí un daño poco común. Dice san Isaac.: Sólo el que ha recibido de Dios el don del discernimiento y ha adquirido, después de largos años de ascesis, un espíritu clarividente y una gran humildad, dice san Máximo, puede aconsejar a los demás. Gracias a la humildad, y a través de la petición del que le ha interrogado, su palabra se graba en el alma del que la recibe». La clarividencia que da el discernimiento es lo que permite avanzar sin cesar y, acompañado por la discreción de un padre espiritual, entrar en el Abismo infinito de Dios sin extraviarse. 

¿Qué deben hacer los jóvenes? «Revelar los pensamientos» al hombre espiritual. En todas las épocas se han lamentado de lo difícil que es encontrar un auténtico padre espiritual que nos enseñe a pensar bien y a quien se pueda revelar «todos los pensamientos». Para remediar esta carencia, Evagrio tuvo la idea de hacer una recopilación de los pensamientos que ya desde el principio se pueden clasificar como malos y que conducen al mal, para que puedan ser conocidos incluso por un principiante en la vida espiritual. Así surgió la famosa lista de los «ocho vicios». Ellos son: 1) la gula, 2) la lujuria, 3) la avaricia, 4) la tristeza, 5) la ira, 6) la acedia, 7) la vanagloria, 8) la soberbia. 
8. La dureza del corazón (esclerocardía) y el mal de la voluntad propia
Aunque no sea fácil reconocer los malos pensamientos, los Padres creen que no es tan difícil combatirlos. Basta aprender a ir en contra de lo que nos sugieren. Pero esa resistencia se ve paralizada por un defecto capital, que es como la raíz de los «ocho demonios»: la voluntad propia. «Jesús se hizo obediente hasta la muerte, y muerte de cruz» (Flp 2,8). La desobediencia del primer hombre llevó al mundo a la perdición. La obediencia con Cristo y en Cristo nos reconduce al paraíso. No es, pues, extraño que los autores condenen severamente la «voluntad propia», fuente de todos los males según san Benito. 

¿Qué quiere decir, entonces, esa «voluntad propia» tan condenada por los ascetas? Nos lo dice san Doroteo de Gaza en las Instrucciones: se trata de un mal pensamiento al que nos apegamos a toda costa. Como todos los argumentos de la razón son contrarios, intentamos justificarnos con otras cosas, como por ejemplo, un texto de la Sagrada Escritura, que lo interpretamos de tal manera que nuestro pensamiento parezca recto. San Doroteo era un experto director de almas. Sabía que era inútil esforzarse en procurar convencer a un hombre con argumentos racionales. Quien quiere realizar la «voluntad propia» está ya perdido, no se le puede ayudar. San Doroteo explica el proceso: Viene un pensamiento (logismós) que suscita una viva atención. Se debería hacer el discernimiento de los espíritus, someter esta sugestión al juicio del padre espiritual, cortar la atracción no conforme a la santidad. Pero el que hace la voluntad propia trata de justificarse con todas las fuerzas de su mente. Viene entonces la obstinación (monotonía). Si el pretexto de la justicia presta su apoyo a la voluntad, acaba mal para el hombre. En lenguaje corriente, hablamos de «testarudez», terquedad, obstinación. Es constancia y firmeza, pero en la estupidez y en el mal. Por eso, es un «muro de separación entre el hombre y Dios. Se puede derribar sólo con la humildad.

9. La acedia o demonio del mediodía
Entre los ocho vicios mencionados anteriormente, se considera como el más peligroso en los monjes y clérigos el de la acidia, el llamado «demonio meridiano». Evagrio lo describe así: «El demonio de la acidia, llamado también demonio meridiano, es el más cargante de todos; ataca al monje hacia la hora cuarta [las 10] y acecha a su alma hasta la hora octava [las 14]». Describe de modo pintoresco los sentimientos que se experimentan en ese período: «Empieza por hacerte experimentar una sensación como si el sol se moviese con lentitud o incluso se quedase quieto y el día tuviese cincuenta horas. Después te impulsa a tener continuamente los ojos fijos en las ventanas, a saltar fuera de la celda, a observar el sol para ver si está lejos de la hora nona [tiempo de la comida principal] y a mirar a derecha e izquierda». De esa tentación, digamos diaria, se pasa al simbolismo del mediodía de la vida (35 años). Sigue Evagrio: el demonio del mediodía «le inspira aversión por el lugar en que se encuentra, por su estado de vida, por el trabajo manual y, más aun, le hace creer que la caridad entre los hermanos ha desaparecido, porque no hay ninguno que le consuele. Y si encuentra alguno que esos días ha contrariado al monje, el demonio se sirve también de esto para aumentar su aversión. Lo lleva entonces a desear otros lugares donde encontrar fácilmente lo que necesita y ejercer un oficio menos fatigoso y más rentable. Para agradar a Dios no importa el lugar: en todas partes, dice él, se puede adorar a la divinidad. Une a eso el recuerdo de su familia y de su vida de otro tiempo; le hace ver la larga duración de la vida poniendo ante sus ojos las fatigas de la ascesis; en resumen, emplea todas sus energías en conseguir que el monje abandone su celda y se aleje del lugar del combate». 

En conclusión, la mayor tentación de los hombres que siguen la vida espiritual es el cansancio de las cosas de Dios, la tibieza, las ganas de dejarlo todo. ¿Qué medios hay que utilizar para vencer? Habla todavía Evagrio: «A este demonio no le sigue de inmediato ningún otro», y esto dura mucho tiempo. Se necesita mucha fuerza para vencerlo. Tras la lucha, el alma entra en un estado pacífico y de inefable alegría. 
Dice el Catecismo: nº 2094: Se puede pecar de diversas maneras contra el amor de Dios: La acedía o pereza espiritual llega a rechazar el gozo que viene de Dios y a sentir horror por el bien divino. nº 2733: Otra tentación a la que abre la puerta la presunción es la acedía. Los Padres espirituales entienden por ella una forma de aspereza o de desabrimiento debidos a la pereza, al relajamiento de la ascesis, al descuido de la vigilancia, a la negligencia del corazón. El espíritu está pronto pero la carne es débil (Mt 26, 41). El desaliento, doloroso, es el reverso de la presunción. Quien es humilde no se extraña de su miseria; ésta le lleva a una mayor confianza, a mantenerse firme en la constancia. nº 2755: Dos tentaciones frecuentes amenazan la oración: la falta de fe y la acedía que es una forma de depresión o de pereza debida al relajamiento de la ascesis y que lleva al desaliento.
10. La oración del corazón o del Nombre de Jesús (CEC 2665-2669)
Esta práctica se remonta a los orígenes del monacato. El primero en mencionarla explícitamente es Diadoco, obispo de Foticea, en el siglo IV: Los que no cesan de meditar en las profundidades de su corazón el nombre de Jesús santo y glorioso podrán un día ver la luz en su espíritu. Pero su origen es aún más antiguo, ya que se encuentra en los mismos evangelios: ¡Jesús, hijo de David, ten piedad de mí!, gritaba con insistencia el ciego que estaba al borde del camino de Jericó (Lc 18,35-43). Y lo mismo clamaban los diez leprosos en tierras de Samaría: ¡Jesús, Maestro, ten piedad de nosotros! (Lc 17,11-19). Y todos ellos fueron sanados gracias a su fe y a la profundidad de su clamor. Esta invocación continua del nombre de Jesús, hecha de un deseo lleno de dulzura y de gozo, «hace que el espacio del corazón se desborde de alegría y de serenidad gracias a la extrema vigilancia». Y también: «A partir del momento en que el pensamiento no cesa de decir el nombre de Jesús, y el espíritu está totalmente atento a la invocación del nombre divino, la luz del conocimiento de Dios cubre con su sombra toda el alma como una nube inflamada en llamas», dice Teolepto de Filadelfia. A través de la invocación de Jesús, el alma recoge toda su energía en la profundidad de sí misma. Y esta concentración le permite abrir lentamente el lugar más íntimo, más secreto y más puro del corazón: «Cuando reces, inspira al mismo tiempo, y que tu pensamiento, dirigiéndose al interior de ti mismo, fije su meditación y su visión en el lugar del corazón de donde brotan las lágrimas. Que tu atención permanezca ahí, en la medida en que puedas. Te será de una gran ayuda. Esta invocación de Jesús es una fuente de lágrimas continuas y abundantes que libera al espíritu de su cautividad, otorga la paz y ayuda a descubrir la oración permanente del corazón por la gracia del Espíritu vivificante en Jesucristo Nuestro Señor». Así, al estar integradas y unificadas todas las potencias y partes del ser humano en el corazón, el corazón absorbe al Señor y el Señor absorbe al corazón y los dos se hacen uno. Y, a continuación, el mismo texto añade: Pero esto no es obra de un día o de dos. Se requiere mucho tiempo. Hay que luchar mucho y durante mucho tiempo para lograr rechazar al enemigo y que Cristo habite en nosotros. Llega un momento, finalmente, en que las fatigas de este combate se terminan, y entonces se pasa de la vida activa (así llaman los monjes a esta larga etapa de transformación interior) a la contemplación: Descansando de todo, entran en el sabbat de la vida espiritual. Gozan en Dios solo, colmados de las delicias divinas, y, desbordando de gracia, son incapaces de recitar los salmos o de meditar alguna otra cosa.
La oración del corazón requiere una cierta técnica físico-psíquica: hay que repetir sin cesar y acompasando la repetición con la respiración. Primero, hay que repetirla en voz alta. Después se convierte en una especie de eco interior. Así lo expresa el autor anónimo del peregrino ruso: Al cabo de poco rato, sentí que la propia oración empezaba a entrar en mi corazón, es decir, que mi corazón, al tiempo que latía con normalidad, recitaba en su interior las palabras de la oración con cada latido, por ejemplo: 1) Señor, 2)Jesús, 3)Hijo de Dios, 4)ten compasión de mí, 5)que soy un pecador. Dejé de decir la oración con los labios y puse toda mi atención en escuchar cómo hablaba el corazón. Después empecé a sentir un ligero dolor en el corazón, en el espíritu, tanto amor por Jesucristo que me parecía que, si lo hubiese visto, me habría lanzado a sus pies, los habría abrazado, besándolos dulcemente hasta las lágrimas, agradeciéndole el consuelo que nos da con su nombre, su bondad y su amor hacia la criatura indigna y pecadora. Y, a continuación, otro testimonio extraído de la Filocalia: Si la mente invoca continuamente el nombre del Señor y el espíritu presta atención claramente a la invocación del nombre divino, la luz del conocimiento de Dios, como una nube de luz, cubre toda el alma. El amor y la alegría siguen al amor perfecto de Dios. 

11. Un amor universal
Este estallido de amor en el pobre corazón del hombre lo eleva por encima de todas las criaturas. Pero no se trata de una elevación que implique una exclusión, sino todo lo contrario: tal elevación del amor es una inefable inclusión de todo lo creado; es una capacidad y potencia de amor por todos los hombres y todas las cosas. De nuevo, Isaac el Sirio es el que mejor ha hablado en Oriente de este amor universal, con una ternura y sencillez que recuerdan a nuestro Francisco de Asís en Occidente: «¿Qué es un corazón compasivo? Es un corazón que arde por toda la creación, por todos los hombres, por los pájaros, por las bestias, por los demonios, por toda criatura. Cuando piensa en ellos y cuando los ve, sus ojos se le llenan de lágrimas. Tan intensa y violenta es su compasión, tan grande es su constancia, que su corazón se encoge y no puede soportar oír o presenciar el más mínimo daño o tristeza en el seno de la creación. Por eso es por lo que, con lágrimas, intercede sin cesar por los animales irracionales, por los enemigos de la verdad y por todos los que le molestan, para que sean preservados del mal y perdonados. En la inmensa compasión que se eleva en su corazón -una compasión sin límites, a imagen de Dios-, llega a orar incluso por las serpientes». Este testimonio está en las antípodas de la philautía, el amor de sí de los comienzos. Aquí aparece la philanthropía, un amor por todos los hombres y todas las cosas que es recibido como don. Un don que es el signo de la divinización del hombre, porque amar de este modo sólo puede ser una cualidad de Dios, del Dios Creador de todos y de todo, y no un atributo de la pobre criatura, demasiado encerrada y pendiente de sí misma. He aquí la paradoja del corazón: recogido en lo más profundo de sí mismo, abarca y abraza toda la realidad. Y es que a la máxima interioridad le corresponde la máxima exterioridad. Se trata de la misma paradoja que hemos visto a propósito de la humildad: al más bajo de los lugares le corresponde el lugar más alto. En la morada del corazón, el hombre ve a Dios, que es el Uno y el Único, el Origen de todo. Y viendo al Uno, lo ve todo. 
Tarea para el mes: Fecha de entrega:
1) Lee los dichos de San Silvano y descubre en cada frase alguna de las 11 notas de la espiritualidad del Oriente, desarrolladas en el apunte. 
2) Lee las citas del Catecismo de cada uno de los títulos del apunte y resume cada uno de los números con una frase. 

3) Averigua acerca de la vida de San Francisco de Asís y resume en 5 puntos sus notas más características. 
4) Para tu oración personal, puedes leer el segundo texto del apéndice y practicar la oración del Nombre, durante el día o durante alguna de las adoraciones. 
1. Silvano del Monte Athos
1. Datos biográficos: Silvano nació en 1866 en la provincia de Tambov de la Rusia central. Su vida se desarrolló como la de un simple campesino. Tuvo una juventud desordenada interrumpida por una intervención de la Madre de Dios, que trajo como consecuencia el deseo de alejarse del camino de la impureza, un profundo dolor por su vida pasada y un gran anhelo por consagrarse a Dios. Terminado el servicio militar, a los 26 años, decide hacerse monje en el Monte Athos. Ingresó en el monasterio ruso ubicado al norte de la península del Athos: el monasterio de San Pantaleón. Allí, después de un período de fervor inicial comienza a sentir el peso de su vida pasada, que se hace presente bajo la forma de pensamientos desordenados y en una gran angustia por las faltas cometidas. Al borde de la desesperación por el silencio y la ausencia de Dios, se encuentra al límite de su capacidad de resistir. Entonces llega el auxilio de Dios a través de una visión del rostro de Cristo “manso y humilde” que le hace comprender la misericordia de Dios. El recuerdo de ese encuentro lo acompaña toda su vida, permitiéndole afrontar las diversas tribulaciones que le sobrevinieron, así como arrojar luz sobre los acontecimientos mundiales que se vivían en esos años (1900-1938), sobre todo en su Rusia natal.
2. Doctrina espiritual: En la doctrina de Silvano confluyen tres vertientes espirituales: la experiencia de su propia conversión, las Sagradas Escrituras y la tradición monástica Rusa, representada por la Filocalia. Son estos tres elementos los que lo llevan a ver en el centro de la redención la figura de Cristo “manso y humilde de corazón” (Mt 11,29-30). La humildad es la clave de la vida y enseñanza de Silvano. Ella nace de una conciencia viva de la propia condición pecadora ante la misericordia de Dios, y trae aparejado un sentimiento de compunción que lo conduce en forma frecuente a la oración con lágrimas. Este estado del alma Silvano lo identifica con la condición de Adán, que aparece frecuentemente en sus escritos. Se trata de un sentimiento agudo de la lejanía de Dios, pero marcado por un profundo deseo de poseerlo y recuperar la intimidad perdida. Y por eso la experiencia de la propia condición pecadora reviste un aspecto doloroso, cercana a la del infierno, pero también es causa de gozo y dulzura, fruto de la experiencia de la misericordia de Cristo “manso y humilde” de corazón. Esto lleva a Silvano a una estrecha solidaridad con todos los hombres. Esta solidaridad reviste dos aspectos: sentirse co-responsable, por sus pecados, de las calamidades que suceden en el mundo en esos años (1900-1938), principalmente en Rusia; y también considerarse elegido por Dios, en representación de esa humanidad, para expiar con su vida monástica esos pecados. De esta humildad nace la obediencia que Silvano practica en su vida y predica a todos, monjes y laicos. Por la fe Silvano sabe que esa obediencia que se tributa a los hombres es una obediencia a Dios que actúa por medio de ellos. Y esa obediencia pasa a ser la antesala de la caridad para con todos, especialmente para con los enemigos, en quienes Silvano ve principalmente el rostro de Dios. Pero el otro fruto, no menos importante, de la humildad es la apertura y docilidad al padre espiritual (staretz), por quien el hombre recibe la filiación divina. Y esto está unido a otro tema de profunda raíz bizantina: la vida en el Espíritu Santo. A cada paso Silvano narra las distintas manifestaciones de la presencia del Espíritu Santo en su corazón, bajo la forma de consuelo, gozo, paz. Pero por eso mismo también tiene una experiencia muy fuerte de los momentos en que ese Espíritu está ausente, cayendo en el abatimiento, la tristeza y la soledad. Sin embargo, aquí surge la firme convicción de Silvano de que es por la tribulación que el hombre se configura con Cristo y en su humildad no sólo se encuentra la paz, sino también el gozo y la alegría, el don más precioso del Espíritu Santo.

3. Textos: 1. Un alma mansa y humilde es preferible a estas flores, y su olor y perfume son mejores. El Señor hizo esas flores bellas, pero ama más todavía al hombre, y le ha dado el Espíritu Santo, y éste es más suave que el mundo entero y amable para el alma.

2. Dios ha hecho las flores para el hombre, para que el alma glorifique al Creador en su creatura y lo ame. No debemos olvidar a Dios ni un segundo del día o de la noche, porque Él nos ama. Amémoslo nosotros también con toda nuestra fuerza, y pidámosle misericordia y fortaleza para poder cumplir sus santos mandamientos.

3. Yo amo las flores, pero ¿amas al Señor y a los enemigos que te afligen? Si los amas entonces eres un hombre de bien.

4. Los santos amaban el derramar lágrimas delante de Dios, pues estaban llenos de gozo en el Espíritu; pero se afligen por nosotros porque vivimos mal.

5. Está bien que el alma se habitúe a orar y derramar lágrimas por el mundo entero. Hay muchos monjes que lloran por el mundo entero, lo sé, lo creo. La Madre de Dios ama a los monjes obedientes que se confiesan en forma frecuente y no dan acogida a los pensamientos malvados. La Madre de Dios se entristece mucho cuando alguien lleva una vida desordenada e impura; el Espíritu Santo no vendrá a esa alma. Habrá en ella aflicción, disgusto e irascibilidad.

6. Conocemos a Dios por el Espíritu Santo y no por la simple inteligencia. El hombre no conoce a Dios al modo de un animal sin inteligencia. Los monjes saben cuánto aman al Señor y cómo el Señor los ama. Amo a aquellos que me aman, dice el Señor, glorifico a aquellos que me glorifican. Es bueno estar con Dios; el alma encuentra en Él su reposo. Es un signo de amor para con Dios el cumplir sus mandamientos. El orgulloso no puede amar a Dios. Quien ama comer mucho, no puede amar a Dios como se debe. Para amar a Dios es necesario renunciar a todo lo que es terreno, no estar atado a nada y pensar siempre en Dios, en su amor y la dulzura del Espíritu Santo.

7. La obediencia nos humilla; el ayuno y la oración pueden traernos pensamientos malvados, que nos hacen ayunar y orar de un modo orgulloso. Si un novicio se habitúa a pensar: “Es el Señor quien guía a mi staretz”, entonces será fácilmente salvado por la obediencia. Para aquel que obedece, todo es virtud, como la oración del corazón que se le da por obediencia, la compunción y las lágrimas; ama al Señor y teme ofenderlo por una transgresión; como el Señor misericordioso le da pensamientos santos y humildes, ama el mundo entero y derrama por el mundo oraciones acompañadas con lágrimas: así es como la gracia enseña al alma por la obediencia. 
8. Debemos pensar: “el Señor me ha conducido a este lugar y a este staretz: que el Señor nos conceda la salvación”. Muchos engaños nos vienen del enemigo, pero quien confiesa sus pensamientos será salvado, pues el Espíritu Santo es dado al padre espiritual para salvarnos.

9. El Señor se da a conocer a los corazones simples que obedecen. El rey David era el menor de los hermanos y un pastor, y el Señor lo amó con ternura. Los mansos son siempre obedientes. Él escribió para nosotros el Salterio por el Espíritu Santo que vivía en él. También el profeta Moisés era pastor en casa de su cuñado: ésa es la obediencia. La Madre de Dios y los santos apóstoles también eran obedientes. Pues ese es el camino que nos fue mostrado por el mismo Señor. Debemos guardarlo y recibiremos en la tierra los frutos del Espíritu Santo.

10. Los desobedientes son atormentados por pensamientos malvados para que el Señor nos enseñe a ser obedientes y que podamos ver su rica misericordia todavía en esta tierra. Nuestro intelecto estará siempre ocupado en Dios, nuestra alma será todo el tiempo humilde.

11. Cuando estaba en el mundo la gente me alababa y pensaba que yo era bueno. Pero cuando vine al monasterio encontré gente verdaderamente buena y yo no valgo ni lo que su dedo pequeño o sus sandalias. Fíjense cómo podemos engañarnos por el orgullo y perdernos. Los hombres verdaderamente buenos irradian gozo y alegría, y no son como yo.

12. Vivimos según nuestra propia voluntad y nos atormentamos a nosotros mismos. Quien vive según la voluntad de Dios es benigno, gozoso y paciente. ¡Oh Adán, dime cómo escapar a la aflicción en la tierra! No hay consolación sobre la tierra, no hay sino tristeza que carcome el alma. 

13. Abandónate a la voluntad de Dios y la aflicción disminuirá y se aligerará, pues el alma estará con Dios y encontrará consuelo en Él, pues el Señor ama el alma que se abandona a la voluntad de Dios y de los Padres.

14. Un alma cerrada no se abre a su padre espiritual y cae en la ilusión. Quiere conseguir lo que es sublime, pero eso, dice Serafín, es un deseo satánico. Debemos echar las pasiones del alma y del cuerpo y huir de la ilusión. El Señor se revela a los simples sin malicia, no sólo a los santos, sino también a los pecadores. ¡Fíjense cómo nos ama el Señor! 
15. Vivimos haciendo la guerra. Si has caído en la ilusión ve enseguida a ver a tu padre espiritual y cuéntale todo, para que él ponga su estola penitencial sobre ti106. Cree que has sido restaurado y el demonio que habías recibido por tu falta, se irá. Si no te arrepientes, no te corregirás antes de la tumba. Ellos entran y salen de nuestro cuerpo. Cuando el hombre se irrita el demonio entra en él, cuando se tranquiliza el demonio sale de él.

16. Pero si te pones a orar a Dios y el demonio se dirige contra ti y no te permite prosternarte, entonces humíllate y di: no hay nadie peor que yo en la tierra, y entonces el demonio desaparecerá. Ellos tienen mucho miedo a la humildad y a la contrición, y temen una confesión pura. Si te parece que hay demonios en ti y escuchas su conversación, no pierdas coraje: ellos se alojan en el cuerpo pero no en el alma. Humíllate, ama el ayuno y no bebas ni vodka ni vino. Si no has obedecido a tu superior o a tu padre espiritual, entonces hay un demonio en ti, y lo mismo sucede con todo pecado. 
17. Aquel que se confiesa sin tener el corazón puro y hace su propia voluntad, entonces, aunque se acerque a los santos Misterios, los demonios se alojan en su cuerpo y turban el intelecto. Si tú quieres que los demonios no habiten en ti, entonces humíllate y sé obediente y despojado, ama el realizar los servicios que te piden hacer y confiésate con un corazón puro. El padre espiritual lleva la estola de la penitencia en el Espíritu Santo y es semejante a nuestro Señor Jesucristo, resplandeciendo en el Espíritu Santo: de este modo cuando el padre espiritual habla, el Espíritu Santo expulsa el pecado por sus palabras. Y el padre espiritual y los sacerdotes tienen el Espíritu Santo. Un anciano veía a su padre espiritual en el icono de Cristo: ¡fíjense cómo el Señor nos ama!

18. El Señor ama el alma vigilante que pone toda su esperanza en el Señor. Debemos imitar a Adán en su arrepentimiento y en su paciencia. Debemos amar a los pastores y venerarlos. No podemos conocer en qué gracia del Espíritu Santo se encuentran los pastores a causa de nuestro orgullo y porque no nos amamos los unos a los otros.

19. Al alma que se convierte el Señor le da, a cambio de su arrepentimiento, el don del Espíritu Santo. El alma ama a Dios, y los hombres no pueden separarlo de ese amor. El Señor quiere que lo amemos, y que por amor suyo nos humillemos. El Señor quiere que le pidamos con simplicidad, como los niños piden a su madre. Si somos orgullosos debemos pedir a Dios la humildad, y el Señor hará que el humilde pueda ver los lazos del enemigo. El Señor nos ama mucho y nos concede el saber lo que pasa en el cielo y cómo viven allí nuestros hermanos mayores que han agradado a Dios por su humildad y su amor. El Señor ha mostrado el paraíso a los santos humildes.

20. El Reino de Dios está en nosotros. Debemos examinar si el pecado no vive en nosotros. Cuando el padre espiritual dice una palabra, el pecado es borrado del alma y el alma siente la libertad y la paz. Y si el alma es paciente, entonces el Señor le hace conocer el gozo y la alegría en Dios. Es entonces cuando el Reino estará en nosotros.

21. El alma debe humillarse profundamente a cada instante, hasta que llegue a humillarse incluso durante el sueño. Los santos aman el humillarse y llorar, y por eso el Señor los ama y les concede el conocerlo. El amor de Dios se reconoce en el Espíritu Santo que vive en nuestra Iglesia Ortodoxa. 

22. Si fuésemos humildes, el Señor nos haría ver el paraíso cada día. Pero como no somos humildes debemos luchar y librar un combate contra nosotros mismos: si te vences a ti mismo el Señor te dará su santa ayuda a cambio de tu humildad y de tu trabajo.

2. La oración del corazón
El método de esta oración:

La Invocación del Nombre es una oración de suma sencillez, accesible a todo cristiano, pero conduce al mismo tiempo a los misterios más profundos de la contemplación. No se requiere ningún conocimiento especializado o entrenamiento antes de comenzar la Oración de Jesús. Basta decir al principiante: «Simplemente empieza. Para andar, es preciso dar un primer paso; para nadar se debe uno echar al agua. Es lo mismo con la Invocación del Nombre. Empieza a pronunciarlo con adoración y amor. Aférrate a él. Repítelo. No pienses que estás invocando el Nombre; piensa sólo en Jesús. Di su Nombre lentamente, suavemente y tranquilamente.» La forma externa de la oración se aprende fácilmente. No hay, sin embargo, una estricta uniformidad. La fórmula puede abreviarse diciendo «Jesús» solamente. A veces se inserta una invocación de la Madre de Dios o los santos. El único elemento esencial e invariable es la inclusión del divino Nombre «Jesús». Cada uno es libre de descubrir a través de la experiencia personal la forma particular de palabras que responde más íntimamente a sus necesidades. La fórmula precisa empleada puede por supuesto variar de vez en cuando, siempre que no se haga demasiado a menudo: ya que, como advierte San Gregorio del Sinaí: «Los árboles que son repetidamente trasplantados no echan raíces.» Existe una flexibilidad similar por lo que respecta a las circunstancias externas en las cuales se recita la Oración. Pueden distinguirse dos maneras de uso de la Oración, la «libre» y la «formal». Se entiende por uso «libre» la recitación de la Oración cuando estamos ocupados en nuestras actividades habituales a lo largo del día. Puede decirse, una o más veces, en los momentos aislados que, de otra manera, estarían espiritualmente desaprovechados: cuando se está ocupado con alguna tarea familiar y semiautomática como el vestirse, lavar los platos, zurcir calcetines, o remover la tierra en el jardín; cuando paseamos o conducimos, cuando esperamos en la cola del autobús o en un atasco de tráfico; en un momento de tranquilidad antes de alguna entrevista desagradable o difícil; cuando no podemos dormir, o antes de haber recobrado la consciencia plena al despertar. Parte del valor distintivo de la Oración de Jesús reside precisamente en el hecho de que, debido a su radical sencillez, puede rezarse en condiciones de distracción cuando son imposibles otras formas de oración más complejas. Es especialmente útil en momentos de tensión y de gran ansiedad. Este uso «libre» de la Oración de Jesús nos capacita para llenar el hueco entre nuestros «momentos de oración» explícitos -ya sea en los oficios de la iglesia o en nuestra propia habitación- y las actividades normales diarias. «Orad sin cesar», insiste San Pablo (1 Ts 5,17): pero, ¿cómo es esto posible ya que tenemos muchas otras cosas que hacer también? El Obispo Teófano indica el método en su máxima: «Las manos en el trabajo, la mente y el corazón con Dios.» La Oración de Jesús, que llega a ser casi habitual e inconsciente por la repetición frecuente, nos ayuda a estar en la presencia de Dios dondequiera que estemos, no sólo en el santuario o en soledad, sino en la cocina, en la fábrica, en la oficina. «Es un gran engaño –señala el Hermano Lorenzo- imaginar que el tiempo de oración debería ser diferente de cualquier otro, porque estamos igualmente destinados a estar unidos a Dios por el trabajo en el tiempo del trabajo que por la oración en el tiempo de oración.» La «libre» recitación de la Oración de Jesús se complementa y fortalece por el uso «formal». En este segundo caso concentramos toda nuestra atención en decir la Oración, excluyendo toda actividad externa. La Invocación forma parte del «tiempo de oración» específico que reservamos para Dios cada día. Normalmente, junto con la Oración de Jesús, también usaremos en nuestro tiempo «fijo» otras formas de oración tomadas de los libros litúrgicos, junto con lecturas de los Salmos y de la Escritura, intercesión, etc. Algunos pueden sentirse llamados a una concentración casi exclusiva en la Oración de Jesús, pero esto no le sucede a la mayoría. De hecho, muchos prefieren simplemente emplear la Oración en el modo «libre» sin usarla «formalmente» en su tiempo «fijo» de oración; y no hay nada preocupante o incorrecto en ello. Ciertamente el uso «libre» puede existir sin el «formal». (El poder del Nombre: La Oración de Jesús en la Espiritualidad Ortodoxa, K. Ware, Obispo de Diokleia)

Algunos beneficios de esta oración:

La repetición continua del Nombre de Jesús en nuestras actividades cotidianas nos ayuda a unificar nuestra vida, a darle una mayor motivación a lo que hacemos. Su repetición constante nos trae la presencia de Cristo en cada detalle y, a su vez, nos con-centra, para estar nosotros presentes en lo que hacemos, dejando de lado toda ansiedad y apuro. El poder del Nombre de Jesús vence las tentaciones, los pensamientos negativos, destructivos, venenosos. Nos ayuda a andar en la presencia de Dios, a descubrirnos en su Nombre, en su Vida, de tal modo que podamos decir como San Pablo: ya no vivo yo, sino que es Cristo quien vive en mí. A su vez, este tipo de oración, -sobre todo la que anteriormente hemos definido como uso libre-, nos ayuda a unir más nuestra vida con nuestra oración. Si bien nuestra mente no puede estar del todo atenta a cada invocación de Jesús (al estar realizando otra actividad), sin embargo, con el tiempo, el Nombre de Jesús se convierte en la atmósfera en la que realizamos nuestra vida, como el telón de fondo de todas nuestras actividades. De este modo, nos ayuda a evitar lo que es tan común en nosotros, la separación entre vida activa y vida de oración, entre vida pública y vida privada, entre ministerio e identidad, entre el ser y la función. 
Dice Jean Lafrance: La práctica constante del Nombre de Jesús nos ayuda a filtrar los pensamientos. Dentro de nosotros se dan una ola de deseos, de impresiones interiores, y de acontecimientos externos que nos meten en un torbellino. Sin embargo estamos bautizados, el Espíritu Santo habita en nosotros, y Cristo vive en nuestros corazones por la fe. Por eso avivemos el recuerdo siempre fresco de la fuente de la que hemos nacido y volvamos a sumergir en ella nuestros deseos y nuestras impresiones, para que todo nuestro ser quede impregnado de la vida del Espíritu. Desarrollemos el recuerdo vivo del Señor Jesús en el interior mismo de estos pensamientos para que él los purifique. Los Padres del desierto hablan a este propósito de la vigilancia y de la guarda del corazón. La conciencia, armada con el nombre de Jesús, adquiere la costumbre de escrutar atentamente los logismoi, los pensamientos, pero no los pensamientos cerebrales, sino los pensamientos como impulsos germinativos que pueden convertirse en obsesiones: si esos pensamientos son buenos, se les reviste del nombre, de Jesús; si son malos, se les destruye. Y esto sobre todo de noche; por eso es tan importante el sueño. Cuando todo está tranquilo, la conciencia habitada por el nombre de Jesús, se coloca junto al abismo del corazón, que es el subconsciente, y cuando sube un pensamiento, el germen de una actitud existencial, la conciencia lo examina para acogerlo o destruirlo: La invocación facilita la guarda del corazón. Cuando un pensamiento, en el sentido evangélico, aflora al subconsciente, es preciso, antes de que se haga obsesivo, aplastar con el Nombre la sugestión diabólica y transfigurar la energía así liberada revistiéndola del mismo Nombre. San Juan Casiano explica muy bien que hay que invocar el nombre de Jesús en el momento de dormirse, para que la oración penetre el sueño. Los que son débiles y no pueden practicar metódicamente la guarda del corazón, deben confiarla a la sangre eucarística, dice Nicolás Cabasilas. Desde este punto de vista esta actitud es continua como la oración. Es como un ejercicio de presencia de Dios, no exterior a la acción que estamos llevando a cabo ni a nuestras condiciones de vida. Se realiza en la acción de cada momento purificando los motivos y dirigiendo nuestra intención hacia Dios. Más que presencia de Dios, es cooperación a la acción de Dios en nosotros. Así, en nuestra debilidad, experimentamos la fuerza de la gracia a condición de que objetivemos esta debilidad y la reconozcamos en una toma de conciencia lúcida. La oración de los labios, aun pronunciada sin gusto, puede encender en el corazón una oración de fuego. Para el salmista, el justo medita y ora con la boca: «la boca del justo susurra sabiduría» (Sal. 37,30), lo que es bastante desconcertante para un occidental que ora sobre todo con la cabeza. Sabemos perfectamente que hay una interacción entre el cuerpo y el alma y que ciertas actitudes corporales (como la repetición constante del Nombre de Jesús) favorecen o hacen surgir la oración.
Tercer encuentro: San Francisco de Asís: la fraternidad 

Como todo santo, Francisco (1182-1226), experimenta un llamado, un don, un carisma. Este se materializó en las sugerentes palabras que escucha un día: Francisco, repara mi Iglesia que está en ruinas. Al principio, tomó este imperativo al pie de la letra, reparando 3 capillas: San Damián, la Porciúncula y otra más. Sin embargo, al poco tiempo, cayó en la cuenta del verdadero sentido de estas palabras. Con su despojo, pobreza, predicación, penitencia y su vida fraterna, comenzó a reparar y a sanar tantas heridas de la Iglesia de su época. Francisco no rivalizó, no polemizó con la Iglesia de aquel momento, sino que asumió enteramente la pobreza y el lugar de los últimos y desde ellos cantó la belleza y la bondad de Dios. En su época surgieron otros grupos mendicantes, pero contestatarios y ubicados en la vereda de enfrente, con una oculta y sutilísima soberbia: ellos eran los puros, los cátaros, los que estaban en el camino de la no-contaminación con ese mundo desviado. Soberbia que no tuvo Francisco. Él reparó la Iglesia desde dentro.
Podríamos definir su carisma (o, mejor dicho, el carisma que Dios le regaló a la Iglesia, por medio de su persona) como el de seguir las huellas de Cristo pobre y Crucificado: Esta es la regla y vida de los hermanos: vivir en obediencia, en castidad y sin nada propio, y seguir la doctrina y las huellas de nuestro Señor Jesucristo (Regla no bulada =1R, nº 1, año 1221). Yo el hermano Francisco, pequeñuelo, quiero seguir la vida y la pobreza de nuestro altísimo Señor Jesucristo y de su santísima Madre y perseverar en ella hasta el fin (Última Voluntad =UltVol). Esto se fue concretando en algunas notas propias:
1. Volver a la pureza y radicalidad del Evangelio sine glossa
El joven hijo de Pedro Bernardone estaba dotado de todo lo necesario para triunfar en la vida. Poseía una naturaleza llena de cualidades, disponía de las notables riquezas de su casa, tenía ambición y simpatía, y se puso a buscar con ahínco la gloria de los trovadores y los caballeros. Una enfermedad primero, un sueño después, con los que el Señor le sale al encuentro, hacen cambiar el rumbo de su vida. Todavía no sabe qué ha de hacer. Se le ha dicho tan sólo que debe volver a su patria y estar atento a las señales. La primera le llega bajo la forma de un leproso al que abraza lleno de compasión. En él, Francisco toma conciencia de haberse abrazado con Jesucristo. Así lo cuenta en su Testamento (=Test): El Señor me dio de esta manera, a mi el hermano Francisco, el comenzar a hacer penitencia; en efecto, como estaba en pecados, me parecía muy amargo ver leprosos. Y el Señor mismo me condujo en medio de ellos, y practiqué con ellos la misericordia. Y, al separarme de los mismos, aquello que me parecía amargo, se me tornó en dulzura de alma y del cuerpo; y después de esto, permanecí un poco de tiempo y salí del siglo (1-3). 
 El crucifijo bizantino de san Damián continúa la iniciación del nuevo discípulo, encomendándole la tarea de reparar la Iglesia del Señor que se derrumba: Y el Señor me dio una fe tal en las iglesias que oraba y decía así sencillamente: Te adoramos, Señor Jesucristo, también en todas tus iglesias que hay en el mundo entero y te bendecimos, porque por tu santa cruz redimiste al mundo (Test 4-5). La última etapa es el encuentro con la palabra del Evangelio que exige de los discípulos la perfecta pobreza. «Esto es lo que de verdad buscaba» exclamará entusiasmado Francisco al escucharla. A través de tantas etapas y lugares, Francisco reconoció un solo Maestro. Como dirá en el Testamento. «Nadie me mostró qué debía hacer, sino que el Altísimo mismo me reveló que debía vivir según la norma del santo Evangelio». Advirtamos la novedad del itinerario de Francisco: para seguir radicalmente a Jesucristo, el camino en esa época era retirarse al monasterio. Sin embargo, Francisco descubre una nueva forma de vida cristiana: la de los frailes mendicantes. Ellos encontrarán a Dios no fuera del mundo, sino en medio de las ciudades, por los caminos que recorren las gentes, en la compañía de los más pobres de la sociedad. Francisco no huye del mundo, sino que vive inmerso en él, para llevarlo a Dios: Su experiencia de Dios se da en el mundo, en contacto con las personas, con los pobres y con la naturaleza. [...] Celebra la vida como una liturgia, pues en todas las cosas descubre indicios de Dios (Boff, Leonardo,  San Francisco de Asís: ternura y vigor, pp. 175-176).
Ante la decadencia moral y espiritual de aquella época, Francisco propone una vuelta a las fuentes, un contacto directo con el Evangelio, sin comentarios, glosas o edulcorantes. De ahí que, sus escritos estén rebosantes de citas bíblicas, de las que supo beber su espíritu. En este contacto directo con la norma por excelencia de nuestra fe, descubre su vocación de predicador itinerante, despojado de todo lastre que pudiera detener sus pies. Acompañado por algunos hermanos, que Dios le empieza a dar, comienza a predicar la Palabra y la conversión. Según cuentan sus primeros biógrafos, Francisco les solía decir a sus hermanos al enviarlos de misión: prediquen siempre y en todo lugar, si fuera necesario, usen también las palabras. De modo que, el estilo pobre y despojado de los frailes era ya un mensaje elocuente de la Palabra. 
Francisco exhortaba a la conversión, a la que llamaba penitencia. Rezando un día en la Porciúncula, el santo tiene una visión de que esa Capilla se transformaría en un lugar de indulgencia y de perdón. Era el tiempo de las indulgencias rentadas a altos precios, para solventar las Cruzadas. Francisco solicita al Papa Inocencio la gratuidad de las mismas, para tornarlas accesibles a los pobres. Pedido que el Pontífice rechaza. Sin embargo, de camino a la Cruzada, Inocencio muere, y el nuevo Papa Honorio acepta esta solicitud, reservando un día del año para ganar gratuitamente la indulgencia. Cuentan que Francisco invitaba a los fieles a entrar en este lugar santo, la capilla de la Porciúncula, para obtener el perdón de todas las culpas y penas, y en su prédica gritaba: los quiero llevar a todos al Paraíso. 

2. Dentro de la Iglesia, para la Iglesia y en comunión con la Iglesia
Como ya fuimos viendo, Francisco es, ante todo, un hijo de su Iglesia. Pone a disposición del Magisterio su carisma, su forma de vida, todos los pasos que siente que debe dar. Se somete libre y humildemente al juicio de sus superiores. Al final de su vida, renueva su obediencia a los superiores de su orden, poniéndose a entera disposición de los mismos, con profunda humildad: quiero firmemente obedecer al ministro general de esta fraternidad y al guardián que le plazca darme. Y de tal modo quiero estar cautivo en sus manos, que no pueda ir o hacer fuera de la obediencia y de su voluntad, porque es mi señor (Test 27-28).

Esta obediencia nace de una fe humilde y profunda: El Señor me dio, y me sigue dando una fe tan grande en los sacerdotes que viven según la norma de la santa Iglesia romana, por su ordenación que si me viese perseguido, quiero recurrir a ellos. Y si tuviese tanta sabiduría cómo la que tuvo Salomón v me encontrase con algunos pobrecillos sacerdotes de este siglo en las parroquias en que habitan, no quiero predicar al margen de su voluntad. Y a estos sacerdotes y a todos los otros quiero temer, amar y honrar como a señores míos. Y no quiero advertir pecado en ellos, porque miro en ellos al Hijo de Dios y son mis señores. Y lo hago por este motivo: porque en este siglo nada veo corporalmente del mismo altísimo Hijo de Dios sino su santísimo cuerpo y santísima sangre, que ellos reciben y solos ellos administran a otros (Test 6-10).

La extrema radicalidad que vive Francisco no endurece su corazón, sino que lo ablanda. Los tremendos contrastes entre su forma de vida y la de la jerarquía eclesiástica de su tiempo, no genera odio, desprecio, soberbia en su corazón. Francisco ha descubierto la alegría de vivir en el despojo. La pobreza no debe endurecer el corazón, sino más bien ablandarlo, hacerlo más cercano y compasivo ante la pobreza o el pecado del hermano. Ternura que se hace misericordia, ausencia de rigideces y de juicios condenatorios para los que viven de otra manera. Ternura que se hace alegría de tener a Dios por única riqueza, alegría que se expande, que se contagia y que elimina toda amargura, enojo, crítica y resentimiento. Ternura que se hace humildad, cortando a tiempo todo brote de autosatisfacción, vanagloria, soberbia. Humildad que se hace certeza de que todo es gracia y no conquista personal. Sólo así, la austeridad será auténtica, evangélica y contagiosa. Y así la vivió Francisco y la enseñó a vivir a sus hermanos.
No sólo obedece, sino que genera comunión y entendimiento a su alrededor. De ahí que, cuando la orden sufre una terrible crisis de identidad, Francisco decide dar un paso al costado para evitar la división en facciones y partidos. A su vez, esta fraternidad la expresa en uno de los últimos párrafos del cántico de las criaturas. Párrafos añadidos a raíz de la reconciliación entre el obispo de Asís y su intendente: Loado seas, mi Señor, por quienes perdonan por tu amor y soportan enfermedad y tribulación. Bienaventurados los que las sufren en paz, porque de Ti, Altísimo, coronados serán.
3. El sine proprio (sin nada propio) remedio eficaz para el afán de posesión
Francisco ve el origen de todos los males y la causa del pecado de nuestros primeros padres en el afán desmedido de poder y de dominio. Para Francisco, el pecado original consiste en la apropiación de lo que es de Dios (cfr. Admonición = Adm, 2). Adán peca al desobedecer a Dios, cuando se apropia de su voluntad y hace lo que quiere con ella. Por eso, el camino de redención pasará por la actitud contraria: el despojo y la alabanza. La alabanza consiste, justamente, en retribuirle a Dios lo que es de Él, devolverle su gloria. Por eso, el santo vivió el despojo como una de las principales notas de su vida, desapropiándose de todo aquello que el pecado lo iba haciendo apropiar. De hecho, el voto de pobreza en Francisco y en Clara, tomarán la nota del sine proprio, es decir, el sin nada propio. Este despojo lo libera de toda atadura, abriendo su corazón a las creaturas, a los hermanos y al mismo Dios, estableciendo un vínculo nuevo con cada uno de ellos. Dice Francisco: Dichoso el siervo que no se tiene por mejor cuando es engrandecido y enaltecido por los hombres, que cuando es tenido por vil, simple y despreciable, porque cuanto es el hombre ante Dios, tanto es y no más. ¡Ay de aquel religioso que ha sido colocado en lo alto por los otros y no quiere abajarse por su voluntad! Y dichoso aquel siervo que no es colocado en lo alto por su voluntad y desea estar siempre a los pies de otros (Adm 19). Ninguno de los hermanos tenga potestad o dominio. Pues, como dice el Señor en el Evangelio, los príncipes de los pueblos se enseñorean de ellos y los que son mayores ejercen el poder en ellos; no será así entre los hermanos; y todo el que quiera hacerse mayor entre ellos, sea su ministro y siervo, y el que es mayor entre ellos, hágase como el menor (1R 5). 
Dice un autor: Tal fue el sentido profundo de su caminata de pobreza. A fin de cuentas, fue una renuncia a apropiarse lo que es de Dios y Dios mismo. Es una renuncia a la posesión del Altísimo. Francisco se presenta a Dios en la máxima pobreza, la del alma que halla todo su gozo en que sólo Dios es Dios (Eloi Leclerc OFM, El cántico de las criaturas, p. 65). Por tanto, la pobreza en Francisco no será un fin en sí misma, sino un medio para poder ubicarse en el verdadero lugar que al hombre le corresponde: ser una criatura más en el concierto de la Creación. La pobreza se hace, pues, un camino para poder estar más libre para vivir la fraternidad con los hermanos y con la Naturaleza. La pobreza material abrazada por Francisco fue un camino de humildad para lograr la fraternidad. Pobreza admirada, defendida y venerada, a la que gustaba llamar: Señora Santa Pobreza. El santo de Asís fue un gran conocedor del alma humana y de sus fragilidades, nuestro afán desmedido de vanidad, gloria y autosuficiencia. Por ello, defendió tanto y predicó incansablemente la vida en pobreza, para evitar todo apego a las cosas materiales y a los bienes espirituales.

Francisco reza: Salve reina sabiduría, el Señor te salve con tu hermana la santa pura sencillez. Santa pobreza, el Señor te salve con tu hermana la santa humildad (…) La santa sabiduría confunde a Satanás y todas sus astucias. La pura santa simplicidad confunde toda la sabiduría de este mundo, y la sabiduría del cuerpo. La santa pobreza confunde la codicia, y la avaricia y las preocupaciones de este siglo. La santa humildad confunde la soberbia y a todos los mundanos, y todo lo mundano (Saludo a las Virtudes). Y, hablando de la Eucaristía, sacramento del máximo despojo, exhorta a sus hermanos: ¡Tiemble el hombre entero, que se estremezca el mundo entero, y que el cielo exulte, cuando sobre el altar, en las manos del sacerdote, está Cristo, el Hijo del Dios vivo! ¡Oh admirable celsitud y asombrosa condescendencia! ¡Oh humildad sublime! ¡Oh sublimidad humilde, pues el Señor del universo, Dios e Hijo de Dios, de tal manera se humilla, que por nuestra salvación se esconde bajo una pequeña forma de pan! Miren, hermanos, la humildad de Dios y derramen ante Él sus corazones; humíllense también ustedes para que sean ensalzados por Él. Por consiguiente, nada de ustedes retengan para ustedes, a fin de que los reciba todo enteros el que se les ofrece todo entero. (Carta a toda la orden, 26-29)
Esta pobreza elegida libremente era inseparable de lo que Francisco llamaba la penitencia. En el santo de Asís, penitencia era sinónimo de conversión. De ahí que siempre invitaba al pueblo y a sus frailes a una vida humilde, de penitencia y arrepentimiento. El mismo Francisco andaba muchas veces por los bosques de Asís, llorando amargamente porque el Amor no era amado, lo que motivó a entender su vida como una misión itinerante de amor, para que el Amor pueda ser amado. 
4.Reconciliado con la fragilidad e identificado con Cristo Pobre y Crucificado, abraza toda miseria

En una carta que escribe a un ministro de la Orden, que se quejaba de la fragilidad de un hermano, Francisco nos exhorta: Y en esto quiero conocer que amas al Señor y me amas a mí, siervo suyo y tuyo, si procedes así: que no haya en el mundo un hermano que, por mucho que hubiere pecado, se aleje jamás de ti, después de haber contemplado tus ojos, sin haber obtenido tu misericordia, si es que la busca. Y, si no busca misericordia, pregúntale tú si la quiere. Y, si mil veces volviere a pecar ante tus propios ojos, ámale más que a mí, para atraerlo al Señor; y compadécete siempre de los tales (Carta a un Ministro). Estas palabras se materializaron en un gesto que tiene al principio de su conversión, cuando, impulsado por una moción divina, visita un leprosario y abraza a un leproso. Para Francisco, la miseria o lepra moral del hermano ha de encontrar siempre la misericordia y el abrazo del fraile. Comenta un autor, el reciente texto citado: Las llagas morales del hermano piden al ministro vivir hasta el fondo su vocación de ministro y siervo, de madre y hermano en un estilo de vida guiado por la paciencia y la humildad. La ternura ante la fragilidad no es una forma de complicidad, sino la única posibilidad de tender la mano para sostener y favorecer el deseo de sanación… El ministro cumplirá el ministerio al que es llamado, recuerda Francisco, cuando con sus ojos “atraerá al Señor” a su hermano leproso, cuando sus ojos lo atraerán a Dios mostrándole el rostro de un Dios que ha querido experimentar hasta el fondo la fragilidad para transformarla en gloria (Pietro Maranesi, La fragilidad: fuente de verdad y de vida, según San Francisco de Asís). Dice maravillosamente Leclerc, en labios Francisco: No tenemos derecho a permanecer indiferentes ante el mal y el pecado, pero tampoco debemos irritarnos y turbarnos. Nuestra turbación e irritación no pueden más que herir la caridad en nosotros mismos y en los otros. Nos es preciso aprender a ver el mal y el pecado como Dios lo ve. Eso es precisamente lo difícil, porque donde nosotros vemos naturalmente una falta a condenar y a castigar, Dios ve primeramente una miseria a socorrer (Eloi Leclerc, Sabiduría de un pobre, p.162).

Este abrazo de reconciliación con todo lo oscuro, tenebroso, incontrolable y desconocido, tanto de sí mismo, como del hermano, se expresa maravillosamente en el Cántico de las Creaturas, que Francisco compone en el momento de mayor dolor y despojo físico. Durante su convalecencia en San Damián, junto a Clara y sus hermanas, casi ciego y agonizante, el pobre de Asís recibe las dos gracias pedidas con tanta fe: sentir en su propio cuerpo el máximo dolor de Cristo en la Cruz (las llagas) y en su corazón su máximo amor. La impresión de las llagas en su cuerpo es la expresión sensible y física de su amor total a Jesús. Su amor e identificación total con Cristo Pobre y Crucificado trasciende su alma y se encarna corporalmente en las llagas impresas, signos rotundos de las marcas del amor. 

En este contexto, Francisco alaba a Dios desde lo hondo de su corazón. En este Cántico, Francisco se reconciliará con dos realidades. En primer lugar, con la muerte, contemplada no como algo extraño y hostil, sino como una hermana y amiga, acogida como parte natural de la vida, de la que ningún hombre viviente puede escapar. Dice Leclerc: Ningún bien, de ninguna orden, resiste a la devastación de la muerte. A juicio del hombre para quien ser es tener, la muerte es un camino de espanto y de desesperanza, pues le arrebata todo. Pero para el que ha renunciado a esa actitud de propietario con respecto a las cosas y a sí mismo, la muerte aparece muy de otra manera. Es el acto supremo de ese desprendimiento de sí. Francisco quería dar un sentido especial a su muerte: el de una comunión y no de una separación. Por eso, dice uno de sus biógrafos (Tomás Celano) que “para conformarse en todo con Cristo Crucificado, que estuvo pendiente en la cruz, pobre, lleno de dolores y completamente desnudo”, quiso que en sus últimos momentos se lo extendiera desnudo sobre la desnuda tierra. Esa voluntad de despojamiento total y de humilde comunión con la tierra, expresaba la orientación de toda su vida (Eloi Leclerc, El canto de las fuentes, pp.75-77).
El segundo aspecto de reconciliación se encuentra un poco más escondido en el Cántico. Sigue diciendo Leclerc: Este hombre, que llevaba en su carne las llagas de Cristo, cantaba la fraternidad del sol, de las estrellas, del viento, del agua, del fuego y de la tierra. Jamás se había producido un encuentro semejante entre la noche de los grandes despojos y el esplendor del mundo, entre la cruz y el sol. Este canto que celebra las nupcias del cielo y de la tierra era, en verdad, el canto del hombre nuevo, tocado por la gloria de Dios. Era el canto del hombre reconciliado y salvado (Ibid., p.18). Allí va alternando las imágenes arquetípicas de la naturaleza con mucha armonía. Imágenes ancestrales, temibles y fascinantes aparecen, bajo la mirada de Francisco, con un rostro fraterno. Ya no aparecen como temibles y destructoras, sino apacibles, buenas y en comunión armónica. Sigue diciendo este autor: Esa gran serenidad que, no lo olvidemos, llega al final de una vida, traduce una distensión interior, una aceptación de sí en profundidad, una reconciliación entre la parte más elevada del hombre y las fuerzas instintivas y afectivas que lo trabajan obscuramente. Las fuerzas primeras del deseo, esas grandes fuerzas que hacen vivir y morir, han perdido aquí su aspecto turbador y amenazante. Francisco no tiene ya nada que temer de esas fuerzas salvajes. No las ha destruido, sino domesticado, como domesticó el lobo de Gubbio. ¿Ese lobo no es acaso, precisamente, el símbolo de esa agresividad que puede devorarnos, pero que puede transformarse también en una fuerza de amor? En Francisco, esta energía primera se ha hecho fraterna; se integra al impulso de todo su ser hacia el Altísimo… Su cántico está construido sobre una alternancia de imágenes viriles e imágenes femeninas. Aquí las dos vertientes del alma humana, animus y anima, se dan la mano, como hermano y hermana. A un elemento soñado en el sentido de la fuerza y de la acción, responde enseguida un elemento soñado en el sentido de la intimidad y de la profundidad (Ibid., pp.51-53).
Hay un texto de Francisco muy interesante, llamado La Verdadera y Perfecta Alegría (=VerAl). Allí, el Poverello nos muestra que la verdadera alegría no está en que todos los maestros de París hayan entrado en la Orden, ni los obispos y reyes, ni en la conversión de todos los infieles a la fe, ni en la curación a través de milagros de los enfermos, sino en la humillación del desprecio y hostilidad con la que un fraile lo trata a Francisco, al venir éste cansado del camino. Cuando golpea la puerta y de adentro le responden: Vete, tú eres un simple y un idiota, aquí no puedes venir ya; nosotros somos tantos y tales que no tenemos necesidad de ti… Si yo he tenido paciencia y no me he conturbado, te digo que aquí está la verdadera alegría y la verdadera virtud y la salvación del alma. Por tanto, la verdadera y perfecta alegría está en la plena identificación con el Crucificado, y no en la gloria humana que, bajo apariencia de bien (la conversión de la gente), esconde una tentación de vanagloria y búsqueda de sí mismo. 
Estas palabras no brotaron en Francisco como una inspiración metafórica. Son, más bien, el fruto de su propia experiencia dolorosa, sufrida en carne propia. Él mismo pasó por la noche oscura del desprecio y de la hostilidad, de parte de sus propios frailes. Él mismo experimentó el ser tenido por simple e idiota, marginado y dejado a un lado, al presentar su primera Regla a los 5.000 hermanos que, en esos nueve años de vida, se habían ido congregando en torno a este carisma original. Allí Francisco sufre un duro golpe. Su propuesta exigente y radical, donde pugnaba el carisma original con la necesidad de institucionalización, es rechazada por la mayoría. Tiempo de noche y de cruz para el fundador de la Orden de los Menores, donde se identificó más de cerca con Cristo Crucificado. Comenta un autor: la verdadera alegría es asemejarse a Aquel que fue injustamente crucificado sin rebelarse. No huir en la ira o en la rebelión, sino que, mirando a Cristo, debes abrazar con misericordia tu fragilidad en la fragilidad de tus hermanos. Las contradicciones lacerantes y ofensivas de nuestra vida, los momentos de desnudez y fracaso, la experiencia de fragilidad, son momentos preciosos para llegar a la verdad de nuestra humanidad, dejando emerger dos estilos de vida: la ira y la turbación del caballero y del propietario o la paciencia y la humildad del hermano y madre. Sólo en aquellos momentos el hombre conoce hasta el fondo de sí mismo y es obligado a elegir dejarse conducir por un espíritu de posesión y, por lo tanto, de violencia, o por un espíritu de acogida y, por lo tanto, de misericordia. Sólo en la fragilidad, el siervo de Dios, el hombre evangélico, es decir, el hombre verdadero, proclama y vive la dinámica de la vida donada, de la misericordia gratuita en el seguimiento fuerte y valiente del que se torna amor crucificado y resucitado (Pietro Maranesi, op. cit.).
Esta reconciliación e integración están expresadas maravillosamente en unas de sus últimas y sintéticas palabras, dirigidas a sus frailes, en el llamado “Testamento de Siena”: Escribe cómo bendigo a todos mis hermanos, a los que están en la Religión (la orden franciscana) y a los que han de venir hasta la consumación del siglo. Como, a causa de la debilidad y el dolor de la enfermedad, no me encuentro con fuerzas para hablar, declaro brevemente a mis hermanos, mi voluntad en estas tres palabras: Que, en señal del recuerdo de mi bendición y de mi testamento, se amen siempre mutuamente, que amen siempre a nuestra señora la santa pobreza y la guarden, y que vivan siempre fieles y sumisos a los prelados y a todos los clérigos de la Santa Madre Iglesia.

5. Arrebatado por el Tú divino y comprometido con el prójimo
La pobreza, el despojo, la vida en comunidad y la penitencia, fueron llevando a Francisco a reconocer a Dios como su única riqueza. Francisco es un pobre que canta. No fue un pobre que ladra, ni un pobre que maldice entre dientes su condición o la conducta de los demás. Francisco fue un pobre que logró descubrir que él era un simple hombre y que Dios era Dios. Se llega a ser un pobre que canta, mirando al Rico que bendice. Es impresionante la cantidad de veces que Francisco usa el término Altísimo para referirse a Dios. Si Él es el Altísimo, Francisco es el bajísimo y el menor de todos. No se trata de un giro lingüístico o de un recurso poético, sino que es, más bien, una profunda experiencia de saberse una creatura más en el concierto de la Creación, un hermano más de todos, uno más del montón. Es una mirada religiosa y respetuosa, ubicada y real, del verdadero lugar que tenemos en el mundo. Es ocupar nuestra porción, no ambicionar la ajena, sino amar la propia. Es, en definitiva, ser plenamente hombres. Dice Francisco: Y restituyamos todos los bienes al Señor Dios altísimo y sumo, y reconozcamos que todos son suyos, y démosle gracias por todos ellos, ya que todo bien de Él procede. Y el mismo altísimo y sumo, solo Dios verdadero, posea, a Él se le tributen y Él reciba todos los honores y reverencias, todas las alabanzas y bendiciones, todas las acciones de gracias y la gloria; suyo es todo bien; solo El es bueno. Y, si vemos u oímos decir o hacer mal o blasfemar contra Dios, nosotros bendigamos, hagamos bien y alabemos a Dios, que es bendito por los siglos (1R 17,17-19). De este modo, la alabanza como restitución se convierte en el remedio del pecado que, como veíamos más arriba, consiste en la apropiación. 
Para el Poverello todo le habla de Dios: la naturaleza, sus hermanos, los pobres. Frente a todas estas realidades, experimenta el éxtasis, el arrobamiento: Sólo la admiración puede sacar al hombre de su soberbio aislamiento. Francisco es el hombre que se maravilla. Posee una capacidad excepcional de maravillarse. Posee un cierto candor hacia las cosas, una mirada ingenua. Las cosas merecen ser miradas por sí mismas. El mundo sensible recupera en Francisco su valor propio. La belleza del mundo, tal como Francisco la descubre, no es una apariencia superficial, un adorno o un decorado. Las cosas están ahí, bajo su mirada, en su desnudez original, como una epifanía del ser. La belleza radica en el esplendor secreto que surge de las cosas mismas. Forma parte del milagro de la existencia. Esta estética de la pobreza y la humildad alcanza la verdad del ser (E. Leclerc, El canto de las fuentes, pp. 37-41).
Al final de su primera Regla, encontramos una hermosa alabanza a Dios, seguida de una exhortación dirigida al mundo entero. Este hermoso texto manifiesta la profunda unidad que Francisco vive en el amor a Dios y al prójimo, entendidos como un mismo amor. Disfrutemos, pues, de su primera parte: Omnipotente, santísimo, altísimo y sumo Dios, Padre santo y justo, Señor rey de cielo y tierra: te damos gracias por ti mismo, pues por tu santa voluntad, y por medio de tu único Hijo con el Espíritu Santo, creaste todas las cosas espirituales y corporales, y a nosotros, hechos a tu imagen y semejanza, nos colocaste en el paraíso. Y nosotros caímos por nuestra culpa. Y te damos gracias porque, al igual que nos creaste por tu Hijo, así, por el santo amor con que nos amaste, quisiste que El, verdadero Dios y verdadero hombre, naciera de la gloriosa siempre Virgen beatísima Santa María, y que nosotros, cautivos, fuéramos redimidos por su cruz, y sangre, y muerte. Y te damos gracias porque este mismo Hijo tuyo ha de venir en la gloria de su majestad a arrojar al fuego eterno a los malditos, que no hicieron penitencia y no te conocieron a ti, y a decir a todos los que te conocieron y adoraron y te sirvieron en penitencia. Y porque todos nosotros, míseros y pecadores, no somos dignos de nombrarte, imploramos suplicantes que nuestro Señor Jesucristo tu Hijo, te dé gracias de todo junto con el Espíritu Santo, cómo a ti y a Él mismo le agrada (1R 23,1-5). De este modo, Francisco celebra la bondad de Dios, se alegra de que Dios sea Dios, fijando totalmente su mirada en Él.
Antes de pasar a la segunda parte del texto, citamos una oración, que manifiesta con claridad a un Francisco totalmente despojado de sí mismo. De hecho, la palabra que más se repite en ella (unas 31 veces) es el pronombre personal Tú: “Tú eres el santo, Señor Dios único, el que haces maravillas. Tú eres el fuerte, tú eres el grande tú eres el altísimo, tú eres el rey omnipotente; tú, Padre santo, rey del cielo y de la tierra. Tú eres trino y uno, Señor Dios de dioses; tú eres el bien, todo bien, sumo bien, Señor Dios vivo y verdadero. Tú eres el amor, la caridad; tú eres la sabiduría, tú eres la humildad, tú eres la paciencia, tú eres la hermosura, tú eres la mansedumbre, tú eres la seguridad, tú eres la quietud, tú eres el gozo, tú eres nuestra esperanza y alegría, tú eres la justicia, tú eres la templanza, tú eres toda nuestra riqueza a saciedad. Tú eres la hermosura, tú eres la mansedumbre, tú eres el protector, tú eres nuestro custodio y defensor, tú eres la fortaleza, tú eres el refrigerio. Tú eres nuestra esperanza, tú eres nuestra fe, tú eres nuestra caridad, tú eres toda nuestra dulzura, tú eres nuestra vida eterna, grande y admirable Señor omnipotente Dios, misericordioso Salvador” (Alabanzas al Dios Altísimo).

A pesar de esta centralidad teológica de Francisco, su contemplación extática (que lo saca de sí) no lo desentiende del compromiso con su realidad, sino que lo sumerge más de lleno en el corazón sufriente de la humanidad. De ahí, que su experiencia de Dios lo lleve a amar entrañablemente a los pobres y a entregar su vida por ellos: Francisco configuró de manera genial este ideal de santidad que procede de la emocionalidad extática, en virtud de la voluntad de identificación con el otro, especialmente con el más pequeño y sufrido, por la vía de la ternura y la compasión. Él llevó a los pobres una inconmensurable liberación que radica en el hecho de que él  sirve a los pobres, los toca, los besa, come con ellos del mismo plato, siente el contacto de su piel, establece una comunión de los sentidos. Tales contactos humanos humanizan la miseria, porque se devuelve a los pobres el sentido de su nunca perdida dignidad humana (Boff, Leonardo,  op. cit., pp. 50; 113-114). 

Ahora sí, vayamos a la segunda parte del texto de la Regla, donde Francisco exhorta al mundo entero: Y a cuantos quieren servir al Señor Dios en el seno de la santa Iglesia católica, a todos los pequeños y grandes, y a todos los pueblos, gentes, tribus y lenguas, a todas las naciones y a todos los hombres de cualquier lugar de la tierra que son y serán, humildemente les rogamos y suplicamos todos nosotros, hermanos menores, siervos inútiles, que todos perseveremos en la verdadera fe y penitencia, porque de otro modo nadie se puede salvar. Amemos todos con todo el corazón, con toda el alma, con toda la mente, con toda la fuerza y poder, con todo el entendimiento, con todas las energías, con todo el empeño, con todo el afecto, con todas las entrañas con todos los deseos y quereres, al Señor Dios, que nos dio y nos da a todos nosotros todo el cuerpo, toda el alma y toda la vida; que nos creo, nos redimió y por sola su misericordia nos salvará; que nos ha hecho y hace todo bien a nosotros, miserables y míseros, pútridos y hediondos, ingratos y malos. Ninguna otra cosa, pues, deseemos, ninguna otra queramos, ninguna otra nos agrade y deleite, sino nuestro Creador, y Redentor, y Salvador, solo verdadero Dios, que es bien pleno, todo bien, bien total, verdadero y sumo bien; que es el solo bueno, piadoso, manso, suave y dulce que es el solo santo, justo, veraz, santo y recto; que es el solo benigno, inocente, puro; de quien, y por quien nos viene, y en quien esta todo el perdón, toda la gracia, toda la gloria de todos los penitentes y justos, de todos los bienaventurados que gozan juntos en los cielos. Nada, pues, impida, nada separe, nada se interponga; nosotros todos, dondequiera, en todo lugar, a toda hora y en todo tiempo todos los días y continuamente creamos verdadera y humildemente y tengamos en el corazón y amemos, honremos, adoremos, sirvamos, alabemos y bendigamos, glorifiquemos y sobreexaltemos, engrandezcamos y demos gracias al altísimo y sumo Dios eterno, Trinidad y unidad, Padre, e Hijo, y Espíritu Santo, creador de todas las cosas y salvador de todos los que en El creen y esperan y lo aman que, sin principio y sin fin, es inmutable, invisible, inenarrable, inefable, incomprensible, inescrutable, bendito, loable glorioso sobreexaltado, sublime, excelso, suave, amable, deleitable y sobre todas las cosas todo deseable por los siglos. Amén (1R 23,7-11).
6. En profunda comunión con lo creado
Ya fuimos anticipando esta hermandad de Francisco para con las creaturas, manifestada excelentemente en su Cántico. Vamos a citar algunos comentarios que nos ayudarán a sacarle más provecho a esta hermosa oración, tomando en cuenta lo que anteriormente ya hemos dicho acerca de la misma: El cántico es una loa dirigida al Altísimo por y a través de los diversos elementos de la creación. En Francisco, la comunión con las cosas es real y profunda, hasta el punto de empeñar el alma con todas sus potencias. El amor de Francisco a las criaturas es real, profundo y religioso. Francisco tiene una experiencia cósmica de lo sagrado, una comunión con Dios por las cosas. Al llamar Hermano, Hermana a las cosas, es la confesión de una intimidad y hasta cierta consanguinidad vivida, sentida y probada. El alma acepta alinearse entre las criaturas. No tiene inconveniente en aceptarse plenamente criatura en medio de las demás criaturas y vinculado a las más humildes de ellas. Acepta humildemente saborear la materia de que está hecho y acogerla como compañera. El misterio de la salvación no se despliega en una esfera ajena a las realidades de este mundo. No hay un mundo sobrenatural, por una parte, y por otra, un mundo natural y profano, abandonado a sus leyes y su necesidad. Nada de cuanto existe queda fuera del misterio de la salvación. La tierra misma ha bebido la sangre que caía de la cruz. Y ahí está precisamente el misterio: en el encuentro del cielo y de la tierra. Francisco no se contenta con vivir cerca de las cosas. Quiere decirlas, celebrarlas en un canto que es una loa del Altísimo. Ahí están a ojos vistas, en su color cotidiano, como una epifanía del Ser, las más humildes y las más altas, el agua en la tierra y las estrellas en el cielo. En el esplendor de lo simple brilla la luz del ser que es el alba de lo sagrado. La cosa más humilde deviene anunciación. Las cosas vibran a sus ojos con una luz singular e intensa. La cosa más humilde, la más cotidiana, coma la silla de cocina pintada por Van Gogh, les restituye el milagro de la existencia y su encantamiento (Eloi Leclerc, El cántico de las criaturas, pp. 11; 16-17; 35; 68; 230-231; 240; 248-251).
Tarea para el mes: Fecha de entrega:
1) Leer las citas de Laudato si (que copiamos a continuación): 

a) relacionar cada cita con algunas de las 6 notas de la espiritualidad de San Francisco
b) resumir las características más propias de Francisco destacadas por el Papa

c) resumir las enseñanzas que el Papa destaca de San Francisco 

2) Leer el segundo texto, resumir en 5 frases las ideas principales y relacionarlo con el punto 4 del apunte.

3) Averigua acerca de la relación de San Francisco con Santa Clara, y relaciona este tema con todo lo que hemos visto.

4) Averigua acerca de la vida de San Ignacio de Loyola y resume en 5 puntos sus notas más características. 
A. Papa Francisco: Laudato si
10. No quiero desarrollar esta encíclica sin acudir a un modelo bello que puede motivarnos. Tomé su nombre como guía y como inspiración en el momento de mi elección como Obispo de Roma. Creo que Francisco es el ejemplo por ex​celencia del cuidado de lo que es débil y de una ecología integral, vivida con alegría y autenticidad. Es el santo patrono de todos los que estudian y trabajan en torno a la ecología, amado también por muchos que no son cristianos. Él manifestó una atención particular hacia la creación de Dios y hacia los más pobres y abandonados. Amaba y era amado por su alegría, su entrega generosa, su corazón universal. Era un místico y un peregrino que vivía con simplicidad y en una maravillosa armonía con Dios, con los otros, con la naturale​za y consigo mismo. En él se advierte hasta qué punto son inseparables la preocupación por la naturaleza, la justicia con los pobres, el compro​miso con la sociedad y la paz interior. 

11. Su testimonio nos muestra también que una ecología integral requiere apertura hacia catego​rías que trascienden el lenguaje de las matemáti​cas o de la biología y nos conectan con la esencia de lo humano. Así como sucede cuando nos ena​moramos de una persona, cada vez que él miraba el sol, la luna o los más pequeños animales, su re​acción era cantar, incorporando en su alabanza a las demás criaturas. Él entraba en comunicación con todo lo creado, y hasta predicaba a las flores «invitándolas a alabar al Señor, como si gozaran del don de la razón». Su reacción era mucho más que una valoración intelectual o un cálculo económico, porque para él cualquier criatura era una hermana, unida a él con lazos de cariño. Por eso se sentía llamado a cuidar todo lo que existe. Su discípulo san Buenaventura decía de él que, lleno de la mayor ternura al considerar el origen común de todas las cosas, daba a todas las cria​turas, por más despreciables que parecieran, el dulce nombre de hermanas. Esta convicción no puede ser despreciada como un romanticismo irracional, porque tiene consecuencias en las opciones que determinan nuestro comportamiento. Si nos acercamos a la naturaleza y al ambiente sin esta apertura al estupor y a la maravilla, si ya no hablamos el lenguaje de la fraternidad y de la be​lleza en nuestra relación con el mundo, nuestras actitudes serán las del dominador, del consumi​dor o del mero explotador de recursos, incapaz de poner un límite a sus intereses inmediatos. En cambio, si nos sentimos íntimamente unidos a todo lo que existe, la sobriedad y el cuidado brotarán de modo espontáneo. La pobreza y la austeridad de san Francisco no eran un ascetismo meramente exterior, sino algo más radical: una renuncia a convertir la realidad en mero objeto de uso y de dominio.

12. Por otra parte, san Francisco, fiel a la Escri​tura, nos propone reconocer la naturaleza como un espléndido libro en el cual Dios nos habla y nos refleja algo de su hermosura y de su bondad: « A través de la grandeza y de la belleza de las cria​turas, se conoce por analogía al autor » (Sb 13,5), y « su eterna potencia y divinidad se hacen visibles para la inteligencia a través de sus obras desde la creación del mundo » (Rm 1,20). Por eso, él pedía que en el convento siempre se dejara una parte del huerto sin cultivar, para que crecieran las hier​bas silvestres, de manera que quienes las admira​ran pudieran elevar su pensamiento a Dios, autor de tanta belleza. El mundo es algo más que un problema a resolver, es un misterio gozoso que contemplamos con jubilosa alabanza.
66. Por eso es significativo que la armonía que vivía san Francisco de Asís con todas las criaturas haya sido interpreta​da como una sanación de aquella ruptura. Decía san Buenaventura que, por la reconciliación universal con todas las criaturas, de algún modo Francisco retornaba al estado de inocencia primitiva. Lejos de ese modelo, hoy el pecado se manifiesta con toda su fuerza de destrucción en las guerras, las di​versas formas de violencia y maltrato, el abandono de los más frágiles, los ataques a la naturaleza. 87. Cuando tomamos conciencia del reflejo de Dios que hay en todo lo que existe, el corazón experimenta el deseo de adorar al Señor por to​das sus criaturas y junto con ellas, como se expre​sa en el precioso himno de san Francisco de Asís.

91. No puede ser real un sentimiento de ínti​ma unión con los demás seres de la naturaleza si al mismo tiempo en el corazón no hay ternura, compasión y preocupación por los seres huma​nos. Es evidente la incoherencia de quien lucha contra el tráfico de animales en riesgo de extin​ción, pero permanece completamente indiferen​te ante la trata de personas, se desentiende de los pobres o se empeña en destruir a otro ser huma​no que le desagrada. Esto pone en riesgo el senti​do de la lucha por el ambiente. No es casual que, en el himno donde san Francisco alaba a Dios por las criaturas, añada lo siguiente: Alabado seas, mi Señor, por aquellos que perdonan por tu amor. Todo está conectado. Por eso se requiere  una preocupación por el ambiente unida al amor sincero hacia los seres humanos y a un constante compromiso ante los problemas de la sociedad. 

221. Invito a todos los cristianos a ex​plicitar esta dimensión de su conversión, permi​tiendo que la fuerza y la luz de la gracia recibida se explayen también en su relación con las demás criaturas y con el mundo que los rodea, y provo​que esa sublime fraternidad con todo lo creado que tan luminosamente vivió Francisco de Asís.

B. ANSELM GRÜN: CÉLIBES POR AMOR A LA VIDA: Permitir ser al Anima y Animus

A principios del siglo VI, el teólogo Dionisio el Areopagita, esclareció el término monje a partir de la palabra griega monas, que significa: unidad. Dionisio comprende al monje sobre todo en cuanto persona humana que ha logrado superar la división hombre‑mujer, y ha reencontrado la unidad original: Se les llama monjes por razón de su vida indivisa y unificada, la que, por la santa unión de los aspectos separados de esta vida, les da un claro carácter de unidad, de tal manera que puedan llegar a una unidad y plenitud agradables a Dios. En este juicio se expresa un anhelo humano original, el de superar la polaridad entre varón y mujer, el anhelo por un sólo ser humano, que integre en sí varón y mujer simultáneamente, el anhelo del hombre que dentro de sí une lo masculino y lo femenino. Jung dice al respecto que el ser humano, en el proceso de llegar a ser él mismo, ser individuo, desarrolla rasgos masculinos y femeninos, ya que debe integrar en sí anima y animus. Jung llama anima a las características femeninas: los sentimientos, las fuerzas vivas y creativas de la persona, la religión, la tendencia a la comunidad, la ternura, la maternidad, la capacidad de relacionarse. Animus ‑en cambio‑ son los rasgos masculinos: la energía, voluntad, inteligencia, la tendencia a los ideales. Los rasgos femeninos y masculinos son siempre a la vez positivos y negativos. El animus puede pervertirse en tiranía y avidez de mando, en frialdad y obstinación; el anima, por su parte, puede pervertirse en prostituta o en un maternalismo obsesivo. Según Jung, en la primera mitad de la vida, los rasgos del sexo opuesto de la persona son generalmente inconscientes. El varón, por lo normal, proyecta su anima sobre la mujer y, al unísono, la mujer su animus sobre el varón. Pero, si el ser humano queda fijado en sus proyecciones, no encontrará nunca su verdadero ser. Por tanto, es tarea de la segunda mitad de la vida trabajarse esta proyección y permitir la existencia en sí mismo de anima y animus.

Lo que Dionisio afirma a partir de la teología monástica y Jung a partir de la psicología, implica para nosotros, los que queremos vivir célibes, tratar de llegar a ser personas íntegras y permitir que en nosotros existan tanto las características masculinas como femeninas. Celibato no significa, en primer lugar, renuncia al matrimonio como la forma verdadera de plenitud humana; más bien es la posibilidad de llegar a constituir una persona tal, que abarque en sí al ser humano entero. El celibato no fructificará si lo enfocamos solamente desde la renuncia, porque entonces quedamos constantemente fijos en la pareja (el partner) a la cual hemos renunciado. El celibato es una forma positiva de maduración y plenitud humana. En dicho proceso, la integración de anima y animus en la persona del célibe puede realizarse de dos maneras: Mediante una relación concreta con una mujer o con un varón respectivamente; por ejemplo, a través de una amistad antes de entrar a la vida religiosa o por una relación madura que excluye la sexualidad genital. La otra, sería sin estas relaciones. 

El celibato, en la perspectiva del permitir ser de anima y animus, exige de nosotros asumir todos nuestros rasgos masculinos y femeninos, no querer suprimirlos, no despreciarlos, sí, aceptarlos como fuerzas valiosas para nosotros. Para un varón que solamente se fija en su masculinidad, y para una mujer que toma en cuenta exclusivamente su femineidad, la aceptación de los rasgos del sexo opuesto significa una destrucción de su propia imagen tal como la ha percibido hasta entonces. Quien no permite que esta imagen reciba rasguños, y más bien se mantiene unilateralmente en su masculinidad, su anima resbala al inconsciente y se expresa en caprichos imprevisibles. La veleidad y la conducta susceptible de algunos sacerdotes pone de manifiesto que se está reprimiendo el anima. Entonces, no sirve colocarse una capita piadosa, hacerse el propósito de ser amable con todos. Nuevamente el anima se hará notar a través de mañas y cambios bruscos de ánimo. En la mujer, el animus reprimido al subconsciente produce obstinación y rigidez en sus opiniones, que ya no son cuestionadas, que simplemente son porque son. Por tanto, aceptar o más bien permitir ser al animus, implica para la mujer preguntarse por el origen de sus opiniones a fin de penetrar al trasfondo subconsciente de estos convencimientos fijos. Según Jung, el diálogo con las veleidades y con las opiniones fijas es un camino de acercamiento al anima o animus respectivamente, y de permitirle ser. Otro camino sería, poner atención a los sueños porque muchas imágenes de nuestros sueños reflejan en qué medida el anima y animus están integrados en nosotros. Integrarlos no significa simplemente quererlo o aún hacerlo. En realidad, no hay mucho que hacer, más bien se debe enfrentar el polo opuesto, ser empático con él, seguir meditando las imágenes de los sueños. De este modo, uno se familiariza con anima y animus y les pierde el miedo. Las mujeres, así como los varones que aparecen en los sueños, muchas veces representan aspectos de mi anima o animus respectivamente. Entonces puedo comenzar un diálogo con estos personajes de los sueños, sentir con ellos, y luego llegan a ser una parte mía, son permitidos, integrados.

Para el varón la integración del anima se manifiesta cuando él permite tener sentimientos, ser tierno consigo mismo, con otras personas, con la naturaleza; cuando es cuidadoso consigo mismo, con las cosas, (habitación, herramientas, tiempo, etc.); apenas se permite tener coraje para cometer una locura, pintar, cantar, ser creativo, anotar sus sueños, etc. Para la mujer, integración del animus significa estar dispuesta a asumir responsabilidades y compromisos; sentir el coraje ante el riesgo, la confrontación, el aguante. Lo que se trata aquí es lograr el equilibrio entre rasgos femeninos y masculinos, es decir, ternura, compasión y maternalidad acogedora unidas armoniosamente con firmeza, compromiso y fuerza. Encontrar la medida ideal, por cierto, no resulta fácil. Probablemente nadie podrá decir de sí mismo que, en realidad, ha permitido ser anima y animus. Sin embargo ya es mucho si avanzamos hacia ambos polos o, por lo menos, contamos con la posibilidad que algo nuevo quiera surgir dentro de nosotros. Sin duda, existen muchas formas falladas: el varón afeminado o la mujer ahombrada. Junto con la disposición para integrarse, se necesita igualmente el valor de aceptar su ser varón o su ser mujer. Esto lo ha acertado muy bien Richard Rohr, en sus alocuciones espirituales para la liberación masculinas Primero tengo que asumir el ser masculino, decir que sí a él, antes que pueda permitir ser al anima. Y solamente la mujer que acepta su ser mujer, su ser femenino, podrá integrar positivamente su animus. Un varón que ha integrado su anima y aceptado su ser varón, permite a la mujer ser mujer y viceversa. La cosa se hace problemática, cuando en la Iglesia, hombres que no son verdaderamente varones no pueden aceptar que existan verdaderas mujeres. Donde hombres y mujeres se plantean claramente como tales, y a la vez, han integrado en sí anima y animus, allí se respetan mutuamente y se alegran el uno con la otra, porque se potencian mutuamente. 

Cuarto encuentro: San Ignacio de Loyola: contemplativo en la acción
Ignacio de Loyola (1491-1556) vivió hasta los treinta años muy centrado en sí mismo buscando el prestigio, el honor, el "quedar bien", el ser importante. En este tiempo de su vida, quiso sobresalir en poder y riqueza, por eso trabajó como militar al servicio de señores nobles y de reyes. Pero, precisamente, defendiendo el honor de esos señores, participó en una batalla, donde fue herido en Pamplona (España). Durante una larga convalecencia en su casa de Loyola, tuvo tiempo para leer historias de santos y la Vida de Cristo, y así comenzó a comprender que, hasta entonces, su vida no había tenido mucho sentido. A partir de ese momento decide ofrecerla a Dios y ser santo como habían sido Santo Domingo y San Francisco de Asís. Él mismo nos describe así la experiencia espiritual que vivió mientras se reponía de su herida: y porque era muy dado a leer libros mundanos y falsos, que suelen llamar de caballerías; al sentirme bien, pedí que me dieran algunos para pasar el tiempo; pero en esa casa no se halló ninguno de los que yo solía leer. Así, me dieron una Vida de Cristo y un libro de la vida de los santos. Leyéndolos muchas veces, algún tanto me aficionaba a lo que allí estaba escrito; pero dejándolos de leer, algunas veces me detenía a pensar en las cosas que había leído, y otras veces en las cosas del mundo en que antes solía pensar y de muchas vanidades que se me ofrecían. Cuando pensaba en aquello del mundo, me deleitaba mucho; pero cuando ya cansado lo dejaba, me encontraba seco, triste y descontento; y cuando pensaba en ir a Jerusalén descalzo y no comer sino hierbas y en hacer todos los demás rigores que veía que habían hecho los santos no solamente me consolaba cuando estaba pensando en esas cosas, sino que aún después de dejarlos quedaba contento y alegre. Luego comprendí la diferencia de lo que me pasaba, de los distintos sentimientos y comencé a maravillarme de esta diferencia y a reflexionar sobre la misma, comprendiendo por experiencia que unos pensamientos y sentimientos me dejaban triste y otros alegre y contento y poco a poco llegué a conocer la diversidad de espíritus que me agitaban: uno del demonio, y otro de Dios. (Autobiografía)
Al comienzo de su conversión, pensó que lo mejor para estar con Jesús era ir a Jerusalén, lugar en que había vivido Jesús y donde había sido crucificado, pero, después, fue descubriendo que Jerusalén era todo el mundo. Jesús vive en todo el mundo y todo el mundo necesita la luz de Jesús. También al principio, pensó que todo eso lo podía hacer solo, que no necesitaba de otros compañeros. Pero más tarde vio que para poder realizar su sueño, convenía juntarse con unos amigos que tenían el mismo ideal de seguir a Jesús, y por eso luego fundó la Compañía de Jesús (Jesuitas). Pero antes de concretar su proyecto, hizo y recorrió un largo camino, no sólo por muchas ciudades y pueblos (viajó por Loyola, Monserrat, Manresa, Jerusalén, Barcelona, Alcalá, Salamanca, París, Venecia, Roma), sino que también vivió un camino espiritual, porque todo este tiempo tenía los ojos fijos en Jesús y quería siempre conocerlo mejor, para más amarle y seguirle. Ignacio acude siempre a la Virgen María para que lo proteja y para que lo lleve por buen camino. Visita capillas y santuarios en donde se veneraba a María Santísima y esto lo hacía con mucha devoción. 
En esta etapa de peregrino, Ignacio vivió durante un año en Manresa (1522-1523) y allí tuvo una experiencia mística del amor de Dios, que está en el origen del libro de los Ejercicios Espirituales (=EE). Durante todos estos años, Ignacio sintió deseos de santidad, de entrega a los demás; quería ayudar a los más pobres, deseaba hacer mucha oración, y también sufrió tentaciones, desánimos, persecuciones, hambre, enfermedad, dificultades para convertirse de verdad a Dios y para formar el grupo de compañeros. En todo ese recorrido veía y sentía que Dios le trataba del mismo modo que trata un maestro de escuela a un niño. 
San Ignacio iba escribiendo todo lo que vivía. Tomaba notas. Descubría lo que venía de Dios y lo que era tentación de volver a vivir centrado en sí mismo. Más tarde, organizó estas notas de manera pedagógica, en un libro muy pequeño, para que otros las pudiéramos entender y las propuso a otros amigos que querían seguir un camino espiritual como el que había recorrido él. 
1. El peregrino: el “magis”: el siempre más
Sorprende que San Ignacio, en su Autobiografía, se refiera constantemente a sí mismo como el peregrino. Por su insistencia descubrimos que con ello está apuntando a algo muy hondo de sí, a una actitud interior que le acompañó no sólo los veinte años que estuvo recorriendo los caminos de Europa, sino también los dieciséis últimos años de su vida, durante los cuales casi no salió de Roma. Este desplazamiento no fue principalmente físico, sino, sobre todo, espiritual. Su movimiento apunta en dirección opuesta a la de la voluntad de poder. El itinerario de su vida permite distinguir dos etapas. La primera, que se inicia con un radical desplazamiento sociológico, cubre los veinte primeros años desde su conversión (1521) hasta la fundación de la Compañía (1540). La segunda va desde esta fecha hasta su muerte (1556), abarcando un período semejante (dieciséis años). El peregrino que pensaba ir a Tierra Santa y quedarse allí para siempre, fue descubriendo poco a poco que su peregrinación era mas profunda, y que Dios no le dejaba detenerse en ningún lugar, porque su término era Él mismo. De este modo, fue conducido e interiorizando el paisaje desolado de la periferia: la mendicidad, el hambre, la incertidumbre de encontrar cobijo cada noche, asaltos en los caminos, abusos en los albergues, tempestades en el mar (que por dos veces le amenazaron de muerte), epidemias de peste, territorios ocupados, burlas, insultos, prisión. Ignacio ya no podía descender más. Fue pasando por cada uno de los ritos iniciáticos de la marginación, y todo ello se fue grabando en su ser, haciéndose carne de su propia carne, sangre de su propia sangre. Pero a lo largo de todo este recorrido, Ignacio fue experimentando que cuanto mayor era el despojo (tanto sociológico como interior, es decir, la renuncia a su propia voluntad), mayor era también la experiencia de la presencia de Dios: al ser expulsado de Tierra Santa, al ser apaleado en Barcelona, en la soledad de sus largas caminatas, encarcelado, interrogado, burlado, es cuando más siente la cercanía de Jesús. De este modo, Ignacio era iniciado en el misterio de la voluntad de Dios. 
Pero, ¿cuál es la clave y el secreto de este continuo desplazamiento? Su Fuente, su Impulso Originario, consistió en la fascinación por el seguimiento de Jesús, pobre y humilde. Desde su conversión en Loyola, se ha ido dejando seducir por Jesús, y ha ido siguiendo sus pasos. Primero este seguimiento le condujo literalmente tras su rastro, peregrinando a Tierra Santa. Pero Dios iba conduciéndole a una peregrinación mas profunda, que implicaba la transformación de su ser, gestada en los arrabales de la sociedad, junto a los últimos. En la iglesia de la Storta, a las puertas de Roma, en los umbrales del “centro”, recibe la confirmación por parte de Dios de que su ser está transformado y que ya está preparado para servirle plenamente: siente cómo el Padre le presenta al Hijo, y cómo Jesús, llevando la cruz a cuestas, le dice: Quiero que tú nos sirvas. Así irá formando una compañía de hermanos para llegar a los puntos clave de su época, y a aquellos frentes donde se está fraguando la Historia:

•.Evangelizar a las nuevas tierras que Occidente está empezando a trastornar (tanto a las recién “descubiertas” Américas como a África, a la India, a China y Japón)

•.A los países agitados por la reforma de Lutero 

•.A las sesiones del Concilio de Trento que la Iglesia Católica convoca para reformarse a sí misma

•.A los gobernantes y príncipes de las naciones, para hacer de confesores o de consejeros

•.A aquellos conventos y monasterios, que conviniera despertar de su letargo mediante los EE
•.A los jóvenes con la creación de los colegios, una de las instituciones modernas por excelencia, ofreciéndolos gratis para los seglares.

Pero todo esto nos desorientaría si olvidáramos el secreto del peregrino: viviendo pobre y pequeño junto a Jesús, pasaba largas horas de oración diarias, en una pequeña habitación de una casa vieja de Roma. En medio de entrevistas con el Papa, Cardenales, nobles de diferentes ciudades, hacía otras cosas: 
-Fundaba la casa de Santa Marta para acoger a las prostitutas de Roma que quisieran cambiar de vida (l543). Durante cinco años la animó él personalmente, hasta que consolidada la obra, la dejó en otras manos. Durante este tiempo se le vio alguna vez por la calle acompañando a alguna de estas mujeres. También se interesó por sus hijas, que tenían el peligro de acabar como sus madres, y para ello fundó otra institución.

-Los judíos eran uno de los grupos más marginados de aquella sociedad. Ignacio, a riesgo de ser muy mal visto, fomentó el catecumenado para los procedentes del judaísmo.

-También colaboró en la creación de casas para huérfanos: muchos niños deambulaban por las calles de Roma, sobrevivientes de la guerra, de la peste y del hambre.

Sin embargo, la aportación fundamental de Ignacio apunta en otra dirección, en aquella que la historia civil no acaba de descubrir: en el modo como iba interrelacionado los diferentes niveles de la realidad (el silencio de la oración, la percepción de las necesidades contemporáneas más importantes, la observación de la contínua transformación que se opera en el interior de la persona, tanto a través de su oración como de su acción). Una mistagogía que fue desplegando a lo largo de su vida para conducir la voluntad de los hombres a la transformación del mundo, a partir del sumergimiento en Jesús. Encerrado en su habitación, pasaba muchas horas trabajando en las Constituciones de la Compañía, que más que ser un documento legislativo, es un compendio de criterios de discernimiento para la acción. También dedicaba un tiempo importante a escribir múltiples cartas que, siendo de gobierno, a la vez son verdaderos tratados de consejo y de dirección espiritual. Y se reservaba momentos para pulir y enriquecer un librito que había ido elaborando durante todos sus años de peregrinaje: los EE. En 1536, confesaba en una carta que los Ejercicios eran todo lo mejor que yo en esta vida puedo pensar, sentir y entender, tanto para el provecho personal como para poder ayudar profunda y eficazmente a los demás. Tanto es así que, siendo general de la orden, no tenía inconveniente en dejar sus múltiples ocupaciones para dar los Ejercicios de mes a personas cuya acción podría ser multiplicadora. Estaba convencido de que la transformación interior de las personas era el medio más eficaz para incidir en la realidad.
En sus escritos, Ignacio insistirá en ese siempre más que podemos dar en nuestro camino espiritual: Los que quieran aspirar a más y señalarse todo servicio de su Rey eterno y Señor universal, no solamente ofrecerán sus personas al trabajo, sino que, obrando incluso contra su propia sensualidad y contra su amor carnal y mundano, harán oblaciones de mayor valor y mayor importancia, diciendo: Eterno Señor de todas las cosas, yo hago mi oblación, con vuestro favor y ayuda, delante de vuestra infinita bondad, y delante de vuestra Madre gloriosa, y de todos los santos y santas de la corte celestial: que yo quiero y deseo y es mi determinación deliberada, con tal de que sea vuestro mayor servicio y alabanza, de imitaros en pasar toda clase de injurias y todo menosprecio y toda pobreza, así actual como espiritual, queriéndome vuestra santísima majestad elegir y recibir en tal vida y estado (EE 97-98). No temáis la empresa grande, mirando vuestras fuerzas pequeñas, pues toda nuestra suficiencia ha de venir del que para esta obra os llamó y os ha de dar lo que para su servicio os es necesario (Epistolario). Hay un dicho muy conocido de San Ignacio: Confía en Dios como si el asunto dependiese totalmente de Él, y nada de ti, pero esfuérzate como si todo dependiese de ti y nada de Dios. 
Y, comentando el magis, dicen los padres jesuitas: El magis no es simplemente una más en la lista de características del jesuita. Las impregna todas. La vida entera de Ignacio fue la búsqueda de un peregrino hacia el magis, la siempre mayor gloria de Dios, el siempre más cabal servicio de nuestro prójimo, el bien más universal, los medios apostólicos más efectivos. La mediocridad no tenía puesto en la cosmovisión de Ignacio. Una cierta agresividad apostólica. El jesuita nunca está satisfecho con lo establecido, lo conocido, lo probado, lo ya existente. Nos sentimos constantemente impulsados a descubrir, redefinir y alcanzar el magis. Para nosotros, las fronteras y los límites no son obstáculos o términos, sino nuevos desafíos que encarar, nuevas oportunidades por las que alegrarse. En efecto, lo nuestro es una santa audacia, una cierta agresividad apostólica, típica de nuestro modo de proceder (CG 34, 25-27).
2. Ante todo Dios: AMDG (Ad maiorem Dei gloriam): Todo para la mayor gloria de Dios
Es bien conocido el texto de los inicios de los EE, llamado por Ignacio: el principio y fundamento: El hombre es criado para alabar, hacer reverencia y servir a Dios nuestro Señor y, mediante esto, salvar su ánima; y las otras cosas sobre la haz de la tierra son criadas para el hombre, y para que le ayuden en la prosecución del fin para que es criado. De donde se sigue, que el hombre tanto ha de usar dellas, quanto le ayudan para su fin, y tanto debe quitarse dellas, quanto para ello le impiden. Por lo qual es menester hacernos indiferentes a todas las cosas criadas, en todo lo que es concedido a la libertad de nuestro libre albedrío, y no le está prohibido; en tal manera, que no queramos de nuestra parte más salud que enfermedad, riqueza que pobreza, honor que deshonor, vida larga que corta, y por consiguiente en todo lo demás; solamente deseando y eligiendo lo que más nos conduce para el fin que somos criados (EE 23). 

Esta será la gran obsesión del Peregrino: seguir en todo la voluntad de Dios, despejando todo obstáculo, toda tentación, toda afición desordenada. De ahí que, en el texto recién citado, Ignacio nos propone, lo que ha sido llamado después como la santa indiferencia. Ésta no consiste en una apatía semejante a la de los estoicos, donde todo nos daría igual, sino más bien, en una libertad total del ánimo para seguir la voluntad de Dios y no la propia voluntad. Éste será, pues, el verdadero sentido de los EE: afinar el oído, despejar los obstáculos, para sentir, gustar y seguir la voluntad de Dios. 
Ése fue el sentido principal de la fundación de su orden religiosa: Cualquiera que en nuestra Compañía, que deseamos se distinga con el nombre de Jesús, quiera ser soldado para Dios bajo la bandera de la Cruz, y servir al solo Señor y a la Iglesia su Esposa bajo el Romano Pontífice Vicario de Cristo en la tierra, tenga entendido que, una vez hecho el voto solemne de perpetua castidad, pobreza y obediencia, forma parte de una Compañía fundada ante todo para atender principalmente a la defensa y propagación de la fe y al provecho de las almas en la vida y doctrina cristiana por medio de predicaciones públicas, lecciones, y todo otro ministerio de la palabra de Dios, de ejercicios espirituales, y de la educación en el Cristianismo de los niños e ignorantes, y de la consolación espiritual de los fieles cristianos, oyendo sus confesiones, y administrándoles los demás sacramentos... Y procure tener ante los ojos mientras viva, primero a Dios, y luego el modo de ser de su Instituto, que es camino hacia Él, y alcanzar con todas sus fuerzas este fin que Dios le propone; cada uno, sin embargo, según la gracia que el Espíritu Santo le comunique, y el grado propio de su vocación (Fórmula del Instituto nº 1).
Todas las herramientas que vaya proponiendo Ignacio a sus ejercitantes en sus oraciones (preparación, pedido de la gracia, examen de oración, examen al final del día, etc.) tendrán como objetivo mantener siempre fija la mirada en el para qué de nuestra vida, el fin por el que fuimos criados. 
3. Bajo la guía del Espíritu Santo: sentir y gustar internamente: el discernimiento
Ignacio dice que el fin de los EE es vencerse a sí mismo y ordenar su vida, sin determinarse por afección alguna que desordenada sea (EE 21). Todo, en ese librito, está pensado como estrategia para ese fin: el ordenar la afección, desde la indiferencia espiritual (n. 23) hasta la aplicación de sentidos a los misterios de la vida de Jesús (segunda y tercera semanas) y la contemplación para alcanzar amor (230-237). En su primera anotación llamará EE a los ejercicios que, a semejanza de los corporales, consisten en el modo de preparar y disponer el alma para quitar de sí todas las afecciones desordenadas, y después de quitadas buscar y hallar la voluntad divina en la disposición de su vida para la salud del alma (EE 1). Por tanto, se tratará de una acción concreta, no de un pensamiento o de una bella idea. Ignacio es un contemplativo bien práctico. No busca entender o conocer o pensar, sino actuar: buscar y hallar la voluntad de Dios y seguirla. Frente a las ilusiones seductoras propias del mundo de la oración, Ignacio afirmará rotundamente: No el mucho saber llena y satisface a la persona, sino el sentir y gustar internamente las cosas (EE 2). 
Y aquí nos detendremos para entrar de lleno en uno de los temas principales de San Ignacio:
1) El discernimiento en la Palabra:

Eclo 2,1-11: Hijo, si te decides a servir al Señor, prepara tu alma para la prueba…Jn 10,4-5: Las ovejas lo siguen porque conocen su voz. Nunca seguirán a un extraño, sino que huirán de él, porque no conocen su voz. 1 Jn 4,1: Pongan a prueba su inspiración, para ver si procede de Dios. Ef 5,8-20: Sepan discernir lo que agrada al Señor, y no participen de las obras estériles de las tinieblas, al contrario, pónganlas en evidencia… Cuando se las pone de manifiesto, aparecen iluminadas por la luz, porque todo lo que se pone de manifiesto es luz… No sean irresponsables, sino traten de saber cuál es la voluntad del Señor. 1 Cor 10,12-13: El que se cree muy seguro, cuídese de no caer… Dios es fiel, y él no permitirá que sean tentados más allá de sus fuerzas. Al contrario, en el momento de la tentación, les dará el medio de librarse de ella, y los ayudará a soportarla. 1 Cor 2,12-15: Nosotros no hemos recibido el espíritu del mundo, sino el Espíritu que viene de Dios, para que reconozcamos los dones gratuitos que Dios nos ha dado… El hombre puramente natural no valora lo que viene del Espíritu de Dios: es una locura para él y no lo puede entender, porque para juzgarlo, necesita del Espíritu. El hombre espiritual, en cambio, todo lo juzga.

2) ¿Qué es discernir? ¿Para qué sirve?: Discernir es percibir distinguiendo bajo la luz de la fe. ¿Qué es lo que discernimos? Una experiencia, no ideas, ni pensamientos, sino algo que sucede en nuestro interior: el movimiento en nuestro espíritu. Los pasos serían: la experiencia, la fe que lee esa experiencia, se emite un juicio (esto es de Dios o es tentación) y por último (el paso más difícil): la decisión. Si viene de Dios, lo dejo y lo sigo, si viene del mal espíritu: lo lanzo, lo deshecho, no lo oigo. Hay cosas objetivamente buenas, pero que no son inspiradas por Dios, es lo que Ignacio llama las tentaciones bajo la apariencia del bien (sub angelo lucis). El juicio emitido sobre la experiencia es una luz que indica los caminos a seguir y los medios a elegir, es la previsión del peligro antes de que venga el mal, y es también el reconocimiento de las gracias que Dios me está dando que, si  no las discierno, me las puedo perder.
3) Desolación y consolación: Hay dos experiencias fuertes en nuestra alma: la desolación cuando el alma está tentada y la consolación cuando el alma está serena, en paz. No hay un tercer estado. Generalmente cuando se está en un momento normal, de tranquilidad, suele ser un estado de consolación. No hay que imaginarla como un estado de éxtasis o de fervor especial, sino, más bien, esa serenidad, esa paz profunda.
4) La desolación: sensación de oscuridad, de turbación, atracción por las cosas bajas y mundanas, inquietud por variadas agitaciones que mueven a la desconfianza, frialdad, el alma se siente toda floja y toda tibia, como sola, desolada, separada de Dios. Sufre de soledad respecto de Dios. 

Las causas de la desolación: por negligencia propia, cuando vamos de mal en peor, es bueno que sintamos la desolación, para movernos a cambiar de vida. Pueden venir también permitidas por Dios para madurar en nuestra fe, para crecer. Por último, Dios las permite para que sepamos que el estado de consolación es gratuito y no fruto de nuestro esfuerzo, para que valoremos más las gracias de Dios. Generalmente viene como forma de obstáculos e inconvenientes posibles para dejar lo que hemos abrazado, se experimenta tristeza, confusión, dispersión, no hay gusto, desconfiamos de todo. Muchas veces el mal espíritu aprovecha nuestras tendencias psicológicas para exagerarlas. Por ejemplo, el que tiene entusiasmo, le agrega una pizca al final, para hacerle daño, lo pone ansioso, omnipotente, lo tienta con el futuro y lo futurible. Lo mismo pasa con el que tiene tendencia a la tristeza, le agrega una cuota de desánimo, desesperanza, sentimiento de indignidad, de impotencia, lo tienta más bien con el pasado.

Actitudes típicas ante la desolación:
1) Nos encerramos en nosotros mismos.
2) Nos cuesta amar y sacrificarnos gratuitamente por el prójimo, sentimos pesadez para el bien.

3) Los demás desaparecen y no tienen importancia, el mundo se cierra en lo que a mí me pasa.

4) Vienen a la memoria broncas, fracasos, rencores viejos.

5) Nos desvalorizamos a nosotros mismos, no sentimos el amor de Dios por nosotros.

6) Todo nos molesta.

7) Expresiones típicas del desolado: dejo todo, nada tiene sentido, nadie me entiende, para qué molestar con esto si tiene cosas más importantes que atenderme a mí, nadie me reconoce, voy a hacer la mía, me cansé de ser siempre el bueno, no valgo nada, no sirvo, en otro lugar estaré mejor, en otro lugar me van a valorar más que aquí. Siempre es absolutista (todo, nadie, nunca, siempre), no tiene matices.

8) Duda y aflicción, falta de paz, angustia, inquietud, desconfianza, tristeza, desánimo.

Regla de oro: Dios visita sólo en tristeza cuando andamos de mal en peor, para hacernos cambiar, caso contrario, la tristeza es propia del mal espíritu.

Estrategia del tiempo del mal espíritu: 

1) Seduce con el pasado, ya sea para sentir nostalgia, añorar la vida anterior, o para ponernos tristes y hacernos sufrir (en los que tienen tendencia al escrúpulo, los hace sufrir con experiencias del pasado). Caricaturiza la memoria: agranda lo malo, enfatiza algunas áreas de nuestra vida que son tristes o vergonzosas y minimiza lo bueno.

2) Se traslada al futuro: ya sea para despertar nuestra desesperanza (no voy a poder), o para generarnos miedo. Nos seduce con futuribles: cosas posibles que aún no han sucedido y que, por tanto, no son reales. Son proposiciones hipotéticas y condicionales que nos consumen energía, despiertan la ansiedad y el temor y nos quitan la fuerza para vivir el presente: si estuviera en otra parte, sería distinto, me valorarían más, me reconocerían más.

Regla de oro: futuribles, siempre son tentación. 
3) El presente para el mal espíritu no existe, nos trata de sacar siempre del momento actual, para hacernos ir al pasado o al futuro. El mal espíritu desmerece el presente.

Otras consideraciones de la desolación: En discernimiento la mentira del mal espíritu no está tanto en el qué (que puede ser bueno), sino en el cómo o en la causa de dónde viene ese pensamiento, si me lo propongo yo, el mal espíritu o Dios (cfr falsas consolaciones). El mal espíritu es acusador. De seductor pasa en un segundo a acusador. Dios nunca acusa. Toda tentación golpea siempre la unidad (consigo mismo, con Dios, con los demás), por algo se lo llama el que divide y golpea la memoria. Nos hace olvidar las gracias recibidas. 

¿Cómo se manifiesta el tentado?

1) Búsqueda ansiosa de salida: algo o alguien que nos dé ya una respuesta: manoteamos soluciones por todos lados, mendigamos respuestas de todos. Esto es peligroso porque nos desorienta más, nos dispersa. 
Regla de oro: Con quien deba hablar cuando ande desolado, decidirlo cuando ande consolado. El oído a todos y la boca a uno o dos.
2) Gestos típicos de cuando ando tentado, mis puntos débiles; cada uno tiene los suyos, en general somos muy repetitivos y el mal espíritu también: ensimismamiento, dispersión, tele, internet, alcohol, experiencias gratificantes del falso yo (que busca seguridad, poder, control, aprobación, estima). Generalmente busca atacar mis puntos débiles, por donde suele entrar el mal espíritu, donde tengo la guardia más baja.

3) Mutismo: es muy propio del tentado no pedir ayuda. El mal espíritu ataca como el lobo a la oveja, que la agarra del cuello para que no grite. Expresiones típicas: esto lo manejo solo, ya voy a salir solo de esto; nadie me va a entender; me da vergüenza contar esto; no es tan importante, es una pavada. Se manifiesta en evasiones al prójimo, al director espiritual, a mis amigos, me pongo una careta de que está todo bien.

4) No pedir ayuda: por vergüenza de lo que me pasa, por orgullo, por miedo. Busca pasar encubierto.

5) El mal espíritu tiene intención homicida: busca mi separación total de Dios y lo va haciendo de forma muy sutil, es progresiva en su deterioro y homicida en su intención. Lo que no se enfrenta a tiempo, se termina haciendo una bola de nieve.

6) Romper las grandes decisiones: empieza por una pavada, un simple pensamiento y luego me empieza a enredar hasta que tome una decisión drástica. El mal espíritu siempre me tienta para que decida. Ignacio dice clarito: en tiempo de desolación, nunca hacer mudanza. No tomar decisiones en tiempos de tentación.

7) La tentación no rechazada a tiempo, tiende a crecer, justificarse (no es tan malo, ya voy a salir de esto, me merezco esta compensación, frente a todo lo que me hicieron, etc.), busca cómplices (el tentado busca al tentado, busca un mal consejero), busca pasar encubierto. 

¿Qué hacer frente a la desolación?

1) Estar en paciencia, no ansioso, con la certeza de que Dios me da su gracia y auxilio suficiente para poder rechazarla y volver a darme la gracia de estar consolado (nunca la cruz excede nuestras fuerzas).

2) Poner los medios contra la desolación:

-Lanzar, echar, rechazar estos malos pensamientos.

-Aggere contra: hacer lo contrario de lo que me propone el mal espíritu, mudarse contra la desolación. Si soy tentado en dejar de rezar, aplicar un poco más de tiempo a la oración; si es contra la caridad, amar más a esa persona, motivarme para hacerlo. Esto toma un matiz más de combate espiritual, de lucha, de oponer, resistir y vencer. 

3) Humildad: es la tierra incógnita del mal espíritu, es decir, es el mejor remedio. Su terreno habitual es la soberbia, la autosuficiencia, el yo puedo solo. Rezar y pedir ayuda adecuada.

4) Firmeza y constancia en los propósitos: resistir las varias agitaciones y no tomar ninguna decisión.

5) Hablarle al Señor de mi tentación. En tiempos de desolación estamos tentados a rezar con cosas muy voladas, que no implican mi vida, o con pensamientos generales, que no me involucran. El ejemplo de Jesús con la Samaritana: ella le habla de los pajaritos, del lugar dónde rezaban los samaritanos, y Jesús la baja a la realidad: andá a buscar a tu marido… 

6) Apelar a la memoria: de los santos, de la Iglesia, de mis desolaciones anteriores de las que pude salir por gracia de Dios, de las consolaciones recibidas, de otros que sufrieron los mismos combates. Apelar al sentido de cuerpo eclesial: no estoy solo, estoy en una familia, otros rezan por mí y me sostienen. 

7) Obediencia al director espiritual: casi una obediencia ciega. El ve mejor que yo. En estos momentos estoy ciego, por eso debo confiar más, aunque no vea ni sienta nada. Por eso, es bueno elegir en tiempo de consolación la persona que me va a ayudar en tiempo de desolación. Con ella debe haber confianza, no sentir vergüenza, no tenerle miedo, no buscar su aprobación. El director espiritual es paciente con mis tiempos, no me juzga, no me controla ni presiona, no espera resultados o cambios, me acepta y respeta tal y como soy, con mis tiempos y luchas. 
8) Una gran confianza en Dios: las escondidas de Dios nunca son sádicas, detrás de su silencio hay una mirada de amor que me sostiene. El habita en mi verdadero yo, en lo más profundo de mi vida, aunque ahora sólo sienta su ausencia, mis deseos, tironeos, dudas, etc. El Señor me espera en el fondo de mi ser más sagrado, donde habita. 

9) Desafío para el tentado: los signos se buscan atrás, en las experiencias fundantes, en los tiempos de consolación. Basta una sola experiencia de consolación, para sostener mi vida. A pesar de que hoy no sienta lo mismo que antes. No hay que pedir señales hacia adelante, sino buscarlas atrás. Sobre todo si ya hay algún tipo de consagración que me marca una decisión no solamente subjetiva, sino objetivada por la mirada eclesial.

10) Seguir el ejemplo del Maestro en su lucha contra el espíritu del mal: lo llama padre de la mentira, de las tinieblas, de la oscuridad. Le pone enseguida la luz. En muchos casos de exorcismos no dialoga con el mal, sino que directamente le pega un grito para que se vaya. En otros casos, le pone nombre, le da identidad para saber contra quién está luchando. No se deja seducir por sus engaños.

5) La consolación: Es cuando en el alma se produce algún impulso interior con el que ella se enciende en amor a su Creador, y ama todas las cosas en Dios. Se conoce por los frutos que produce en el alma: amor, alegría, paz, lucidez y claridad, entusiasmo por el bien, estar encendida de fe, esperanza y caridad, estar animados para hacer el bien, confianza, la atracción y gusto por las cosas de Dios. También las lágrimas por el propio pecado, por el amor de Dios, por alguna obra de Dios. El alma está aquietada, pacificada, con serenidad interior. No siempre va acompañado por momentos de fervor, la paz sigue –en tiempos de consolación- cuando ha pasado todo fervor. A veces viene infundida sin causa precedente: como puras gracias que no provocamos nosotros. Otras veces, por nuestra fidelidad cotidiana a Dios.
Actitudes del alma consolada:

1) Gratitud con Dios por la gracia recibida. Atesorarla para los momentos de desolación. 

2) La consolación es para gozarla y disfrutarla, no para pensar: ¿qué se vendrá que estoy tan bien? Como esperando anticipadamente la desolación.

3) Profunda humildad para reconocerla como gracia de Dios y no como mérito personal.

4) Tiempo para tomar decisiones, sobre todo qué hacer en momentos de desolación.

5) Cuando vienen sin causa precedente: no hay que dudar de que vienen de Dios. Cuando desde el origen de la consolación, interviene la creatividad del mismo sujeto, puede ser una falsa consolación. 

Las falsas consolaciones: Hay que discernir. Ahí vienen las tentaciones bajo apariencia de bien. Por ejemplo, el mal espíritu me mueve a rezar más, pero luego me va induciendo a aislarme, a juzgar a los otros que no rezan como yo, etc. Ejemplo claro de que esta moción no era de Dios. Otro ejemplo que suele suceder al fin de los retiros, o en las personas conversas, o en adictos en recuperación: movernos a cosas muy altas como para que luego, al no poder vivirlas en el día a día, me desanime y deje todo. Por ejemplo, salgo del retiro y me propongo cosas muy altas, que en verdad Dios no me pide, pero lo hace el mal espíritu, bajo apariencia de bien, para luego del momento del fervor, caiga con más fuerza desde arriba y abandone todo. (El mal espíritu trabaja con afirmaciones absolutas: o todo o nada). Por eso decimos que no es la cosa en sí lo que hay que discernir (por ejemplo el rezar más), sino de dónde viene y el cómo viene. Tal vez, Dios no me esté pidiendo eso ahora. Por eso, hay que seguirlas en su proceso: si el principio, medio y fin a donde apuntan es todo bueno, viene de Dios. Pero si en el desarrollo de los pensamientos que vienen se acaba en alguna cosa mala o distractiva, o empuja hacia algo menos bueno que lo que uno tenía propuesto realizar, o produce debilitamiento, tensión, o provoca turbación en el alma, quitándole la paz y quietud que tenía antes, entonces, es claro que venía del mal espíritu, enemigo de nuestro verdadero progreso. Como decíamos más arriba, empieza como algo bueno: rezar más, pero luego viene el aislamiento, el descuidar los deberes cotidianos, la ambición por reconocimientos y sentirme más que otros, mi experiencia como único criterio válido, etc. Y ahí vemos con claridad que el mal espíritu nos fue envolviendo hacia algo menos bueno de cómo estábamos. Es bueno, cuando uno ha pasado por esto, atender el proceso en cómo me fue envolviendo el mal espíritu, para evitar futuras tentaciones similares. 

Generalmente las verdaderas consolaciones entran de manera suave, sin hacer mucho estrépito (como la gota de agua en la esponja), porque me orientan en el mismo camino bueno en el que andaba. En cambio el mal espíritu suele ser más exagerado, nos hace cambiar de rumbo fácilmente, (como la gota de agua en la piedra) con ruido e inquietud, como un cierto impacto. Cuando estoy desolado, sucede al revés, la falsa consolación entra en silencio, como a la propia casa y a puerta abierta, porque me mueve a seguir en ese mismo estado. En cambio, la verdadera consolación, impacta, mueve a cambiar de rumbo, a salir de la desolación. Cuando la consolación viene sin causa, es infundida por Dios, en su primer momento, pero hay que seguirla en su proceso final, porque en el medio (el segundo o tercer momento) puede intervenir el mal espíritu (como decíamos con los propósitos exagerados). Antes de seguirlas, hay que ver si tienen la garantía de Dios y merecen nuestra confianza. Si los pareceres surgieron en el segundo momento, hay que discernir si no vienen del mal espíritu. Si descubrimos que sí, hay que rechazarlos inmediatamente. Muchas veces, sentimos interiormente una cierta inquietud, un ruido, una intuición, como que esto no está viniendo de Dios. Esto se va manifestando en el camino, por eso hay que estar vigilantes, porque lo que empezó como algo bueno, me puede llevar al orgullo, a encerrarme en mí mismo, a compararme con otros. Y estas tentaciones son muy sutiles y engañosas. 

4. Conocer, amar y seguir a Jesús: los 3 grados de humildad y los 3 binarios
Ignacio centra su vida en Jesús. De ahí que le dedicará dos semanas de los EE a meditar sus misterios. El ejercitante recorre la vida de Jesús, pidiendo desde el principio ser incorporado en el interior de este movimiento de amor. Tal es la petición de la Segunda Semana: pedir conocimiento interno del Señor, que por mi se ha hecho hombre, para que más le ame y le siga (EE104). Y así se va empapando de cada uno de los pasajes de la vida de Jesús, dejándose atraer por el amor de Dios que da vida a los demás y descubriendo las estrategias del mundo que tratan de interponerse. Se le ofrecen todos los medios para consolidarle en este nuevo amor, para que se deje conducir por El y le siga hasta sus últimas consecuencias. Por ello se dedica toda una Semana a la contemplación de la Pasión: para experimentar el dolor del Abajamiento y, a la vez, conocer la Vida Transformada que brota de su Interior. Hay un momento de los Ejercicios en el que Ignacio propone tres grados de amor y humildad. Los dos primeros son bastante sensatos. Pero el tercero es una auténtica locura si uno ha perdido el hilo de sus pasos: 1ª humildad: La primera manera de humildad es necesaria para la salud eterna, es a saber, que así me baje y así me humille cuanto en mí sea posible, para que en todo obedezca a la ley de Dios nuestro Señor, de tal suerte que aunque me hiciesen Señor de todas las cosas criadas en este mundo, ni por la propia vida temporal, me ponga a deliberar en quebrantar un mandamiento, divino o humano, que me lleve al pecado mortal. 2ª humildad: Es más perfecta que la primera, es a saber, si yo me hallo en tal punto que no quiero ni siento más inclinación a tener riqueza que pobreza, a querer honor que deshonor, a desear vida larga que corta, siendo igual servicio de Dios nuestro Señor y salud de mi ánima; y, con esto, que por todo lo criado ni porque la vida me quitasen, me ponga a deliberar en hacer un pecado venial. 3ª humildad: es humildad perfectísima: por imitar y parecer más actualmente a Cristo nuestro Señor, quiero y elijo más pobreza con Cristo pobre que riqueza, desprecios con Cristo lleno de ellos que honores, y desear más ser estimado por vano y loco por Cristo, que primero fue tenido por tal, que por sabio ni prudente en este mundo (EE 165-167).
En estas meditaciones sobre la vida de Jesús, se indican tres puntos, que contienen la mayoría de las veces un aspecto moral. La enseñanza es poco más o menos ésta: esto es lo que Jesús ha hecho por nosotros, por tanto nosotros debemos. Se recomienda repetir la misma meditación. Su finalidad no es tomar propósitos sino comprender mejor la persona de Jesús. La misma meditación se propone al final de la tarde procurando traer los cinco sentidos, o sea, imaginando lugares, palabras, gestos. No se trata de un puro juego de fantasía. La finalidad de estas imágenes interiores es la de trasladarnos a los lugares sacros, para sentirnos presentes en la vida y en las obras de Cristo. No sólo imitamos a Cristo, sino que estamos con él. No deja de ser importante que en los ejercicios ignacianos, cuando se medita sobre los preceptos del evangelio, haya que imaginarse a Jesús hablando sentado entre sus discípulos. La palabra, aislada de la persona, se convierte en una especie de ídolo farisaico; en cambio, cuando es recibida como una comunicación viva, ilumina la mente.
Como vemos, entonces, Ignacio nos propone meditar, sentir, gustar, para luego obrar en consecuencia. De ahí que incluya, en esta segunda semana, la meditación llamada de los 3 binarios. No basta con pensar que es bueno seguir a Jesús. No basta con decir que es bueno seguir a Jesús y su causa. Basta con querer trabajar por el Reino y poner los medios. Y por eso nos anima a una reflexión todavía más profunda, que la de las dos Banderas (que veremos a continuación). Allí aclaramos, sobre todo, intelectualmente, el combate que sufrimos a favor o en contra de Jesús. Ahora, con esta meditación, queremos conocer cómo está nuestra voluntad, si nuestro corazón está atado a algo. Así queremos movilizar, motivar nuestra voluntad y nuestro deseo. La petición de esta meditación será que yo de verdad elija lo que es de mayor gloria de Dios, que ponga los medios que más me llevan a vivir bajo la bandera de Jesús. Ignacio presenta en su meditación tres ejemplos de hombre o mujer que tienen que dejar algo: renunciar y abandonar alguna cosa, para seguir a Jesús. Es en lo concreto donde se ve si su voluntad, su corazón está determinado a seguir de verdad a Jesús o no lo está. El primer ejemplo de hombre o mujer, dice que quiere salvarse, seguir a Jesús, pero no pone los medios sino hasta la hora de la muerte. Por ejemplo el joven rico  o los que decían que sí y no lo hacen. El segundo ejemplo de hombre o mujer pone los medios, pero no "el" medio eficaz. Quiere quedar bien, como si bastara con quererlo o soñarlo sin concretarlo, por ejemplo Pilatos y los que ponen excusas. El tercer ejemplo de hombre o mujer, es el caso de quien entiende que para seguir a Jesús hay que cambiar del todo y por eso pone los medios necesarios para seguir a Jesús, los medios que Dios le pide, aunque sean difíciles y cuesten. Por ejemplo Jesús en el huerto, María, Abrahán, Zaqueo (cfr. EE 153-155). 
5. La vida espiritual es un combate: sentire cum Ecclesiae-las 2 banderas-la dirección espiritual 
En la segunda semana de los EE, Ignacio pone la meditación de las dos banderas: la una de Cristo, sumo capitán y Señor nuestro; la otra de Lucifer, mortal enemigo de nuestra humana natura. Ver cómo Cristo llama y quiere a todos debajo de su bandera, y Lucifer, al contrario, debajo de la suya. Viendo el lugar; un gran campo de toda aquella región de Jerusalén, adonde el sumo capitán general de los buenos es Cristo nuestro Señor; otro campo en región de Babilonia, donde el caudillo de los enemigos es Lucifer. Demandar lo que quiero; y será aquí pedir conocimiento de los engaños del mal caudillo y ayuda para dellos me guardar, y conocimiento de la vida verdadera que muestra el sumo y verdadero capitán, y gracia para imitarlo (EE 136-139). La meditación nos mueve a tomar posición, a no quedar indiferentes. La batalla no es fácil, es ardua y cotidiana. Las astucias del enemigo son muy sutiles, ya lo vimos en el tema del discernimiento, de ahí que sea muy necesaria la mediación eclesial. Y aquí se desglosan dos temas muy importantes. El primero se trata de la profunda conciencia eclesial de Ignacio. Su propia misión y la de los jesuitas es concebida como un servicio incondicional a la Iglesia de Cristo (bajo las circunstancias históricas concretas que le tocó vivir). Así lo expresa insistentemente en sus escritos (como por ejemplo, ver Fórmula del Instituto nº 1, citado en el punto 2 de este apunte). El segundo punto, en el que nos detendremos más, consiste en la valoración de la mediación eclesial para el crecimiento espiritual del cristiano.
Hay que tener en cuenta que el libro de los EE fue escrito para los que acompañan a los ejercitantes, como una herramienta de ayuda para predicar los EE y acompañar a los que los realizan. De ahí que sea fundamental, para Ignacio, la confrontación con el acompañante espiritual. Como ya vimos, el discernimiento de los diversos espíritus que actúan en el interior del cristiano no es tarea fácil. De ahí la necesidad imperiosa de la mirada y de la palabra sabia de un padre espiritual. Para ello, remitimos al punto 6º del 2do encuentro, y completaremos la idea, con algunos agregados: 
Conviene recordar siempre que un padre espiritual cumple su función en el Espíritu Santo, y por eso conviene testimoniarle veneración. Las palabras de un padre espiritual tienen una fuerza extraordinaria. Yo he sufrido mucho de los demonios a causa de mi orgullo, pero el Señor me ha vuelto humilde y ha tenido piedad de mí gracias a mi padre espiritual; y ahora el Señor me ha revelado que el Espíritu Santo está en los padres espirituales, y por eso les profeso un gran respeto. Por sus oraciones recibimos la gracia del Espíritu Santo y el gozo en el Señor, que nos ama y nos ha dado todo lo que es necesario para la salvación de nuestras almas. Si el hombre no lo cuenta todo a su padre espiritual, su camino es tortuoso y no conduce a la salvación; pero el que lo dice todo, irá rectamente por el camino del Reino de los Cielos. Un monje me preguntó: «Dime, ¿qué debo hacer para corregir mi vida?". Le gustaba comer mucho y fuera de las horas señaladas. Yo le dije: «Escribe cada día cuánto has comido y cuáles son tus pensamientos, y por la tarde léelo a tu padre espiritual». Él me dijo: «No puedo hacerlo». Así no pudo superar la pequeña vergüenza de confesar su debilidad, y tampoco se corrigió. El que quiere orar ininterrumpidamente debe ser valeroso y sabio, y pedir consejo en todo a su padre espiritual. Si el padre espiritual no ha pasado personalmente por la experiencia de la oración, pregúntale de todos modos, y por tu humildad el Señor tendrá piedad de ti y te preservará de cualquier error. Pero si dices: "Este padre espiritual debe de ser inexperto, pues está demasiado agitado, voy a dirigirme por mí mismo con ayuda de los libros», estás en una dirección peligrosa y en el umbral de la ilusión espiritual. He conocido a muchos que se han equivocado en sus pensamientos y, a causa de su desprecio al padre espiritual, no han progresado. Olvidan que en el sacramento es la gracia del Espíritu Santo la que opera y la que nos salva. Así el Enemigo engaña a los ascetas para que no haya verdaderos hombres de oración, pero el Espíritu Santo ilumina nuestro espíritu cuando seguimos los consejos de nuestros pastores. En el sacramento, el Espíritu Santo es el que opera por medio del confesor; por eso, cuando vuelve de ver a su padre espiritual, el alma experimenta su renovación mediante un sentimiento de paz y de amor hacia el prójimo; pero si sales turbado de tu padre espiritual, es señal de que no te has confesado convenientemente y de que no has perdonado de corazón la falta de tu hermano. Un padre espiritual debe alegrarse, cuando el Señor conduce hacia él a un alma que quiere arrepentirse; y la gracia que le ha sido dada debe curar a esa alma, y recibirá de Dios por ello una gran recompensa, como buen pastor de sus ovejas. 

Es bueno ser obediente y confesarse bien; así su padre espiritual sabrá cuáles son los pensamientos a los que su alma es sensible. Todo el que ha sido tocado por la gracia, aunque no sea más que ligeramente, se somete con alegría a cualquier autoridad. Sabe que Dios gobierna el cielo, la tierra y el infierno, su propia vida y sus cosas, y todo lo que hay en el mundo; por esta razón, conserva la paz. El obediente se ha abandonado a la voluntad de Dios y no teme a la muerte, porque su alma está habituada a vivir con Dios y le ama. Ha pospuesto su voluntad propia, y por ello ni en su alma ni en su cuerpo se da la lucha que atormenta al desobediente y al que obra según su propia voluntad. El verdadero obediente odia su voluntad propia y ama a su padre espiritual; gracias a esto recibe la posibilidad de orar con espíritu puro-, su alma contempla a Dios libremente, sin pensamientos, y permanece en calma en él. Alcanza rápidamente el amor de Dios gracias a su humildad y a las oraciones de su padre espiritual. Si se hacen esfuerzos ascéticos, pero sin obediencia, eso desarrolla el espíritu de vanidad; el obediente, por el contrario, lo hace todo como se le ha dicho, y no tiene de qué enorgullecerse. Por otra parte, el obediente ha pospuesto en todas las cosas su voluntad propia y escucha a su padre espiritual; por eso su espíritu está libre de cualquier preocupación y recibe el don de la oración pura. En el espíritu del obediente sólo está Dios y la palabra de su padre espiritual; pero el espíritu del desobediente está ocupado en todo tipo de cosas y en la crítica a su padre; y por eso no alcanza la contemplación de Dios.

El hombre cae en la ilusión, sea por inexperiencia, sea por orgullo. Sí tú caes por inexperiencia, el Señor te curará rápidamente; pero si es por orgullo, tu alma sufrirá largo tiempo, hasta que haya aprendido la humildad, y entonces el Señor la curará. Caemos en la ilusión, cuando pensamos ser más inteligentes y más experimentados que los demás, incluso que nuestro padre espiritual. Si uno no se confiesa con su padre espiritual, no es posible escapar a la ilusión, pues el Señor ha dado a los padres espirituales el poder de atar y de desatar. Es por la humildad como conviene luchar contra los enemigos. Cuando ves que tu espíritu se enfrenta con otro espíritu, no temas, sino humíllate, y los demonios desaparecerán; pero si el miedo se apodera de ti, no saldrás indemne. Sé valiente. Recuerda que el Señor te observa, para ver si pones en él tu esperanza. Para que el alma pueda liberarse de los asaltos de los demonios, debe humillarse y decir: «Soy peor que todos, soy peor que no importa qué animal o bestia salvaje», y confesarse bien con su padre espiritual; y entonces los demonios serán rechazados. (ARCHIMANDRITA SOPHRONY, San Silouan el Athonita, pp. 340-341; 353-354; 370-371). 
El padre espiritual o starets es un sabio que tiene la experiencia de la verdad divina. Está bendecido por la gracia de la "paternidad en el Espíritu" y por el carisma de guiar a los otros. Lo que ofrece a sus hijos espirituales no es una sarta de preceptos morales o una regla de vida, sino una relación personal. El starets, dice Dostoievski: asume tu alma en su alma, tu voluntad en su voluntad. Los discípulos del Padre Zacarías decían de él que era como si llevara nuestros corazones en sus manos. El starets es un hombre de paz interior, junto al cual millares encuentran la salvación. El Espíritu Santo le ha dado, como fruto de su oración y de su renuncia, el don del discernimiento o de la discriminación, que le permite leer los secretos del corazón humano: por ello, responde a las preguntas que le plantean los otros e igualmente a otras preguntas, con frecuencia mucho más fundamentales, que ni siquiera han pensado en plantearle. Junto con su don de discernimiento, posee el don de la curación espiritual, el poder de devolver la salud al alma y a veces también al cuerpo. Dispensa esta curación espiritual por sus consejos, por su silencio y por su presencia. Por importante que sea su consejo, aún más importante es su oración de intercesión. Cura a sus hijos rezando sin cesar por ellos, poniéndose en su lugar (identificándose con ellos), haciendo suyas sus alegrías y sus penas, encargándose del peso de su culpabilidad o de su ansiedad. Nadie puede ser starets si no reza constante e insistentemente por los otros. Si el starets es un sacerdote, su ministerio de dirección espiritual está generalmente ligado al sacramento de la penitencia. Un starets, en el sentido profundo del término, tal como nos lo describe Dostoievski es más que un simple sacerdote o confesor. Un verdadero starets no podría ser nombrado por una autoridad superior. El Espíritu Santo se dirige directamente al corazón de los cristianos y pone de manifiesto qué persona ha recibido de Dios la gracia de guiar a los otros y curarlos. En este sentido, el verdadero starets es una figura profética. No es el ministro de una institución. Aunque sea durante la mayor parte del tiempo, sacerdote y monje, puede ser, aunque esto es menos frecuente, una persona seglar que vive en el mundo. Si el starets no es sacerdote, después de haber escuchado los problemas de los otros y de haber aconsejado, los enviará al sacerdote para que puedan recibir el sacramento de la penitencia y la absolución.

La relación entre el hijo y el padre espiritual varía enormemente. Algunos visitan a un starets una o dos veces en su vida o en períodos de crisis, mientras que otros se mantienen en contacto regular con él, lo ven todos los meses y a veces todos los días. No existe regla fija. La relación crece espontáneamente bajo la influencia del Espíritu. La relación es siempre personal. El starets no aplica reglas abstractas aprendidas en un libro, como la casuística de la Contrarreforma sino que ve a este hombre, a esta mujer, que está allí, delante de él. Iluminado por el Espíritu, trata de conocer y trasmitir la voluntad de Dios, única y específica para cada persona. El verdadero starets comprende y respeta el carácter distinto de cada uno. Lejos de suprimir la libertad interior del otro, la reforma. No tiende a provocar una obediencia mecánica, sino que lleva a sus hijos hacia un punto de madurez espiritual que le permita tomar sus propias decisiones. A cada uno le muestra su verdadero rostro que hasta entonces permanecía escondido. Su palabra es creadora, generadora de vida y da fuerzas para realizar tareas que parecían imposibles. El secreto del starets consiste en que ama a cada uno en particular. La relación debe ser mutua: el starets no puede ayudar a quien no desea seriamente cambiar su manera de vivir ni abrirle su corazón con una confianza amante. Quien va a un starets con espíritu de curiosidad tiene grandes oportunidades de volver con las manos vacías. Al ser siempre una relación personal, el starets puede ayudar a algunos y no a todos. No puede ayudar más que a los que le son específicamente enviados por el Espíritu. Así, el discípulo no debería decir: Mi starets es el mejor de todos, sino: Mi starets es el mejor para mí. Al guiar a otros, el padre espiritual está atento a la voluntad y a la voz del Espíritu Santo. Yo no doy más que lo que Dios me dice que dé, dice san Serafín. Creo que la primera palabra que me viene a la cabeza está inspirada por el Espíritu Santo. Naturalmente no tiene derecho a actuar así más que aquél que, por medio de sus esfuerzos ascéticos y su oración, ha alcanzado una toma de conciencia excepcionalmente intensa de la presencia de Dios. Para el que no haya alcanzado este nivel, semejante conducta sería presuntuosa e irresponsable. 
¿Qué debemos hacer cuando buscamos un guía y no lo encontramos? Podemos recurrir a los libros; tengamos o no un starets, volvámonos a la Biblia, nuestra guía constante. La dificultad de los libros estriba en saber lo que personalmente se me aplica a mí en este momento preciso de mi peregrinaje. Al lado de los libros y de la paternidad espiritual, existe también la fraternidad espiritual, la ayuda que nos proporcionan nuestros hermanos. No despreciemos las ocasiones que se nos ofrecen por este medio. No obstante, los que se comprometen seriamente a seguir el camino espiritual deberían hacer todos los esfuerzos posibles para encontrar un padre en el Espíritu Santo. Si buscan con humildad, recibirán sin duda alguna los consejos que necesitan. Es evidente que, probablemente, no tendrán la oportunidad de encontrar un starets como san Serafín o el padre Zacarías, pero también hay que tener precaución, pues a fuerza de esperar algo espectacular, podríamos despreciar la ayuda que Dios está ofreciéndonos. Cualquiera poco notable a los ojos de los demás puede ser el padre espiritual capaz de hablarme a mí, personalmente, de pronunciar las palabras de fuego que tanto necesito (Kallistos Ware, El Dios del misterio y la oración, pp. 100-103).

6. Contemplativo en la acción: en todo amar y servir 
Ignacio será llamado un contemplativo en la acción. En la última semana de los EE, nos propondrá encontrar a Dios en todas las cosas. Todo lo que los místicos habían dicho audazmente sobre el «matrimonio espiritual», es decir, la unión transformante del hombre y Dios, no está reservado únicamente a los contemplativos, sino que puede ser vivido bajo otra forma, en la experiencia de cada día, en la vida activa, a condición de que el apóstol esté totalmente descentrado de sí mismo y busque en todo la voluntad de Dios. Impresiona ver en la vida de Ignacio cómo vuelve en todo instante a la oración, como si se moviese por el peso natural del corazón: ya hable, ya haga o reciba visitas, ya ande por la calle, está sin cesar en oración, de la misma manera y con la misma profundidad que durante sus largas horas de oración de la mañana o de la tarde. Uno de los primeros discípulos de Ignacio, Nadal, nos dice que el santo había recibido este género de contemplación trinitaria, «a menudo en otro tiempo, pero en sus últimos años casi exclusivamente. Esta manera de orar la conoció por un gran privilegio, en un grado muy elevado. Además, este privilegio, lo tuvo en todas las cosas, acciones. conversaciones, de manera que contemplaba y sentía la presencia de Dios y sentía las cosas espirituales, habiendo llegado a ser un contemplativo en la acción» (Monumenta, IV, pág. 651).
En la «Contemplación para alcanzar amor», que es esencialmente trinitaria, insistirá en este misterio de Dios, contemplado como el sol o la fuente de la que mana todas las gracias. El cuarto mirar cómo todos los bienes y donde descienden de arriba, así como la mi medida potencia de la summa y infinita de arriba, y así justicia, bondad, piedad, misericordia, etc..., así como del sol descienden los rayos, de la fuente las aguas, etc. Después acabar reflexionando en mí mismo según está dicho (EE 237).

Tenemos aquí un índice muy importante para iluminar los problemas que se nos presentan. Habitualmente tratamos de resolverlos por medio de la reflexión, pensando los pros y los contras y tomando una decisión conforme al sentido común. Ignacio nos indica otra vía distinta, nos aconseja entrar en las elecciones después de la contemplación del bautismo de Nuestro Señor, en la experiencia de los ejercicios. Por una razón muy sencilla, porque entonces oraremos en un movimiento trinitario: «He aquí mi Hijo muy amado, en el que he puesto todas mis complacencias. Escuchadle». Es, pues, de la oración de donde Ignacio espera una respuesta a todos sus problemas. Como todos nosotros, cuando encuentra problemas reales, intenta buscar una solución reflexionando. Pero comprende que hay un peligro de huida a lo imaginario. Mientras que la oración, que es un encuentro con la Santísima Trinidad, es siempre una vuelta a la realidad. 
Terminemos con una hermosa oración que pone Ignacio al final de los EE: Tomad, Señor, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y toda mi voluntad, todo mi haber y mi poseer, Vos me lo disteis, a Vos, Señor, lo torno. Todo es vuestro. Disponed a toda vuestra voluntad, dadme vuestro amor y gracia que ésta me basta (EE 234).
Tarea para el mes: Fecha de entrega:
1) Leer el siguiente texto de Jean Lafrance e identificar en los párrafos los distintos temas que fuimos de la espiritualidad ignaciana. 

2) Averigua acerca de la estructura de los EE y las temáticas tratadas en cada semana. 
3) Averigua acerca del método de oración ignaciano (preparación, pedido de gracia, composición del lugar, coloquio y examen final) y describe brevemente cada etapa.

4) Averigua acerca de la vida de San Juan de la Cruz y resume en 5 puntos sus notas más características. 

Jean Lafrance, Perseverantes en la oración, pp. 63-73

a) Sentir el rastro del Espíritu en nosotros: El discernimiento es la capacidad que nos hace seguir el rastro de la acción de Dios en nuestra vida. Este instinto no es innato, aunque nos haya sido dado en germen desde bautismo. Tiene necesidad de crecer y afinarse en la oración. Como todo lo que está en nosotros en estado de germen, debe ejercitarse para que se haga hábito. Pablo pide a los cristianos que estén atentos a lo que el Espíritu Santo obra en sus vidas: No extingáis el Espíritu, examinadlo todo y quedaos con lo bueno. Absteneos de todo género de mal. En el fondo, les aconseja que estén vigilantes en la oración para que no se dejen guiar por cualquier espontaneidad. No hay que tomar nuestros deseos por realidades que vienen del Espíritu. En la vida hay dos clases de espontaneidades que surgen en la conciencia: una buena, al servicio de Dios; la otra mala, al servicio de la carne. (Gal 5, 16-20). No siempre estamos movidos por el Espíritu. Y aquí interviene la intuición de San Ignacio a propósito del examen de conciencia que no guarda relación solamente con la vida moral, sino con el discernimiento de espíritus. Se trata de filtrar los diversos movimientos espontáneos que suben del corazón para descubrir su fuente. Considerado de esta manera el examen de conciencia, San Ignacio enlaza con la tradición espiritual que une la invocación del nombre de Jesús a la vigilancia del corazón y en cuanto ve subir un pensamiento o una sugestión, no discute con ella sino que la envuelve con el nombre de Jesús para discernir de dónde proviene. Por eso el discernimiento se convierte en el lugar de la oración continua. El recuerdo e invocación continuos de Nuestro Señor Jesucristo suscitan en nuestro entendimiento un estado divino, si no descuidamos la oración constante que dirigimos al Señor en nuestra inteligencia, ni la estricta vigilancia, ni el trabajo de velar. Apliquémonos realmente a la obra de la invocación de Jesucristo nuestro Señor, este trabajo siempre recomenzado, llamando con un corazón  de fuego, para estar en comunión con el santo nombre de Jesús. Pues para la virtud como para el vicio, la repetición es madre del hábito, y este, como una segunda naturaleza dirige lo demás. Llegado a este estado, el entendimiento busca a los enemigos, como un perro de caza busca la liebre en la espesura. Pero el perro busca para comer y el entendimiento para destruir. (Hesiquio de Batos). Cuando se une el examen con el discernimiento, se convierte en toma de conciencia espiritual más que en simple examen de conciencia. Es la actitud de la Virgen que aprende a leer y a descifrar lo que Dios hace en ella, guardando todas estas cosas y meditándolas en su corazón. Para muchos, el examen tiene resonancias estrechamente morales cuyo objetivo principal es la calidad de las acciones buenas o malas. En la perspectiva de Ignacio y de los Padres, se trata más bien de sentir la manera cómo Dios nos toca, nos mueve y nos conduce (a menudo sin que caigamos en la cuenta) en el corazón de los sentimientos que experimentamos. Es una oración por la cual el hombre se coloca delante de Dios, fijando los movimientos de la gracia en él, para guardar espiritualmente el recuerdo y juzgar acerca de la dirección que le imprime. Es el examen de los caminos de Dios abriéndose paso a través de su criatura y arrastrándola en su seguimiento. 
b) Mira el rostro para el cual te he creado: De este modo el examen del que estamos hablando no es un esfuerzo de perfeccionamiento espiritual o moral, es una experiencia, en la fe, de nuestra creciente sensibilidad a los movimientos del Espíritu de Cristo para acercarse a nosotros y llamarnos. Evidentemente este crecimiento exige tiempo, pero nos enseña a ver surgir en la oración el rostro para el cual hemos sido creados. Un problema atormenta al hombre: es el de su identidad. ¿Quién soy yo? ¿De dónde soy? ¿Dónde voy? Todos estamos buscando nuestro ser, nuestro nombre propio. Dios mismo nos ha creado llamándonos por nuestro nombre, nos envuelve con su ternura y nos invita a descubrir cada día ese rostro nuevo que él modela con nosotros. No hay nada más personal que este nombre nuevo que, aún en la eternidad, seguirá siendo un secreto entre Dios y nosotros. No conocemos el contorno preciso de este rostro, ni su realización concreta, tenemos tan sólo el presentimiento de él. Basta que haya puesto en nosotros una sed inextinguible de oración, acompañada de un sentimiento de alegría y dulzura, para que tengamos un esbozo de este rostro, sin que tengamos necesidad de que nos diga como encarnarlo de una manera visible. Al final, basta estar ahí con Cristo y morar en él: este es el objeto de la oración. El objeto del examen es ponernos a la búsqueda de este rostro y de este nombre. No tiene pues un carácter general y vago; es una experiencia diaria de confrontación de nuestra identidad cristiana singular y de la manera como Cristo nos llama delicadamente a descubrir y a profundizar este rostro y este nombre. Deberíamos hacer nuestro examen con toda la nitidez con la que captamos nuestra identidad y no hacerlo sencillamente como lo haría cualquier cristiano, sino como ese cristiano concreto que ha recibido en la fe una vocación y una gracia única. Así, el examen tal como lo entiende San Ignacio, es un tiempo de oración. No es una reflexión vacía sobre uno mismo o una introspección sino una oración en la que el hombre repasa, a través de la memoria del corazón, bajo la mirada del Padre, la película de su vida. En la oración contemplativa, el Padre nos revela, al ritmo que él quiere, la ordenación de nuestra vida en Cristo. El Espíritu de Jesús resucitado, presente en el corazón del creyente, le hace capaz de sentir y entender esta interpelación para conducirle a la obediencia de la fe. El trabajo del examen es sentir e identificar estas invitaciones íntimas del Señor que guían y profundizan cada día nuestra adhesión a Cristo. Entendido así, el examen es ante todo oración. Pero si el examen está en la línea de la oración contemplativa, no hay que confundirlo con la oración cotidiana. Por eso hay personas que oran mucho y no perciben jamás lo que Dios les pide en la vida cotidiana pues su oración, aunque sea intensa y prolongada, está aislada del resto de su vida, que no se baña en lo absoluto en la oración «que encuentra a Dios en todas las cosas». No puede pues uno dispensarse del examen bajo pretexto de que se vive esta actitud a lo largo de toda la jornada. El examen tiene un carácter concreto y preciso que vamos a desarrollar. Ignacio aconseja dedicar cada día dos cuartos de hora al examen para formar en nosotros un corazón en estado de discernimiento continuo; sería bueno poderle dedicar cierto tiempo cada noche, antes de acostarnos. Sabemos muy bien los sutiles razonamientos que nos invitan a abandonar el examen de cada día bajo el pretexto en que ya hemos llegado a este discernimiento continuo del corazón en la situación concreta que vivimos. Este pretexto puede impedir el crecimiento de nuestra sensibilidad espiritual ante el Espíritu y sus caminos en nuestra vida cotidiana. Descubramos las líneas de fuerza de la forma de examen que Ignacio propone en nº 43 de los EE. Contiene cinco puntos.

c) El examen mismo: Se le podría definir como una toma de conciencia renovada cada día de nuestra identidad espiritual ante Dios, y de la historia que su Espíritu inventa con nosotros y en nosotros. Es el recuerdo incesante de la acción del Espíritu Santo en el corazón. Se sitúa pues en el plano de la perfecta disponibilidad de una persona a la acción de Dios. Se trata de ponerse en la corriente del Espíritu Santo para dar aun mayor pie a su acción después de los inevitables desfallecimientos.

1) Pedir luz: Como primer punto del examen, Ignacio propone la acción de gracias y luego pedir luz. Se podrían invertir los dos primeros puntos sin cambiar gran cosa. Por mi parte, propondría como introducción apropiada al examen la oración para ser iluminado. Se trata de lanzar una mirada en mi vida guiado por el Espíritu Santo y de responder valerosamente a la llamada que Dios me hace sentir en mi interior. De este modo, el examen no será tan sólo un proceso de memoria y de análisis sobre el día transcurrido, sino una mirada de fe sobre lo que Dios hace en nosotros. Sin la gracia del Padre que nos atrae hacia Jesús y quiere revelarlo, esta mirada es imposible. Ignacio insiste mucho en el hecho de pedir la gracia. Es preciso velar para no dejarse encerrar en las potencias naturales. En el mundo de Dios, hay que pedir para recibir y acoger. Esta es la razón por la que empezamos el examen pidiendo explícitamente la iluminación que surge de nuestras facultades naturales, pero de la que no serían capaces por sí mismas. Que el Espíritu se digne ayudarme a verme un poco a mí mismo como él me ve.
2) Dar gracias por los dones recibidos: La condición del cristiano en medio del mundo es la de un pobre que no posee nada, y sin embargo está colmado en cada momento a través de todas las cosas. Es bueno aquí descubrir y valorar el menor don recibido para devolverlo al Señor en la acción de gracias. Incluso hay que «hacer eucaristía» con nuestras debilidades y miserias. Tal vez, en la espontaneidad del momento, no hemos tenido conciencia del don recibido, y ahora, en este ejercicio de oración refleja, vemos bajo otra luz los dones de Dios a lo largo de la jornada. Esta gratitud debería dedicarse a los dones concretos y personales con los que cada uno somos regalados.
3) Revisar nuestros actos como respuestas: Nuestro principal cuidado aquí, es ver lo que ha sucedido en nosotros, qué trabajo ha realizado Dios, qué nos  ha pedido. Sólo en segundo lugar hemos de considerar nuestras acciones. Es pues  preciso que hayamos estado atentos a nuestros sentimientos interiores, a nuestras disposiciones íntimas, a las delicadísimas presiones del Espíritu en nuestra vida espiritual. Aquí, en el corazón de nuestra afectividad, es donde Dios se mueve y trata con nosotros de la manera más íntima. Hay que pasar por la criba del discernimiento estos espíritus para reconocer la llamada de Dios en el corazón de nuestro ser. Debemos desarrollar en nosotros una actitud de atención y escucha haciendo callar todo ruido.
4) Una contrición real: Ignacio dice: Pedir perdón a Dios nuestro Señor de las faltas (EE 43). ¿Hemos reconocido la acción de Dios, su llamada en el corazón de nuestra vida? Muy a menudo nuestra actividad toma el  mando y perdemos el sentido de nuestra respuesta. Nos hacemos auto-activos y auto-motivados, más bien que movidos y motivados por el Espíritu. A la luz de la fe, es la calidad de la actividad como respuesta, más que la actividad misma, la que cuenta para el Reino de Dios. Entonces se produce una recreación del ser, una liberación interior del corazón. De ahí es donde nace la primera verdadera contrición. Qué gracia más grande, qué fuente de alegría continua en el Espíritu Santo es la verdadera contrición evangélica. Descubrimos al mismo tiempo el rostro del Padre, su misericordia y tomamos conciencia de nuestra debilidad. La misericordia y contrición descubren el lugar del corazón y hacen brotar la oración. 
5) Una conversión concreta: Proponer enmienda con su gracia. Esto nos lleva a reflexionar sobre lo que Ignacio llama examen particular. Cuando nos despertamos de verdad al amor de Dios, comenzamos a darnos cuenta de las cosas que deben cambiar. ¡Tropezamos en tantos sectores y tenemos que despojarnos de tantos defectos! Pero el Señor no nos pide que lo hagamos de un solo golpe. Habitualmente, tenemos en el corazón una zona, en la que, especialmente, nos llama a la conversión, la cual es siempre el comienzo de una vida nueva. Hay un rincón en nosotros en el que nos da con el codo y nos recuerda que, si somos serios con él, esto debe cambiar. Es a menudo el punto que nosotros queremos olvidar y tal vez acometer más tarde. No queremos escuchar la Palabra de Dios, preferimos olvidarnos y distraernos trabajando en otro rincón más seguro, que nos pide conversión, pero no con la misma urgencia. Trabajamos en un punto y Dios quiere precisamente otra cosa. Hay por ejemplo en nuestra vida pecados que nos resultan molestos y otros que no nos molestan, pero que pueden molestar a Dios. Los pecados que nos molestan son los que nos impiden responder a la imagen de cristiano que deseamos ser: sensualidad, cólera, gula, impureza, etc. Pero hay también un pecado que hace cuerpo con nuestro ser más íntimo: no tenemos conciencia de él, no lo vemos y no nos molesta. Existen también personas que quieren practicar cierto tipo de perfección que Dios no quiere para ellos. Llamo a este pecado cierta mentira en torno a nosotros mismos. En nosotros hay algo que teje una mentira en torno al corazón (y esto requiere un psicoanálisis del Espíritu Santo). Sólo la luz del Espíritu Santo puede atacar y disolver esta mentira que es el principal obstáculo para la acción de Dios en nosotros. Es preciso firmar un pacto con la luz para comprender esta mentira que es una falta oculta. Es el pecado que no se puede conocer y que no se lamenta del que habla el salmo: Perdóname, Señor, mis faltas ocultas. Es preciso pues que Dios nos revele este pecado y nos llame a la conversión interiormente. Vale más tomarse tiempo para conocer qué examen particular espera Dios de nosotros, que entregarnos arbitrariamente a combatir tal o cual imperfección. Así el examen de este punto particular de nuestra vida es una experiencia muy personal, sincera y a veces muy delicada, de la llamada de Dios en el fondo de nuestro corazón para que nos volvamos a él. El objeto de esta conversión puede durar largo tiempo. Lo importante es que percibamos esta especie de interpelación como venida de él. Esta conversión no alcanza habitualmente a muchos puntos sino a uno preciso de nuestra vida, muy a nuestro alcance, y se expresa en actos de renuncia que no tenemos ninguna excusa para no llevarlos a cabo. El valor del acto no descansa en su importancia, sino en el aspecto de obediencia al Espíritu que nos lo propone. Cuando esta atención particular se toma como una experiencia personal del amor que el Señor tiene para con nosotros, entonces comprendemos que Ignacio nos sugiera aplicar a ello toda nuestra conciencia en esos dos momentos importantes de la jornada: al empezarla y al terminarla. Es preciso comenzar por hacer este examen de una manera sistemática para que se convierta enseguida en un movimiento natural de nuestro corazón, una especie de movimiento constante y purificador del Señor Jesús en lo más íntimo de nuestra vida.

6) Las sugerencias del Espíritu: En el plano teológico, la puesta en obra es el don de consejo: moción delicada del Espíritu Santo que viene a sugerirnos lo que tenemos que hacer en la vida. Tenemos los mandamientos, ¿acaso no bastan? Hay que pensar que no. Es lo que el joven rico decía al Señor: He guardado todos los mandamientos desde mi juventud y Cristo le responde: Te falta una cosa todavía. ¿Cuál? Es lo que el Espíritu Santo nos hace descubrir a modo de sugerencia. Lo que os estoy diciendo es difícil de expresar pues no es fácil hablar de sugerencias, y sí más sencillo de mandamientos. Las sugerencias del Espíritu Santo son mucho más importantes porque llegará un día en que habrá que entenderlas y si cerramos nuestro corazón a las sugerencias, no nos habrá servido de gran cosa escuchar los mandamientos. Os hablo aquí de las sugerencias y no solamente de la moral cristiana, de la que estamos a veces más que saturados. Las sugerencias son mucho más terribles y Cristo nos invita a responder a ellas. No nos obliga, pero nos sugiere: Si quieres, no te lo impongo. Es un asunto de amor y ningún policía divino vendrá a sorprendernos si no hemos escuchado la sugerencia. Pero no lo olvidemos: el amor tiene sanciones mucho más terribles que los aparatos de represión policial. El hecho de que se calle y no nos hable más es tal vez la sanción más dolorosa de soportar. Se trata pues aquí de una mayor acogida al amor de Dios, de un mayor abandono. Cuanto mayor sea nuestro deseo de hacer la voluntad de Dios, tanto más será preciso despertar nuestra inteligencia y nuestra atención para captar hacia dónde nos orienta, a qué nos llama.

Quinto encuentro: San Juan de la Cruz: la vida mística
La vida de Juan de la Cruz (1542-1591) estuvo atravesada por el sufrimiento. Desde su más tierna infancia sufre la pérdida de su padre y de un hermano, junto a la pobreza extrema y a una vida itinerante en búsqueda de supervivencia. Pasados varios años, sufrirá la profunda incomprensión y persecución de parte de sus hermanos carmelitas, que lo castigarán, encerrándolo varios meses en la prisión. Su vida, su experiencia espiritual y sus escritos nos enseñan que no hay atajos para el encuentro con Dios, que éste exige, ineludiblemente, el paso por la fe y que, por más intensamente que sea vivida, comporta la más densa oscuridad. Y es justamente su insistencia en la noche lo que hace de este místico un contemporáneo nuestro. La experiencia que alimenta y sostiene su doctrina nos enseña que las más duras condiciones de sufrimiento que origina el mal bajo sus formas más atroces, no eliminan la posibilidad de la experiencia de Dios bajo la forma de una ausencia que se sufre y se rechaza con todas las fuerzas de que se dispone, de una experiencia de la nada a la que el hombre, por estar habitado por la presencia del Bien sin límites, no puede resignarse en absoluto. Tiempos así pueden ser tiempos de silencio, de «pegar la boca al polvo» o de quejarse por la falta de lo que más necesita nuestra vida. Pero el silencio, la paciencia y el grito de queja pueden ser también una expresión del reconocimiento de Dios que, mantenido contra viento y marea, permitirá al creyente avanzar hacia días en que la fe sea vivida de forma más luminosa. Pasada la prueba es cuando Job pudo confesar: «Hasta ahora sabía de ti de oídas; ahora te han visto mis ojos». Casi todo lo que sabemos del desarrollo del camino hacia la contemplación por el que Juan ha optado lo sabemos por sus escritos. Estos consisten en unos pocos poemas (apenas mil versos) que han hecho de él una de las cimas de la lírica, y los comentarios a tres de ellos, algunos avisos y sentencias, probables restos de billetes (notas) que pasaba a las hermanas que dirigía espiritualmente, y unas pocas cartas. Los escritos de nuestro místico consisten fundamentalmente en la expresión poética y la posterior aclaración de esa expresión, del largo camino del alma hacia Dios, que culmina en las formas más perfectas de contemplación amorosa. A continuación presentamos algunos puntos más importantes de su espiritualidad inspirados en la teóloga Marcela Mazzini, en su tesis doctoral: La crisis espiritual: una lectura desde la teología espiritual en diálogo con la psicología y la mística. Allí resalta algunos aspectos del mensaje de San Juan de la Cruz:
1) El camino cristiano planteado en términos dinámicos: Dios y el hombre son los protagonistas y el crecimiento espiritual no es más que el desarrollo de esta relación. Como toda relación interpersonal, no puede plantearse más que en términos dinámicos. ¿Adónde te escondiste Amado?... salí tras ti clamando y eras ido (CB 1,1). El eje de su espiritualidad está dado por la unión con Dios, que se presenta al mismo tiempo como meta del camino espiritual. Para Juan, Dios es un amoroso  misterio del que el hombre es destinatario y al que se ve provocado en su libertad para abrazar. La oración es en sí misma una experiencia teologal que acompaña el camino de la unión y evoluciona a medida que el camino avanza: meditación, contemplación inicial y contemplación oscura, son los aspectos oracionales de un proceso de purificación que se da en otros aspectos y ámbitos vitales, que el santo resume agrupándolos en “sentido” y “espíritu”.
2) Fuerte fundamentación bíblica: dotado de una memoria prodigiosa, citaba casi siempre la Biblia de memoria. En sus citas evangélicas hay una preferencia por el evangelio de Juan. 

3) Unión transformante: así describe San Juan la meta del camino cristiano, como la transformación en Dios por el amor. Gran parte de la obra del santo se estructura en torno al proceso que nos lleva a dicha unión, precisamente porque su intención no es la narración de una autobiografía, aunque se dejen ver en su pedagogía esbozos de su propia experiencia. Juan escribe para otros y quiere sistematizar un camino, en el que los buscadores de Dios en general y los carmelitas en particular, vean reflejadas sus vivencias y reciban indicaciones para acertar en la ruta. Este itinerario comienza con la recepción de un llamado que es fundamentalmente al amor y que está destinado a terminar en la unión con Dios entendida como el grado máximo de caridad que se puede alcanzar en esta vida y que, a su vez, nos impulsa en continuidad hacia la eterna. La vida teologal, entonces, aparece como el único medio próximo de unión con Dios: la fe, la esperanza y el amor nos unen al Señor de un modo misterioso, pero eficaz. Él prefiere el término unión con Dios a otros como santidad o perfección que podrían dar la impresión de algo abstracto. La vida espiritual perfecta no es otra cosa sino posesión de Dios por unión de amor (LlB 2,32).

4) Importancia de las mediaciones: si se trata de unir dos seres tan dispares como Dios y el hombre, será necesario valerse de intermediarios. Entre estas mediaciones algunas son buenas pero insuficientes: los sentidos, las capacidades humanas, la creación. Otras son necesarias: las virtudes teologales.

5) Las purificaciones: simbolismo de los más logrados de su magisterio. Se trata de instancias dolorosas intercaladas en el proceso de crecimiento hacia la madurez cristiana, vale decir que hay noches o purificaciones a lo largo de todo el camino. Según sea el objeto de la purificación se hablará de noche del sentido o del espíritu. Según el rol del hombre, se hablará de noche activa o noche pasiva. Para Juan es muy importante reconocer, en estas purificaciones, que la presencia de Dios hace de esa “noche” un momento de gracia. Para llegar a la transformación, el alma debe pasar por la purificación activa de los sentidos y de las potencias: entendimiento, memoria y voluntad. A la purificación activa le sigue la contemplación activa, y después de estas noches activas, Dios conduce a algunas almas a una más alta contemplación. Ese camino constituye uno de los elementos más originales del sistema sanjuanista, llamado noche oscura o mejor dicho lo más oscuro de la noche. Aquí el alma no es purificada de sus faltas, sino de las raíces de las mismas, de todo aquello que ha resistido al esfuerzo personal y a la gracia ordinaria. Es la purificación pasiva de los sentidos y del espíritu, que termina en la contemplación infusa. Este esquema de purificación activa-contemplación activa (oración mental), purificación pasiva-contemplación infusa, constituye una importante clarificación doctrinal y vivencial del proceso de crecimiento espiritual y de la vida mística. 

6) Cristo Mediador: Cristo, Dios y hombre, es la gran mediación. Revelador y paradigma, es Él mismo el camino y culmen del proceso hacia la unión, siendo Él mismo el objeto del amor teologal. Es camino y modelo, pero sobre todo es el consumador del camino espiritual. Desarrolla una mística nupcial en la que Cristo es el esposo del alma, con la que consuma un matrimonio espiritual. Esta mística se describe sobre todo en el Cántico Espiritual.

7) Encuentro con la Trinidad: la plenitud de la vida cristiana es siempre una experiencia trinitaria. El último grado del amor, que describe en Llama, se caracteriza precisamente por esta consumación trinitaria.

8) Muerte de Amor: el camino de la vida cristiana concluye con la muerte que es la plenitud y madurez de cuanto se ha deseado en la vida: Rompe la tela delgada de esta vida y no la dejes llegar a que la edad y los años naturalmente la corten, para que te pueda amar desde luego con la plenitud y hartura que desea mi alma sin término y fin.

9) Contemplación misionera: Juan comprende que la fecundidad cristiana está enraizada en el amor. La vida de oración que lleva no lo hace huir de las necesidades de los hombres a quienes sirve y por quienes trabaja, pero al mismo tiempo señala que sólo es auténtico el apostolado que nace de una profunda unión de la propia voluntad con la de Dios.

1. Una profunda sed: La fonte
Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, 

aunque es de noche. 

1   Aquella eterna fonte está escondida,

que bien sé yo do tiene su manida,

aunque es de noche.

2   Su origen no lo sé, pues no le tiene,

mas sé que todo origen de ella tiene,

aunque es de noche.

3   Sé que no puede ser cosa tan bella,

y que cielos y tierra beben de ella,

aunque es de noche.

4   Bien sé que suelo en ella no se halla,

y que ninguno puede vadealla,

aunque es de noche.

5   Su claridad nunca es oscurecida,

y sé que toda luz de ella es venida,

aunque es de noche.
6   Sé ser tan caudalosos sus corrientes.

que infiernos, cielos riegan y las gentes,

aunque es de noche.

7   El corriente que nace de esta fuente

bien sé que es tan capaz y omnipotente,

aunque es de noche.

8   El corriente que de estas dos procede

sé que ninguna de ellas le precede,

aunque es de noche.

9   Aquesta eterna fonte está escondida

en este vivo pan por darnos vida,

aunque es de noche.

10   Aquí se está llamando a las criaturas,

y de esta agua se hartan, aunque a oscuras

porque es de noche.

11   Aquesta viva fuente que deseo,

en este pan de vida yo la veo,

aunque es de noche.

(Los comentarios a las poesías están tomados de P. Manuel Pascual, “Certezas en la oscuridad”)

Para un sediento nada más significativo que una fuente, lugar de donde mana el agua. Pero cuando la sed no solo es de agua sino de verdad y amor infinitos, no es extraño que se cante y celebre el hallazgo de una fuente más profunda. Dios es el manantial de donde todo surge, no con espontánea casualidad, sino por decisión libre y amorosa. No solo todo surge de él sino que él mismo sale a nuestro encuentro para ofrecerse y calmar nuestra sed. Juan de la Cruz, prisionero en Toledo, alojado en una celda sin ventanas junto al río Tajo, al que no puede ver pero sí oír corriendo entre las rocas, nos dice: Qué bien sé yo la fonte que mana y corre, aunque es de noche. Los rumores del río le dan certeza de la fuente aunque no la ve. Más de una vez, la vida se experimenta como un oscuro calabozo, en crisis y en circunstancias ante las cuales parece haber solo dos posibilidades: hundirse, desesperar, morir o un desafío para que al fin salga lo mejor. Para dar una respuesta hay que apelar a lo más profundo, a lo más bello que hay en nosotros.

Dios, al romper su silencio y entregarse, nos permitió asomarnos a su ser, quiso que su misterio resonara en el corazón humano. Esta ‘fonte’ es escondida, es sobrenatural; está ‘escondida’, es decir, no la alcanzan nuestros sentidos y nuestra razón; ‘origen no lo tiene’, es eterna, ella es origen de todo, es creadora; es tan ‘bella’, que cielo y tierra beben de ella; es tan profunda que al sumergirnos en ella no podemos resolverla y conquistarla, solo acogerla o, mejor dicho, somos acogidos en ella, por eso decimos ‘suelo no se halla’; es tan ‘clara’, que toda luz y verdad vienen de ella; es tan ‘caudalosa’ que sus corrientes riegan ‘infiernos, cielos y gentes’, es decir, en todo está presente y por lo tanto todo está ante él. Esta fuente está llena de vida, es decir de comunión. Dios no es soledad, es misterio de comunión personal, Padre, Hijo y Espíritu Santo.

Juan de la Cruz en la prisión no solo no pudo ver el río, sino que tampoco pudo celebrar la Eucaristía. Paradójicamente, a veces hay que cerrar los ojos para ver, hay que sufrir la soledad para celebrar la comunión. Así, en la luz que le da la oscuridad y la soledad, dice: ‘Aquesta eterna fonte está escondida en este vivo pan por darnos vida, aunque es de noche’. Y si está aquí hecho pan es justamente porque ‘está llamando a las creaturas para que se harten...porque es de noche’. Jesús un día en medio del templo grito: ‘El que tenga sed venga a mi y beba el que crea en mi...de su seno correrán ríos de agua viva’ (Jn. 7,39).

2. Una herida de ausencia: Un pastorcico – Vivo sin vivir en mí
1   Un pastorcico solo está penado,

ajeno de placer y de contento,

y en su pastora puesto el pensamiento,

y el pecho del amor muy lastimado.

2   No llora por haberle amor llagado,

que no le pena verse así afligido,

aunque en el corazón está herido;

mas llora por pensar que está olvidado.

3   Que sólo de pensar que está olvidado

de su bella pastora, con gran pena

se deja maltratar en tierra ajena,

el pecho del amor muy lastimado.

4   Y dice el pastorcito: ¡Ay, desdichado

de aquel que de mi amor ha hecho ausencia

y no quiere gozar la mi presencia,

y el pecho por su amor muy lastimado!

5   Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado

sobre un árbol, do abrió sus brazos bellos,

y muerto se ha quedado asido dellos,

el pecho del amor muy lastimado.

Vida y muerte son cuestión de amor, vivir y morir no es solo y fundamentalmente algo biológico. La presencia o ausencia del amor dan y quitan vida. Al que sabe del amor, el solo pensar en tener vida propia e independiente le desespera. Al amor nada lo reemplaza, más aun, lo que pretenda hacerlo terminará dando más ansias que satisfacción. ‘Un pastorcico, solo, está penando’ de pensar que está olvidado, no por estar llagado. El ha hecho una opción de amor y no se arrepiente ni vuelve atrás. No llora el costo, sino el olvido y no tanto por él sino por lo que se pierde el hombre: ‘desdichado de aquel que de su amor ha hecho ausencia y no goza con su presencia’. Dios sabe que el corazón del hombre fue hecho para él y por ello es infinito el padecimiento de su ausencia. El amor ha hecho que, en Jesús, Dios se solidarice con esa dramática experiencia humana. Jesús es un mendigo de amor con pena de olvido, el hombre es un herido con pena de ausencia. Qué curioso misterio, Alguien pena el olvido de quienes están penando de ausencia y muchos padecen la ausencia de Quien padece su olvido. ‘El pecho de su amor muy lastimado por eso se encumbró sobre un árbol donde abrió sus brazos bellos y muerto se quedó con el pecho del amor muy lastimado’. Como último recurso se deja lastimar para ofrecer su amor.

Vivo sin vivir en mí

y de tal manera espero,

que muero porque no muero.

1   En mí yo no vivo ya,

y sin Dios vivir no puedo;

pues sin él y sin mí quedo,

este vivir ¿qué será?

Mil muertes se me hará,

pues mi misma vida espero,

muriendo porque no muero.

2   Esta vida que yo vivo

es privación de vivir;

y así, es continuo morir

hasta que viva contigo.

Oye, mi Dios, lo que digo:

que esta vida no la quiero,

que muero porque no muero.

3   Estando ausente de ti

¿qué vida puedo tener,

sino muerte padecer

la mayor que nunca vi?

Lástima tengo de mí,

pues de suerte persevero,

que muero, porque no muero.

4   El pez que del agua sale

aun de alivio no carece,

que en la muerte que padece

al fin la muerte le vale.

¿Qué muerte habrá que se iguale

a mi vivir lastimero,

pues si más vivo más muero?

5   Cuando me pienso aliviar

de verte en el Sacramento,

háceme más sentimiento

el no te poder gozar;

todo es para más penar

por no verte como quiero,

y muero porque no muero.

6   Y si me gozo, Señor,

con esperanza de verte,

en ver que puedo perderte

se me dobla mi dolor;

viviendo en tanto pavor

y esperando como espero,

muérome porque no muero.

7   ¡Sácame de aquesta muerte

mi Dios, y dame la vida;

no me tengas impedida

en este lazo tan fuerte;

mira que peno por verte,

y mi mal es tan entero,

que muero porque no muero.

8   Lloraré mi muerte ya

y lamentaré mi vida,

en tanto que detenida

por mis pecados está.

¡Oh mi Dios!, ¿cuándo será

cuando yo diga de vero:

vivo ya porque no muero?

El que ha comprendido el amor y de lo que es capaz de hacer por despertar su respuesta, queda herido y enamorado: ‘Vivo sin vivir en mi y de tal manera espero, que muero porque no muero...’. Se vive donde vive el corazón y ese es el drama del enamorado, se lo han robado: ‘En mi ya no vivo yo, sin Dios vivir no puedo’. Es como si dijera: ahora que sé que hay alguien que me ama así, me animo a descubrir y aceptar mi infinito deseo. ‘Sin él y sin mi quedo’, ya no hay equilibrio posible. Para el que ama quedarse sin el otro es quedarse sin él, ‘ausente de ti ¿qué vida puedo tener?’. El dolor tiene la misma proporción al bien ausente, a la calidad del amor vivido y a la intensidad. Si esto parece exagerado es que todavía no sabemos del amor humano y no fuimos heridos por el de Jesús. Es duro vivir sin amor, pero es tremendo despertar a su vértigo infinito. El amor golpea a la puerta del corazón humano ya desde niños, pero será necesaria la libertad, el consentimiento para permitirle su obra en nosotros. Pero cuando se trata del amor de Dios podemos y debemos decir más: ‘de suerte persevero’, ya que aceptar y caminar hacia la plenitud es más don y gracia que propia decisión. El temor al dolor, al fracaso, al rechazo, al compromiso, a perder los límites son los principales obstáculos del amor. El amor llevó a Dios no solo a crearnos, sino a hacerse vulnerable, mortal y dependiente de nuestra respuesta. Esto nos lleva a pensar que no es tan extraño que nos defendamos tanto de aquello que paradójicamente nos daría la vida que todavía no tenemos.

Solo un místico, no por falta de fe, sino por lo vivo de su amor se anima a decir: ‘no hay alivio en el sacramento’ y esto lo dice porque no le basta una presencia que impida el ‘verte’. Justamente la esperanza ‘de verte’, llena, por momentos, de gozo en la larga ausencia, pero la posible pérdida, el posible no encuentro ‘da pavor’. El riesgo del camino dobla el dolor. Sin embargo la esperanza no está puesta en nosotros sino en aquel que nos ama y es capaz de ir hasta el infierno para buscarnos.

3. Las purificaciones y la noche: En una noche oscura
1 En una noche oscura,

con ansias, en amores inflamada

¡oh dichosa ventura!,

salí sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.

2   A oscuras y segura,

por la secreta escala disfrazada,

¡Oh dichosa ventura!,

a oscuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada.

3   En la noche dichosa

en secreto, que nadie me veía,

ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guía

sino la que en el corazón ardía.

4   Aquésta me guiaba

más cierto que la luz del mediodía,

adonde me esperaba

quien yo bien me sabía,

en parte donde nadie parecía.

5   ¡Oh noche que guiaste!

¡Oh noche amable más que el alborada!

¡Oh noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada!

6   En mi pecho florido

que entero para él sólo se guardaba,

allí quedó dormido,

y yo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba

7   El aire de la almena,

cuando yo sus cabellos esparcía,

con su mano serena

en mi cuello hería

y todos mis sentidos suspendía.

8   Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado,

cesó todo y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.
El Padre nos soñó desde toda la eternidad para compartir su vida, su plenitud. Pero esta meta, este fin, no está en nuestras manos realizarlo, por más buena educación que hayamos recibido. El hombre no puede transformar su ser, solo Dios puede llevar a cabo nuestra divinización. Y esto lo hace en etapas sucesivas. El proyecto es uno, pero con distintos momentos: desmonte, saneamiento en el vacío, reconstrucción. A esto lo llamamos noche, noche de pasión, pasión de Jesús, pasión de amor. Dios no solo es origen y fin, sino actor. El misterio de Dios no solo es algo a contemplar, Alguien de quien aprender a  vivir y a dejar actuar. Lo que podemos hacer es disponernos y acercarnos con todas nuestras capacidades de comunión abiertas. La vida es una aventura de amor en la noche, Dios y el hombre son sus protagonistas.

Dios es protagonista, pero en su mano hay un sin número de circunstancias y vivencias que le sirven de instrumentos. La noche es oscuridad, gozo, comunión serena, desorientación, tristeza, esperanza, descanso y restauración de fuerzas. Noche oscura es el camino hacia la unión; ya su punto de partida es oscuro al verse privado de todo gusto sensible. El medio que nos conduce es la fe y ésta es segura pero no clara; y por último el término también es oscuro, ya que para el hombre, Dios es noche oscura en esta vida. Quien tenga esta experiencia podrá distinguir tres momentos: 
1) La vivencia de ruptura y desconcierto: El hombre normalmente imagina la vida como un ir creciendo, constante y progresivo. Sabe en teoría que hay penas y que existe la cruz. Pero algo muy distinto es imaginar y pensar, a padecer. Así ve un día cómo se apagan todas las luces de la mente y del corazón. Personas, doctrinas y cosas se vuelven insulsas, tienen sabor a nada y ya no dicen nada. La propia vida da la impresión que se escapa de las manos, ya no la tiene para sí, ni puede darla, simplemente la pierde. La misma oración se vuelve imposible, habiendo sido hasta ese momento: su apoyo y consuelo.

2) La interpretación del hecho y de sus causas: ¿Qué pasó?, ¿Porqué pasó? El peor sufrimiento viene de la interpretación. Si pudiera asegurarse que esto es obra de Dios y que no rompe la comunión, todo sería gozo (2N 13,5). Se ha desmoronado la imagen de sí mismo, ahora el pobre hombre se ha quedado al desnudo, solo con su miseria.
3) La reacción o comportamiento que adopta: ¿Qué hacer? A pesar de todo, quiere servir mejor a Dios. A pesar de padecer un sufrimiento indescriptible en todos los planos de la vida, tiene una fidelidad ciega a su vocación, afronta los hechos y circunstancias con paciencia y en silencio.

Es un cara a cara entre un Dios que se presenta como es y un hombre que se descubre como es; pureza de Dios e impureza del hombre, fuerza y debilidad, divino y humano, grandeza y miseria (cf. 2N5-6). La noche es una influencia de Dios en el hombre, sin éste hacer ni entender nada. Es Dios que nos dispone para la unión de amor con Él, contrariando y desbordando nuestra consciencia, y produciendo un efecto desgastante y paralizante. Experiencia de Dios dolorosa y oscura. En la noche, Dios se vale de factores históricos y psicológicos, que forman parte de la pasividad existencial: injusticias, soledades, melancolía, depresión, etc. Pero para que sea noche oscura, en el sentido que hablamos, no basta padecer, hace falta que el hombre asuma e integre todo lo que acontece. Para eso es fundamental estarse quieto y no hacer nada por salir, obrar con maciza paciencia y, por sobre todo, confiar en Dios que es fiel y no deja a sus hijos (cf. 1N 10,3). La realización es gradual. Allí salen a la superficie los males arraigados, los modos de ser y de obrar, quedando vacío e incierto, sin lo viejo y sin lo nuevo. Con el tiempo, gracias a la confianza y a la perseverancia, van surgiendo lentamente nuevas formas en el corazón. 

Los peores males del hombre son los que la consciencia no percibe, ni juzga como tales. La noche no ataca nuestros pecados que nos avergüenzan e impacientan. Esos son tan solo el tallo exterior de una mala raíz. Esas raíces son las que persigue la noche oscura. La experiencia del que atraviesa la noche, es la de un derrumbe, de un terremoto, donde desaparece toda seguridad y todo piso. Parece que nos arrancan partes de nuestro ser, pero luego veremos que sólo han sido removidos los hábitos imperfectos que se contrajeron durante nuestra vida. Muchas veces el hombre se siente solo, vacío, flojo, porque está desapareciendo el hombre viejo (a quien se había acostumbrado) para dar lugar a la nueva forma de luz y de amor. El hombre, en esta experiencia, está adelantando en plena existencia y en plenitud de facultades, la propia muerte física, psíquica y espiritual. No deja casi nada para el final. Sólo quedará el último paso del romper la última tela que impide el encuentro glorioso. Noche es una fase normal y obligada del camino. El hombre tiene que centrar sus mejores energías en vivirla, no en soñar lo que hará cuando vuelva la normalidad. En cuanto a la duración de la noche, la experiencia dice que ‘si ha de ser algo de veras, por más fuerte que sea, dura algunos años’ (2N 7,4). El ejemplo del fuego y el madero es un capítulo síntesis de este tema (cf. 2N 10): De la misma manera se ha en el alma, purgándola y disponiéndola para unirla consigo perfectamente, que se ha el fuego en el madero para transformarle en sí. Porque el fuego material, en aplicándose al madero, lo primero que hace es comenzarle a secar, echándole la humedad fuera y haciéndole llorar el agua que en sí tiene: luego le va poniendo negro, oscuro y feo, y aun de mal olor, y, yéndole secando poco a poco, le va sacando a luz y echando afuera todos los accidentes feos y oscuros que tiene contrarios a fuego: y, finalmente, comenzándole a inflamar por de fuera y calentarle, viene a transformarle en sí y ponerle tan hermoso como el mismo fuego. En el cual término ya de parte del madero ninguna pasión hay ni acción propia. Asume la gravedad más espesa del fuego, porque las propiedades del fuego y acciones tiene en sí; porque está seco, y seca; está caliente, y calienta; está claro y esclarece; está ligero mucho más que antes, obrando el fuego en él estas propiedades y efectos. 
A pesar de todo, la noche es hora de descanso, de encuentro, donde se estrechan los lazos familiares, donde todo entra en sosiego. Al mismo tiempo, es hora de peligro y confusión, donde la soledad puede hacerse más aguda y las horas más eternas. La noche sirve de lenguaje para el corazón del hombre, para expresar su dramática aventura. Es propio de la noche hacer consciente el subconsciente, encontrarnos cara a cara con toda nuestra realidad tal y como es; noche es descenso a los infiernos, es decir al fondo de nuestro ser que se debate entre la luz y las tinieblas, la adoración o la resistencia; noche es compartir con Jesús sus cuarenta días de tentación en el desierto; noche es la pascua personal, la hora de terminar de asimilarnos a Jesús. La noche es un momento clave de la vida, un largo y gradual proceso, con horas de dramática intensidad, donde, por necesidad, dolor, angustia, soledad y –simultáneamente- por amor, que madura y busca su plenitud, se sale definitivamente de sí en búsqueda del otro, de la vida, de la felicidad, de Dios. Es una dicha, una dolorosa dicha, un parto.

La razón está madura cuando, humilde y sabiamente, comprende que es razonable dejar de razonar, y ha llegado la hora de escuchar y creer, para poder acceder más allá de sus estrechas fronteras: ‘Dime cuando, cómo y por donde’. La voluntad está madura cuando es capaz de amar sin sentir y la memoria cuando, no teniendo imágenes donde hacer pie, es capaz de esperar. Es un camino escondido, que nadie puede ver y donde no se ponen los ojos en otra cosa que no sea esa luz que arde en el corazón. La memoria del amor es la guía, el único guía cuando ya no hay caminos y ni siquiera parece haber metas. Cuando la mente y los sentidos no saben, no entienden y no encuentran, el corazón tiene algo que decir, él sabe. La noche puede tener características totalizantes, existenciales. Para algunos, será un fracaso pastoral, o un problema social, o de salud, o familiar, o afectivo, o eclesial, o vocacional. Hay muchos caminos, pero la experiencia de fondo es la misma. El corazón es un guía más cierto que la luz del mediodía, el sabe donde está el amor, donde está la vida. Solo el amor descubre la presencia. La vida y la felicidad no están en la gloria, en el poder, en la fama, en el éxito, en lo extraordinario. La vida y la felicidad se esconden en cada realidad, en cada circunstancia, aun la más humilde. La vida y la felicidad están en descubrir el tesoro escondido, es decir, la presencia que encierra todo presente. No está en lo que pasa sino en cómo se lo vive. La noche se hizo guía, se hizo amable, al invitarnos a trascender, a penetrar, a salir y permitirnos encontrar al que está más allá. La noche nos hizo salir y nos permitió encontrar, pero es capaz de hacer algo más profundo, es capaz de transformar. Salir es mucho, pero mucho más profundo que salir de un lugar es salir de un modo de ser a otro. Esa es la maravilla del amor, poder asemejarnos a aquel que amamos. La plenitud de la vida es la comunión, la unión; y esta solo es posible en plenitud, cuando nos transformamos. A eso llamamos unión transformante, cuando el amor nos hace semejantes. No es extraño encontrarse con personas que se aman a tal punto que, sin dejar de ser ellas, son de alguna manera el otro. ‘Allí quedó dormido’, un corazón duerme cuando encuentra otro corazón que vibra con la misma sintonía. Es Dios quien nos busca y es Dios quien duerme cuando nuestro corazón al fin lo acoge. Solo cuando somos capaces de creer que Dios, duerme y goza al encontrarnos, podemos descansar. Descansar es quedarse y olvidarse, reclinando el rostro sobre aquel que nos ama. Allí cesa toda preocupación y búsqueda, allí podemos al fin abandonarnos en aquel que nos ama dejándonos a su cuidado.
4. En camino hacia la unión con Dios: Cántico Espiritual
Esposa

1   ¿Adónde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste,

habiéndome herido;

salí tras ti clamando, y eras ido.

2   Pastores, los que fuerdes

allá por las majadas al otero:

si por ventura vierdes

aquel que yo más quiero,

decidle que adolezco, peno y muero.

3   Buscando mis amores,

iré por esos montes y riberas;

ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras,

y pasaré los fuertes y fronteras.

Pregunta a las criaturas
4   ¡Oh bosques y espesuras,

plantadas por la mano del Amado!

¡Oh prado de verduras,

de flores esmaltado!

Decid si por vosotros ha pasado.

Respuesta de las criaturas

5   Mil gracias derramando

pasó por estos Sotos con presura,

e, yéndolos mirando,

con sola su figura

vestidos los dejó de hermosura.

Esposa

6   ¡Ay, quién podrá sanarme!

Acaba de entregarte ya de vero:

no quieras enviarme

de hoy más ya mensajero,

que no saben decirme lo que quiero.

7   Y todos cuantos vagan

de ti me van mil gracias refiriendo,

y todos más me llagan,

y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo

8   Mas ¿cómo perseveras,

¡oh vida!, no viviendo donde vives,

y haciendo porque mueras

las flechas que recibes

de lo que del Amado en ti concibes?

9   ¿Por qué, pues has llagado

aqueste corazón, no le sanaste?

Y, pues me le has robado,

¿por qué así le dejaste,

y no tomas el robo que robaste?

10   Apaga mis enojos,

pues que ninguno basta a deshacellos,

y véante mis ojos,

pues eres lumbre dellos,

y sólo para ti quiero tenellos.

11   ¡Oh cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados

formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrañas dibujados!.

12   ¡Apártalos, Amado,

que voy de vuelo!

El Esposo

Vuélvete, paloma,

que el ciervo vulnerado

por el otero asoma

al aire de tu vuelo, y fresco toma.

La Esposa

13   Mi Amado, las montañas,

los valles solitarios nemorosos,

las ínsulas extrañas,

los ríos sonorosos,

el silbo de los aires amorosos,

14   la noche sosegada

en par de los levantes del aurora,

la música callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora.

15   Nuestro lecho florido,

de cuevas de leones enlazado,

en púrpura tendido,

de paz edificado,

de mil escudos de oro coronado.

16   A zaga de tu huella

las jóvenes discurren al camino,

al toque de centella,

al adobado vino,

emisiones de bálsamo divino.

17   En la interior bodega

de mi Amado bebí, y cuando salía

por toda aquesta vega,

ya cosa no sabía;

y el ganado perdí que antes seguía.

18   Allí me dio su pecho,

allí me enseñó ciencia muy sabrosa;

y yo le di de hecho

a mí, sin dejar cosa:

allí le prometí de ser su Esposa.

19   Mi alma se ha empleado,

y todo mi caudal en su servicio;

ya no guardo ganado,

ni ya tengo otro oficio,

que ya sólo en amar es mi ejercicio.

20   Pues ya si en el ejido

de hoy más no fuere vista ni hallada,

diréis que me he perdido;

que, andando enamorada,

me hice perdidiza, y fui ganada.

21   De flores y esmeraldas,

en las frescas mañanas escogidas,

haremos las guirnaldas

en tu amor florecidas

y en un cabello mío entretejidas.

22   En solo aquel cabello

que en mi cuello volar consideraste,

mirástele en mi cuello,

y en él preso quedaste,

y en uno de mis ojos te llagaste.

23   Cuando tú me mirabas

su gracia en mí tus ojos imprimían;

por eso me adamabas,

y en eso merecían

los míos adorar lo que en ti vían.

24   No quieras despreciarme,

que, si color moreno en mi hallaste,

ya bien puedes mirarme

después que me miraste,

que gracia y hermosura en mi dejaste.

25   Cogednos las raposas,

que está ya florecida nuestra viña,

en tanto que de rosas

hacemos una piña,

y no parezca nadie en la montiña.

26   Detente, cierzo muerto;

ven, austro, que recuerdas los amores,

aspira por mi huerto,

y corran sus olores,

y pacerá el Amado entre las flores.

27   Entrado se ha la esposa

en el ameno huerto deseado,

y a su sabor reposa,

el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del Amado.

28   Debajo del manzano,

allí conmigo fuiste desposada.

allí te di la mano,

y fuiste reparada

donde tu madre fuera violada.

29   A las aves ligeras,

leones, ciervos, gamos saltadores,

montes, valles, riberas,

aguas, aires, ardores

y miedos de las noches veladores,

30   Por las amenas liras

y canto de serenas os conjuro

que cesen vuestras iras,

y no toquéis al muro,

porque la esposa duerma más seguro.

31   Oh ninfas de Judea!,

en tanto que en las flores y rosales

el ámbar perfumea,

morá en los arrabales,

y no queráis tocar nuestros umbrales

32   Escóndete, Carillo,

y mira con tu haz a las montañas,

y no quieras decillo;

mas mira las compañas

de la que va por ínsulas extrañas

33   La blanca palomica

al arca con el ramo se ha tornado

y ya la tortolica

al socio deseado

en las riberas verdes ha hallado.

34   En soledad vivía,

y en soledad ha puesto ya su nido,

y en soledad la guía

a solas su querido,

también en soledad de amor herido.

35   Gocémonos, Amado,

y vámonos a ver en tu hermosura

al monte ó al collado

do mana el agua pura;

entremos más adentro en la espesura.

36   Y luego a las subidas

cavernas de la piedra nos iremos,

que están bien escondidas,

y allí nos entraremos,

y el mosto de granadas gustaremos

37   Allí me mostrarías

aquello que mi alma pretendía,

y luego me darías

allí, tú, vida mía,

aquello que me diste el otro día:

38   El aspirar del aire,

el canto de la dulce Filomena,

el soto y su donaire,

en la noche serena,

con llama que consume y no da pena

39   Que nadie lo miraba,

Aminadab tampoco parecía,

y el cerco sosegaba,

y la caballería

a vista de las aguas descendía.
Toda búsqueda es una respuesta. ‘¿Adónde te escondiste?’: es una expresión de nuestro humilde modo de conocer, es la experiencia de lo trascendente e inefable. Con un sorbo no se agotan ni el río, ni la sed...  Hay una proporción entre el amor y la herida. Sin amor y herida no hay grito ni aventura posible. Señal de la herida de amor es poder llamarlo Amado, aquel que yo más quiero. Pero no es un grito insolente, ya que de Dios no se alcanza nada si no es por amor (C 1,13), es un gemido, una súplica humilde, primitiva, entrañable. La renuncia, el esfuerzo, el ejercicio lo posibilita el don, la gracia. Solo el enamorado deja todo porque vislumbró lo único que no puede ni quiere dejar. El corazón humano no puede estar en paz y sosiego sin ninguna posesión (Ll 3,2). Ahora es el hombre el que debe amar en el desamparo total, como lo fue  antes por el Pastorcico, con amor verdadero y no de mercenario. Jesús es el camino (cf. 1S 13), es  la puerta y el camino del encuentro (cf. 2S 7). El humilde cuando no puede hacer algo solo, como el niño, pide ayuda: Pastores los que fuerdes allá por las majadas al otero, a los que pueden llegar más alto, a los que están más cerca. Si lo ven, díganle que es ‘el que yo más quiero’, y más que las palabras lo confiesa mi vida, díganle que sin él ‘adolezco, peno y muero’. Adolezco de luz, peno de vacío y muero de dolor de ausencia. Buscando mis amores, el amor y la ausencia, centran, unifican la vida. No estamos reclamados por mil necesidades, no estamos condenados a una atomización desgarradora y absurda, estamos invitados al amor que tiene la capacidad de integrar y jerarquizar todos los reclamos, de descubrir que somos un grito sinfónico, que a pesar de haber tantos instrumentos y sonidos hay una sola melodía. Ni cogeré las flores, es decir, las dificultades y riesgos que seguramente vendrán; y pasaré los fuertes y fronteras, es decir las incomprensiones y juicios de los otros; las fronteras de mi consciencia y experiencia. El hombre es más que su consciencia psicológica, tal vez la más peligrosa frontera. El hombre es lo que Dios sueña de él, a lo que llamamos consciencia teológica y a la cual aceptamos cuando ya no nos pensamos y sentimos sino a la luz de la fe; y no solo a nosotros mismos, sino a Dios, a todas las cosas y circunstancias.

El amor es humilde, por eso no solo pide ayuda, sino que pregunta y escucha. Está dispuesto a todo menos a resignarse, prefiere morir buscando, a morir viviendo. Por eso pregunta a todas las creaturas y circunstancias, en su infinita diversidad y multiplicidad: decid si por vosotras ha pasado, y si les pregunta es porque las valora, ya que fueron plantadas por la mano del Amado. No hay que despreciar nada, hay que vivir en estado de permeabilidad y vulnerabilidad. Mirar es una forma de escuchar. Es casi un sacrilegio pasar corriendo por la vida, sin darle verdad y tiempo a todo. Saber escuchar lo humilde es disponerse a lo sublime. Como todo artista, Dios no pudo ocultarse en su obra, la creación proclama la gloria de Dios. Nada es profano, pero un día ya no solo se escucha un murmullo o una lejana melodía, sino que al fin se rompe el silencio, al fin se puebla la soledad. El Padre pronuncia y entrega su Palabra, su Hijo Amado, en carne humana; y así, sola su figura vestidos los dejó de hermosura, el mundo se hace sacramento. Para buscar a Dios, ya no hay que mirar al cielo buscando un más allá inalcanzable y difuso, hay que mirar un rostro humano, saber escuchar palabras, interpretar gestos, saborear presencias.

Pero lejos de aliviar, esta noticia aviva el tormento. A la luz de Jesús se confirma lo infinito de nuestra sed y lo infinito de su amor, un abismo llama a otro abismo. Abismo que abisma y sin embargo permite el equilibrio. ¡Ay!, ¿quién podrá sanarme?, acaba de entregarte ya de vero. No quieras enviarme de hoy más ya mensajero, que no saben decirme lo que quiero. La humildad sabía pedir ayuda, pero el amor no tolera las dilaciones y los reemplazantes. Todo es nada cuando se lo ha probado, no por desprecio sino por contrastar con lo pleno... Qué difícil es la ausencia, pero qué insoportable es la presencia: apártalos amado que voy de vuelo. La presencia nos hace salir de todo presente, que se termina mostrando insuficiente  para contener al hombre y a Dios que en él se revela y entrega. Vivir ese éxtasis, es ya no poder hacer pie en el presente, sino en el ser amado; es ya no poder vivir más ante algo, ante sí mismo, sino ante otro...

Allí me dio su pecho, allí me enseñó ciencia muy sabrosa, no solo hace referencia a lo materno sino al gesto de Juan en la última cena. Solo será teólogo quien sepa descansar en el pecho de Jesús. Allí me dio...y yo le dí de hecho a mi, sin dejar cosa; allí le prometí de ser su esposa. La entrega de Dios provoca la del hombre. Amor saca amor, por eso nuestro poeta dirá con autoridad y convicción: donde no hay amor ponga amor y sacará amor. Solo una entrega absoluta provoca una respuesta absoluta: Mi alma se ha empleado y todo mi caudal en su servicio. Armonía e integración son consecuencias del amor, más que de métodos y ejercicios. No tengo otro oficio, que ya solo en amar es mi ejercicio. Quien haya comprendido el mensaje de Jesús, habrá comprendido que no hay otro oficio que el amor. Hagamos lo que hagamos, sea cual sea nuestra profesión o actividad, si no amamos, no hacemos nada y no somos nada, más aun, tal vez hagamos mal. La santidad es justamente una vocación universal porque su secreto es el amor. Solo una cosa es necesaria y hay que velar más que por la cantidad de obras del amor, por la calidad del amor, secreto de la verdadera fecundidad y del único culto agradable al Padre. 

El hombre no sabe lo que es el temor a perder hasta que no conoce el amor. Cuando se encuentra y se ama, se teme perder lo que le da vida a la vida. El enamorado, como el agricultor, teme que las plagas se coman los brotes prometedores: Cogednos las raposas que está ya florecida nuestra viña. No solo con el amor aparece el temor, sino la necesidad de intimidad: y no aparezca nadie en la montiña. La noche va pasando y así como en el diluvio, hubo muchos días donde no había otra cosa que agua y la paloma no encontraba lugar donde posarse, llega el día donde la blanca palomica al arca con el ramo se ha tornado al socio deseado en las riberas verdes ha hallado. El vuelo de la esperanza es tal, que es capaz de certeza.

En las horas de ausencia se afina y se afirma el amor, es puesto a prueba y cuando el amor es grande no pone su contento en otra cosa, es capaz de guardar ausencia, aunque duela y parezca absurdo. La soledad es dura, pero cuando es una soledad que vela al amor, tarde o temprano se convierte en una soledad de amantes, ya no el vacío sino el marco para el encuentro íntimo y profundo: En soledad vivía, y en soledad ha puesto ya su nido, y en soledad la guía a solas su querido también en soledad de amor herido. La soledad como el silencio, nunca es un fin, sino solo el ámbito adecuado para la palabra y el encuentro.

El amor de Dios nos ha sido entregado y manifestado en Jesús. No basta, no es suficiente conocerlo, contemplarlo, seguirlo. La manera más profunda de conocer es la connaturalidad. Por eso Dios conoce a fondo al hombre cuando se encarna y el hombre solo puede conocer a fondo a Jesús cuando el Espíritu nos hace penetrar en su misterio, sobre todo en el abismo de la cruz: El más puro padecer trae el más puro entender. Moisés en el desierto pide a Dios ver su rostro, pero esto no es posible sin morir. Para poder asomarse a su paso tendrá que esconderse en la roca (cf. Ex 33). Así el discípulo de Jesús tendrá que esconderse en el amado, compartiendo su abandono, su agonía, ese misterioso lugar entre el cielo y la tierra, esa experiencia de falta de respuesta y comprensión de los hombres y de ese inexplicable silencio del Padre. Gocémonos, Amado, y vamos a ver en tu hermosura do mana el agua pura; entremos más adentro en la espesura. Y luego en las subidas cavernas de piedra nos iremos que están bien escondidas. Quién quiera el fin debe aceptar los medios, muchos desean experiencias místicas pero no aceptan el misterioso camino.

El amor cuando es fino tiene un secreto deseo, poder amar como es amado. Ese es el don que Jesús nos quiere ofrecer si nos dejamos amar, a sus tiempos y a sus modos: allí me mostrarías aquello que mi alma pretendía aquello que me diste el otro día el canto de la dulce filomena, en la noche serena, con llama que consume y no da pena. Así como el ruiseñor o el zorzal, cantan en las noches de primavera, el amante es capaz de amar en la noche, es capaz de hacer florecer, aún en el más crudo invierno, el fruto del amor, que ennoblece al hombre, sirve a los hermanos y da gloria al Padre.
5. La unión con Dios: Oh llama de amor viva
1   ¡Oh llama de amor viva,

que tiernamente hieres

de mi alma en el más profundo centro!

Pues ya no eres esquiva,

acaba ya, si quieres;

¡rompe la tela de este dulce encuentro!

2   ¡Oh cauterio suave!

¡Oh regalada llaga!

¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado,

que a vida eterna sabe,

y toda deuda paga!

Matando, muerte en vida la has trocado.

3   ¡Oh lámparas de fuego,

en cuyos resplandores

las profundas cavernas del sentido,

que estaba oscuro y ciego,

con extraños primores

calor y luz dan junto a su Querido!

4   ¡Cuán manso y amoroso

recuerdas en mi seno,

donde secretamente solo moras

y en tu aspirar sabroso,

de bien y gloria lleno,

cuán delicadamente me enamoras!

Ese Oh, expresa de principio a fin lo inefable del misterio, lo agradecido del hombre al tomar consciencia que, pese a su pequeñez, ese es su grandioso destino. Llama de amor viva, no solo hemos recibido gracias, sino que se nos ha dado la Gracia, el Don: el Espíritu derramado en nuestros corazones. El agua viva que hará que la samaritana se olvide el cántaro junto al pozo (Jn 4). Cuando el hombre constata la abundancia del presente, vuelve la mirada hacia el pasado y ve lo doloroso del camino, mira hacia el futuro y lo ve prometedor. Como el escalador que hace un último alto antes de la cima, para tomar fuerzas, para gozar de la vista, y para, cautivado por la belleza de la cumbre, emprender la última etapa. Que tiernamente hieres de mi alma en el más profundo centro. Violencia y ternura del amor que nos hace vulnerables. Los golpes, las desilusiones, la violencia, la soledad, nos enseñan y obligan a defendernos ya desde niños. Pero el amor tiene la amorosa crueldad de desarmar nuestras defensas. Gracias a Dios no sabemos defendernos del amor, no podemos defendernos de un amor que es capaz de no detenerse y cambiar a pesar de nuestras resistencias, a pesar incluso de querer matarlo y encerrarlo en un sepulcro sellado con una roca. El lugar donde hiere no es cualquier lugar, apunta al más  profundo centro... Esa llama no es esquiva, el amor como el fuego abraza al madero, lo aflige, lo aprieta, lo fatiga, le hace salir sus impurezas, lo hace crujir, transpirar, humear, ponerse negro, pero es amigable y lo hace semejante, lo convierte en fuego. Rompe la tela deste dulce encuentro. La tela, significa las creaturas, las operaciones e inclinaciones naturales; a las cuales, para la unión con Dios, no hay que eliminar sino trascender. La tela, también significa la unión del alma y del cuerpo. La muerte no puede ser deseada como un fin, como un basta de sufrir. La hermana muerte, como decía Francisco, nos posibilita la plenitud de la comunión (cf. C 11,10). Rompe, el amor no sufre dilaciones, por eso cuando alguien es demasiado prolijo y maduro, podemos sospechar que todavía no ha conocido el maravilloso torbellino del amor. Qué fracaso sería domesticar al amor, lejos de lograrlo, sería la más clara señal de no haberlo conocido y de no haberlo dejado actuar en nosotros. La violencia y la ternura son incompatibles, salvo en el amor. El amor busca la plenitud de la vida y esta no se da sino ensanchando al infinito las medidas y capacidades del hombre. El amor, como un niño, hace violencia para nacer, para abrirse paso en un oscuro salto y encontrarse con la ternura de la madre.
Tarea para el mes: Fecha de entrega:
1) Leer el siguiente texto de Juan de la Cruz y relacionarlo con lo que fuimos viendo de su espiritualidad en el apunte.
2) Elige alguna de las poesías citadas de San Juan, para comentar con tus palabras cada una de sus frases.
3) Elige otra de las poesías para descubrir en sus frases algunas notas propias de su espiritualidad.

4) Averigua acerca de la vida de Carlos de Foucauld y resume en 5 puntos sus notas más características. 

SAN JUAN DE LA CRUZ: INSTRUCCION Y CAUTELAS DE QUE DEBE USAR 
EL QUE DESEA SER VERDADERO RELIGIOSO Y LLEGAR A LA PERFECCION

El alma que quiere llegar en breve al santo recogimiento, silencio espiritual, desnudez y pobreza de espíritu, donde se goza el pacífico refrigerio del Espíritu Santo, y se alcanza unidad con Dios, y librarse de los impedimentos de toda criatura de este mundo, y defenderse de las astucias y engaños del demonio, y libertarse de sí mismo, tiene necesidad de ejercitar los documentos siguientes, advirtiendo que todos los daños que el alma recibe nacen de los enemigos ya dichos, que son: mundo, demonio y carne. El mundo es el enemigo menos dificultoso: el demonio es más oscuro de entender; pero la carne es más tenaz que todos, y duran sus acometimientos mientras dura el hombre viejo. Para vencer a uno de estos enemigos es menester vencerlos a todos 3; y enflaquecido uno, se enflaquecen los otros dos, y vencidos todos tres, no le queda al alma más guerra.

CONTRA EL MUNDO: Para librarte perfectamente del daño que te puede hacer el mundo, hay 3 cautelas
Primera cautela: La primera es que acerca de todas las personas tengas igualdad de amor e igualdad de olvido, ahora sean deudos ahora no, quitando el corazón de éstos tanto como de aquéllos y aun en alguna manera más de parientes, por el temor de que la carne y sangre no se avive con el amor natural que entre los deudos siempre vive, el cual conviene mortificar para la perfección espiritual. Tenlos todos como por extraños, y de esa manera cumples mejor con ellos que poniendo la afición (el afecto) que debes a Dios en ellos. No ames a una persona más que a otra, que errarás; porque aquel es digno de más amor que Dios ama más, y no sabes tú a cuál ama Dios más. Pero olvidándolos tú igualmente a todos, según te conviene para el santo recogimiento, te librarás del yerro de más y menos en ellos. No pienses nada de ellos, no trates nada de ellos, ni bienes ni males, y huye de ellos cuanto buenamente pudieres, y si esto no guardas, no sabrás ser religioso, ni podrás llegar al santo recogimiento ni librarte de las imperfecciones. Y si en esto te quisieres dar alguna licencia, o en uno o en otro te engañará el demonio, o tú a ti mismo, con algún color de bien o de mal. En hacer esto hay seguridad, y de otra manera no te podrás librar de las imperfecciones y daños que saca el alma de las criaturas.

Segunda cautela: es acerca de los bienes temporales; en lo cual es menester, para librarse de veras de los daños de este género y templar la demasía del apetito, aborrecer toda manera de poseer y ningún cuidado le dejes tener acerca de ello: no de comida, no de vestido ni de otra cosa criada, ni del día de mañana, empleando ese cuidado en otra cosa más alta, que es en buscar el reino de Dios, esto es, en no faltar a Dios; que lo demás, como Su Majestad dice, nos será añadido (Mt. 6,33), pues no ha de olvidarse de ti el que tiene cuidado de las bestias. Con esto adquirirás silencio y paz en los sentidos. 

Tercera cautela: es muy necesaria para que te sepas guardar en el convento de todo daño acerca de los religiosos; la cual, por no la tener muchos, no solamente perdieron la paz y bien de su alma, pero vinieron y vienen ordinariamente a dar en grandes males y pecados. Esta es que guardes con toda guarda de poner el pensamiento y menos la palabra en lo que pasa en la comunidad; qué sea o haya sido ni de algún religioso en particular, no de su condición, no de su trato, no de sus cosas, aunque más graves sean, ni con color de celo ni de remedio, sino a quien de derecho conviene, decirlo a su tiempo; y jamás te escandalices ni maravilles de cosas que veas ni entiendas, procurando tú guardar tu alma en el olvido de todo aquello. Porque si quieres mirar en algo, aunque vivas entre ángeles, te parecerán muchas cosas no bien, por no entender tú la sustancia de ellas. Para lo cual toma ejemplo en la mujer de Lot (Gn. 19,26), que porque se alteró en la perdición de los sodomitas volviendo la cabeza a mirar atrás, la castigó el Señor volviéndola en estatua y piedra de sal. Para que entiendas que, aunque vivas entre demonios, quiere Dios que de tal manera vivas entre ellos que ni vuelvas la cabeza del pensamiento a sus cosas, sino que las dejes totalmente, procúralo tú traer tu alma pura y entera en Dios, sin que un pensamiento de eso ni de esotro te lo estorbe. Y para esto ten por averiguado que en los conventos y comunidades nunca ha de faltar algo en qué tropezar, pues nunca faltan demonios que procuren derribar los santos, y Dios lo permite para ejercitarlos y probarlos. Y, si tú no te guardas, como está dicho, como si no estuvieses en casa, no sabrás ser religioso, aunque más hagas, ni llegar a la santa desnudez y recogimiento, ni librarte de lo daños que hay en esto; porque no lo haciendo así, aunque más buen fin y celo lleves, en uno en otro te cogerá el demonio y harto cogido estás cuando ya das lugar a distraer el alma en algo de ello; y acuérdate de lo que dice el apóstol Santiago: Si alguno piensa que es religioso no refrenando su lengua, la religión de éste vana es (1,26). Lo cual se entiende no menos de la lengua interior que de la exterior.

CONTRA EL DEMONIO: De otras 3 cautelas debe usar el que aspira a la perfección para librarse del demonio, su 2º enemigo. Para lo cual has de advertir que, entre las muchas astucias que usa para engañar a los espirituales, la más ordinaria es engañarlos debajo de especie de bien y no debajo de especie de mal; porque sabe que el mal conocido apenas lo tomarán. Y así siempre te has de recelar de lo que parece bueno, mayormente cuando no interviene obediencia. La sanidad de esto es el consejo de quien le debes tomar.

Primera cautela: que jamás, fuera de lo que de orden estás obligado, te muevas a cosa, por buena que parezca y llena de caridad, para ti, o para otro cualquiera de dentro y fuera de casa, sin orden, de obediencia. Ganarás en esto mérito y seguridad: excúsate de propiedad y huye el daño y daños que no sabes, que te pedirá Dios en su tiempo, y si esto no guardas en lo poco y en lo mucho, aunque más te parezca que aciertas, no podrás dejar de ser engañado del demonio, en poco o en mucho. Si no te riges en todo por obediencia, ya yerras culpablemente, pues Dios más quiere obediencia que sacrificios y las acciones del religioso no son suyas, sino de la obediencia, y si las sacare de ella, se las pedirán como perdidas.
Segunda cautela: La segunda cautela sea que jamás mires al prelado con menos ojos que a Dios, sea el prelado que fuere, pues le tienes en su lugar; y advierte que el demonio mete mucho aquí la mano. Mirando así al prelado es grande la ganancia y aprovechamiento, y sin esto grande la pérdida y el daño. Y así con grande vigilancia vela en que no mires en su condición, ni en su modo, ni en su traza, ni en otras maneras de proceder suyas; porque te harás tanto daño que vendrás a trocar la obediencia de divina en humana, moviéndote no te moviendo sólo por los modos que ves visibles en el prelado, y no por Dios invisible, a quien sirves en él. Y será tu obediencia vana o tanto más infructuosa cuanto más tú, por la adversa condición del prelado, te agravas o por la buena condición te aligeras. Porque dígote que mirar en estos modos a grande multitud de religiosos tiene arruinados en la perfección, y sus obediencias son de muy poco valor delante de los ojos de Dios, por haberlos ellos puesto en estas cosas acerca de la obediencia. Si esto no haces con fuerza, de manera que vengas a que no se te dé más que sea prelado uno que otro, por lo que a tu particular sentimiento toca, en ninguna manera podrás ser espiritual ni guardar bien tus votos.

Tercera cautela: es que de corazón procures siempre humillarte en la palabra y en la obra, holgándote del bien de los otros como del de ti mismo y queriendo que los antepongan a ti en todas las cosas, y esto con verdadero corazón. Y de esta manera vencerás en el bien el mal (Rm. 12,21), y echarás lejos el demonio y traerás alegría de corazón. Y esto procura ejercitar más en los que menos te caen en gracia. Y sábete que si así no lo ejercitas, no llegarás a la verdadera caridad ni aprovecharás en ella. Y seas siempre más amigo de ser enseñado de todos que querer enseñar aun al que es menos que todos.

CONTRA SÍ MISMO Y SAGACIDAD DE SU SENSUALIDAD: De otras 3 cautelas ha de usar.

Primera cautela: La primera cautela sea que entiendas que no has venido al convento sino a que todos te labren y ejerciten. Y así, para librarte de todas las turbaciones e imperfecciones se te pueden ofrecer acerca de las condiciones y trato de los religiosos y sacar provecho de todo acaecimiento, conviene que pienses que todos son oficiales que están en el convento para ejercitarte, como a la verdad lo son, y que unos te han de labrar de palabra, otros de obra, otros de pensamientos contra ti, y que en todo esto tú has de estar sujeto, como la imagen lo está ya al que la labra, ya al que la pinta, ya al que la dora. Y si esto no guardas, no sabrás vencer tu sensualidad y sentimientos, ni sabrás haberte bien en el convento con los religiosos, ni alcanzarás la santa paz, ni te librarás de muchos tropiezos y males.

Segunda cautela: La segunda cautela es que jamás dejes de hacer las obras por la falta de gusto o sabor que en ellas hallares, si conviene al servicio de Dios que ellas se hagan. Ni las hagas por solo el sabor y gusto que te dieren sino conviene hacerlas tanto como las desabridas, porque sin esto es imposible que ganes constancia y que venzas tu flaqueza.

Tercera cautela: La tercera cautela sea que nunca en los ejercicios el varón espiritual ha de poner los ojos en lo sabroso de ellos para asirse de ello y por sólo aquello hacer los tales ejercicios, ni ha de huir lo amargo de ellos, antes ha de buscar lo desabrido y trabajoso de ellos y abrazarlo, con lo cual se pone freno a la sensualidad. Porque de otra manera, ni perderás el amor propio ni ganarás amor de Dios.

Sexto encuentro: Beato Carlos de Foucauld: una presencia que irradia
Carlos de Foucauld (1858-1916) era un hombre de nuestros tiempos, crítico y disconforme, con un don para la provocación. Pero, en el momento decisivo de su conversión, Dios fue quien lo provocó parándose en su camino. Una tensión misteriosa entre estos dos ‘socios’, Carlos y Dios, llegará a ser la marca distintiva de su vida espiritual. Carlos con sus limitaciones personales a cuestas, muestra que la santidad es un incesante camino hacia la perfección que se encuentra solo en Dios. En él nos podemos encontrar, ya que su vida fue similar a nuestro moderno estilo de vida. Vivió muchas crisis, incertidumbres y búsquedas personales. Fue un gran buscador de la voluntad de Dios y un discípulo radical. Si bien, en vida no tuvo ningún compañero estable, sin embargo, con los años, fueron naciendo distintas fraternidades y congregaciones inspiradas en su espiritualidad.  
Carlos nace en la ciudad francesa de Estrasburgo. Huérfano de padre y madre a los 6 años, es adoptado,

con su hermana María, por sus abuelos. Su juventud fue bastante desordenada. Al terminar la escuela secundaria, entró en una academia militar donde se graduó, después de varias sanciones por mala conducta. Así nos lo cuenta él mismo: A los 17 años era todo egoísmo, todo deseo de mal, estaba como enloquecido. Jamás creo haber estado en tan lamentable estado espiritual. Vivía como se puede vivir cuando se ha extinguido la última chispa de la fe. Luego es enviado a Argelia, país musulmán y colonia francesa de África del Norte. Tiene 22 años. Dos años más tarde, se retira del ejército para dedicarse a la exploración de Marruecos, país vecino de Argelia. Durante otros 2 años, recorre más de 2.250 kilómetros y publica en Paris, con gran éxito, los resultados sobre todo geográficos de su exploración. Al mismo tiempo, queda impactado por la fe, la sencillez y la amabilidad de los musulmanes: El Islamismo produjo en mí una profunda conmoción. La vista de esta fe, de estas almas viviendo en continua presencia de Dios, me hizo entrever algo más grande y más noble que las tareas de este mundo. En el año 1886, gracias a una prima, conoce a un gran predicador en Paris, el Padre Huvelin. Allí se produce su conversión radical, se confiesa y comulga: En cuanto creí que Dios existía, no pude hacer otra cosa que vivir sólo para El. Tiempo atrás rezaba insistentemente: Dios mío, si existes, házmelo saber.
1. IMITAR A JESÚS DE NAZARET

Luego de su conversión a los 28 años, Carlos decide entrar en un monasterio para imitar a Jesús de Nazaret en su vida oculta y pobre de carpintero. Entra como novicio a la Trapa de Nuestra Señora de las Nieves, por el sur de Francia, en 1890. Buscando una mayor radicalidad y pobreza, para configurarse mejor con Jesús de Nazaret, el mismo año entra en la Trapa de Nuestra Señora del Sagrado Corazón en Akbés en Siria, cerca de Palestina. Sus superiores lo invitan a que estudie teología para ordenarse de sacerdote. Obedece, aunque no muy convencido. En sus momentos libres empieza a soñar en una Congregación religiosa que se llamaría Hermanos de Jesús y escribe para ellos una regla. En ella aparecen dos puntos sobresalientes: la oración y el trabajo. Todos los hermanos serán iguales. Todos los creyentes, católicos, musulmanes, judíos, podrán participar de las actividades. Se harán 5 horas diarias de adoración al santísimo. No se aceptarán propiedades ni donativos. Se vivirá del trabajo manual y en una casa semejante a la de los pobres. Al consultar el Padre Huvelin sobre su regla y su deseo de dejar el monasterio, por un tiempo, para un vida más pobre entre los pobres, el padre le contesta que su regla es absolutamente impracticable; en cuanto a su salida del monasterio, que consulte a sus superiores. Estos le dejan realizar la experiencia, luego de sus estudios teológicos. Así fue que, al empezar su noveno año de trapense, decide partir a Nazaret por un tiempo, para vivir más de cerca la imitación de Jesús. 

No sabía qué orden escoger. El evangelio me hizo ver que el primer mandamiento es amar a Dios con todo el corazón y que todo ha de encerrarse en el amor. Ahora bien, todo el mundo sabe que el primer efecto del amor es la imitación. Tenía, pues, que entrar en la orden en que hallara la más perfecta imitación de Jesús. Este texto es capital. Todo el itinerario espiritual de Carlos tiene por base a Jesús, a quien tiene que imitar, pues le quiere amar sin medida. En adelante, a Jesús mira, a Jesús ama y la amistad de Jesús quiere ganar. De ahí que busque, con pasión, en los evangelios, las palabras y hechos de Jesús, a fin de conformarse a ellos concretamente, simplemente, lo más exactamente posible. Y toda su vida, hasta la muerte, será desde ahora (a pesar de los caminos inesperados, las contradicciones aparentes, los obstáculos, los fracasos y retrocesos) una búsqueda sola y única, continua y continuada: Jesús. Yo no puedo concebir el amor sin una necesidad, sin una imperiosa necesidad de conformidad, de semejanza y sobre todo, de participación en todas las penas, en todas las dificultades, en todas las durezas de la vida.
Comenzará, entonces, a descubrir una fascinación especial por Nazaret, y la vida oculta de Jesús. Yo amo a nuestro Señor Jesucristo, aunque con un corazón que querría amar más y mejor; pero, en fin, lo amo, y no puedo soportar llevar una vida diferente a la suya; una vida suave y honrada, cuando la suya fue la más dura y desdeñada que jamás existiera. No quiero atravesar la vida en primera cuando aquel, a quien amo, la atravesó en tercera clase. Y así irá identificándose cada vez más con Jesús: Siempre en el último lugar: ‘Cuando les inviten a un banquete, pónganse en el último lugar’. Esto es lo que él mismo hizo al venir al banquete de la vida, y lo hizo hasta su muerte. Vino a Nazaret, el lugar de la vida oculta, de la vida ordinaria, de la vida de familia, de oración, de trabajo, de oscuridad, de virtudes silenciosas, practicadas sin más testigos que Dios, sus íntimos y sus vecinos; el lugar de aquella vida santa, humilde, benéfica, oscura, que es la vida de la mayor parte de los seres humanos, de la que dio ejemplo durante treinta años.
En Nazaret el hermano Carlos es recibido al lado de un monasterio de mujeres donde se desempeña como jardinero, viviendo feliz en una pequeña choza de tablas que llama ‘ermita de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro’. Se hace llamar ‘hermano Carlos de Jesús’. Después de su estadía en Palestina, regresa al monasterio de Nuestra Señora de la Nieves para prepararse al sacerdocio. Es ordenado sacerdote en el año 1901, a los 43 años. Es interesante conocer cómo entendía Carlos el ministerio sacerdotal: Nunca imita un hombre tan perfectamente a nuestro Señor como ofreciendo el santo sacrificio o administrando los sacramentos. Así, una búsqueda de la humildad que descontara el sacerdocio, no sería buena, pues apartaría de la imitación de nuestro Señor, que es el solo camino... Tengo que poner la humildad donde nuestro Señor la ha puesto, practicarla como Él la ha practicado y, por tanto, practicarla, a su ejemplo, en el sacerdocio... Allí estaré en una profunda desnudez, en medio de las dificultades de toda especie, llevando realmente la cruz de Jesús y compartiendo su pobreza. De este modo, monje sacerdote en el monasterio de Nuestra Señora de la Nieves, Carlos empieza a soñar con regresar a Marruecos, para ser presencia humilde de Jesús de Nazaret.
2. GRITAR EL EVANGELIO CON LA VIDA
El mismo año de su ordenación emprende el viaje a Marruecos. Al no poder entrar, se instala en el desierto del Sahara, en Beni Abbés, Argelia, cerca de la frontera marroquí. Allí viste la larga túnica blanca de la gente del desierto, con un corazón y una cruz dibujados en la parte delantera. Se dedica a atender a todo el que venga ‘sea bueno o malo, amigo o enemigo, musulmán o cristiano’, recibiendo a todos de la mejor manera sin distinción, buscando solamente ser hermano de todos, ‘hermano universal’. Gracias a la ayuda de una prima, puede comprar un pequeño terreno, fuera del oasis de Beni Abbés, donde construye una ermita sencilla a la manera de las casas de los más pobres del lugar. Cierra su propiedad con un muro de una sola hilera de piedras. Empieza a entender su vida como un testimonio silencioso del Evangelio. Así siente que Jesús le dice: Tú estás encargado de ‘gritar el Evangelio’ sobre los tejados, no por tu palabra, sino por tu vida. Dice Carlos: Si no vivimos el Evangelio, Jesús no vive con nosotros. Y afirma también en otro de sus escritos: Toda nuestra vida, por muda que sea, la vida de Nazaret, la vida del desierto, como la vida pública, debe ser una predicación del Evangelio por el ejemplo; toda nuestra existencia, todo nuestro ser, debe gritar el Evangelio sobre los tejados... Todo nuestro ser debe ser una predicación viva, un reflejo de Jesús, algo que grita a Jesús, que haga ver a Jesús, que brille como una imagen de Jesús. 
En otro lugar nos dice: Mi apostolado debe ser el apostolado de la bondad. Viéndome deben decirse: ‘Puesto que este hombre es tan bueno, su religión debe ser buena’. Si se me pregunta porque soy dulce y bueno, debo decir: ‘Porque soy el servidor de Alguien mucho más bueno que yo. Si ustedes supieran qué bueno es mi Maestro Jesús. Su evangelización adoptará el modo propio de Jesús en Nazaret: Silenciosa, secretamente, como Jesús en Nazaret, oscuramente como Él, pasar desconocido sobre la tierra, como un viajero en la noche, pobre, laboriosa, humildemente, haciendo bien como Él... desarmado y mudo ante la injusticia como Él; dejándome, como el cordero divino, trasquilar e inmolar sin resistir ni hablar; imitando en todo a Jesús en Nazaret y a Jesús sobre la cruz.
3. CON LOS POBRES Y DESDE LOS POBRES, HERMANO UNIVERSAL
Abordemos algunas de sus hermosas palabras: 
-Llevar la Eucaristía, no a los parientes, a los vecinos ricos, sino a los cojos, a los ciegos, a los pobres… Usted me pregunta si estoy listo a ir a otra parte que no sea Beni Abbés. Para anunciar el Evangelio, estoy listo para ir hasta el final del mundo y a vivir hasta el juicio final… Hay que ir, no allá donde la tierra es más santa, sino donde iría Jesús, hacia las ovejas perdidas, hacia las más abandonadas.
-La frase del Evangelio que más sacudió mi vida es ésta: ‘Lo que hacen al más pequeño de los míos, a mí me lo hacen’ (Mateo 25,40). Y cuando se piensa que es la misma persona la que dijo: ‘Este es mi cuerpo, ésta es mi sangre’, con qué fuerza se siente uno impulsado a amar a Jesús en estos pequeños.
-Los vecinos comienzan a llamar a la casa “la fraternidad”. Eso me resulta muy dulce…No puedo concebir el amor sin la necesidad imperiosa de asemejarme a los más pobres y compartir su vida.
-Debemos amar a todos los hombres como a nosotros mismos, pero inclinarnos sobre todo a los más pobres, hacia todos los que el mundo olvida, desprecia, rechaza: los pobres, los pequeños, los sufrientes, los que no saben, porque tienen más necesidades y menos recursos; es por eso que Dios confía a sus servidores los desheredados de la tierra: Él quiere que los que no tienen ni amigos, ni familia en el mundo, encuentren una familia y amigos en aquellos que sirven a Dios. Quiero acostumbrar a todos los habitantes, cristianos, musulmanes, judíos y no creyentes, a mirarme como su hermano, su hermano universal.
De este modo, el Hermano Carlos, a través de una vida de trabajo, silencio, oración y profunda humildad, se identifica con Jesús en su vida oculta de Nazaret: Una vida conforme a la vuestra, en que yo pudiera participar completamente vuestro abatimiento, vuestra pobreza, vuestro humilde trabajo, vuestro enterramiento, vuestra oscuridad. En el trabajo mismo, se siente unido con nuestro Señor. Se alegrará de continuo, sencillamente, de las humildes faenas que lleva a cabo: Estas ocupaciones muy bajas son infinitamente dulces; esto es Nazaret; además el cortar leña deja al alma libre para ocuparse en Dios y en la santísima Virgen. Esta posibilidad de gran unión con Dios en el trabajo manual es para él un descubrimiento. Se da cuenta de que se puede ir muy lejos en este sentido: un trabajo manual hecho a imitación de Jesús pobre no impide pensar en Dios. Invita más bien a ello. Así podrá escribir desde Akbes: hasta ahora Dios no ha permitido que el trabajo me hiciera perder la meditación. Al contrario: durante el trabajo Él me da este pensamiento fiel a Él. He ahí lo esencial de la vida de Nazaret. Sabemos que, para Carlos, dentro del trabajo mismo, se insertan la oración y la meditación: él sabe que el trabajo manual no impide al alma ponerse en armonía con Jesús viviente en Nazaret, con la santísima Virgen y san José. Por otra parte, el trabajo, por su sustancia misma, invita a referirse a Jesús obrero; permite también tener cotidianamente lo necesario en Nazaret. Jesús no vivía de ofrendas. Y, lo que es más, el trabajo permite, en su cotidianidad, no tener que reservar nada para el día siguiente y, consiguientemente, cumplir todos los consejos que Jesús diera: para seguir a nuestro Señor en esto, para seguirle siguiendo todos sus consejos de practicar la limosna y dar lo superfluo. ¿Cómo se representa la vida de Jesús en Nazaret? La sagrada familia se le aparece modesta, ciertamente; pero capaz, de subvenir a sus necesidades y de dar a los otros, llevando una vida humilde, nada de representación o aparato excesivo, sino un realismo en extremo sencillo y sano. Así pues, para Carlos, el trabajo manual sólo tiene un motivo: el hijo de Dios ha vivido el trabajo. Quiso vivir la condición de obrero, y esta condición de trabajador permite eminentemente seguir los consejos evangélicos. Así, como místico, quiere vivir a Jesús obrero, sin desconocer, sin embargo, la ascesis. Todo lo contrario. Quiere imitar a aquel que dio al trabajo no sólo valor de penitencia, sino también de redención. El trabajo, para él, no es cuestión de hacer algo, sino deseo de ser como el Maestro, de obedecer al Padre como le obedeció Cristo, de hacerse de condición humilde. Para él, el trabajo no es ante todo medio negativo de purificación, sino encuentro positivo con su Dios, que se hizo trabajador. El trabajo manual es la base de la vida de Nazaret: es una abyección. Permite seguir los consejos de pobreza dados por Jesús. Permite no ser avaro de lo que se tiene. Permite que en él esté presente la oración, puesto que se medita sin cesar y se hace compañía a Jesús trabajador. Permite a los ignorantes, a los más pobres, ser religiosos. Y desde ese momento, sólo hay una clase de monjes, puesto que todo el mundo trabaja. Es muy lógico: no se trata en modo alguno de guardar la distinción entre «dos clases de religiosos, como en el Cister». Los obreros deben ser «las primeras piedras de su casa».
4. DESIERTO, SILENCIO, EVANGELIO Y EUCARISTÍA 
Unos militares franceses ofrecen al hermano Carlos la posibilidad de adentrarse más al sur en el desierto. Un tal Pablo lo acompaña, como ayudante. Allí viven ‘los hombres azules’, nómadas muy pobres, los Tuaregs, conocidos por vestir noblemente una gran túnica azul. En el oasis de Tamanrasset construye nuevamente su ermita: 1,50 metros de ancho, 1 metro de ancho y 1 metro de alto. Aprende el idioma de los Tuaregs y se pone a traducir el Evangelio en su lengua. Estamos en el año 1905. Se dedica a acoger a los que vienen a él. Empieza la tarea de componer un diccionario, recoger poesías y dichos de los Tuaregs. Así nos lo cuenta él: preparar, comenzar la evangelización de los Tuaregs viviendo con ellos, aprendiendo su idioma, traduciendo los santos Evangelios, haciéndome su amigo lo más que se pueda. Se hace amigo del jefe de los Tuaregs, un tal Musa, musulmán. Se presenta no como misionero, sino como amigo y ‘hermanito universal’. Entre los dos nace una gran amistad en la confianza y el respeto mutuos.

Respecto de la oración, decía el Hno. Carlos: Orar es pensar en Dios amándolo… Todas las almas, sin excepción, deben en ciertos tiempos de la vida y sobre todo antes de actos importantes, hacer retiros, que son tiempos de soledad, de oración, de meditación y de penitencia más o menos intensos según lo que se busca y según las almas, de manera a hacer el mayor bien posible, y para renovarles, refrescarles, curarles por este retiro que también es descanso para el alma… Sea cual fuere la manera de oración, pura contemplación, sencilla mirada a Dios, atención silenciosa y amorosa del alma a Dios, meditación, reflexión, conversación del alma con Dios, expansión del alma en Dios, etc., en todas estas maneras y en cualesquiera otras, lo que ha de dominar siempre en la oración es el amor. Sobre el silencio y el desierto: Me cuesta desprender mis ojos de este paisaje admirable; su belleza e impresión de infinito acercan tanto al Creador; al mismo tiempo, su soledad y aspecto salvaje invitan a la soledad con Dios. Hay que pasar por la soledad y el desierto para recibir la gracia de Dios. Ahí uno se vacía, se echa de sí todo lo que no es Dios para dejar todo el lugar solo a Dios.
En las jornadas de ermitaño de Nazaret hay una ocupación que llena más lugar que el que llenaba en Akbés: las lecturas y la meditación por escrito. Su principal lectura, su alimento principal, es la sagrada Escritura. La recorre sin cesar y ella será fuente de numerosas meditaciones escritas. Es bastante sorprendente ver el uso constante que Carlos de Foucauld hace de la Biblia en un tiempo en que no se le concedía lugar muy importante. Solía repetir: Volvamos al evangelio. Si no vivimos el evangelio, Jesús no vive en nosotros. Así pues, Carlos vuelve al Evangelio y lo medita por escrito, siguiéndolo versículo por versículo. De ahí procede su libro titulado: Lectura del Santo Evangelio. Al comienzo de esta lectura hallamos un doble esquema, que es una clave para comprender la manera de componer sus meditaciones y nos hace ver mejor su meta única: conocer mejor a Jesús para mejor imitarlo. El primer esquema es: 1°La palabra que Cristo pronunció. 2°¿Cómo la vivió Él mismo? 3º¿Cómo tengo que obrar yo? Y el segundo esquema (menos utilizado): 1°Explicación del pasaje del evangelio. 2ºEnseñanza que Jesús quiere dar. 3ºEjemplo que debemos seguir. Así nos damos cuenta de que la mayor parte de los escritos del padre de Foucauld en Nazaret son de orden bíblico y, sobre todo, evangélico: 1914 hojas de 3.016, es decir, dos tercios, lo que indica bien su intensa búsqueda de Jesús, a quien quiere conocer mejor y amar mejor.
¿Por qué abrasa este ermitaño el sacerdocio? Por la eucaristía. Es la gran razón. Por encima de todo, puesto que nada glorifica a Dios tanto aquí bajo como la presencia y oblación de la sagrada eucaristía, por el hecho de celebrar la misa y establecer un sagrario, daré a Dios la mayor gloria y haré a los hombres el mayor bien. Mas ¿por qué ha vacilado en algún momento al mirar hacia el sacerdocio? Porque ese estado le parece incompatible con la vida oculta. Luego se da cuenta de que puede ser sacerdote, ya que, al comprender la cruz pastoral, contiene la vida oculta de Nazaret: En él viviré en una profunda desnudez en medio de las dificultades de toda especie, llevando realmente la cruz de Jesús y compartiendo su pobreza.
Fray Carlos, que se ha hecho sacerdote para ser ermitaño, comprende cada vez mejor que para salvar las almas hay que hacer ante todo lo que Jesús hizo, es decir, entregarse por todos, consagrarse a todos, dar su vida. Cuando enumera los medios de salvar las almas, la caridad ocupa ahora más y más el primer lugar, el lugar único junto con la misa, que está indisolublemente unida con la caridad: La oblación del divino sacrificio, la oración, la penitencia, la práctica de las virtudes evangélicas, la caridad, una caridad fraterna y universal, que parte hasta el último bocado de pan con todo pobre, todo huésped, todo desconocido, y recibe a todo humano como a un hermano querido. Tales son los medios de salvar las almas. La misa es el primero de los actos que le pide Jesús. Ella es en adelante el polo esencial sobre el que centra toda su existencia. Fray Carlos sabe que lo esencial no es conservar la reserva del santísimo, sino celebrar el sacrificio de la misa: Hasta ahora he considerado como mi primer deber en los viajes celebrar todos los días la santa misa. Algunas líneas más adelante añade: La santa misa, que tengo costumbre de poner por encima de todo. Un mes más tarde, toma esta resolución: Es menester continuar poniendo la misa por encima de todo y decirla en ruta. Su trabajo de evangelización consiste ante todo en procurar a tantos países abandonados el beneficio de una misa.

A los comienzos, fray Carlos no tiene en cierto modo más que una preocupación: permanecer cerca de Jesús, perderse únicamente en Él. Esta búsqueda de intimidad se traduce concretamente por una necesidad incesante de pasar días enteros en contemplación ante la hostia santa. Poco a poco, en estas horas continuas de adoración eucarística, fray Carlos descubre mejor la realidad profunda de la hostia, y mira más y más hacia Jesús, que continúa ofreciéndose cada día por todos los hombres. Entonces piensa en la cruz e, inmediatamente, en todas las almas que Cristo ha regado con su sangre. Su pensamiento lo arrastra hacia aquellas regiones lejanas donde tantas almas se pierden por falta de sacerdotes, donde la mies es abundante y se malogra por falta de obreros. A medida que avanza, comprende mejor hasta qué punto es Jesús salvador no sólo sobre la cruz, sino en toda su vida. Se detiene menos en la bajeza de la condición de Jesús y en los dolores de la pasión para penetrar más la realidad que expresan los dolores de Jesús: la redención. Por esta razón, fray Carlos se dice a sí mismo que su deber no es ante todo sufrir exactamente como sufrió Jesús, sino salvar como salvó Jesús. No se trata de reproducir los dolores de Jesús, sino de imitar a Jesús salvador. Le acomete un amor intenso a todas esas almas que, habiendo sido salvadas, desconocen y, consiguientemente, pierden su salvación. No hay, pues, que estar solamente a los pies de Jesús; es menester ante todo salvar con Él. Sólo se permanece con Él en cuanto la adoración eucarística hace cooperar a la redención. Por otra parte, donde se salva almas, allí está Jesús, allí se está con Jesús. Pero ¿qué hay que hacer para salvar con más eficacia? Llevar por dondequiera a Jesús, a fin de hacerlo adorar y amar. Se necesitan, pues, monjes, los ermitaños del corazón de Jesús que serán salvadores por la presencia del santísimo sacramento. Las casas de Nazaret serán, por ende, fraternidades pequeñas de ermitaños que practicarán la adoración perpetua. Así habrá reconocimiento incesante de la presencia de Jesús; pero las fraternidades permanecerán bien agrupadas alrededor del sagrario: Estoy en la casa de Nazaret, entre María y José, como un hermanito junto a mi Hermano mayor Jesús, presente noche y día en la sagrada hostia. Desde el sagrario, Jesús irradiará sobre las comarcas. Atraerá adoradores a sí. Carlos dirige a Jesús esta súplica: Irradiad, desde el fondo de este sagrario, sobre el pueblo que os rodea sin conoceros. ¡La sagrada Eucaristía es Jesús, todo Jesús! En la sagrada Eucaristía vos estás todo entero, todo vivo, mi bienamado Jesús, tan plenamente como estabas en la casa de la santa familia en Nazaret, en la casa de Magdalena en Betania, como estabas en medio de los Apóstoles. ¡Igualmente estás aquí, mi Bienamado y mi todo!
5. UNA MUERTE PASCUAL

Al estallar la primera guerra mundial en Europa, en 1914, la situación se vuelve muy conflictiva en la región de Tamanrasset. En 1915, unos grupos rivales entran en guerra. El hermano Carlos presentía su muerte, vivía con este pensamiento que iba a morir mártir y se iba preparando, fue como la lógica del amor de su vida: Amar al prójimo, es decir a todos los hombres como uno mismo, es hacer de la salvación la obra de nuestra vida; amarnos unos a otros como Jesús nos amó, incluso, si es necesario, derramar nuestra sangre para Él, como él lo hizo. El 1º de diciembre de 1916, desde fuera del fortín de Tamanarasset, una voz conocida llama al hermano Carlos. Al abrir la puerta, unos 30 hombres armados se abalanzan, le amarran las manos y le confían a la guardia de un joven de 15 años. Mientras tanto, los atacantes invaden el fortín y se ponen a recoger todo cuanto pueden. Al darse la alerta, los atacantes se dan a la fuga y el joven le dispara a quemarropa al hermano. Hacía 11 años que Carlos vivía entre los Tuaregs y 16 en el desierto. Tenía 58 años. Musa, el jefe Tuareg amigo del hermano Carlos, escribe una carta a María, hermana de Carlos, anunciándole la muerte de su hermano: Todo es oscuridad en mí. He derramado muchas lágrimas y siento una gran pena. Carlos, el morabito (o ermitaño), no ha muerto solamente para vosotros. Ha muerto también para todos nosotros. Que Dios le dé la misericordia. Y que nosotros nos encontremos con él en el cielo’. Por lo pronto, el hermano Carlos no deja ningún convertido, ni ningún seguidor. Pero el testimonio de su vida solidaria y de su sangre regada son granos de trigo enterrados en el corazón de los hombres del desierto: Nuestro anonadamiento es el más poderoso medio que tenemos para unirnos a Jesús y hacer bien a las almas. Con el paso de los años, van a surgir muchas Fraternidades del hermano Carlos en los distintos continentes. En noviembre de 2005, el Papa Juan Pablo II lo beatifica. 

Al final de su vida, lo que le importa al Hno. Carlos, ante todo, no es pasar ratos de adoración ni celebrar a todo trance la santa misa, sino ser como Jesús. La hostia es la hostia o víctima de un sacrificio. Consagrada, su objeto es el de ser comida. Fray Carlos ha sido más y más asimilado, si así puede decirse, por esta realidad eucarística, que expresa la oblación de Jesús a su Padre y el don de sí mismo en alimento a los hombres. En adelante sabe que la contemplación de Jesús hostia exige de él que se inmole totalmente al Padre y se deje «comer» por los demás en una vida que sea la prolongación de la eucaristía. De este modo, fray Carlos es eminentemente fiel a su condición sacramental, se despoja de las últimas imaginaciones; acepta ver, en la hostia, a Jesús, en el sacramento, a Jesús sacramentado, en un sacramento que es sacrificio y don. Hay ahí una profundización considerable en la fe. Esta disponibilidad y entrega total, a la que llega el Hno. Carlos, es expresada en una oración que compone poco antes de morir. Allí resume la opción de su vida: la entrega total a Dios en medio de los más pobres: 
Padre mío, yo me abandono a ti, haz de mi lo que quieras,

lo que hagas de mí, te lo agradezco.

Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo

con tal que tu voluntad se haga en mi y en todas tus criaturas.

No deseo nada más, Dios mío, pongo mi alma en tus manos,

te la doy, Dios mío con todo el amor de mi corazón,

porque te amo, y porque para mí amarte es darme,

entregarme en tus manos sin medida,

con una infinita confianza, porque Tú eres mi Padre.’

La eucaristía había conducido a fray Carlos a buscar la imitación literal de Jesús. Su amor a Cristo alcanza ahora claramente un nuevo estado: una configuración muy íntima con Jesús. En lugar de sufrir simplemente con Jesús y por Jesús, en lugar de estar solamente junto a Él, en adelante quiere dejar que Jesús ame, que Jesús sufra en él. La cruz y Nazaret consisten, pues, para él, en un sacrificio continuo por Jesús al Padre en favor de todos los hombres, lentamente, día a día, y no en un don triunfal como el martirio. ¿No es significativo comprobar que Carlos habla por última vez a su prima de un deseo de martirio en setiembre de 1905, es decir, en el momento en que acepta dejar la clausura y convertirse en el hombre entregado cotidianamente a los tuaregs, en el momento en que ha entrado más totalmente en el misterio eucarístico? Piensa que debes morir mártir, despojado de todo, tirado en el suelo, desnudo, cubierto de sangre y de heridas, violentamente y dolorosamente matado y desea que sea hoy. Para que te regale esta gracia, permanezcas vigilante y seas fiel en cargar tu cruz, vive como si debieras morir mártir hoy… 
Algunas breves líneas del Diario de 1906 nos dicen con rara fuerza de expresión cómo fray Carlos hace más y más lugar a Jesús. El camino estrecho no es solamente adorar ni gozar de la presencia real, sino ser uno mismo víctima, aniquilado, para que Jesús pueda estar en nosotros y obrar por nosotros: Tomar el camino estrecho, la cruz de Jesús de Nazaret. Dejar vivir en mí el corazón de Jesús para que ya no sea yo quien viva, sino el corazón de Jesús quien viva en mí, como vivía en Nazaret. Es que ha comprendido que lo esencial no es poner por encima de todo, ni siquiera llevar por todas partes la misa, sino morir en alguna parte, arraigarse como el grano que muere en tierra. Sólo entonces se es totalmente fiel a la eucaristía: ¡Cuánto bien hubiera hecho Jesús evangelizando el mundo durante los años de oscuridad de Nazaret! Y, sin embargo, juzgó que lo hacía mayor permaneciendo en el silencio.  Se hace más bien estando con Jesús sobre la cruz. Dos líneas de san Juan de la Cruz iluminan bien esto:’En la hora de su mayor anonadamiento paga Jesús esta deuda del hombre pervertido y obra nuestra redención’. Lo mejor que hay en la tierra para hacer bien es la cruz. Nosotros no podemos hacer ni inventar nada mejor que nuestro Señor. Así llega a un último y admirable acercamiento a la cruz, a un sentido profundo de la misa, a una comprensión de la vida de Nazaret. En lugar de buscar sólo la presencia junto a Jesús, en lugar de pensar ante todo en llevar a dondequiera la eucaristía, fray Carlos en adelante quiere hacer como Jesús. Quiere estar presente entre los hombres como lo estuvo Jesús. Y pues Jesús no renegó de sí mismo ni de su perfección estando en Nazaret y en el Calvario, fray Carlos sabe que no renegará en modo alguno de su intimidad con Jesús, ni de su imitación del Maestro, realizando en su propia vida el abatimiento y enterramiento que Jesús vivió en medio de los hombres, abatimiento y enterramiento, por lo demás, que sufrió de parte de los mismos hombres. Así hará presente a Jesús: Nosotros también lo podemos todo en Aquel que nos conforta, ¡Él ha vencido el mundo! Como Él, tendremos siempre la cruz, como Él seremos siempre perseguidos y vencidos, aparentemente; pero como Jesús seremos en realidad siempre vencedores, y eso en la medida en que lo dejemos vivir y actuar en nosotros.
Tarea para el mes: Fecha de entrega:
1) Leer el siguiente texto y relacionarlo con lo que fuimos viendo de su espiritualidad en el apunte.
2) ¿Cómo entiende el Hno Carlos:  a) la misión, b) la Eucaristía y c) el sacerdocio? 

3) Averigua los nombres y carismas de las fraternidades y congregaciones inspiradas en la espiritualidad del Hno. Carlos.

4) Averigua acerca de la vida de Santa Teresita del Niño Jesús y resume en 5 puntos sus notas principales. 

Madeleine Delbrel (hermanita de Jesús): Por qué amamos al Padre Carlos de Foucauld
La considerable influencia que el hombre del desierto ha ejercido sobre nuestro tiempo ha dado lugar a un gran número de vocaciones contemporáneas. Su vida supuso una síntesis tan amplia que explica por qué caminos tan dispares pueden considerarle como origen, pues reúne en sí mismo tantos contrastes... Necesidad incontenible de orar ante Dios; entrega sin medida a cualquier ser que lo solicite. Ingenua imitación de la vida de Cristo en Palestina, de sus gestos, de sus actos...; conocimiento y adaptación a su entorno. Amor apasionado al prójimo cercano; amor fiel cada instante a la humanidad toda. Tierna reconstrucción de la casa de Nazaret en torno a una hostia expuesta; largas marchas por el Sahara para familiarizarse con el entorno. Obstinación heroica en una vocación ardua; comprensión y preparación de la vocación del prójimo. Devoción al trabajo manual; perseverancia incansable en la adquisición de su erudición. Deseo incesante de una familia espiritual; vocación divina a una soledad que sólo terminará con su muerte. ¿Cómo asombrarse de que tantas personas que hoy se entregan a Dios, sea cual sea el modo de su entrega, reconozcan en esta encrucijada de gracias, que fue su vida, su propia llamada y encuentren en él un modelo? Así, dejando a otros la posibilidad de decir lo que en el Padre de Foucauld les ha iluminado, guiado o confirmado en su camino, nosotros queremos simplemente señalar aquí los aspectos de su vida que nos han ayudado a encontrar el nuestro.

«En pura pérdida de sí mismo»

«Exhalarse ante Dios en pura pérdida de sí mismo», dice Carlos de Foucauld citando a Bossuet. De su vida entera se desprende una extraordinaria gratuidad. Dios, aunque es su Dios, sigue siendo Dios; y, porque es Dios, es por lo que, en primera instancia, le ama Carlos. Él es para nosotros el prototipo de esas vocaciones teocéntricas que le arrebatan a uno el alma directamente para Dios en Cristo. Se trata de hombres que no tienen que hacer ningún tipo de elección. Dios ocupa todo su horizonte. Por el mero hecho de existir, se le prefiere por encima de todo. «En cuanto creí que había un Dios, comprendí que no podía sino vivir para él: mi vocación religiosa data del mismo instante que mi fe: ¡Dios es tan grande, y hay tal diferencia entre Dios y todo lo que no es él...!».

Para estos hombres, el amor a Jesucristo lleva al amor a todos nuestros hermanos, del mismo modo que para otros la vocación al apostolado será el camino de su entrega total a Cristo. Esta gratuidad respecto de Dios se experimenta también con relación al prójimo, al que Carlos entrega su vida de cada día, y es bien sabido con qué largueza y generosidad, con qué disposición a morir por él —de hecho, murió por él—, sin esperar resultados, sin alterarse por su total fracaso; conserva su paz cuando, después de pasar toda su vida en el desierto, su único balance es la conversión —no muy firme— de un africano y de una anciana. Ama por amar, porque Dios es amor y está en él, y porque amando hasta el extremo a todos los suyos, imita —en la medida de lo posible— a su Señor.

Por ser un hombre de adoración, el Padre de Foucauld fue hombre de soledad y de desierto. Vaya donde vaya el hombre, incluso al desierto, ha de hacer allí su propio desierto. Verdaderamente, el Padre de Foucauld nos ha iluminado con una luz nueva el primer mandamiento de Dios a la humanidad: «A un solo Dios adorarás». Es frecuente comparar la oración a la respiración. A través de los escritos del Padre, la adoración se concreta como el «peso» del alma, como lo que la pone frente a su Dios en su actitud humana. Nosotros pensamos que esta actitud de criatura frente a su creador es la que nos conviene adoptar, con la mayor urgencia, en nuestro mundo orientado hacia el hombre, desviado de su fin. Es imprescindible que muchos de nosotros se consagren a ello, es una especie de necesidad del cuerpo místico. En este momento en que el Espíritu Santo impulsa tantas vocaciones tras los pasos de los hombres perdidos, en que tantos cristianos, apremiados por la caridad de Cristo, miran con apasionamiento a quienes se han extraviado para hacerse todo a todos —excepto en el pecado—, para alcanzarlos en los límites extremos de su alejamiento, hacen falta otros que se vuelvan hacia Dios; en el interior mismo de la materia humana, hacen falta hombres de adoración, tan convencidos de la necesidad de su tarea que, incluso incapaces de cualquier acción sobre sus semejantes, sepan que responden a lo esencial de su vocación predicando a Dios en nuestros desiertos contemporáneos, en nuestros trenes y caminos, en nuestras casas y granjas. 
Nuestro tiempo necesita estos sacrificios realizados entre los hombres que los ignoran; necesita voces que «clamen en nuestros desiertos» la frase de la que están llenos los textos del Padre de Foucauld y que constituyó el eje de su vida: «por tu inmensa gloria te alabamos», «en pura pérdida de nosotros mismos».

El hermano universal

El Padre de Foucauld da la impresión de estar arraigado en la encrucijada de la caridad. No rechaza ninguno de los caminos del amor. Funde en su vida estos dos extremos del amor: el prójimo cercano y el mundo entero. «Ser un hermano tierno», dice a menudo; y la palabra tierno reaparece constantemente, cargada de solicitud humana; ser un «salvador», dice también, y esta palabra conlleva todo un peso de redención. Establece deliberadamente una vida de familia, vivida con autenticidad, con cualquier ser humano que encuentra. Y esta vida de familia será el signo necesario de otra vida de familia, profundizada sin cesar día y noche con todos los hombres de la tierra. Vivir esta doble vida de familia supondrá tener por única clausura unas piedras posadas sobre la arena; supondrá escuchar mucho y hablar poco; supondrá dar el propio alimento o enseñar a cocinar; llevar a un jefe tuareg a Francia y adentrarse hasta Tamanrasset; coleccionar poesías locales y curar; vivir solo en medio de los musulmanes y morir asesinado a sus manos. Supondrá dar a cada cual lo que necesita, porque Jesús es esencialmente el que da, y Carlos de Jesús actúa con él y como él. Supondrá no tener un programa de lo que se puede y no se puede hacer; supondrá ser para cada persona un «hermano tierno». Supondrá ver en los pecadores «hermanos insensatos» y reservarles el mejor calor de nuestro corazón. Y, aun entregándose con una generosidad sin tasa a los hombres que le rodean, no dejarse acaparar por ellos. Saber que, a través de ellos, se expande y se extiende por el mundo la caridad y se prepara la gracia. «Señor, haz que todos los humanos vayan al cielo», es la primera oración que se propone enseñar a los catecúmenos que nunca tendrá. Todas las oraciones, todas las penitencias de la regla de los Hermanitos del Sagrado Corazón, son por las intenciones del Sumo Pontífice, es decir, tienen la dimensión del mundo.

Del Padre de Foucauld hemos aprendido que, si para entregarse al mundo entero hay que aceptar romper todas las amarras, para adentrarse en la inmensidad no es preciso que esa inmensidad se encuentre contenida entre las paredes de un monasterio. Puede encontrarse en un claustro de piedras secas posadas en la misma arena; puede encontrarse en una caravana africana o en una de nuestras casas, en uno de nuestros talleres, en la escalera que se sube, en el autobús que se toma...; la inmensidad se encuentra aceptando el estrecho e incesante cerco del amor del prójimo cercano. Dar a cada persona que se conoce la totalidad de una caridad perfecta, dejarse encadenar por esta incesante y devoradora dependencia, vivir con naturalidad el «Sermón de la Montaña», es la puerta de la inmensidad, puerta estrecha que desemboca en la caridad universal.

Nos ha enseñado a estar absolutamente contentos de estar situados en una encrucijada vital, dispuestos a amar a quien pasa y, a través de él, a todo lo que en el mundo sufre, está perdido o en tinieblas. Nos ha explicado que en su magnífica gratuidad reside la soberana eficiencia, y que aceptar no ver nada de lo que se hace, sino amar, a pesar de todo y siempre, es el mejor camino para salvar sin duda alguna a alguien en algún lugar de la tierra. 

El corazón clavado en una cruz
El corazón clavado en la cruz nos ha enseñado que esta caridad total sólo es posible a costa de todo cuanto parece negativo y que es, por así decirlo, su reverso: pobreza, obediencia, pureza, humildad...; toda esa negatividad que «libera para el amor». A costa, además, de lo que se podría calificar de negativo y que, sin embargo, es positivo: la cruz, participación voluntaria en la pasión del Señor, ya sea dolor del cuerpo o del alma, ya sea sufrimiento o humillación, o, en palabras de Carlos de Foucauld, abyección deseada. En este terreno, el corazón clavado en la cruz nos enseña también que todas las razones de la razón valen poco ante las razones del corazón. Esta cruz es verdaderamente el eje de su corazón, el sólido pivote en torno al cual se ordena su amor universal. El mensaje que hemos recibido de él es la necesidad de este eje. Sin él, nuestra caridad permanecerá indefinidamente anémica, inacabada, mutilada. La caridad que no carga con la cruz tropieza sin cesar con otras cruces, da traspiés y se arrastra. La caridad que está abrazada a la cruz ha salvado el obstáculo de antemano. Encima y debajo de este corazón de esta cruz está escrito «Jesús Caritas». Porque el amor sin sufrimiento es amor a nosotros mismos; en cambio, el amor salvador, el amor de Jesús, es un amor que sufre. El corazón clavado en una cruz es un corazón que va más allá del sufrimiento que viene solo, más allá del sufrimiento unido a todo lo que es pobreza, humildad y obediencia; llega hasta el sufrimiento deseado.

«Cuando se puede sufrir y amar se puede mucho, se tiene un gran poder, se tiene el mayor poder posible en este mundo». Estas palabras son del Padre de Foucauld y las escribió el 1º de diciembre de 1916, el día de su muerte. Son una respuesta a lo que, en nuestros días, habla aún del escándalo de la cruz y se avergüenza de un cristianismo en el que hay que sufrir y ser considerado poca cosa.

Proclamar el evangelio con la vida

«Pregúntate en todo momento: "¿Que haría nuestro Señor?", y hazlo. Es tu única regla, pero es tu regla absoluta». El Hermano Carlos de Jesús es verdaderamente, en pleno siglo XX, un auténtico contemporáneo de Jesús de Nazaret. Sigue sus pasos en una imitación elemental, a la vez que minuciosa. Le contempla instalándose deliberadamente en medio de los apóstoles, «entre la santa Virgen y santa Magdalena». Quiere ser uno de los íntimos del Maestro, se mezcla en su vida, escucha, todo oídos, las enseñanzas del Señor, examinando con todo detalle todas sus palabras para obedecer hasta la última coma. Esta imitación nunca satisfecha es la que le llevará hasta el sacerdocio.

Fijándonos en Charles de Foucauld aprendemos esa obediencia de niños al mensaje evangélico, esa obediencia confiada que no pide explicaciones, que obedece, no por lo que se le ordena, sino por Quién se lo ordena. El Evangelio es para él el todo de su apostolado visible. Ofrece a sus hermanos una edición en imágenes del Evangelio, pensando que esas imágenes vitales son el mejor camino hacia la gracia. Viéndole encarnar en sí mismo cada línea de la «buena nueva», comprendemos que lo que los hombres necesitan es leer y ver a la vez. Los apóstoles predicaban y vivían su mensaje en su totalidad: tanto la bienaventuranza de la pobreza como todo lo demás. ¿No proviene nuestra falta de contagio de la disociación entre la predicación y la vida, entre la palabra y el ejemplo? Esta vida evangélica pone también ante nuestros ojos toda la fuerza de la sencillez. Nos presenta como posible un estado de espíritu humano y cristiano en el que nos relacionamos sin ninguna dificultad con cualquier ser que encontramos. El Padre de Foucauld ha resucitado para nosotros la figura fraterna de todos de Jesús en Palestina, que acoge en su corazón, a lo largo de los caminos, a obreros y sabios, judíos y gentiles, enfermos y niños, tan sencillo que a todos les resultaba inteligible. Nos enseña que, al lado de los apostolados necesarios, en los que el apóstol debe impregnarse del medio que tiene que evangelizar y con el que casi tiene que desposarse, hay otro apostolado que requiere una simplificación de todo el ser, un rechazo de todo lo adquirido anteriormente, de todo nuestro yo social, una pobreza que da vértigo. Esta especie de pobreza evangélica o apostólica nos da una disponibilidad total para reunirnos en cualquier sitio con cualquiera de nuestros hermanos, sin que ningún bagaje innato o adquirido nos impida correr hacia él. Al lado del apostolado especializado, se plantea la cuestión del todo a todos. Carlos, que en el corazón del desierto, inserto en la población musulmana, fue amigo de todo el que pasaba: soldado, sabio, médico...; él, que supo mezclarse con una proximidad tan profunda con todos sus vecinos, nos eleva sobre los compartimentos sociales, sobre los grupos humanos, para que, comprensibles por todos, seamos un mensaje universal.

El último lugar

«Cristo ha ocupado de tal manera el último lugar que nadie ha podido arrebatárselo nunca». Con esta frase del abate Huvelin, «grabada inviolablemente en el alma» del Padre de Foucauld, terminaremos esta evocación. Él comprendió con todo su ser —y nos ha ayudado a comprenderlo— que llegamos a la verdadera intimidad con Cristo si nos unimos a él en su propio lugar: el último. Nos ha ayudado a perder la fe en el prestigio y a adquirirla en nuestra propia desaparición. Ha purificado nuestra idea del testimonio de todo lo que podía contener de tendencia a la «propaganda», según dice un sacerdote que le ha comprendido muy bien. Nos ha enseñado que, si algunos de nosotros están llamados a asumir, en el espíritu de Cristo, los mandos de las cosas temporales o de las responsabilidades bienhechoras, otros están llamados a refugiarse en el último lugar, con Cristo, con el sencillo propósito de compartirlo con él. 

Séptimo encuentro: San Teresita del Niño Jesús: un “caminito” inédito
Afirma un teólogo: Teresa de Lisieux (1873-1897) se nos presenta, sin género de duda, con una misión otorgada inmediatamente por Dios a la Iglesia. Pío XI la llamaba la gran santa de los tiempos modernos. La misión de Teresa lleva los rasgos de una unicidad de contornos precisos, que a la primera mirada nos fascina, y ello no tanto por el personal destino de la santita cuanto por la carismática figura que, de la movediza arena de las anécdotas menudas, fue plasmada como por una mano fuerte e invisible en duro y macizo bloque. Realmente es un hecho que no cabía esperar que, del tan sencillo y modesto destino de esta muchacha, hacia el fin, se vaya contorneando una doctrina y una teología cada vez más clara, triunfante e irrebatible. Ella misma, al principio, no había ni soñado que fuera portadora de un mensaje definitivo para toda la Iglesia. Esta conciencia se despertó en ella, sólo cuando su obra estaba casi acabada, después de que había vivido su doctrina y hasta después de escritas las partes esenciales de su libro. Sólo a la vista de lo que tiene delante de sí, ve de pronto lo extraño, más que personal, que, sin saberlo, había obedientemente realizado. Y ahora que lo ve, lo entiende también y se une a ello con una especie de vehemencia. Teresa tiene desde niña una peculiar propensión a meditar y a reflexionar sobre sí misma. Esta propensión le da, una vez que ha descubierto su misión, una conciencia, que es rara en los santos. Teresa sabe ahora que está puesta sobre el candelero, y que su vida, las más pequeñas de sus acciones, han de convertirse en modelo para muchas «almas pequeñitas». Define cada vez con más exactitud el contenido de su mensaje, al buscar expresar en fórmulas más nítidas su doctrina del «caminito». Ve en la publicación de su manuscrito «una obra importante», sabe que «todo el mundo la amará», que sus escritos «han de hacer mucho bien». En sus últimos meses pronuncia incesantemente como palabras testamentarias: «Hay que decir a las almas...» Hace muy precisas manifestaciones acerca de su misión ultraterrena en el cielo que muy pronto iba a comenzar: Siento que mi misión pronto va a comenzar: mi misión de hacer amar a Dios como yo le amo, de dar mi caminito a las almas. Si mis deseos son escuchados, mi cielo se habrá pasado sobre la tierra hasta el fin del mundo. Y como su hermana Paulina le preguntara qué caminito era aquel que había que enseñar a las almas después de su muerte, Teresa responde con plena conciencia de su responsabilidad: «Es el camino de la infancia espiritual, el camino de la confianza y de la total entrega. Quiero enseñarles esos medios chiquitos que tan buen resultado me han dado a mí...» Teresa prevé, pues, la posición de su mensaje dentro de la Iglesia universal; no sólo, pues, su propia canonización, puesto que siempre supo que era una santa y jamás lo disimuló, como lo prueba el haber distribuido en su lecho de muerte sus propias reliquias o por lo menos no oponerse a su distribución: crucifijos, estampas, pétalos de rosa, y también cabellos, uñas, lágrimas y pestañas; Teresa prevé igualmente la canonización, si así puede decirse, de su doctrina. Ambas cosas son inseparables. Su doctrina no son tanto sus escritos como su vida misma, como por otro lado tampoco sus escritos hablan apenas de otra cosa que de su propia vida. En su existencia ve ella encarnada aquella doctrina que «tanto bien puede hacer a las almas», y por eso no teme poner a disposición de la Iglesia esa existencia como un ejemplo. Teresa pertenece al número de aquellos que son expropiados para utilidad pública. Y su existencia es de valor ejemplar para la Iglesia por cuanto el Espíritu Santo se apoderó de ella y de ella se ha servido para demostrar por su medio algo a la Iglesia, para abrir un par de perspectivas nuevas sobre el Evangelio. Esto y sólo esto debiera interesar a la Iglesia en Teresa (Hans Urs von Balthasar, Teresa de Lisieux. Historia de una misión, pp.24-26). 

Recordemos lo que veíamos en el punto 4 del primer encuentro: lo esencial del santo no pasa por los detalles de su vida, ni por la heroicidad de sus virtudes, sino más bien por la misión eclesial que ha vivido y que Dios le ha confiado: la esencia de la santidad ha de ser realmente entendida evangélica y eclesiásticamente, es decir, misionalmente y no meramente con criterio ascético-místico e individual. Los antiguos relatos hagiográficos, aun cuando pudieran todavía adquirirse, no satisfacen a los cristianos de hoy y de mañana. El artificial aislamiento de que los circundó la hagiografía barroca o de fin de siglo, los ha hecho extraños a los hombres de hoy. La imagen futura de los santos, no sólo por razón de las necesidades actuales, sino por exigencia de la profundidad de la verdad revelada, ha de ser creada nuevamente, de manera que los santos, como antaño, vivan con nosotros, junto a nosotros, por nosotros y en nosotros, como los mejores guardianes y vivificadores de la santa comunidad de la Iglesia (Balthasar, pp.35-36). 

El hogar de los Martin en el que nace Teresa ha podido ser descrito como «un mundo de muerte»; el medio ambiente en el que crece, como «una atmósfera lúgubre»; de Teresa niña se ha dicho que fue «caprichosa», «narcisista», en alguna medida «neurótica», que pasó por crisis importantes de salud provocadas por su deseo inconsciente de atraer manifestaciones de cariño de las que tenía una necesidad incontrolada. Se sabe, además, que a los diez años padeció una larga temporada de escrúpulos provocados por unos ejercicios espirituales predicados con los métodos de la más pura «pastoral del miedo», y que describían a Dios con los acentos propios de la tradición jansenista. Pero es un hecho que en esas circunstancias, nada propicias para el desarrollo de una vida sana, se va abriendo camino una vocación a la vida cristiana, precozmente sentida por Teresa Martín -la benjamina de una familia de cinco hermanas-, y correspondida, en medio de ese clima enfermizo, con una asombrosa decisión y generosidad. Durante su vida infantil, un acontecimiento aparentemente trivial transcurre en la Navidad de 1886, al que ella se refiere como «su noche de luz» o «la noche de mi conversión». Teresa tiene entonces trece años y se dispone a vivir una vez más un rito familiar del que ella como benjamina era protagonista y en el que disfrutaba doblemente al ver la satisfacción que causaba a su padre. Se trataba de sacar de los zapatos, dejados junto a la chimenea, los regalos y las sorpresas que el padre y las hermanas mayores habían dejado para ella. Cuando va a comenzar el juego, escucha al padre decir: «en fin, menos mal que ya es el último año». El encanto se rompe. Teresa siente sus ojos llenos de lágrimas, pero cuando su hermana mayor quiere amortiguar la impresión que la frase del padre ha producido sobre ella, siente ya que Jesús ha cambiado su corazón y, ahogando las lágrimas, reproduce el gesto tradicional ante su padre otra vez complacido. El cambio interior experimentado por Teresa ha sido tan radical que, desde ese momento, se siente otra. Más tarde recordará el episodio con estas palabras: «La noche de Navidad de 1886 fue decisiva para mi vocación...debo llamarla la noche de mi conversión. En esa noche bendita, Jesús se dignó sacarme de los pañales y de las imperfecciones de la infancia. Me transformó de tal suerte, que no me conocía a mí misma». Y habla después de que el Señor «la ha revestido de su fuerza divina». El momento decisivo de la conversión no ha consistido para Teresa, como para tantos otros conversos, en ninguna visión del Señor. Por eso, no ha hecho la experiencia de Dios que se le hace presente. Sencillamente ha vivido una transformación interior en la que percibe que la fuerza del Dios. que en Navidad se manifiesta como debilidad por nosotros, le concede romper con la infancia de las imperfecciones, e iniciar, con una decisión que nada podrá quebrantar, su camino hacia Dios. A partir de ese momento, Teresa avanza por ese camino a pasos de gigante. Decide ingresar en el Carmelo, como han hecho ya dos de sus hermanas, y comienza una lucha llena de fortaleza contra los diferentes obstáculos que se le van poniendo en el camino.
1. Con grandes deseos

Teresita tuvo siempre un deseo, un deseo de niña de cuatro años, que subsistirá hasta su muerte: «Quiero ser santa, quiero ser una gran santa... Yo elijo todo.» No una santidad de obras maravillosas ni de cosas extraordinarias. Quiere una santidad escondida, en que la humildad se transforma en amor y la vida de cada día en abandono. Por lograrlo quiere desaparecer a sus propios ojos, que es lo más difícil. Cuanto más nos empeñemos en desaparecer a nuestros propios ojos, menos desapareceremos, porque nos miramos desaparecer. Teresa va a desaparecer por obra de un amor activo que se prueba en las cosas pequeñas. Más tarde dirá a sus novicias: «Hay que hacer bien la cama.» Sí, hacer bien la cama, nada más. «Hay que hacerla como si fuera la cama del Niño Jesús.» Y al mismo tiempo reprochaba a las novicias apegarse demasiado a sus trabajos. «Hay que desterrarse de nuestra tarea, hacer como si no se hiciera». 
Estos deseos aparecen en diversos textos: 
· Sabe Vuestra Reverencia, Madre mía, que mi constante deseo ha sido llegar a ser santa. Mas, por desgracia, cuantas veces me he comparado a los santos, he comprobado que existe entre ellos y yo la misma diferencia que notamos entre una montaña cuya cumbre se pierde en las nubes y el humilde grano de arena pisoteado por los caminantes. Mas, en vez de desalentarme, me digo que es imposible que Dios inspire deseos irrealizables, y que, a pesar de mi pequeñez, puedo aspirar a la santidad.

· Deseo ser santa, pero siento mi impotencia y te pido, Dios mío, de ser Tú mismo mi santidad.

· La santidad no consiste en esta o aquella práctica, consiste en una disposición del corazón que nos hace humildes y pequeños entre los brazos de Dios, conscientes de nuestra debilidad y confiados hasta la audacia, en su bondad de Padre.

· Me hacéis pensar en un niñito que empieza a tenerse en pie, pero que todavía no puede andar. Queriendo a todo trance llegar hasta lo alto de una escalera para unirse a su mamá, levanta su piececito para subir el primer peldaño. ¡Esfuerzo inútil! Vuelve a caer una y otra vez sin adelantar un paso. Pues bien, sed como ese pequeñito. Por la práctica de todas las virtudes, levantad continuamente vuestro piececito para subir la escalera de la santidad y, sin embargo, no os imaginéis poder subir ni siquiera el primer peldaño, no. Pero Dios no os pide más que vuestra buena voluntad.

· Desde lo alto de la escalera Él os mirará amorosamente. Muy pronto, ante vuestros inútiles esfuerzos, Él mismo bajará a buscaros, y tomándoos en sus brazos, os llevará para siempre a su Reino y nunca más le abandonaréis. Pero si dejáis de levantar vuestro piececito, Él os dejará mucho tiempo en la tierra.

Teresa del Niño Jesús es lo infinito del deseo en lo infinito de la impotencia. Cuando envejecemos vamos empobreciendo nuestros deseos porque descubrimos que vivíamos de ilusiones. Caen las ilusiones y empequeñecemos los deseos a nuestra medida. ¡No! Hay que sostener lo infinito del deseo, pero con la sosegada certeza de la impotencia total. Los jóvenes tienen lo infinito del deseo, pero no el sentimiento de la impotencia. Los viejos tienen el sentimiento de la impotencia, pero les falta ya lo infinito del deseo. Hay que poseer los dos, como Teresa. Es también la esencia de la actitud misionera cristiana. El corazón tiene que abrirse y dilatarse ante las miserias del mundo, que sobrepasan todo lo imaginable, ya sea la tristeza del ateísmo o la falta de amor. Para superar estas angustias y miserias desesperantes hay que contar con la alquimia misericordiosa de Dios.
2. Consciente de su debilidad mantiene su deseo

En el corazón del hombre, la oración no brota al término de una reflexión, como si se tratase de imaginar a Dios o de razonar sobre él para así llegar a hablarle. La oración no brota tampoco únicamente del silencio, como si bastase únicamente apartar las distracciones para ponerse en oración. Otros dicen: la oración es un asunto de voluntad; basta decir al empezar, «quiero» para que la oración siga normalmente a la decisión. Cada vez que uno se aparte de ella, hay que volver al acto de voluntad inicial. Sin despreciar el papel de la inteligencia, de la voluntad o del silencio, es preciso cavar más profundamente para descubrir la fuente de la oración. No pensemos ni mucho menos que las energías consumidas o las técnicas empleadas en la oración nos dispensan de bajar hacia el lugar obligado donde la oración puede brotar en nosotros. Y este lugar nos lleva necesariamente a nuestra radical pobreza, al lugar del corazón donde Dios nos ahonda y nos llena a la vez. Entonces el grito de la oración puede brotar de esas profundidades nunca suficientemente exploradas. En este lugar, Dios nos revela nuestra miseria o nuestra sed de él, y entonces brota el grito de la súplica. O Dios nos ahonda haciendo fluir hacia nosotros todos los bienes de la creación o de la recreación, y entonces surge el grito de acción de gracias o de alabanza. Cuando el grito de la oración ha desgarrado de este modo nuestro corazón, podemos volver a acudir a la inteligencia, a la voluntad y a la afectividad, pero estas facultades ya no estarán separadas del centro del ser. El grito es el camino más corto que nos puede llevar a la oración; los otros caminos frecuentemente son atajos que no conducen a ninguna parte. Así define Teresita a la oración: Para mí, la oración es un impulso del corazón, una simple mirada dirigida al cielo, un grito de agradecimiento y de amor, tanto en medio de la  tribulación como en medio de la alegría. En fin, es algo grande, algo sobrenatural, que me dilata el alma y me une con Jesús. (Ms C XI F25v).

En general, es la experiencia de la impotencia lo que lleva a la oración continua, pues esta no puede nacer más que a partir del grito arrancado a nuestra miseria. Es bueno explorar un poco más los abismos de nuestra miseria, si Dios nos concede la gracia y nos otorga a la vez su amor misericordioso para contemplar, bajo esa luz, nuestra pobreza. Sólo Jesús puede conocernos en nuestra última verdad, con todas nuestras duplicidades y nuestros condicionamientos, pero también es el único que puede amarnos hasta ese extremo, contemplando nuestras tinieblas a la luz de su cruz gloriosa que hace brillar su misericordia. Cuando hablamos de descubrir nuestra pobreza, no pensamos tan sólo en la pobreza moral y en la experiencia cotidiana de nuestra debilidad que hacía exclamar a san Pablo: «No hago el bien que quiero, sino que obro el mal que no quiero» (Rm 7,19); pensamos también en la miseria ontológica, en la carencia de ser que nos hace vivir colgados del amor creador de Dios. Si Dios nos crea en cada instante, es porque ama este «vacío» de nuestra nada para colmarlo del don de la existencia. Nuestra miseria es una consecuencia de esta otra miseria congénita de ser una pobre criatura, capaz de realizar cosas maravillosas y también de lo peor, por decirlo de alguna manera. Podríamos explorar y buscar la dimensión más profunda de esta pobreza, pero no debemos hacerlo, sin fijar perdidamente la mirada en el amor misericordioso de Dios para experimentar cómo nuestra miseria seduce el corazón de Dios. 

«Crecer me resulta imposible, debo soportarme tal como soy» (MsA, 244), decía Teresita a su superiora. A veces soñamos que, al ofrecer nuestra debilidad a Cristo, él la va a transformar en fuerza. Sin embargo, Dios tiene demasiado respeto a nuestra libertad para actuar a base de varitas mágicas. De este modo nos previene de que nos terminemos adueñando de esta gracia, para valernos de esta fuerza adquirida por pura gracia de Dios y satisfacer así nuestro orgullo espiritual. El que rehúsa ser débil rechaza la fuerza de Dios, según la palabra de Pablo: «Cuando soy débil, entonces es cuando soy fuerte... Mi gracia te basta, que mi fuerza se muestra perfecta en la flaqueza». (2Cor 7,10). No se trata de una invitación a la pereza o al abandono, sino de una visión realista de nuestra pobreza transfigurada por el poder de la resurrección. Un día, cuando se nos hayan agotado las pretensiones de realizar nosotros mismos nuestra santidad e incluso estemos «agotados», Dios transformará nuestra debilidad en fuerza. Unos días antes de morir, Teresa de Lisieux aconsejaba a su hermana Celina -que vivía desolada por sus debilidades e imperfecciones- «que amase dulcemente su miseria» (C.J. 5-7-1). Es lo mismo que dice Cristo a santa Catalina de Siena: «Hazte capacidad y yo me haré torrente», y «Yo soy el que es, tú eres la que no eres». Es esta pobreza lo que seduce a Dios en nosotros y no los dones que nos ha dado. Esto es comprensible, ya que es la única cosa que no puede encontrar en él, la única, por consiguiente, que puede amar fuera de sí: nuestra miseria.
En estas alturas nace la humildad. Santa Teresita decía: «Soy nada, una nada muy pequeña.» El humilde se sabe criatura, y aunque no tiene nada por sí mismo, aspira a grandes cosas en la Iglesia. He aquí el gran dilema: aspirar a grandes cosas, y al mismo tiempo, tener una conciencia lúcida del propio estado de perpetua recepción de la gracia, del ser y de la vida. Teresa tenía una «ambición loca», decía ella, un deseo de superación que le impedía «permanecer inmóvil». Quiere ser la primera. Ante las hazañas de los santos, quiere «escoger todo». Tiene deseos infinitos: «Yo he nacido para la gloria me parece que el Señor me destina para cosas grandes. Siempre me he sentido atraída por lo grande y lo bello.» Su ideal tenía el sello de los ideales de la caballería, tal como los concebían las jóvenes de su tiempo: «En mi niñez soñaba con luchar en los campos de batalla. Cuando empecé a estudiar la Historia de Francia, las hazañas de Juana de Arco me entusiasmaban, sentía en mi corazón el deseo de imitarla. Me parecía que el Señor me destinaba a grandes cosas. No me equivocaba.». «Un corazón de fuego, un alma guerrera», decía. Sin embargo, sin renunciar a sus altos ideales, Teresa purifica sus sueños de grandeza y ahonda en la humildad, al tomar contacto con su propia miseria. Y esto le permitió realizar la mayor de sus ambiciones.
3. Con la mirada fija en la Misericordia de Dios

Al contemplar su propia miseria, Teresa descubre que sólo se puede apoyar en Dios y en su infinita misericordia: A mí me ha dado su misericordia infinita, y  a través de ella contemplo y adoro las demás perfecciones divinas! Entonces todas se me presentan radiantes de amor. Hasta la justicia (y tal vez ella más que ninguna otra) me parece revestida de amor (Ms A, f 84). A la par del descubrimiento de su nada, descubre también su misión: deseo amarte y hacerte amar, deseo ser santa, pero siento mi impotencia, por ello, sé Tú mismo mi santidad. Para Teresa, todo es gracia. Lo nuestro siempre será una respuesta a la iniciativa del amor de Dios, que es misericordia. Hay, pues, que recibir, acoger el amor y no producirlo. Teresa ha comprendido maravillosamente que el amor no consiste en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que Él nos amó primero (1Jn 4,10). El amor consiste en que no amamos. Mientras no hayamos asimilado esta palabra y experimentado nuestra incapacidad de amar, mientras estas palabras no se sientan a gusto en nuestro corazón, tampoco la caridad se sentirá a gusto en nuestro interior y no circulará en nosotros. Más bien, se debatirá en medio de innumerables agitaciones, pero no será amor. Tenemos que hacer la experiencia de que no amamos, de que somos incapaces de romper el círculo que nos encierra sobre nosotros mismos y aceptar esta evidencia, dejándonos vencer enteramente por ella. De lo contrario, la caridad será en nosotros, como un buen deseo, un germen estéril incapaz de producir frutos auténticos.

Encontramos en los escritos de Teresita innumerables referencias a la Misericordia: A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi madre, quiero confiar la historia de mi alma. El día que me pediste que lo hiciera, pensé que eso disiparía mi corazón al ocuparlo de sí mismo; pero después Jesús me hizo comprender que, obedeciendo con total sencillez, le agradaría. Además, sólo pretendo una cosa: comenzar a cantar lo que un día repetiré por toda la eternidad: ¡Las misericordias del Señor! Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la imagen de María (la que tantas pruebas nos ha dado de las predilecciones maternales de la Reina del cielo por nuestra familia), y le he pedido que guíe ella mi mano para que no escriba ni una línea que no sea de su agrado. Luego, abriendo el Evangelio, mis ojos se encontraron con estas palabras: «Subió Jesús a una montaña y fue llamando a los que él quiso, y se fueron con él» (Mc 3,13). He ahí el misterio de mi vocación, de mi vida entera, y, sobre todo, el misterio de los privilegios que Jesús ha querido dispensar a mi alma... El no llama a los que son dignos, sino a los que él quiere, o, como dice san Pablo: «Tendré misericordia de quien quiera y me apiadaré de quien me plazca. No es, pues, cosa del que quiere o del que se afana, sino de Dios que es misericordioso» (Rm 9, 15-16). Me encuentro en un momento de mi existencia en el que puedo echar una mirada hacia el pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las pruebas exteriores e interiores. Ahora, como la flor fortalecida por la tormenta, levanto la cabeza y veo que en mí se hacen realidad las palabras del salmo 22: «El Señor es mi pastor, nada me falta: en verdes praderas me hace recostar; me conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis fuerzas... Aunque camine por cañadas oscuras, ningún mal temeré, ¡porque tú, Señor, vas conmigo!» Conmigo el Señor ha sido siempre compasivo y misericordioso, lento a la ira y rico en clemencia (Sal 102,8). Por eso Madre, vengo feliz a cantar a tu lado las misericordias del Señor (Ms A, 2r-3v).
Más adelante, en su relato autobiográfico, Teresita nos habla del amor y de la misericordia “previnientes” de Dios: No tengo, pues, ningún mérito por no haberme entregado al amor de las criaturas, ya que sólo la misericordia de Dios me preservó de hacerlo. Reconozco que, sin El, habría podido caer tan bajo como santa María Magdalena, y las profundas palabras de Nuestro Señor a Simón resuenan con gran dulzura en mi alma... Lo sé muy bien: «Al que poco se le perdona, poco ama». Pero sé también que a mí Jesús me ha perdonado mucho más que a santa María Magdalena, pues me ha perdonado por adelantado, impidiéndome caer. ¡Cómo me gustaría saber explicar lo que pienso! Voy a poner un ejemplo. Supongamos que el hijo de un doctor muy competente encuentra en su camino una piedra que le hace caer, y que en la caída se rompe un miembro. Su padre acude enseguida, lo levanta con amor y cura sus heridas, valiéndose para ello de todos los recursos de su ciencia; y pronto su hijo, completamente curado, le demuestra su gratitud. ¡Qué duda cabe de que a ese hijo le sobran motivos para amar a su padre! Pero voy a hacer otra suposición. El padre, sabiendo que en el camino de su hijo hay una piedra, se apresura a ir antes que él y la retira (sin que nadie lo vea). Ciertamente que el hijo, objeto de la ternura previsora de su padre, si DESCONOCE la desgracia de que su padre lo ha librado, no le manifestará su gratitud y le amará menos que si lo hubiese curado. Pero si llega a saber el peligro del que acaba de librarse, ¿no lo amará todavía mucho más? Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor de un Padre que no ha enviado a su Verbo a rescatar a los justos sino a los pecadores. El quiere que yo le ame porque me ha perdonado, no mucho, sino todo. No ha esperado a que yo le ame mucho, como santa María Magdalena, sino que ha querido que YO SEPA hasta qué punto él me ha amado a mí, con un amor de admirable prevención, para que ahora yo le ame a él ¡con locura! He oído decir que no se ha encontrado todavía un alma pura que haya amado más que un alma arrepentida. ¡Cómo me gustaría desmentir esas palabras! (Ms A, 38v-39r) 

¡Qué misericordioso es el camino por donde me ha llevado siempre Dios! Nunca me ha hecho desear algo que luego no me haya concedido. Por eso, su cáliz amargo siempre me ha parecido delicioso (Ms A, 71r). 
Me parece que si todas las criaturas gozasen de las mismas gracias que yo, nadie le tendría miedo a Dios sino que todos le amarían con locura; y que ni una sola alma consentiría nunca en ofenderle, pero no por miedo sino por amor (Ms A, 83v). 
Teresa es una mujer a quien no le bastan las consideraciones piadosas. No le alcanza con reconocer, cantar y celebrar las misericordias que Dios tuvo con ella. Esto es solamente el primer paso de este camino. Ella desea corresponder a este amor, ofreciendo su vida al amor misericordioso de Dios: «A fin de vivir en un acto de perfecto amor, me ofrezco como víctima de holocausto a vuestro amor misericordioso.» El holocausto es el despojo total de uno mismo, es la víctima que se quema totalmente, sin reservas. Esto es lo extraordinario y original en Teresa, ya que en la espiritualidad del Carmelo de su tiempo, los ofrecimientos se solían hacer a la justicia de Dios. Era el ofrecimiento más generoso: ofrecer las obras, ofrecerse uno mismo en expiación por los otros. Era la espiritualidad de la “compra-venta”: se ofrecía la propia vida para apaciguar la ira divina contra el pecador, ofreciendo una misión redentora respecto de las almas dignas de la ira divina. Teresa, inéditamente, se ofrece en holocausto al amor misericordioso de Dios: Suplicándote que me consumas sin cesar, que hagas desbordar en mi alma los torrentes de amor infinito que posees, y así llegue a ser mártir de tu amor, ¡oh Dios mío! Esto para ella no es un acto jurídico que se hace una sola vez en la vida, sino una ofrenda existencial que se renueva sin cesar: Quiero, amor mío, renovarte este ofrecimiento en cada latido de mi corazón un número infinito de veces, hasta que disipadas las sombras pueda expresarte mi amor en un cara a cara eterno. Teresa renovará hasta el final de su vida este acto de ofrecimiento, después de haberlo pronunciado el 11 de junio con su hermana Celina, para quien lo escribió.
4. Abraza su debilidad, la de sus hermanas y su noche de fe

La insistencia en el amor, como centro del camino de la infancia espiritual, podría hacer suponer, en Teresa, una espiritualidad luminosa de constante disfrute de la presencia del Amado. Por eso, resulta extraño que, en los apuntes que escribe durante los últimos dieciocho meses de su vida, aparezcan las expresiones más crudas de un total oscurecimiento de la presencia de Dios y del paso por la más oscura de las noches. A simple vista, alguno podría atribuir esta oscuridad a la experiencia interior de una enfermedad irreversible, que enfrenta a Teresa con el límite insuperable de una muerte próxima. Sin embargo, la noche no es un accidente más en el camino de la fe, ni una fase o etapa superable, sino un elemento estructural de la misma fe, de la condición absolutamente misteriosa de su término y de la debilidad de las facultades humanas para acceder al Misterio de Dios. De hecho, Teresa da muestras de haberlo comprendido y asimilado muy pronto, integrándolo como rasgo característico de su propio «caminito». «Mi caminito es no desear ver nada». «Yo no deseo ver a nuestro Señor sobre la tierra. ¡Oh, no! Y sin embargo, le amo... Prefiero vivir de fe». «Yo no puedo alimentarme más que de la verdad. Por eso nunca he deseado visiones. En la tierra no puede verse el cielo ni los ángeles como son. Prefiero esperar a después de la muerte». «Nunca he deseado para mí gracias extraordinarias. No es ése mi caminito».

Por eso no faltan, en diferentes momentos de su vida, notables experiencias de una muy intensa oscuridad. Así, con ocasión de las pruebas que tiene que superar para seguir su vocación a la vida religiosa, escribe: «Era la noche, la noche profunda del alma... Como Jesús en el jardín de la agonía, yo me sentía sola, sin consuelo alguno ni en la tierra ni en el cielo. ¡Como si Dios mismo me hubiera abandonado!». La víspera de su profesión, el 7 de noviembre de 1890, su vocación le parece «un sueño, una quimera»; «mis tinieblas eran tan grandes, que no veía ni comprendía más que una cosa: ¡Yo no tenía vocación!». Pero estas experiencias fueron, durante gran parte de su vida, esporádicas. Venían a turbar momentos en los que «gozaba de una fe tan viva, tan clara, que el pensamiento del cielo constituía toda mi felicidad». 
Sin embargo, a partir de la Pascua de 1896 y hasta su muerte, el 30 de septiembre de 1897, la noche, las tinieblas van a apoderarse de su alma. Entre ella y Dios va a interponerse un velo negro, las más densas tinieblas, un muro impenetrable. Recurramos a sus propias palabras: Quisiera expresar lo que siento, pero ¡ay de mí!, creo que es imposible. Es necesario haber caminado por este sombrío túnel para comprender su oscuridad. Madre querida, quizás le parezca que estoy exagerando mi prueba. En efecto, si usted juzga por los sentimientos que expreso en las humildes poesías que he compuesto durante este año, debo de parecerle un alma llena de consuelos, para quien casi se ha rasgado ya el velo de la fe. Y sin embargo, no es ya un velo para mí, es un muro que se alza hasta los cielos y que cubre el firmamento estrellado... Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna posesión de Dios, no experimento la menor alegría, pues canto simplemente lo que quiero creer. Es cierto que, a veces, un rayo pequeñito de sol viene a iluminar mis tinieblas, y entonces la prueba cesa un instante. Pero luego, el recuerdo de ese rayo, en vez de causarme alegría, hace todavía más densas mis tinieblas. Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cuán compasivo y misericordioso es el Señor: él no me ha enviado esta prueba hasta el momento en que tenía fuerzas para soportarla; antes, creo que me hubiese hundido en el desánimo... Ahora hace que desaparezca todo lo que pudiera haber de satisfacción natural en el deseo que yo tenía del cielo... Madre querida, ahora me parece que nada me impide ya volar, pues no tengo ya grandes deseos, a no ser el de amar hasta morir de amor. En el colmo de la prueba, escribirá: Me parece que las tinieblas, apropiándose la voz de los pecadores me dicen, burlándose de mí: “Sueñas con la luz, con una patria aromada de los más suaves perfumes. Sueñas así la posesión eterna del Creador de todas estas maravillas. Crees poder salir un día de las brumas que te rodean: ¡Adelante! ¡Adelante! Gózate de la muerte que te dará, no lo que tú esperas, sino una noche más profunda todavía, la noche de la nada”. En el proceso de canonización una hermana refirió estas palabras de Teresa: Si supiesen en qué tinieblas estoy sumergida. No creo en la vida eterna. Me parece como si después de esta vida mortal no hubiese ya nada. todo ha desaparecido para mí. Sólo me queda el amor.
Este reconocimiento y aceptación de su propia nada se expandía en el trato con sus hermanas, amando y aceptando sus miserias cotidianas. Ante el mal genio de una monja anciana, a quien Teresa asistía de novicia, ella oraba con ardor por esta Hermana que me había causado tanta lucha interior… Trababa de hacer todo lo posible por ella, y cuando me sentía tentada a responderle bruscamente, me apresuraba a sonreírle y hablarle de otra cosa. De este modo, soportaba pacientemente sus quejas día tras día. Al cabo de un año de llevar a esta monja mayor todos los días al coro y de ser criticada a cada paso, Teresita escuchó  de su paciente impaciente: Siempre que nos vemos, te sonríes amablemente. ¿Qué es lo que encuentras tan atractivo en mí? Teresita no tomó nota de su respuesta, pero sí de su sensación: ¿Qué fue lo que me atrajo? Era Jesús escondido en las profundidades de su alma, Jesús que hace atractivo hasta lo que es sumamente amargo. Y sigue comentando: Así, cuando llevaba a la hermana sor San Pedro, lo hacía con tanto amor, que no hubiera podido hacerlo mejor si hubiese tenido que llevar al mismo Jesús. Sin embargo, la práctica del amor no nos dispensa del dolor: No, la práctica de la caridad no me ha sido siempre tan dulce, como acabo, Madre, de decirle. Para demostrárselo, voy a contarle algunos pequeños combates que seguramente la harán sonreír. Durante mucho tiempo, en la oración de la tarde, yo me colocaba delante de una hermana que tenía una curiosa manía, y pienso que también muchas luces interiores, pues rara vez se servía de algún libro. Verá cómo me di cuenta. En cuanto llegaba esa hermana, se ponía a hacer un extraño ruido, parecido al que se haría frotando dos caracoles un contra otro. Sólo yo lo notaba, pues tengo un oído extremadamente fino (demasiado a veces). Imposible decirle, Madre, cómo me molestaba aquel ruidito. Sentía unas ganas enormes de volver la cabeza y mirar a la culpable, que seguramente no se daba cuenta de su manía. Era la única forma de hacérselo ver. Pero en el fondo del corazón sentía que era mejor sufrir aquello por amor de Dios y no hacer sufrir a la hermana. Así que seguía quieta y trataba de unirme a Dios y de olvidar el ruidito... Todo inútil. Me sentía bañada de sudor, y me veía forzada a hacer sencillamente una oración de sufrimiento. Pero a la vez que sufría, buscaba la manera de hacerlo sin irritarme, sino con alegría y paz, al menos allá en lo íntimo del alma. Trataba de amar aquel ruidito tan desagradable: en vez de procurar no oírlo (lo cual era imposible), centraba toda mi atención en escucharlo bien, como si se tratara de un concierto maravilloso, y pasaba toda la oración (que no era precisamente de quietud) ofreciendo aquel concierto a Jesús. Más adelante, comparte otra experiencia similar: En otra ocasión, en la lavandería, tenía enfrente de mí a una hermana que cada vez que golpeaba los pañuelos en la tabla de lavar, me salpicaba la cara de agua sucia. Mi primer impulso fue echarme hacia atrás y secarme la cara, con el fin de hacer ver a la hermana que me estaba asperjando que me haría un gran favor si ponía más cuidado. Pero enseguida pensé que sería bien tonta si rechazaba unos tesoros que me ofrecían con tanta generosidad, y me guardé bien de manifestar mi lucha interior. Me esforcé todo lo que pude por desear recibir mucha agua sucia, de manera que acabé por sacarle verdadero gusto a aquel nuevo tipo de aspersión e hice el propósito de volver otra vez a aquel venturoso sitio en el que tantos tesoros se recibían. Madre querida, ya ve que yo soy una alma muy pequeña que no puede ofrecer a Dios más que cosas muy pequeñas.
5. Descubre el camino de la confianza (la doctrina espiritual del caminito)
La percepción que Teresita tuvo del Evangelio ha sido una contribución muy grande a la renovación espiritual de nuestros días. Su camino de la infancia espiritual, su caminito, le valió el título de doctora de la Iglesia. ¿Cómo surge en ella esta gran intuición? Todo comenzó con la percepción de su pobreza radical, conjuntamente con la misericordia infinita del Padre. Vivir el amor es la clave del Evangelio. Pero, el secreto está en cómo lo vivimos, he aquí la genialidad de Teresita, que ilustra muy bien Jean Lafrance: 
A menudo, nos repiten que deberíamos hacer un esfuerzo para amar a los demás o para vencer una antipatía, y por eso hemos llegado a creer que el amor al prójimo dependía de nuestra buena voluntad. Es cierto; el amor fraterno exige una actividad por nuestra parte, pero tiene que situarse en las profundidades de nuestro corazón, allí donde está derramado el amor. Pasa con el amor al prójimo lo mismo que con la oración; mientras intentemos hacer que nazca fuera, con el esfuerzo de la inteligencia o de la voluntad, fracasaremos lamentablemente. Este amor no es una virtud moral. Antes de amar a Dios y a los hermanos, hay que vivir la realidad de que Dios me ama. Se trata de un amor recibido, es la vida del resucitado derramada en nuestros corazones. La caridad es siempre el fruto de la pascua de Cristo. Si vivimos desarraigados, pobres y desarmados, estaremos naturalmente entregados. Por eso Cristo insiste tanto en las bienaventuranzas y sobre todo en la pobreza, porque un corazón pobre sabe recibir amor y darlo. El patriarca Athenágoras, que era un hombre de oración y también de relación, capaz de manifestar a sus hermanos la ternura de Dios, decía a propósito de la pobreza como condición para el amor: Hay que llevar a cabo la guerra más dura, que es la guerra contra uno mismo. Hay que conseguir desarmarse. He mantenido esta guerra durante años y ha sido terrible. Pero ahora estoy desarmado. Ya no tengo miedo de nada porque el amor expulsa el miedo. Estoy desarmado de la voluntad de tener razón, de justificarme descalificando a los demás. He dejado ya de vivir preocupado, celosamente crispado sobre mis riquezas. Acojo y comparto. No me apego de modo particular a mis ideas ni a mis proyectos. Si me presentan otros mejores, o sin ser mejores, buenos, los acepto sin pena. He renunciado al comparativo. Lo que es bueno, real, verdadero, es para mí siempre lo mejor. Por eso no tengo miedo. Cuando no se tiene nada, ya no se tiene miedo. Si uno se desarma, se vacía, si se abre al Dios-Hombre que hace nuevas todas las cosas, él borra nuestro mal pasado y nos devuelve a un tiempo nuevo en el cual todo es posible. 
Si intentamos cumplir la voluntad de Dios y amar a nuestros hermanos por una tensión heroica de la voluntad, corremos el peligro de querer arrancar de nuestro corazón los frutos del amor, sin haber plantado en él el árbol del amor que es al principio la más pequeña de las semillas. En principio, amar no es ser heroico en el desinterés, sino que por el contrario, esta perfección no viene hasta el final. Amar es, primero, ser atraído, seducido, cautivado por el rostro de ternura del Señor; es haber sido fascinado por el mendigo del amor. Es imposible amar a los hermanos si no hemos comprendido que Dios es amor. Es él quien nos ha amado primero. El primer acto libre y meritorio que se nos pide, es creer en este amor, ceder a esta seducción, a esta atracción, dejarse coger, dejarse «poseer», dejarse hacer. Los esfuerzos que hacemos para amar a los demás, los más duros, son a veces desesperados y desesperantes, porque proceden muy poco del amor, y mucho de la voluntad de convencerse de que amamos; lo que equivale a querer hacer obras de amor sin amar. Se intenta imitar a los santos, se encierra uno en sí mismo, y llamamos a esto perfección cristiana y religiosa. Pero la vida cristiana, ante todo, no es un ideal, es una realidad, la de la vida trinitaria infundida en nuestros corazones; el único ideal, es que esta realidad se desarrolle, algo muy sencillo que se vuelca en nuestro corazón, no sabemos por qué ni cómo, y que hace fácil todo lo demás: Mi yugo es dulce y mi carga ligera. Es muy peligroso hacer de la oración o del amor fraterno un ideal, porque uno hace de ello su ideal. Perseguir un ideal, es a menudo tratar de imitar el amor por medio de esfuerzos agotadores que hacen penosa la vida y que no tienen gran valor a los ojos de Dios, porque no corresponden a su deseo. No tratemos de obrar como si hubiésemos alcanzado un grado más de aquel en el que estamos en realidad; el no sobrevalorarse es fruto del espíritu de infancia. A fuerza de puños no conseguiremos el amor; sino viviendo pobres y desarmados para poder ser invadidos por el amor trinitario, que es un amor recibido y acogido (J. Lafrance, La oración del corazón, pp. 78-80)
Teresita ama su pobreza porque la conduce a la confianza plena: Experimento un vivo gozo, no solo al ser juzgada imperfecta pero, sobre todo, cuando siento que lo soy. Ese gozo es más dulce que todos los cumplidos, que realmente sólo me hastían… Si yo hubiese cometido todos los pecados de la tierra, no me detendría en el curso de mi carrera; con el corazón quebrantado por el arrepentimiento, iría a echarme inmediatamente en los brazos de Dios. Teresita expresó su visión intuitiva con su ejemplo del ascensor: Ahora vivimos en una época de inventos, y los ricos ya no tienen que esforzarse en subir las escaleras. Toman el elevador. Eso es lo que tengo que encontrar, un elevador que me suba directo a Jesús, porque soy muy pequeñita para subir por la escalera empinada de la perfección. Así que escudriñé las Escrituras buscando algún indicio de mi elevador deseado, hasta que llegué a las palabras que salen de los labios de la Sabiduría Eterna: Dejad que todos los que sean pequeños vengan a Mí (Prov 9,4). Me acerqué más a Dios, sintiéndome segura de que estaba en el sendero correcto, pero como quería saber lo que Él le haría a un pequeñuelo, continué mi búsqueda. Esto es lo que encontré: Sus niños de pecho serán llevados en brazos y acariciados sobre las rodillas. Como un hijo a quien consuela su madre, así yo los consolaré a ustedes (Is 66,12). ¡Nunca antes mi corazón se había sentido conmovido por palabras tan tiernas y consoladoras! Una vez alguien le preguntó a Teresita cómo se llega a la santidad, y su respuesta fue as: Piensa en una niña pequeñita situada al pie de una larga escalera cuyo padre amado está en la parte alta. Esta niñita sólo tiene dieciocho meses y los escalones son empinados y largos. La niña está extendiendo sus manitas a su padre para que baje y la cargue. El padre está en el tope de la escalera diciéndole: “¡Ven, sube! ¡Ven!”. Por todo el Evangelio nos llega la misma invitación: “Ven y sé transformado. Olvida tus faltas. Olvida tus pecados. Sólo quédate conmigo en el momento presente y te cuidaré”.Pero debido a que no somos como los niños pequeños, no escuchamos lo que nos reconforta. La niña sigue levantando su piecito, pero aun haciendo el mayor esfuerzo no va a poder alcanzar el primer peldaño ya que sus piernitas son demasiado cortas. La niña continúa levantando un piecito y luego el otro, pero sin resultado. No hay ninguna esperanza de que ella vaya a poder negociar siquiera el primer peldaño. Su padre la sigue llamando con una ternura inmensa: “¡Ven! ¡Ven, te estoy esperando!” Ella sigue tratando y tratando. En otras palabras, la niña sigue apaleando el estiércol, aceptando su debilidad como también su incapacidad de lograr algún progreso. La tarea parece imposible pero ella no se da por vencida. Teresita dice que si la niña continúa con sus esfuerzos inútiles, el Padre mismo, por su gran amor, no podrá resistir la situación más tiempo y se abalanzará escalera abajo, la recogerá en sus brazos, y la cargará hasta la parte alta de la escalera. Así fue como ella llegó a la cima de la vida espiritual: no por ningún esfuerzo propio, sino por la misericordia y la ternura infinita de Dios. Continúa diciendo Lafrance: 
Depende siempre de dos polos. Dios-amor y las manos vacías del hombre. Cuanto más avanza el hombre, más consciente es de que está lejos de Dios, el inigualable. Está separado del amor de Dios por un abismo y es preciso tender un puente sobre ese abismo. En las dos orillas, hay colocados sólidos cimientos, se levantan pilares. En nuestra orilla está la humildad, por la cual el hombre limitado y pobre, acepta humildemente su imperfección y su impotencia. Sobre la orilla de Dios infinito, está la misericordia en la que cree el hombre. Del mismo modo que la humildad, la fe en el amor misericordioso de Dios es una condición esencial de la esperanza. Sobre estos pilares se tiende entonces el puente de la confianza amorosa y el hombre puede llegar hasta Dios. O más bien Dios mismo se presenta en ese puente, toma al hombre y le lleva a la otra orilla. Es el puente de la esperanza, o mejor la dinámica de la confianza. Se trata de no fiarse en absoluto de uno mismo, sino únicamente de Dios y de su amor: Es la confianza, decía Teresa, y nada más que la confianza, la que debe llevarnos al amor. Esta idea resume todo su manuscrito. Nosotros tratamos de ir a Dios por la confianza y también por algo más, buscando al mismo tiempo otros apoyos, algunas señales, algunas garantías (nuestros esfuerzos, nuestras virtudes, el medio que nos rodea). Lo propio de la confianza, es no buscar otra cosa, no apoyarse en nada, más que en el amor y en la misericordia. Si no buscamos a Dios por la confianza, en la misma medida en que vamos a él por otra cosa, dejamos de tener confianza, y por consiguiente perdemos todo. No hay que apoyarse en nada, más que en Dios, nuestra roca, nuestro supremo punto de apoyo…Siempre permaneceremos pequeños. Este es el camino de la santidad: La santidad no consiste en esta o en aquella práctica, sino en una disposición del corazón que nos hace consciente de nuestra debilidad, y confiados hasta la audacia en la bondad del Padre. Se trata de una sencilla disposición del corazón para recibir todo de Dios sin poseer nunca ni virtud ni fuerza. Sencillo y no sencillo. La doble dificultad consiste en considerarnos muy débiles hasta el fin de nuestra vida, y, en segundo lugar, en tener una audaz confianza en Dios (Ibid, pp. 58-60).
La infancia espiritual es un camino muy sencillo, abierto a todo el mundo, porque no exige grandes proezas, sino un desarme interior. La conversión interior es un verdadero vuelco del corazón que corresponde a lo que Jesús dice: Yo les aseguro: si no cambian y no se hacen como los niños, no entrarán en el reino de los cielos. (Mt 18,3). Los que entran por este camino de la conversión interior y de la infancia espiritual se convierten en grandes santos, pero no tienen conciencia de serlo; muy al contrario, se proclaman grandes pecadores. Dice maravillosamente Thomas Keating: 
Las dificultades pueden ser muy reales. Pero Dios está utilizando estas dificultades para darnos el Reino y la única condición para la venida del reino es nuestro consentimiento y aceptación de la situación en que nos encontramos. Se puede tratar de cambiar la situación, pero siempre con desprendimiento de los resultados. El Reino es poderosísimo donde menos pensamos encontrarlo. Dios no nos quita nuestros problemas y pruebas sino más bien se une a nosotros en ellos. Este es el significado profundo de la Encarnación: Dios haciéndose un ser humano. El Reino se manifestará, no debido a nuestros esfuerzos continuos, aun cuando todos los esfuerzos parezcan irremediables, sino porque Dios nos ama tanto que no podrá resistir vernos luchar y siempre fracasar. Dios hará lo imposible. Nos dará una nueva actitud hacia el sufrimiento. Aunque bien es importante el que trabajemos en nuestras adicciones, si no por nosotros, por lo menos por los demás, es vital reconocer que sólo Dios puede librarnos de ellas. La libertad usualmente llega después de una gran espera—no porque Dios desea mantenernos esperando, sino porque no estamos listos para ser sanados. Tenemos primero que tocar fondo y saber por experiencia propia que no podemos hacerlo nosotros mismos. Es entonces cuando la gracia de Dios puede sanarnos. Las disciplinas externas pueden ser dañinas si confiamos demasiado en ellas. Podemos pensar que si hacemos ciertas cosas vamos a forzar a Dios a ayudarnos. Pero Dios responde solamente al amor. Es una relación. Teresita murió en la plenitud de esa relación. Sus últimas palabras fueron lo que su vida había llegado a ser: un acto de amor: ¡Oh Dios mío, te amo! El Reino de Dios está en la vida cotidiana y en lo que hacemos en ella. Tenemos que continuar confiando en Dios cuando surgen dificultades físicas, mentales y emocionales en nuestra vida y en la vida de los que amamos. Estas son ocasiones para abrirnos a un mayor conocimiento propio y a un abandono en Dios más profundo. Puede ser que tengamos que luchar con lo que es más difícil para aquellos que realmente buscan a Dios: la incapacidad de superar nuestras faltas o pecados. A lo mejor lo que tenemos que hacer es aceptar la humillación de no ser tan buenos como nos gustaría y hacer lo mejor que podamos, confiando audazmente en la bondad del Padre y en el poder del amor divino para sanar las heridas de toda una vida. Como sabía Teresita, la experiencia del amor divino, es la cura final. No importa cuáles sean nuestras dificultades, Teresita nos anima a continuar demostrando amor, a construir en lugar de destruir, a confiar en Dios con una confianza ilimitada. Ella escribe así: Lo que agrada a Dios es verme amar mi pobreza y la esperanza ciega que tengo en su misericordia…Por favor, comprende que para amar a Dios, mientras más débil se es, sin deseos ni virtudes, más apto se está para la acción de ese amor que nos consume y nos transforma (T. Keating, SANTA TERESITA SU TRANSFORMACIÓN EN CRISTO).
6. Mi vocación es el amor: su lugar en la Iglesia

De todo lo dicho, nos equivocaríamos en grande, si pensáramos que Teresa se quedó de brazos cruzados, esperando ingenuamente que Dios hiciera todo por ella. El esfuerzo que se propone aquí es el que Teresa aconseja a Sor María de la Trinidad, en la parábola de la escalera: Hay que levantar el pie, esperando que un día, Aquél que nos mira con amor desde lo alto de la escalera, vendrá a tomarnos en sus brazos, como en un ascensor. Dios nos salvará no por nuestros esfuerzos, sino como respuesta a nuestros esfuerzos de confianza. La confianza es algo inaudito y completamente imposible, que nos hace avanzar por donde el camino está humanamente bloqueado. La fe tiene este privilegio: nos es dada por Dios, pero nosotros podemos también devolvérsela. La santidad no se realiza sin nuestra cooperación, pero no es obra nuestra, es una respuesta a nuestra fe y a nuestra oración pues en el mundo de Dios, todo es gracia. La salvación es gratuita pero no arbitraria. Dios espera nuestra colaboración, y la única manera de colaborar a la gracia es creer en ella y pedirla. Cristo es el único que puede sacarnos de ese estado descrito por san Pablo en el que no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero (Rm 7,19). Tenemos que aprovecharnos de esta salvación. ¿Y cómo podremos si no experimentamos, o al menos presentimos, que somos pecadores incapaces de elevarnos por nosotros mismos? Por eso, si aceptamos gritar a Dios, él nos enviará el Salvador, la recompensa y la salvación. Veamos, entonces, la misión que tuvo Teresa en la Iglesia, como respuesta a este amor de Dios, como colaboración a esta gracia salvadora de Dios.

Como veíamos al comienzo del encuentro, Teresa descubre su misión, que trasciende su vida terrenal de amarte y hacerte amar. Desde su infancia, ella ha sido marcada por las misiones, en el tiempo de la gran epopeya misionera que ha visto partir a cientos de sacerdotes jóvenes, religiosos y religiosas con destino a África, América del Sur, China, Oceanía. Teresa se siente llamada al Carmelo para ser misionera por medio de la oración, sus pequeños sacrificios y el don de su vida. Al entrar en la clausura ha dicho: He venido para salvar almas, y especialmente para orar por los sacerdotes. Rezando por los ministros, quería convertirse en apóstol de apóstoles y de esta forma ser misionalmente mucho más eficaz. Amar a Jesús y hacerlo amar se convierte cada vez más en su lema y en la finalidad de toda su vida. Teresa exulta de gozo cuando se le encomienda la oración de intercesión por dos hermanos espirituales para ayudarles en su ministerio. El primero, el seminarista Mauricio Bellière de 21 años, que será padre blanco y misionero en África, enviado a Nyassaland (hoy Malawi). El segundo, el padre Adolfo Roulland, de las misiones extranjeras que partirá para China, al Su-Tchuen. Teresa mantendrá correspondencia con los dos hasta el día de su muerte. Los deseos infinitos que la hacen sufrir en la oración la empujan a desear recorrer la tierra, a anunciar el Evangelio en las cinco partes del mundo y hasta en las islas más alejadas. Este deseo se intensificará hasta su lecho de muerte con la esperanza de ser todavía más misionera en la otra vida. En 1927 es proclamada patrona de las Misiones, a pesar de no haber dejado nunca su celda. 
Veamos ahora cómo Teresita descubre su lugar en la Iglesia: Ser tu esposa, Jesús, ser carmelita, ser por mi unión contigo madre de almas, debería bastarme... Pero no es así... Ciertamente, estos tres privilegios son la esencia de mi vocación: carmelita, esposa y madre. Sin embargo, siento en mi interior otras vocaciones: siento la vocación de guerrero, de sacerdote, de apóstol, de doctor, de mártir. En una palabra, siento la necesidad, el deseo de realizar por ti, Jesús, las más heroicas hazañas... Como estos mis deseos me hacían sufrir durante la oración un verdadero martirio, abrí las cartas de san Pablo con el fin de buscar una respuesta. Y mis ojos se encontraron con los capítulos 12 y 13 de la primera carta a los Corintios...  Leí en el primero que no todos pueden ser apóstoles, o profetas, o doctores, etc...; que la Iglesia está compuesta de diferentes miembros, y que el ojo no puede ser al mismo tiempo mano... La respuesta estaba clara, pero no colmaba mis deseos ni me daba la paz... Seguí leyendo, sin desanimarme, y esta frase me reconfortó: «Ambicionad los carismas mejores. Y aún os voy a mostrar un camino inigualable». Y el apóstol va explicando cómo los mejores carismas nada son sin el amor... Y que la caridad es ese camino inigualable que conduce a Dios con total seguridad. Podía, por fin, descansar... Al mirar el cuerpo místico de la Iglesia, yo no me había reconocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo; o, mejor dicho, quería reconocerme en todos ellos... La caridad me dio la clave de mi vocación. Comprendí que si la Iglesia tenía un cuerpo, compuesto de diferentes miembros, no podía faltarle el más necesario, el más noble de todos ellos. Comprendí que la Iglesia tenía un corazón, y que ese corazón estaba ardiendo de amor. Comprendí que sólo el amor podía hacer actuar a los miembros de la Iglesia; que si el amor llegaba a apagarse, los apóstoles ya no anunciarían el Evangelio y los mártires se negarían a derramar su sangre... Comprendí que el amor encerraba en sí todas las vocaciones, que el amor lo era todo, que el amor abarcaba todos los tiempos y lugares... En una palabra, ¡que el amor es eterno...! Entonces, al borde de mi alegría delirante, exclamé: ¡Jesús, amor mío..., al fin he encontrado mi vocación! ¡Mi vocación es el amor...! Sí, he encontrado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, Dios mío, eres tú quien me lo ha dado... En el corazón de la Iglesia, mi Madre, yo seré el amor... Así lo seré todo... ¡¡¡Así mi sueño se verá hecho realidad...!!! 

No soy más que una niña, impotente y débil. Sin embargo, es precisamente mi debilidad lo que me da la audacia para ofrecerme como víctima a tu amor, ¡oh Jesús! Antiguamente, sólo las hostias puras y sin mancha eran aceptadas por el Dios fuerte y poderoso. Para satisfacer a la justicia divina, se necesitaban víctimas perfectas. Pero a la ley del temor le ha sucedido la ley del amor, y el amor me ha escogido a mí, débil e imperfecta criatura, como holocausto... ¿No es ésta una elección digna del amor...? Sí, para que el amor quede plenamente satisfecho, es preciso que se abaje hasta la nada y que transforme en fuego esa nada... Lo sé, Jesús, el amor sólo con amor se paga. Por eso he buscado y hallado la forma de aliviar mi corazón devolviéndote amor por amor. Jesús, no puedo ir más allá en mi petición, temería verme aplastada bajo el peso de mis audaces deseos. La excusa que tengo es que soy una niña, y los niños no piensan en el alcance de sus palabras. Sin embargo sus padres, cuando ocupan un trono y poseen inmensos tesoros, no dudan en satisfacer los deseos de esos pequeñajos a los que aman tanto como a sí mismos; por complacerles, hacen locuras y hasta se vuelven débiles... Pues bien, yo soy la HIJA de la Iglesia, y la Iglesia es Reina, pues es tu Esposa, oh, divino Rey de reyes.
Teresa vence la tentación de quedar encerrada en cuatro paredes y ser absorbida por las pequeñeces de la vida conventual. Ella posee un corazón grande y eclesial, vuela alto, descubre la profundidad del misterio de la comunión de los santos. Ella era consciente de esta comunión y se experimentaba enriquecida y deudora de los méritos de tantos otros que la hacían ser fiel en su caminito. No solamente descubrió que sus actos de caridad redundaban para el bien de tantos otros, como en el caso de los misioneros por los que ella ofrecía su vida y sus acciones más insignificantes, sino que también reconocía la fuerza que otros le daban desde la otra punta del planeta, o desde el cielo, para poder ser una fiel carmelita. Vayamos ahora a algunos textos de ella, leídos bajo la mirada de un gran teólogo que entendió muy bien este tema. Dice Von Balthasar: la comunión de los santos es una comunidad de la gracia y, por ende, del amor. Porque todo amor es fecundo, por esto se agradecen unos a otros su amor. Dice Teresita: “en el cielo, no hallaremos miradas indiferentes, pues todos los escogidos reconocerán que se deben mutuamente las gracias que les han merecido la corona”. Cada uno estará orgulloso del otro, mientras nadie reconocerá como propios sus merecimientos… Mas como el amor es principio de todo merecimiento y lo más fecundo que existe y como al difundirse no se busca jamás a sí mismo, he ahí que vive y obra más en los otros que en sí mismo. (Hans Urs Von Balthasar, Teresa de Lisieux, p.207). Por tanto, la fecundidad de nuestro amor no la encontraremos solamente en nosotros, sino, por sobre todo, en otros hermanos por quienes habremos merecido algún don, alguna gracia. Así como también nuestro crecimiento en la gracia, es fruto de un acto de amor de algún hermano que nos mereció dicha gracia. Esto es lo hermoso de esta realidad de fe, donde se desdibujan las fronteras de lo propio y de lo ajeno, para dar lugar a la riqueza de lo nuestro. Por último, este teólogo agrega: dice Teresita: “comprendí que el amor abraza todas las vocaciones, que lo es todo en todo. Así yo lo seré todo. Así mi sueño se convertirá en realidad.” El resultado es un absoluto comunismo de todos los bienes, gracias y riquezas, dentro de una plena salvaguardia de las personas y misiones particulares… Dice Teresita: “muchas veces, sin saberlo, las gracias y las luces que recibimos son debidas a un alma escondida, porque Dios quiere que los santos se comuniquen entre sí la gracia.” (Ibid., pp. 208-209).

Tarea para el mes: Fecha de entrega:
1) Averiguar sobre la herejía del pelagianismo (CEC 406) y el jansenismo y compararlos con la espiritualidad de santa Teresita. ¿En qué se diferencian? 

2) Leer el texto 1 y 2 y relacionarlos con el punto 6 del apunte.

3) Leer del CEC 2017 al 2029 y relacionar estos números con la espiritualidad de Teresita.

4) Leer el texto 3 y relacionarlo con lo que fuimos viendo de su espiritualidad en el apunte, haciendo un comentario a cada estrofa.

5) Averigua acerca de la vida del Beato Oscar Romero y resume en 5 puntos sus notas principales. 

1. Cartas de Teresita a los sacerdotes
Cartas al misionero P. Roulland 

23/6/96: Me sentiré verdaderamente dichosa trabajando contigo en la salvación de las almas, para eso me hice carmelita; no pudiendo ser misionera por la acción, quise serlo por el amor y por la penitencia. Te suplico, pida por mí a Jesús, el día en que se digne bajar del cielo por primera vez al conjuro de tu voz, pida que me abrase en el fuego de su amor, a fin de que yo pueda luego ayudarte a encenderlo en los corazones.

30/7/96: Hermano mío, mientras yo atravieso el mar en tu compañía, tu permanecerás muy cerca de mí, muy escondido en nuestra pobre celda. Todo lo que me rodea despierta en mí tu recuerdo. He colocado el mapa de Su-Tchuen en la pared de la oficina donde trabajo, y la estampa que me diste descansa siempre sobre mi corazón en el libro de los Evangelios que siempre llevo conmigo. Adiós, hermano mío, la distancia no podrá separar nunca nuestras almas, la muerte misma hará más íntima nuestra unión. Si voy pronto al cielo, pediré a Jesús el permiso para ir a visitarte a Su-Tchuen, y continuaremos juntos nuestro apostolado. Mientras tanto, estaré siempre unida a ti por medio de la oración y pido a Dios que no me deje nunca gozar cuando tu sufras. Hasta quisiera que tu tuvieras siempre los consuelos y yo las pruebas. ¿Será esto, tal vez, egoísmo? Pues no, porque mis únicas armas son el amor y el sufrimiento, y tu espada son la palabra y los trabajos apostólicos.

1/11/96: Creía que sólo en el cielo me sería dado encontrar al apóstol, al hermano que había pedido a Jesús; pero Dios se ha dignado darme el consuelo de conocer, ya desde el destierro, al hermano de mi alma, de trabajar con él en la salvación de los pobres infieles. ¡Oh, cuán grande es mi gratitud cuando considero las delicadezas de Jesús! ¿Qué nos reserva en el cielo, si aquí abajo su amor nos dispensa tan deliciosas sorpresas? ¡Hermano mío, qué dicha para ti seguir tan de cerca el ejemplo de Jesús! Al pensar que has adoptado las maneras de vestir de los chinos, pienso en el Salvador revistiéndose de nuestra pobre humanidad y haciéndose semejante a uno de nosotros a fin de rescatar nuestras almas para la eternidad.
9/5/97: ¡Qué dulce será la vida de familia que gozaremos durante toda la eternidad! En espera de este día, trabajemos juntos en la salvación de las almas. Yo bien poca cosa puedo hacer, o mejor, nada absolutamente, si estuviera sola. Lo que me consuela es pensar que a tu lado puedo servir para algo; en efecto el cero, por sí solo, no tiene valor, pero colocado junto a la unidad, se hace poderoso, ¡con tal que, naturalmente, se ponga en el lugar debido es decir detrás, y no delante! Y ahí es donde Jesús me ha colocado, y espero permanecer ahí siempre, siguiéndote desde lejos con la oración y el sacrificio.

Última carta 14/7/1897: ¡Ah, hermano mío!, presiento que te seré mucho más útil en el cielo que en la tierra, por eso te anuncio con alegría mi próxima entrada en la bienaventurada ciudad, segura de que compartirás mi gozo y darás gracias al Señor por haberme dado el medio de ayudarte más eficazmente en tus trabajos apostólicos. Cuento con no estar inactiva en el Cielo. Mi deseo es el seguir trabajando por la Iglesia y por las almas; se lo pido a Dios, y estoy segura de que me escuchará. Lo que me atrae a la patria de los cielos es la llamada del Señor, la esperanza de amarle por fin como tanto he deseado, y el pensamiento de que podré hacerle amar por una multitud de almas que le bendecirán eternamente. 

Cartas al misionero Bellière

21/10/96: Le pido a Jesús que seas, no solamente un buen misionero, sino un santo, todo abrasado en amor de Dios y de las almas. Te suplico que me obtengas también a mí ese amor, a fin de que pueda ayudarte en tu obra apostólica. Lo sabes, una carmelita que no fuese apóstol, se apartaría del fin de su vocación. 

26/12/96: Trabajemos juntos en la salvación de las almas, no tenemos más que el único día de esta vida para salvarlas y dar así al Señor pruebas de nuestro amor. El mañana de este día será la eternidad; entonces Jesús te devolverá centuplicadas las alegrías, tan dulces y tan legítimas, que ahora le sacrificas. El conoce el alcance de tu sacrificio, sabe que el sufrimiento de los que amas aumenta todavía más el tuyo. Pero también él sufrió ese martirio por salvar a las almas.

13/7/97: Estoy contenta de morir porque veo que es ésta la voluntad de Dios, y que, mucho más que aquí abajo, seré útil a las almas que me son queridas, a la tuya especialísimamente. Estaré muy cerquita de mi hermanito, veré todo lo que necesita, ¡y no dejaré descansar a Dios hasta que no me dé cuanto deseo! Cuando mi hermanito querido parta para África, le seguiré, y no ya con el pensamiento: mi alma estará siempre con él mediante la oración, y su fe no tardará en descubrir la presencia de la hermanita que Jesús le dio, no para ser su sostén durante apenas dos años, sino hasta la última tarde de su vida.

Última carta 10/8/1897): Lejos de quejarme, me gozo en que Dios me permita sufrir todavía por su amor. ¡Ah, qué dulce es abandonarse entre sus brazos, sin temores ni deseos! Hasta vernos en Dios, hermano mío, que él nos conceda la gracia de amarle y de salvarle almas, éste es el deseo de tu indigna hermanita.

2. La comunión de los santos en el Catecismo y en Juan Pablo II
Como todos los creyentes forman un solo cuerpo, el bien de los unos se comunica a los otros… Es pues necesario creer que existe una comunión de bienes en la Iglesia (CEC 947). El menor de nuestros actos hecho con caridad repercute en beneficio de todos, en esta solidaridad entre todos los hombres, vivos o muertos, que se funda en la comunión de los santos. Todo pecado daña a esta comunión (CEC 953). Lo que cada uno hace o sufre en y por Cristo da frutos para todos (CEC 961).  La gracia, uniéndonos a Cristo con un amor activo, asegura el carácter sobrenatural de nuestros actos y, por consiguiente, su mérito ante Dios como ante los hombres (CEC 2011). El sacramento de la Reconciliación reconcilia con la Iglesia al penitente. El pecado menoscaba o rompe la comunión fraterna. El sacramento de la Penitencia la repara o restaura. En este sentido, no cura solamente al que se reintegra en la comunión eclesial, tiene también un efecto vivificante sobre la vida de la Iglesia que ha sufrido el pecado de uno de sus miembros. Restablecido o afirmado en la comunión de los santos, el pecador es fortalecido por el intercambio de los bienes espirituales entre todos los miembros vivos del Cuerpo de Cristo, estén todavía en situación de peregrinos o que se hallen ya en la patria celestial (CEC 1469).

Hablar de pecado social quiere decir, ante todo, reconocer que, en virtud de una solidaridad humana tan misteriosa e imperceptible como real y concreta, el pecado de cada uno repercute en cierta manera en los demás. Es ésta la otra cara de aquella solidaridad que, a nivel religioso, se desarrolla en el misterio profundo y magnífico de la comunión de los santos, merced a la cual se ha podido decir que «toda alma que se eleva, eleva al mundo». A esta ley de la elevación corresponde, por desgracia, la ley del descenso, de suerte que se puede hablar de una comunión del pecado, por el que un alma que se abaja por el pecado abaja consigo a la Iglesia y, en cierto modo, al mundo entero. En otras palabras, no existe pecado alguno, aun el más íntimo y secreto, el más estrictamente individual, que afecte exclusivamente a aquel que lo comete. Todo pecado repercute, con mayor o menor intensidad, con mayor o menor daño en todo el conjunto eclesial y en toda la familia humana… La acusación de los pecados debe ser ordinariamente individual y no colectiva, ya que el pecado es un hecho profundamente personal. Pero, al mismo tiempo, esta acusación arranca en cierto modo el pecado del secreto del corazón y, por tanto, del ámbito de la pura individualidad, poniendo de relieve también su carácter social, porque mediante el ministro de la Penitencia es la Comunidad eclesial, dañada por el pecado, la que acoge de nuevo al pecador arrepentido y perdonado… Es innegable la dimensión social de este Sacramento, en el que es la Iglesia entera —la militante, la purgante y la gloriosa del Cielo— la que interviene para socorrer al penitente y lo acoge de nuevo en su regazo, tanto más que toda la Iglesia había sido ofendida y herida por su pecado. El Sacerdote, ministro de la penitencia, aparece en virtud de su ministerio sagrado como testigo y representante de esa dimensión eclesial. Son dos aspectos complementarios del Sacramento: la individualidad y la eclesialidad (Juan Pablo II, Reconciliatio et Paenitentia, n°16 y 31). 

3. Santa Teresita: MI CANTO DE HOY

1 Mi vida es un instante, una efímera hora,

momento que se evade y que huye veloz.

Para amarte, Dios mío, en esta pobre tierra

no tengo más que un día: ¡sólo el día de hoy!

2 ¡Oh, Jesús, yo te amo! A ti tiende mi alma.

Sé por un solo día mi dulce protección,

ven y reina en mi pecho, ábreme tu sonrisa

¡nada más que por hoy!

3 ¿Qué me importa que en sombras esté envuelto el futuro? Nada puedo pedirte, Señor, para mañana. Conserva mi alma pura, cúbreme con tu sombra ¡nada más que por hoy!

4 Si pienso en el mañana, me asusta mi inconstancia, siento nacer tristeza, tedio en mi corazón. Pero acepto la prueba, acepto el sufrimiento ¡nada más que por hoy!

5 ¡Oh Piloto divino, cuya mano me guía!,

en la ribera eterna pronto te veré yo.
Por el mar borrascoso gobierna en paz mi barca

¡nada más que por hoy!

6 ¡Ah, deja que me esconda en tu faz adorable,

allí no oiré del mundo el inútil rumor.

Dame tu amor, Señor, consérvame en tu gracia

¡nada más que por hoy!

7 Cerca yo de tu pecho, olvidada de todo,

no temo ya, Dios mío, los miedos de la noche.

Hazme un sitio en tu pecho, un sitio, Jesús mío,

¡nada más que por hoy!

8 Pan vivo, Pan del cielo, divina Eucaristía,

¡conmovedor misterio que produjo el amor!

Ven y mora en mi pecho, Jesús, mi blanca hostia, ¡nada más que por hoy!

9 Úneme a ti, Dios mío, Viña santa y sagrada,

y mi débil sarmiento dará su fruto bueno,

y yo podré ofrecerte un racimo dorado,

¡oh Señor, desde hoy!

10 Es de amor el racimo, sus granos son las almas, para formarlo un día tengo, que huye veloz. ¡Oh, dame, Jesús mío, el fuego de un apóstol nada más que por hoy!

11 ¡Virgen inmaculada, oh tú, la dulce Estrella

que irradias a Jesús y obras con él mi unión!,

deja que yo me esconda bajo tu velo, Madre,

¡nada más que por hoy!

12 ¡Oh ángel de mi guarda, cúbreme con tus alas, que iluminen tus fuegos mi peregrinación!

Ven y guía mis pasos, ayúdame, ángel mío,

¡nada más que por hoy!

13 A mi Jesús deseo ver sin velo, sin nubes.

Mientras tanto, aquí abajo muy cerca de él estoy. Su adorable semblante se mantendrá escondido ¡nada más que por hoy!

14 Yo volaré muy pronto para ensalzar sus glorias, cuando el día sin noche se abra a mi corazón. Entonces, con la lira de los ángeles puros, ¡yo cantaré el eterno, interminable hoy

Octavo encuentro: Beato Oscar Romero: un pastor con olor a oveja
Oscar Arnulfo Romero nació en Ciudad Barrios, San Miguel el 15 de agosto de 1917. Fue el segundo de 8 hermanos de una modesta familia. El Salvador era por entonces un país de relativa prosperidad económica (gracias al cultivo y exportación de café), pero dominado por un poder oligárquico que mantenía oprimida a la población campesina. A muy corta edad tuvo que interrumpir sus estudios debido a una grave enfermedad. Luego de entrar al seminario a los 14 años, debe interrumpir de nuevo sus estudios, para ayudar a su familia en momentos de dificultad económica. Siete meses más tarde es enviado a Roma para proseguir sus estudios de Teología. Es ordenado sacerdote el 4 de abril de 1942 y continúa en Roma con el fin de iniciar una tesis doctoral, pero la guerra europea se lo impide y se ve obligado a regresar a El Salvador. Su labor como sacerdote comienza en la parroquia de Anamorós, trasladándose poco después a San Miguel, donde realizará su labor pastoral durante 20 años. En ese tiempo, su trabajo es el de un sacerdote dedicado a la oración y la actividad pastoral, pero todavía sin un compromiso social evidente. El país vive sumido en un caos político, donde se suceden golpes de estado en los que el poder queda casi siempre en manos de los militares. En 1966 es elegido Secretario de la Conferencia Episcopal de El Salvador. Comienza así una actividad pública más intensa, que viene a coincidir con un periodo de amplio desarrollo de los movimientos populares. En 1970 es nombrado obispo auxiliar de Monseñor Luis Chávez y González, elección que no fue bien vista por los sectores más renovadores. Chávez y Rivera estaba impulsando los cambios pastorales que el Vaticano II y la Conferencia de Medellín de 1968 exigían para el desarrollo de una nueva forma de entender el papel de la Iglesia Católica en América Latina. Y los planteamientos de Monseñor Romero, nombrado además director del periódico Orientación, eran todavía muy conservadores. En 1974 es nombrado Obispo de la Diócesis de Santiago de María. El contexto político se caracteriza, sobre todo, por una especial represión contra los campesinos organizados. En junio de 1975 la Guardia Nacional asesina a 5 campesinos. Romero llega a consolar a los familiares de las víctimas y a celebrar la misa. No hace una denuncia pública de lo ocurrido como le habían pedido algunos sectores, pero envía una dura carta al presidente Molina. El nombramiento de Monseñor Romero como arzobispo de San Salvador, el 23 de febrero de 1977, es una sorpresa negativa para el sector renovador, que esperaba el nombramiento de Monseñor Rivera y una alegría para el Gobierno y los grupos de poder que ven en este religioso de 59 años, un posible freno a la actividad de compromiso con los más pobres, que se estaba desarrollando en la Arquidiócesis. A raíz del asesinato de un amigo de Romero, el padre jesuita Rutilio Grande, y de otros dos campesinos, el 12 de marzo de 1977, nuestro obispo tomó la honda decisión de reaccionar como Dios se lo pidiera; hizo una opción verdadera por los pobres, representados por centenares de campesinos alrededor de tres cadáveres, indefensos ante la represión que ya sufrían y la que preveían. Desde ese momento, el prelado se convirtió en el defensor de quienes no tenían voz. 
1. Una realidad sangrante reflejada en las homilías
A lo largo de la década de los setenta se desarrolló en El Salvador una profunda crisis política. Ella se caracterizó por el deterioro creciente de los canales e instrumentos de negociación del Estado y por la progresiva erosión de su legitimidad debido al fraude electoral de 1972. A esto se une otro fraude electoral, en 1977 y la persecución sistemática contra la Iglesia Católica. Ante tal situación se encontraron dos actores sociales: unos que buscaban la trasformación radical de las estructuras sociopolíticas y la de aquellos que proponían la eliminación física de los que plantearan reformas. Desde un amplio sector de la Iglesia se comenzó a denunciar a los poderosos –la oligarquía, el gobierno, los partidos políticos, el ejército, los cuerpos de seguridad- por sus posiciones excluyentes y antidemocráticas. Estos respondieron reprimiendo y acallando al pueblo sencillo (campesinos, obreros, cristianos). En ese contexto, un grupo de sacerdotes, religiosos, religiosas, laicos, que seguían los llamados de la Iglesia, del Concilio Vaticano II, Medellín, Puebla, quisieron ser profetas en este mundo de injusticia. Debido a su denuncia profética empezaron a ser señalados como cómplices de los grupos revolucionarios de izquierda y fueron asesinados sistemáticamente por los famosos escuadrones de la muerte. Ante tal situación, Romero reaccionó, empezó a denunciar y a colocarse del lado del trabajo pastoral de sus hermanos en la fe: 
La Iglesia quiere reivindicar la dignidad del hombre, aunque sea el más pobrecito, aunque sea un torturado, un prisionero, un matado (6/8/79). 
Por lo menos 24 personas fueron asesinadas esta semana por motivos políticos. Siguen matando maestros. Continúan apareciendo cadáveres no identificados en distintas partes del país. Son tantos los que han muerto así, que ya se hace difícil hasta mencionar sus nombres o la vertiente política a la que pertenecen. Pero todos denuncian una danza macabra de venganza, de una violencia institucionalizada. Podemos decir que nuestro sistema es como aquel dios Moloc, insaciable en cobrarse víctimas, ya sea los que están contra él, ya sea también los que le sirven. Así paga el diablo (1/7/79). 

Qué triste leer que en El Salvador, las dos primeras causas de muerte de los salvadoreños son: la diarrea y el asesinato. Después de la señal de la desnutrición, la diarrea, está la señal del crimen, el asesinato. Son las dos epidemias que están matando a nuestro pueblo (9/8/79). 
Esta misa de hoy quiere ser un gesto de solidaridad con la hermana diócesis de San Vicente que está de luto porque ayer por la mañana le asesinaron a su padre Alirio Napoleón Macías, párroco de San Esteban Catarina. Se dedicaba como buen sacerdote a limpiar el altar y la Iglesia; y se dio cuenta que ya estaban los que lo iban a martirizar frente a la Iglesia. Y el pueblo denuncia que el padre señaló: «Son judiciales, ¡cuidado! Y al poco momento disparaban las armas dentro del templo, fingiendo una visita íntima a él, y cayó acribillado entre la sacristía y el altar. Su querida mamá, con la angustia de esta situación, corrió y dice que todavía lo vio abrir los ojos. De su nariz salían dos chorros de sangre, y murió…Es figura de hambre lo que describe la situación de nuestro país... Hambre de justicia, como decía Cristo: «los que tienen hambre y sed de justicia». ¿Cómo no va a ser hambre de justicia el hallazgo de tres cadáveres allá en el Cantón El Sunzal, de La Libertad, junto a las playas del mar? ¿Y entre los tres, una mujer decapitada? ¿Cómo no va a ser hambre de justicia el constatar en el mes de julio 38 capturados, veintiocho todavía continúan sin saberse nada de ellos: tres asesinados y sólo cuatro liberados? Hambre también de nuestro pueblo: sus hijos exilados (5/8/79).

Romero comprendió que como cristiano, como obispo, no se podía callar ante las injusticias diarias que veía en su país. Y optó por los pobres de su pueblo, a quienes nadie defendía. Desde los pobres descubrió que Dios es de ellos, es su defensor y liberador. Entre los pobres descubrió que Dios es el Dios empequeñecido, oculto, sufriente y crucificado. Esto le hizo ahondar también en el misterio de un Dios siempre mayor, trascendente, la última reserva de verdad, de bondad, de humanidad, con que contamos los seres humanos. Monseñor Romero, ante esta situación decidió animar a su pueblo haciendo una lectura de la Palabra de Dios en su contexto. Cada domingo por la mañana se dirigía a todas las iglesias de San Salvador a través de la emisora de la arquidiócesis. En sus homilías reclamaba al régimen por los asesinatos y les decía a los que mataban la vida que no se podía servir a dos señores. También recordaba constantemente que él, como obispo de San Salvador, no podía quedar indiferente ante las tremendas injusticias sociales existentes en América Latina y en concreto en El Salvador, que mantenían a la mayoría de los pueblos en una dolorosa pobreza cercana a la inhumana miseria.

2. Ante todo un sacerdote

Dicen los obispos del Salvador, en el mensaje del 21 de mayo de 2015, con ocasión de la beatificación de Romero: La muerte de Monseñor Romero conmovió al mundo provocando sentidas muestras de solidaridad. La más significativa fue de San Juan Pablo II, quien se expresó así dos días después del magnicidio de tan amado pastor: Al conocer con ánimo traspasado de dolor y aflicción, la infausta noticia del sacrílego asesinato de Monseñor Oscar Arnulfo Romero, cuyo servicio sacerdotal a la Iglesia ha quedado sellado con la inmolación de su vida mientras ofrecía la víctima eucarística, no puedo menos de expresar mi más profunda reprobación de pastor universal ante este crimen execrable que, además de flagelar de manera cruel la dignidad de la persona, hiere en los más hondo la conciencia de comunión eclesial y de quienes abrigan sentimientos de fraternidad humana”. Tres años más tarde, el 6 de marzo de 1983, el Santo Padre, después de postrarse en profunda oración ante la tumba del IV Arzobispo de San Salvador, exclamaba: Reposan dentro de sus muros los restos mortales de Monseñor Oscar Arnulfo Romero, celoso pastor a quien el amor de Dios y el servicio a los hermanos condujeron hasta la entrega misma de la vida de manera violenta”. Han pasado, desde entonces, treinta y cinco años y no ha sido fácil el camino que dentro de pocos días culminará a los pies del monumento dedicado a Jesucristo, el Salvador del mundo. La mayor dificultad fue la manipulación que se hizo de la figura y de la palabra del futuro beato. Por eso, en una ocasión, el Papa Juan Pablo II exclamó: Romero es nuestro, es de la Iglesia, no permitamos que nos lo arrebaten. Correspondió a su benemérito sucesor, Monseñor Arturo Rivera Damas, la titánica tarea de recuperar la verdadera fisonomía del pastor, profeta y mártir que fue Monseñor Romero. Porque él fue ante todo sacerdote. Un libro que ha hecho mucho bien, lo resume así: “Así tenía que morir: ¡Sacerdote! Porque así vivió Monseñor Oscar Arnulfo Romero”. Allí encontramos fragmentos de sus apuntes personales escritos mientras se preparaba en Roma para la ordenación sacerdotal. Particularmente reveladoras son las palabras que escribió el 4 de abril de 1942: “Mi sábado de gloria. El día que hizo el Señor. Mi ideal se corona entre los aleluyas pascuales. Ya soy sacerdote”. En la larga relación que evoca ese día inolvidable hay también un compromiso: “Oh Jesús, cuando todo esto escribo, tu bondad me ha nublado los ojos. Jesús bueno, amigo fiel, que jamás sea yo el villano que conculque tus delicadezas de amor. Haz que sea éste mi distintivo: una gran locura por ti. Tú eres mi gloria y la recompensa de toda mi vida sacerdotal; tu amor, Jesús, tu amor… y eso me basta. ¡Y la muerte antes que ese amor se entibie!”
A pesar de que, muchas veces, lo quisieron confundir y difamar, diciendo que tomaba atribuciones que no eran propias de un obispo, sin embargo, él siempre se sintió sacerdote: Me da risa cuando dicen que yo estoy propugnando por el poder. ¿Qué capacidad tengo yo para ser un presidente o un ministro? Dios me ha llamado para ser un sacerdote y servir desde mi Iglesia, desde mi sacerdocio (26/8/79). Y en otra ocasión decía: Qué hermosa es la misa, sobre todo cuando se celebra con una catedral llena como la de nuestros domingos, o cuando se celebra también humilde en las ermitas de los cantones con una gente llena de fe, que sabe que Cristo, el Rey de la Gloria, el Sacerdote Eterno, está recogiendo todo lo que le traemos de la semana: penas, fracasos, esperanzas, proyectos, alegrías, tristezas, dolores. ¡Cuántas cosas le trae cada uno de ustedes, hermanos, en su misa dominical! Y el Eterno Sacerdote las recoge en sus manos y, por medio del sacerdote-hombre que celebra, las eleva al Padre. Es el fruto del trabajo de toda esta gente. Unido a mi sacrificio presente en este altar, esta gente se diviniza y ahora sale de la catedral a seguir trabajando, luchando, a seguir sufriendo, pero siempre unida con el Eterno Sacerdote que queda presente en la eucaristía para que lo sepamos encontrar el otro domingo también (28/5/79). Si nos cabe alguna duda, conviene recordar cómo, cuándo y dónde muere Romero, cuando una bala traidora lo hirió de muerte durante la celebración eucarística y su sangre se mezcló con la sangre redentora de Cristo (Card. Amato, Homilía beatificación de Romero, 23/5/2015). 
Dice el Papa Francisco en la carta enviada el mismo día de su beatificación al obispo del Salvador: En ese hermoso país centroamericano, bañado por el Océano Pacífico, el Señor concedió a su Iglesia un Obispo celoso que, amando a Dios y sirviendo a los hermanos, se convirtió en imagen de Cristo Buen Pastor. En tiempos de difícil convivencia, Monseñor Romero supo guiar, defender y proteger a su rebaño, permaneciendo fiel al Evangelio y en comunión con toda la Iglesia. Su ministerio se distinguió por una particular atención a los más pobres y marginados. Y en el momento de su muerte, mientras celebraba el Santo Sacrificio del amor y de la reconciliación, recibió la gracia de identificarse plenamente con Aquel que dio la vida por sus ovejas. 
Decía Amato en la homilía: ¿Quién era Romero?  ¿Cómo se preparó al martirio?  Digamos ante todo que Romero era un sacerdote bueno, un obispo sabio, pero sobre todo era un hombre virtuoso.  Amaba a Jesús, lo adoraba en la Eucaristía, veneraba la Santísima Virgen María, amaba a la Iglesia, amaba al Papa, amaba a su pueblo.  El martirio no fue una improvisación sino que tuvo una larga preparación.  Romero, de hecho, era como Abraham, un hombre de fe profunda y de esperanza inquebrantable.  Joven seminarista en Roma, poco antes de la ordenación sacerdotal escribía en sus apuntes Este año haré mi gran entrega a Dios.  ¡Dios mío, ayúdame!  Prepárame.  Tú eres todo; yo soy nada.  Y sin embargo, tu amor quiere que yo sea mucho. ¡Ánimo!  Con tu todo y con mi nada haremos mucho.
3. Un hombre de Dios

Una de las más bellas reflexiones de Monseñor Romero es la que habla de la vida interior: Vivimos muy afuera de nosotros mismos. Son pocos los hombres que de veras entran dentro de sí y por eso hay tantos problemas… En el corazón de cada hombre hay como una pequeña celda íntima donde Dios baja a platicar a solas con el hombre; y es allí donde el hombre define, decide su propio destino, su propio papel en el mundo. Si cada hombre de los que estamos tan emproblemados en este momento entráramos a esta pequeña celda y, desde allí, escucháramos la voz del Señor que nos habla en nuestra propia conciencia, cuánto podríamos hacer cada uno de nosotros por mejorar el ambiente, la sociedad, la familia en que vivimos (10/7/77). De su profunda experiencia de Dios, brota también esta descripción de la oración: La oración es la cumbre del desarrollo del hombre. El hombre no vale por lo que tiene sino por lo que es. Y el hombre es cuando se encara con Dios y comprende qué maravilla ha hecho Dios consigo. Dios ha creado un ser inteligente, capaz de amar, libre (24/7/77). 
Cuenta un testigo acerca de Romero: Le conocí cuando yo tenía catorce años y luego trabajé con él después de mis estudios de filosofía. Le vi acostarse tarde y madrugar para ir temprano al templo. Muy estricto con las horas de oración, sobre todo después de la siesta, cuando se iba al templo a hacer lectura espiritual, rezo del breviario y, si era posible, el rosario. Muchas veces ante el Santísimo y una devoción profunda a la hora de celebrar la Eucaristía (Mons. Rosa Chávez). Así mismo asegura: En la parte de la adolescencia y juventud de Romero, hay testimonios de gente de Ciudad Barrios que habla del muchacho que visita todos los días el templo, que reza ante el sagrario y tiene una especial devoción al Corazón de Jesús y a la Virgen.
Pero volvamos a sus palabras: El hombre que no ora no ha desarrollado su fuerza humana; el hombre que no ora, porque no cree que Dios existe, está mutilado; el hombre que no ora, porque está de rodillas ante su materialismo -llámese dinero, política, otra cosa- no ha comprendido la verdadera grandeza de su ser humano (29/5/77). Ningún hombre se conoce mientras no se haya encontrado con Dios (10/2/80). No tengamos el corazón vacío de interioridad, que lo principal en la religión es lo interior, ahí donde Dios mira (2/9/79).
Dos meses antes de su muerte dijo en una homilía: Qué hermoso es pensar que puedo tener una audiencia con Dios, cuando yo quiera. Que en cualquier tiempo que quiera retirarme en oración, Dios está esperándome y escuchando (10/2/80). Y veinte días antes de su muerte dijo en otra homilía: Ayer cuando un periodista me preguntó dónde encontraba mi inspiración para mi trabajo y predicación, yo le dije: ‘Su pregunta es muy oportuna porque ahora mismo estoy regresando de mis ejercicios espirituales. Si no fuera por mi vida de oración, a través de la cual trato de mantener mi unión con Dios, yo no sería más que lo que dice San Pablo: una lata que suena’. (2/3/80). 
Durante el último retiro, realizado un mes antes de su martirio, en un clima cargado de tensión porque la muerte le rondaba cerca, deja constancia escrita de los sentimientos que anidaban en su corazón: Así concreto mi consagración al Corazón de Jesús, que fue siempre fuente de inspiración y alegría cristiana en mi vida. Así pongo también bajo su providencia amorosa toda mi vida y acepto con fe en él mi muerte, por más difícil que sea. Así también pongo bajo su providencia amorosa toda mi vida y acepto con fe en él mi muerte por más difícil que sea. Ni quiero darle una intención como lo quisiera por la paz de mi país y por el florecimiento de nuestra Iglesia… porque el Corazón de Cristo sabrá darle el destino que quiera. Las palabras finales tienen un tono de total abandono en el Señor: Me basta para estar feliz y confiado saber con seguridad que en él está mi vida y mi muerte, y que, a pesar de mis pecados, en él he puesto mi confianza y no quedaré confundido y otros proseguirán con más sabiduría y santidad los trabajos de la Iglesia y de la Patria. 
Entendió su muerte como una entrega sacrificial a Dios por la reconciliación y paz de su pueblo, así lo expresaba en su cuaderno de anotaciones personal: Mi disposición debe ser dar mi vida por Dios, cualquiera que sea el fin de mi vida. Las circunstancias desconocidas se vivirán con la gracia de Dios. Él asistió a los mártires y, si es necesario, lo sentiré muy cerca al entregarle mi último suspiro. Pero que más valioso que el momento de morir es entregarle toda la vida y vivir para él. 

Mirando toda su vida espiritual, sus anotaciones, sus espacios de oración y de retiro, su tiempo para la confesión y la dirección espiritual, descubrimos que la motivación principal de su vida y de sus palabras fue Dios y sólo Dios. Su deseo de santidad no sólo se concretó en su vida, sino que lo enseñó y lo alentó: Yo creo, hermanos, que los santos han sido los hombres más ambiciosos. Los que han querido ser grandes de verdad. Y son los únicos verdaderamente grandes. Ni los heroísmos de la tierra pueden llegar a las alturas de un santo. Eso es lo que yo ambiciono para todos ustedes y para mí: que seamos grandes, ¡ambiciosamente grandes! Porque somos imágenes de Dios y no nos podemos contentar con grandezas mediocres. Quiero para todos la envidiable aspiración de la grandeza, pero según estas dimensiones que Cristo nos ofrece hoy; si no, no hay verdadera grandeza (23/9/79). 

El amor, en definitiva, fue lo que unificó la vida de Romero, evitando dos peligros muy comunes: la falta de trascendencia, propia de una mirada meramente sociológica de la vida, sin tener en cuenta la fe; y el otro peligro: el espiritualismo desencarnado: Hay un criterio para saber si Dios está cerca de nosotros o está lejos: todo aquel que se preocupa del hambriento, del desnudo, del pobre, del desaparecido, del torturado, del prisionero, de toda esa carne que sufre, tiene cerca a Dios. «Clamarás al Señor y te escuchará». La religión no consiste en mucho rezar. La religión consiste en esa garantía de tener a mi Dios cerca de mí porque le hago el bien a mis hermanos. La garantía de mi oración no es el mucho decir palabras, la garantía de mi plegaria está muy fácil de conocer: ¿cómo me porto con el pobre? Porque allí está Dios (5.2.78). Esta es la gran enfermedad del mundo de hoy: no saber amar. Todo es egoísmo, todo es explotación del hombre por el hombre. Todo es crueldad, tortura. Todo es represión, violencia. Se queman las casas del hermano, se aprisiona al hermano y se le tortura. ¡Se hacen tantas groserías de hermanos contra hermanos! Jesús, ¡cómo sufrirás esta noche al ver el ambiente de nuestra patria de tantos crímenes y tantas crueldades! Me parece mirar a Cristo entristecido desde la mesa de su Pascua mirando a El Salvador y diciendo: y yo les había dicho que se amaran como yo los amo (23.3.78). 
4. Un hombre de Iglesia
Monseñor Romero, hombre de gran comunión, tenía una profunda estima del Papa Pablo VI, a quien visitó en 1978. En su Diario deja constancia de los sentimientos que embargaban su corazón al evocar esa experiencia inolvidable: Le expresé mi adhesión inquebrantable al magisterio de la Iglesia. Y que en mis denuncias de la situación violenta del país, siempre llamaba a la conversión. Allí también alabó a Dios por su octavo aniversario como obispo: Por María, mi Madre, al Corazón de Jesús, sumo y eterno sacerdote, Pastor y Obispo de nuestras almas. Es mi consagración, sintetizada en esta palabra: ‘Sentir con la Iglesia’. Sin duda, la comunión eclesial fue una de las grandes pasiones de Romero. Sin embargo, fue también una de sus más grandes cruces. Sufrió las incomprensiones de sus hermanos del episcopado salvadoreño, la ruptura, la división y la tensión continua, fruto de su posición radical y audaz. Esto le acarreó el disgusto del Nuncio y algunos llamados de atención de su actuar pastoral. A pesar de este inmenso dolor, Romero entendió siempre con claridad que estaba cumpliendo con la voluntad de Dios:

Desde que asumí el arzobispado, no conozco el miedo, porque no ofendo a nadie. Solamente el pecador puede darse por ofendido; pero no por lo que yo le digo, sino por los pecados que él mismo comete. Y después de todo, ¿por qué hemos de tener miedo a la muerte, si es el momento sacerdotal más grande de nuestra vida? Pero yo no temo a nada. ¿Y sabe por qué? Porque yo me atengo a decir solamente lo que a la luz de la oración percibo que Cristo y mi Dios me dicen que debo decir. 
Ayer supe que, según algunos amigos míos, yo había cambiado, porque ahora predicaba la revolución, el odio, la lucha de clases, que yo soy un comunista. A ustedes les consta cuál es el lenguaje de mi predicación. Un lenguaje que quiere sembrar esperanza, que denuncia sí, las injusticias de la tierra, los abusos del poder, pero no con odio, sino con amor, llamando a conversión (6.11.77).  

Así entendía Romero la misión de la Iglesia en el mundo y su propio lugar:
-La Iglesia no puede ser sorda ni muda ante el clamor de millones de hombres que gritan liberación, oprimidos por mil esclavitudes. Pero les dice cuál es la verdadera libertad que debe buscarse: la que Cristo inauguró en esta tierra al resucitar y romper las cadenas del pecado, de la muerte y del infierno. Ser como Cristo, libres del pecado, es ser verdaderamente libres con la verdadera liberación (27/3/78). 

-¡Cómo no me va a llenar el corazón de esperanza una Iglesia donde florecen las Comunidades Eclesiales de Base! ¡Y por qué no voy a pedir a mis queridos hermanos sacerdotes que hagan florecer comunidades por todas partes, en los barrios, en los cantones, en las familias! (10.9.78)
-Si uno vive un cristianismo que es muy bueno, pero que no encaja con nuestro tiempo, que no denuncia las injusticias, que no proclama el reino de Dios con valentía, que no rechaza el pecado de los hombres, que consiente, por estar bien con ciertas clases, los pecados de esas clases, no está cumpliendo su deber, está pecando, está traicionando su misión. La Iglesia está puesta para convertir a las personas, no para decirles que está bien todo lo que hacen y por eso, naturalmente, cae mal. Todo aquél que nos corrige, nos cae mal. Yo sé que he caído mal a mucha gente, pero sé que he caído muy bien a todos aquellos que buscan sinceramente la conversión de la Iglesia (21.8. 1977). 

-Hermanos, ¿quieren saber si su cristianismo es auténtico? Aquí está la piedra de toque: ¿con quiénes estás bien?, ¿quiénes te critican?, ¿quiénes no te admiten?, ¿quiénes te halagan? Conoce allí que Cristo dijo un día: No he venido a traer la paz sino la división y habrá división hasta en la misma familia, porque unos quieren vivir más cómodamente, según los principios del mundo, del poder y del dinero y otros en cambio, han comprendido el llamamiento de Cristo y deben rechazar todo lo que no es justo en el mundo (13.11.77)
-Eso quiere la Iglesia: inquietar las conciencias, provocar crisis en la hora que se vive. Una Iglesia que no provoca crisis, un Evangelio que no inquieta, una Palabra de Dios que no levanta roncha -como decimos vulgarmente-, una palabra de Dios que no toca el pecado concreto de la sociedad en que está anunciándose, ¿qué Evangelio es ése? Consideraciones piadosas muy bonitas que no molestan a nadie, y así quisieran muchos que fuera la predicación. Y aquellos predicadores que por no molestarse, por no tener conflictos y dificultades evitan toda cosa espinosa, no iluminan la realidad en que se vive. El Evangelio valiente es la buena nueva que vino a quitar los pecados del mundo (16.4.78). 

5. Defensor de los pobres
Llegamos al aspecto más conocido y valorado del ministerio de Monseñor Romero: su amor a los pobres y su total entrega a la promoción y defensa de su dignidad como hijos de Dios. Con este servicio generoso y arriesgado fue la voz de los que no tienen voz: Queremos ser la voz de los que no tienen voz para gritar contra tanto atropello, contra los derechos humanos; que se haga justicia; que no se queden tantos crímenes manchando a la patria (28/8/77). La existencia de la pobreza como carencia de lo necesario es una denuncia. Quienes dicen que el obispo, la Iglesia, los sacerdotes hemos causado el malestar en el país, quieren echar polvo sobre la realidad. Los verdaderos responsables son aquellos que han hecho posible tan horrorosa injusticia social en la que vive nuestro pueblo. Los pobres han marcado por eso el verdadero caminar de la Iglesia. Una Iglesia que no se une a los pobres para denunciar, desde los pobres, las injusticias que con ellos se cometen, no es verdadera Iglesia de Jesucristo… No es un prestigio para la Iglesia estar bien con los poderosos. Éste es el prestigio de la Iglesia: sentir que los pobres la sienten como suya, sentir que la Iglesia vive una dimensión en la tierra, llamando a todos, también a los ricos, a convertirse y salvarse desde el mundo de los pobres, porque ellos son únicamente los bienaventurados (17.2.80).

6. Un profeta para su pueblo
Semana tras semana, durante tres años, la voz de Romero resonó por todo El Salvador, condenando asesinatos y torturas y exhortando al pueblo a trabajar por una sociedad más justa, por la paz y el perdón. A través de la emisora arquidiocesana YSAX, que sufrió muchos atentados, el país entero, en sus barrios y aldeas campesinas, estaba pendiente de sus palabras. Su excepcional elocuencia no consistía en la redacción de elegantes sermones, sino en la palabra directa al corazón de sus oyentes, que tocaba la propia vida que ellos conocían, la vida de los pobres, cuyo sufrimiento “toca el corazón mismo de Dios”. La mayoría de los salvadoreños eran pobres. Y eran mayormente los pobres quienes los domingos a las 8 de la mañana llenaban la catedral para asistir a la misa de Monseñor, y eran los pobres quienes lo rodeaban en ocasión de sus visitas a los más remotos pueblitos de su diócesis. Gente de toda clase afirmaba que la presencia y las palabras de Romero daban nuevo vigor a su fe, quien, su vez, veía su propia fe vigorizada por el eco que encontraba en el pueblo: Ya sé que hay muchos que se escandalizan de estas palabras y quieren acusarla de que ha dejado la predicación del Evangelio para meterse en política, pero no acepto yo esta acusación, sino que hago un esfuerzo para que todo lo que nos ha querido impulsar el Concilio Vaticano II, la Reunión de Medellín y de Puebla, no sólo lo tengamos en las páginas y lo estudiemos teóricamente, sino que lo vivamos y lo traduzcamos en esta conflictiva realidad de predicar como se debe el Evangelio para nuestro pueblo. Por eso le pido al Señor, durante toda la semana, mientras voy recogiendo el clamor del pueblo y el dolor de tanto crimen, la ignominia de tanta violencia, que me dé la palabra oportuna para consolar, para denunciar, para llamar al arrepentimiento, y aunque siga siendo una voz que clama en el desierto, sé que la Iglesia está haciendo el esfuerzo por cumplir con su misión (23.3.80).
No sólo el predicador enseña, el predicador aprende. Ustedes me enseñan. La atención de ustedes es para mí también inspiración del Espíritu Santo. El rechazo de ustedes sería para mí también rechazo de Dios. Gracias a Dios que la Iglesia en El Salvador todavía puede hablar. Pero que no se trate de apagar esta voz; porque si habla, tiene que decir la verdad, y si no, mejor no hablar (16.7.78). 
Vean cuál es mi oficio y cómo lo estoy cumpliendo: estudio la Palabra que se va a leer el domingo, miro a mi alrededor, a mi pueblo, lo ilumino con esta Palabra y saco una síntesis para podérsela transmitir, y hacer de este pueblo luz del mundo, para que no se deje guiar por los criterios de las idolatrías de la tierra. Y por eso, naturalmente, los ídolos de la tierra sienten un estorbo en esta palabra y les interesaría mucho que la destituyeran, callaran y mataran. Suceda lo que Dios quiera, pero su palabra -decía Pablo- no está amarrada. Habrá profetas, sacerdotes o laicos, -ya muchos los hay- que van comprendiendo lo que Dios quiere por su Palabra para nuestro pueblo (20.8.78). 
Le pido a Dios que me ilumine para no decir ni hacer cosas que no sean de su voluntad, que debo convertirme a lo que El quiere, que debo decir lo que El quiere, no lo que conviene a ciertos sectores o me conviene a mí, si es contra la voluntad del Señor (23.10.77). 
El obispo no es un técnico de teología, o de sociología o de política. Pero no puede ceder a nadie su cátedra de la verdad cuando se trata de proclamar y defender el divino depósito de la fe y de la moral revelada. Su lenguaje no pretende la elocuencia de la sabiduría humana, sino el humilde idioma del pastor que cuida al rebaño de ser engañado por falsos profetas y lo estimula a seguir y a amar a Cristo Maestro y Redentor”. (Carta Pastoral, 18 de mayo de 1975).
Vayamos ahora al contenido principal de sus homilías:

1) La verdad: ante el silencio cómplice del gobierno y la prensa, los primeros minutos de las homilías estaban destinados a dar a conocer los hechos de violencia sucedidos en El Salvador: muertes, torturas, atentados, desapariciones. A su vez, Romero comentaba sus visitas pastorales realizadas en la semana.

2) La conversión: este fue, sin duda, una de las temáticas más presentes en su ministerio profético: 
La única violencia que admite el evangelio es la que uno se hace a sí mismo. Cuando Cristo se deja matar, ésa es la violencia: dejarse matar. La violencia en uno es más eficaz que la violencia en otros. Es muy fácil matar, sobre todo cuando se tienen armas. Pero, ¡qué difícil es dejarse matar por amor al pueblo! (20.8.79). 
Queridos hermanos, sobre todo ustedes mis queridos hermanos que me odian, ustedes mis queridos hermanos que creen que yo estoy predicando la violencia, y me calumnian y saben que no es así, ustedes que tienen las manos manchadas de crimen, de tortura, de atropello, de injusticia: ¡conviértanse! Los quiero mucho, me dan lástima, porque van por caminos de perdición (10.9.78). 
Un día antes de su muerte, Mons. Romero expresó valientemente: Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres del ejército y en concreto a las bases de la Guardia Nacional, de la policía, de los cuarteles: ¡Hermanos! ¡Son de nuestro mismo pueblo!, ¡matan a sus mismos hermanos campesinos! Y ante una orden de matar que dé un hombre, debe prevalecer la ley de Dios que dice: ¡NO MATAR! Ningún soldado está llamado a obedecer una orden contra la ley de Dios. Una ley inmoral nadie tiene que cumplirla. Ya es tiempo de recuperar su conciencia, y que obedezcan a su conciencia antes que a la orden del pecado. La Iglesia defensora de los derechos de la vida, de la ley de Dios, de la dignidad humana, de las personas, no puede quedarse callada ante tanta abominación. Queremos que el Gobierno tome en serio que de nada sirven las reformas si van teñidas con tanta sangre. En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo salvadoreño, cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, ¡LES ORDENO EN NOMBRE DE Dios!: ¡cese la represión!
3) La pobreza como estilo de vida: Esta es la verdadera pobreza de la Iglesia. Pobreza que hace consistir su fuerza en su propia debilidad, en su propio pecado. Pero apoyada en la misericordia de Cristo, en el poder del Señor. Esta Iglesia que no quiere hacer consistir su fortaleza en el apoyo de los poderosos o de la política, sino que se desprende con nobleza para caminar únicamente cogida de los brazos del crucificado, que es su verdadera fortaleza (9/7/78). 
La pobreza es, pues, una espiritualidad, es una actitud del cristiano, es una disponibilidad del alma abierta a Dios. Por eso decía Puebla que los pobres son una esperanza para América Latina, porque son los más disponibles para recibir los dones de Dios (…) Este es el compromiso de ser cristiano: seguir a Cristo en su encarnación. Y si Cristo es Dios majestuoso que se hace hombre humilde hasta la muerte de los esclavos en una cruz y vive con los pobres, así debe ser nuestra fe cristiana. El cristiano que no quiere vivir ese compromiso de solidaridad con el pobre, no es digno de llamarse cristiano (17/2/80). 
Nadie podrá celebrar la Navidad auténtica si no es pobre de verdad. Los autosuficientes, los orgullosos, los que desprecian a los demás porque todo lo tienen, los que no necesitan ni de Dios, para ésos no habrá Navidad. Sólo los pobres, los hambrientos, los que tienen necesidad de que alguien venga por ellos, tendrán a ese alguien, y ese alguien es Dios Emanuel, Dios-con-nosotros. Sin pobreza de espíritu no puede haber llenura de Dios (24/12/78).
De vez en cuando, dar un paso atrás nos ayuda a tomar una perspectiva mejor. El Reino no sólo está más allá de nuestros esfuerzos, sino incluso más allá de nuestra visión. Durante nuestra vida, sólo realizamos una  minúscula parte  de esa magnífica empresa que es la obra de Dios. Nada de lo que hacemos está acabado, lo que significa que el Reino está ante nosotros. Ninguna declaración dice todo lo que podría decirse. Ninguna oración puede expresar plenamente nuestra fe. Ninguna confesión trae la perfección, ninguna visita pastoral trae la integridad. Ningún programa realiza la misión de la Iglesia. En ningún esquema de metas y objetivos se incluye todo. Esto es lo que intentamos hacer: plantamos semillas que un día crecerán. Regamos semillas ya plantadas, sabiendo que son promesa de futuro. Sentamos bases que necesitarán un mayor desarrollo. Los efectos de la levadura que proporcionamos van más allá de nuestras posibilidades. No podemos hacerlo todo y, al darnos cuenta de ello, sentimos una cierta liberación. Ella nos capacita a hacer algo, y a hacerlo muy bien. Puede que sea incompleto, pero es un principio, un paso en el camino, una ocasión para que entre la gracia del Señor y haga el resto. Es posible que no veamos nunca los resultados finales, pero esa es la diferencia entre el jefe de obras y el albañil. Somos albañiles, no jefes de obra, ministros, no el Mesías. Somos profetas de un futuro que no es nuestro. 

4) La esperanza, la paz y la reconciliación: El Reino está ya misteriosamente presente en nuestra tierra; cuando venga el Señor, se consumará su perfección. Ésta es la esperanza que nos alienta a los cristianos. Sabemos que todo esfuerzo por mejorar una sociedad, sobre todo cuando está tan metida esa injusticia y el pecado, es un esfuerzo que Dios bendice, que Dios quiere, que Dios nos exige (24/3/80 minutos antes de ser asesinado). 
No hay derecho para estar tristes. Un cristiano no puede ser pesimista. Un cristiano siempre debe de alentar en su corazón la plenitud de la alegría. Hagan la experiencia, hermanos; yo he tratado de hacerla muchas veces. Y en las horas más amargas de las situaciones, cuando más arrecia la calumnia y la persecución, unirme íntimamente a Cristo, el amigo, y sentir más dulzura que no la dan todas las alegrías de la tierra -la alegría de sentirse íntimo de Dios aun cuando el hombre no lo comprenda a uno- es la alegría más profunda que pueda haber en el corazón (20/5/79). 
Yo creo que nuestra Iglesia en San Salvador está dando razón de su esperanza, porque no pone su esperanza en el poder ni el dinero, sino que la pone en la fuente de su esperanza, que es Cristo crucificado. Es la esperanza su fidelidad al evangelio. Su esperanza está en ser fiel a Dios. Por eso les digo a mis queridos sacerdotes, a las comunidades religiosas, a los colegios católicos, a las parroquias, a las comunidades de base: No se dejen seducir ni por los halagos del poder y el dinero ni por el seguimiento de falsas ideologías, que tampoco allí está la esperanza verdadera. La esperanza verdadera no está en una revolución de violencia y de sangre, ni la esperanza está en el dinero y en el poder, ni en la izquierda ni en la derecha. La esperanza de la cual tenemos que dar razón y por la cual hablamos con valor es porque está en Cristo, que aun después de la muerte, aunque sea muerte de asesinato, él es el que reina y todos los que con él hayan predicado su justicia, su amor, su esperanza, su paz (30/4/78). 
Yo les invito a que en esta semana, en estas horas en que El Salvador parece que no tiene lugar para la alegría, escuchen a San Pablo como nos repite: “Estén siempre alegres. Sean constantes en el orar. En toda ocasión tengan acción de gracias. Ésta es la voluntad de Dios en Cristo Jesús respecto de ustedes”. El cristiano, la comunidad cristiana, no debe estar desesperada. Si se muere alguien en la familia, no debemos llorar como hombres sin esperanza. Si en la historia de nuestra patria se han entenebrecido los cielos, no desesperemos. Somos una comunidad de esperanza, y, como los israelitas en Babilonia, esperemos la hora de la liberación. Llegará. Llegará porque Dios es fiel, dice San Pablo. Y esta alegría tiene que ser como una oración. El que les ha llamado es fiel y cumplirá sus promesas (17/12/78).
5) El sentido de la cruz: La Iglesia sufre el destino de los pobres: la persecución. Se gloría nuestra Iglesia de haber mezclado su sangre de sacerdotes, de catequistas y de comunidades, con las masacres del pueblo, y haber llevado la marca de la persecución. Precisamente porque estorba se la calumnia y no se quiere escuchar en ella la voz que reclama contra la injusticia (17/2/80). 
Yo quiero fijarme especialmente en el sentido divino que San Pablo menciona hoy en su carta a los Romanos, cuando dice que la vida del cristiano, el cuerpo del cristiano, tiene que exhibirse a Dios como hostia viva agradable a Dios. Miren que aquí la Biblia le está dando a nuestro cuerpo, a nuestra vida, un sentido de hostia, de holocausto, un sentido divino que tiene todo hombre, hasta el más humilde. Y yo quisiera que esta palabra ahora me la escucharan todos los que la están oyendo allá, también por la radio, cualquiera que sea la circunstancia en que se encuentren. Tal vez es un enfermo desesperado en su dolor, tal vez un pobre que no ha encontrado trabajo y no tiene ni qué comer, tal vez alguien que trabaja y trabaja y no le produce, tal vez otro que tiene demasiado, que tiene demasiadas comodidades y es egoísta. No sé quiénes me escuchan; sólo agradezco la atención admirable que esta catedral llena me está dispensando. Y yo les digo a ustedes, queridos hermanos en la fe, que si todo eso, el sufrimiento, la pobreza, el trabajo, el deber, cualquiera que sea, lo ofrecemos a Dios para agradarlo a Él, para hacer su voluntad, estamos siendo hostias agradables, víctimas de suavísimo olor en el altar del Padre (30/9/78).
6) El protagonismo de los laicos: La misión profética, pues, es una obligación del pueblo de Dios. Por eso, cuando con cierto tono de burla me dicen que yo me creo profeta, les digo: ¡Bendito sea Dios! Si tú también tienes que serlo. Porque todo cristiano, todo pueblo de Dios, toda familia, tiene que desarrollar un sentido profético, dar un sentido de la misión de Dios en el mundo, traer una presencia divina que reclama, que rechaza (10.9.78). 
7. Un mártir de nuestro tiempo
Al igual que la santidad, el martirio es un don de Dios para la Iglesia. Dones que no se improvisan, sino que se reciben y fructifican día a día, como sucedió con Romero. Muchas personas que lo conocieron, desde sus años de simple sacerdote en San Miguel, están de acuerdo en afirmar que nunca le vieron tan realizado, tan sereno, tan dueño de sí mismo y con un equilibrio tan admirable como en el tiempo en que fue arzobispo. Manifiestamente, monseñor Romero, después de haber logrado la plenitud del sacerdocio, ahora había encontrado el camino de plenitud en su ministerio pastoral al optar por el pobre. La ansiedad había casi desaparecido en él, su escrupulosidad había menguado asombrosamente, se tornaba hasta mucho más humano y más cercano a los hombres en aquel contacto frecuente con la gente pobre y sufrida. No cabe duda, había logrado poco a poco ser más él mismo durante el tiempo de su arzobispado, gracias a su colaboración fiel con la gracia de Dios. Ante la inmensa cantidad de difamaciones, acusaciones acerca de su pérdida de cordura, los mismos periodistas, observadores externos, admiraban su personalidad serena, firme y valiente. Estaba en conformidad con la voluntad de Dios y de la Iglesia. Y esta asombrosa personalidad, fruto de años contradictorios y de escucha del evangelio y del magisterio de la Iglesia, trascendió con su obra al mundo. En 1980 la postura de Óscar Romero, comienza a ser conocida y valorada por el contexto internacional: el 14 de febrero es nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de Georgetown, Estados Unidos; en 1979 es nominado al Premio Nobel de la Paz y en febrero de 1980 es investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Lovaina (Bélgica). 
A pesar del gran apoyo internacional, el cerco se va cerrando sobre su persona: Se ha hecho bastante eco a una noticia de amenaza de muerte a mi persona. Quiero agradecer la solidaridad de varias personas que me han manifestado esta solidaridad. El peligro para mí, si existe, puede ser de los dos extremos (derecha o izquierda), a los dos les estorbo. Pero quiero asegurarles a ustedes, y les pido oraciones para ser fiel a esta promesa, que no abandonaré a mi pueblo sino que correré con él todos los riesgos que mi ministerio me exige (11/11/79). A fines de febrero de 1980, Monseñor vuelve a tomar conocimiento de nuevas amenazas de muerte. Recibe también un aviso de similar seriedad por parte del Nuncio Apostólico en Costa Rica, Monseñor Lajos Kada. A comienzos de marzo es volada una cabina de locución de la emisora YSAX, La Voz Panamericana que transmitía sus homilías dominicales. Los días 22 y 23 de marzo, las religiosas que atienden el Hospital de la Divina Providencia, donde vive el Arzobispo, reciben llamadas telefónicas anónimas que lo amenazan de muerte. Finalmente, el 24 de ese mismo mes, Romero es asesinado mientras oficia misa en la Capilla del Hospital.

Un año antes, afirmaba: A cada uno de nosotros nos está diciendo Cristo: si quieres que tu vida y tu misión fructifique como la mía, haz como Yo: conviértete en grano que se deja sepultar, déjate matar, no tengas miedo. El que rehúye del sufrimiento se quedará solo. No hay gente más sola que los egoístas, pero si por amor a los otros das tu vida como yo la voy a dar por todos, cosecharás muchos frutos. Tendrás las satisfacciones más hondas. No le tengas miedo a la muerte, a las amenazas, contigo va el Señor. El que quiera salvar su alma, es decir, el que quiera estar bien, el que no quiera tener compromisos, el que no se quiere meter en líos, el que quiere estar al margen de una situación en que todos tenemos que comprometernos, éste, perderá su vida. Qué cosa más horrorosa haber vivido bien cómodo sin ningún sufrimiento, no metiéndose en problemas, bien tranquilo, instalado, relacionado política, económica y socialmente. Nada le hacía falta, todo lo tenía. ¿De qué sirve? Perderá su alma. Pero el que por amor a Mí se desinstale y acompañe al pueblo, y vaya en el sufrimiento del pobre, y se encarne y sienta suyo el dolor, el atropello; éste ganará su vida, porque mi Padre lo premiará (1/4//79). 
Tarea para el mes: Fecha de entrega:
1) Leer los textos 1 y 2 y relacionarlos con lo que fuimos viendo de su espiritualidad en el apunte.
2) Leer el texto 3 donde hay varios extractos de sus homilías. Comentar brevemente cada texto y enmarcarlo en alguno de los temas de su espiritualidad. 

3) (No es para entregar, pero sí para compartir oralmente en el encuentro de diciembre) Mirando la vida de los santos como un regalo de Dios para la Iglesia, relee con atención cada uno de los encuentros del año y percibe qué regalo y enseñanza te deja Dios para tu vida espiritual a través de ese santo y de su espiritualidad. Toma nota y trata de pensar cómo lo puedes vivir en tu espiritualidad de cada día.  

1. Carta del Papa Francisco con ocasión de la beatificación de Romero (23/5/2015)
A continuación la carta completa enviada a Mons. José Luis Escobar Alas, Arzobispo de San Salvador y Presidente de la Conferencia Episcopal de El Salvador: 

Querido Hermano: La beatificación de Monseñor Óscar Arnulfo Romero, que fue Pastor de esa querida Arquidiócesis, es motivo de gran alegría para los salvadoreños y para cuantos gozamos con el ejemplo de los mejores hijos de la Iglesia. Monseñor Romero, que construyó la paz con la fuerza del amor, dio testimonio de la fe con su vida entregada hasta el extremo. El Señor nunca abandona a su pueblo en las dificultades, y se muestra siempre solícito con sus necesidades. Él ve la opresión, oye los gritos de dolor de sus hijos, y acude en su ayuda para librarlos de la opresión y llevarlos a una nueva tierra, fértil y espaciosa, que «mana leche y miel» (cf. Ex 3, 7-8). Igual que un día eligió a Moisés para que, en su nombre, guiara a su pueblo, sigue suscitando pastores según su corazón, que apacienten con ciencia y prudencia su rebaño (cf. Jer 3, 15). En ese hermoso país centroamericano, bañado por el Océano Pacífico, el Señor concedió a su Iglesia un Obispo celoso que, amando a Dios y sirviendo a los hermanos, se convirtió en imagen de Cristo Buen Pastor. En tiempos de difícil convivencia, Monseñor Romero supo guiar, defender y proteger a su rebaño, permaneciendo fiel al Evangelio y en comunión con toda la Iglesia. Su ministerio se distinguió por una particular atención a los más pobres y marginados. Y en el momento de su muerte, mientras celebraba el Santo Sacrificio del amor y de la reconciliación, recibió la gracia de identificarse plenamente con Aquel que dio la vida por sus ovejas.
En este día de fiesta para la Nación salvadoreña, y también para los países hermanos latinoamericanos, damos gracias a Dios porque concedió al Obispo mártir la capacidad de ver y oír el sufrimiento de su pueblo, y fue moldeando su corazón para que, en su nombre, lo orientara e iluminara, hasta hacer de su obrar un ejercicio pleno de caridad cristiana. La voz del nuevo Beato sigue resonando hoy para recordarnos que la Iglesia, con vocación de hermanos en torno a su Señor, es familia de Dios, en la que no puede haber ninguna división. La fe en Jesucristo, cuando se entiende bien y se asume hasta sus últimas consecuencias genera comunidades artífices de paz y de solidaridad. A esto es a lo que está llamada hoy la Iglesia en El Salvador, en América y en el mundo entero: a ser rica en misericordia, a convertirse en levadura de reconciliación para la sociedad. 

Monseñor Romero nos invita a la cordura y a la reflexión, al respeto a la vida y a la concordia. Es necesario renunciar a «la violencia de la espada, la del odio», y vivir «la violencia del amor, la que dejó a Cristo clavado en una cruz, la que se hace cada uno para vencer sus egoísmos y para que no haya desigualdades tan crueles entre nosotros». Él supo ver y experimentó en su propia carne «el egoísmo que se esconde en quienes no quieren ceder de lo suyo para que alcance a los demás». Y, con corazón de padre, se preocupó de «las mayorías pobres», pidiendo a los poderosos que convirtiesen «las armas en hoces para el trabajo».Quienes tengan a Monseñor Romero como amigo en la fe, quienes lo invoquen como protector e intercesor, quienes admiren su figura, encuentren en él fuerza y ánimo para construir el Reino de Dios, para comprometerse por un orden social más equitativo y digno. Es momento favorable para una verdadera y propia reconciliación nacional ante los desafíos que hoy se afrontan. El Papa participa de sus esperanzas, se une a sus oraciones para que florezca la semilla del martirio y se afiancen por los verdaderos senderos a los hijos e hijas de esa Nación, que se precia de llevar el nombre del divino Salvador del mundo. Querido hermano, te pido, por favor, que reces y hagas rezar por mí, a la vez que imparto la Bendición Apostólica a todos los que se unen de diversas maneras a la celebración del nuevo Beato. Fraternamente, FRANCISCO
2. Palabras del Papa Francisco saludando a los peregrinos de El Salvador, 

en ocasión de la  beatificación de Romero (7/1/2015)
Agradezco a los 500 peregrinos salvadoreños que llegaron a Roma con la alegría por el reconocimiento como beato de Monseñor Óscar Arnulfo Romero, Pastor bueno, lleno de amor de Dios y cercano a sus hermanos que, viviendo el dinamismo de las bienaventuranzas, llegó hasta la entrega de su vida de manera violenta, mientras celebraba la Eucaristía, Sacrificio del amor supremo, sellando con su propia sangre el Evangelio que anunciaba. Nadie nace mártir, sino que se trata de una gracia que el Señor concede. Como dijo el mismo Romero: Debemos estar dispuestos a morir por nuestra fe, incluso si el Señor no nos concede este honor... Dar la vida no significa sólo ser asesinados; dar la vida, tener espíritu de martirio, es entregarla en el deber, en el silencio, en la oración, en el cumplimiento honesto del deber; en ese silencio de la vida cotidiana; dar la vida poco a poco. 
El mártir no es alguien que quedó relegado en el pasado, una bonita imagen que engalana nuestros templos y que recordamos con cierta nostalgia. No, el mártir es un hermano, una hermana, que continúa acompañándonos en el misterio de la comunión de los santos, y que, unido a Cristo, no se desentiende de nuestro peregrinar terreno, de nuestros sufrimientos, de nuestras angustias. 
El martirio de monseñor Romero no fue puntual en el momento de su muerte, fue un martirio, testimonio de sufrimiento anterior: persecución anterior hasta su muerte. Pero también posterior porque una vez muerto -yo era sacerdote joven y fue testigo de eso- una vez muerto fue difamado, calumniado, ensuciado. Su martirio se continuó incluso por hermanos suyos en el sacerdocio y en el episcopado. No hablo de oídas, he escuchado esas cosas. O sea que es lindo verlo también así, un hombre que sigue siendo mártir. Bueno ahora ya creo que casi ninguno se atreva, pero que después de haber dado su vida siguió dándola dejándose azotar por todas esas incomprensiones y calumnias. Eso da fuerza. Solo Dios sabe, solo Dios sabe las historias de las personas y cuántas veces a personas que ya han dado su vida o han muerto se les sigue lapidando con la piedra más dura que existe en el mundo: la lengua.
3. Algunos textos del Beato Oscar Romero
1. Dios quiere salvar a los ricos también. Pero precisamente porque los quiere salvar, les dice que no se pueden salvar mientras no se conviertan al Cristo que vive precisamente entre los pobres. Y entonces el mensaje de Puebla dice que en esto consiste ser pobre: ‘Aceptar y asumir la causa de los pobres como si estuvieran aceptando su propia causa, la causa misma de Cristo’ (1.7.79).
2. Una comunidad cristiana se evangeliza para evangelizar. Una luz se enciende para alumbrar. No se enciende una candela y se mete debajo de un canasto, decía Cristo; se enciende y se pone en alto para que ilumine. Esto es una comunidad verdadera. Una comunidad es un grupo de hombres y mujeres que han encontrado en Cristo y en su evangelio la verdad y la siguen, y se unen para seguirla más fuertemente. No es simplemente una conversión individual; es conversión comunitaria, es familia que cree, es grupo que acepta a Dios. Y, como grupo, cada uno siente allí que el hermano lo fortifica y que en los momentos de debilidad se ayudan mutuamente y, amándose y creyendo, dan luz, son ejemplo, de tal manera que el predicador ya no necesita predicar cuando hay cristianos que han hecho de su propia vida una predicación. Les decía un día, y hoy se lo vuelvo a repetir: Si por desgracia un día callara nuestra emisora, no nos dejaran escribir ya nuestro periódico, hermanos, cada uno de ustedes que creen tiene que convertirse en un micrófono, en una emisora, en un altoparlante, no hablando sino pidiendo la fe. Y por eso no me da miedo a mí que nuestra fe esté pendiente únicamente de la predicación del arzobispo. No me creo tan importante. Lo que creo es que esta palabra, que no es más que un humilde eco de la palabra de Dios, sí entra en el corazón de ustedes, no por ser mía, sino por venir de Dios (29/10/78). 
3. Si alguna vez nos quitaran la radio, nos suspendieran el periódico, no nos dejaran hablar, nos mataran a todos los sacerdotes y al obispo también y quedaran ustedes un pueblo sin sacerdotes, cada uno de ustedes tiene que ser un micrófono de Dios, un mensajero, un profeta. Siempre existirá la Iglesia mientras haya un bautizado, y ese único bautizado que quede en el mundo es el que tiene ante el mundo la responsabilidad de mantener en alto la bandera de la verdad del Señor y de su justicia divina (8/7/79).
4. Quiere Dios salvarnos en pueblo. No quiere una salvación aislada. De ahí que la Iglesia de hoy, más que nunca, está acentuando el sentido de pueblo. Y por eso la Iglesia sufre conflictos. Porque la Iglesia no quiere masa, quiere pueblo. Masa es el montón de gente cuanto más adormecidos, mejor; cuanto más conformistas, mejor. La Iglesia quiere despertar en las personas el sentido de pueblo (5.1.78). 

5. Esta es la misión de la Iglesia: despertar, como lo estoy haciendo en este momento, el sentido espiritual de su vida, el valor divino de sus acciones humanas. No pierdan eso, queridos hermanos. Esto es lo que la Iglesia ofrece a las organizaciones, a la política, a la industria, al comercio, al jornalero, a la señora del mercado, a todos lleva la Iglesia este servicio de promover el dinamismo espiritual (20.8.78). 
6. La autoridad en la Iglesia no es mandato; es servicio. Y el que no se haga como niño en el cristianismo, sencillo, no puede entrar en el Reino. Qué vergüenza para mí, pastor, y les pido perdón a mi comunidad, cuando no haya podido desempeñar como servidor de ustedes mi papel de obispo. No soy un jefe. No soy un mandamás. No soy una autoridad que se impone. Quiero ser el servidor de Dios y de ustedes. (10.9.78).
7. La Iglesia se predica desde los pobres y no nos avergonzamos nunca de decir: la Iglesia de los pobres, porque entre los pobres quiso poner Cristo su cátedra de redención (24.12.78).
8. Cuando hablamos de la Iglesia de los pobres no estamos haciendo una dialéctica marxista, como si la otra fuera la Iglesia de los ricos. Lo que estamos diciendo es que Cristo, inspirado en el Espíritu de Dios, dijo: «Me ha enviado el Señor para evangelizar a los pobres» -palabras de la Biblia- para decir que para escucharlo, es necesario hacerse pobre (3.12.78). 
9. ¡Cuántas fachadas de piedad, por dentro no son más que ateísmo! ¡Cuántas formas de rezos, cuántas prácticas religiosas meramente exteriores, rituales, legalistas! ¡No son el culto que Dios quiere! Y aquí no importa que arrasemos en esta acusación a nosotros mismos, los ministros sagrados, que muchas veces hemos hecho de nuestro culto un negocio, y puede entrar el Señor con el látigo en el templo: Mi casa es casa de oración y ustedes la han hecho cueva de ladrones (21.5.78). 
10. Un cristiano que se alimenta en la comunión eucarística, donde su fe le dice que se une a la vida de Cristo, ¿cómo puede vivir idólatra del dinero, del poder, idólatra de sí mismo, el egoísmo? ¿Cómo puede ser idólatra un cristiano que comulga? Pues queridos hermanos, hay muchos que comulgan y son idólatras (28.5.78).
11. La persecución es algo necesario en la Iglesia. ¿Saben porqué? Porque la verdad siempre es perseguida. Jesucristo lo dijo: «Si a mí me persiguieron, también los perseguirán a ustedes». Y por eso, cuando un día le preguntaron al Papa León XIII, aquella inteligencia maravillosa de principios de nuestro siglo, cuáles son las notas que distinguen a la Iglesia católica verdadera, el Papa dijo ya las cuatro conocidas: una, santa, católica y apostólica. «Agreguemos otra -les dice el Papa-, perseguida». No puede vivir la Iglesia que cumple con su deber sin ser perseguida (29.5.77). 
12. Ahora la Iglesia no se apoya en ningún poder, en ningún dinero. Hoy la Iglesia es pobre. Hoy la Iglesia sabe que los poderosos la rechazan, pero que la aman los que sienten en Dios su confianza. Esta es la Iglesia que yo quiero. Una Iglesia que no cuente con los privilegios y las valías de las cosas de la tierra. Una Iglesia cada vez más desligada de las cosas terrenas, humanas, para poderlas juzgar con mayor libertad desde su perspectiva del Evangelio, desde su pobreza (28.8.77). 
13. Un Evangelio que no tiene en cuenta los derechos de los hombres, un cristianismo que no construye la historia de la tierra, no es la auténtica doctrina de Cristo, sino simplemente instrumento del poder. Lamentamos que en algún tiempo nuestra Iglesia también haya caído en ese pecado; pero queremos revisar esta actitud y, de acuerdo con esa espiritualidad auténticamente evangélica, no queremos ser juguete de los poderes de la tierra, sino que queremos ser la Iglesia que lleva el Evangelio auténtico, valiente, de nuestro Señor Jesucristo, aun cuando fuera necesario morir como Él, en una cruz (27.11.77). 

14. Hermanos, no contemos la Iglesia por la cantidad de gente, ni contemos la Iglesia por sus edificios materiales. La Iglesia ha construido muchos templos, muchos seminarios. Lo que importa son ustedes, las personas, los corazones, la gracia de Dios dándoles la verdad y la vida de Dios. No se cuenten por muchedumbres, cuéntense por la sinceridad del corazón con que siguen esta verdad y esta gracia de nuestro Divino Redentor (19.12.77).  
15. La Biblia sola no basta. Es necesario que la Biblia, la Iglesia la retome y vuelva a hacerla Palabra viva. No para repetir al pie de la letra salmos y parábolas, sino para aplicarla a la vida concreta de la hora en que se predica esa Palabra de Dios. La Biblia es como la fuente donde esa revelación, esa palabra de Dios, está guardada. Pero de qué sirve la fuente por más límpida que sea, si no la vamos a tomar en nuestros cántaros y llevarla a las necesidades de nuestros hogares. Una Biblia que solamente se usa para leerla y vivir materialmente apegados a tradiciones y costumbres de los tiempos en que se escribieron esas páginas, es una Biblia muerta. Eso se llama biblismo, no se llama revelación de Dios (16.7.78). 
16. La Iglesia no tiene un afán, una pretensión de estar aquí sólo hablando por denunciar. ¡Yo soy el que siento, más que todos, la repugnancia de estar diciendo estas cosas! Pero siento que es mi deber, que no es una espectacularidad, sino simplemente una verdad. Y la verdad es la que tenemos que ver con los ojos bien abiertos y los pies bien puestos en la tierra, pero el corazón bien lleno de Evangelio y de Dios, para buscarle soluciones, no a inmediatismos violentos, tontos y crueles y criminales, sino la solución de la justicia. Sólo la justicia puede ser la raíz de la paz (27.8.78). 
17. Esto es lo bello de la oración y de la vida cristiana: que el hombre logra comprender que un interlocutor divino lo ha creado y lo ha elevado con capacidad para poder hablar de tú a tú. ¡Qué daríamos nosotros por tener esa potencia y crear un amigo a nuestro gusto y, con un soplo de nuestra vida, darle la capacidad de comprendernos mutuamente y de platicar tan íntimamente que sienta que él verdaderamente es otro yo! Eso lo ha hecho Dios. El hombre es el otro yo de Dios. Nos ha elevado para poder platicar y compartir con nosotros sus alegrías, sus generosidades, sus grandezas. Qué interlocutor más divino. ¡Cómo es posible que los hombres podamos vivir sin orar! ¡Cómo es posible que el hombre y la mujer puedan pasarse toda su vida sin pensar en Dios! ¡Tener vacía esa capacidad de lo divino y no llenarla nunca! (13.8.78). 
18. Dios está en Cristo y Cristo está en la Iglesia. Pero Cristo desborda la Iglesia. Es decir, la Iglesia no puede pretender tener del todo a Cristo, al modo de decir: sólo los que están en la Iglesia son cristianos. Hay muchos cristianos de alma que no conocen la Iglesia, pero que tal vez son más buenos que los que pertenecen a la Iglesia. Cristo desborda la Iglesia, como cuando se mete un vaso en un pozo abundante de agua, el vaso está lleno de agua pero no contiene todo el pozo, hay mucha agua fuera del vaso... Para quienes se sienten orgullosos vanamente de la institución Iglesia, sepan que podemos decir: allí no son todos los que están ni están todos los que son. No están todos los que son, hay muchos cristianos que no están en nuestra Iglesia. Bendito sea Dios, que hay mucha gente buena, buenísima, fuera de los confines de la institución Iglesia (13.8.78). 
19. Yo les invito, hermanos, como pastor, a que escuchen mis palabras como un eco imperfecto, tosco. Pero no se fijen en el instrumento; fíjense en el que lo manda decir del amor infinito de Dios: ¡Conviértanse! ¡Reconcíliense! ¡Ámense! ¡Hagan un pueblo de bautizados, una familia de hijos de Dios! Quienes creen que mi predicación es política, que provoca a la violencia, como si yo fuera el causante de todos los males en la república, olvidan que la palabra de la Iglesia no está inventando los males que ya existen en el mundo, sino iluminándolos. La luz ilumina lo que existe; no lo crea. El gran mal ya existe, y la palabra de Dios quiere deshacer esos males, y los señala como una denuncia necesaria para que los hombres vuelvan a los buenos caminos (16.3.80).
20. Fuera de la Iglesia toda persona que lucha por la justicia, toda persona que busca reivindicaciones justas en un ambiente injusto, está también trabajando por el Reino de Dios, y puede ser que no sea cristiano. La Iglesia no abarca todo el reino de Dios. El Reino de Dios está más afuera de las fronteras de la Iglesia y, por lo tanto, la Iglesia aprecia todo aquello que sintoniza con su lucha por implantar el Reino de Dios. Una Iglesia que trata solamente de conservarse pura, incontaminada, eso no sería Iglesia de servicio de Dios a los hombres (3.12.78). 
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