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INTRODUÇÃO

Livros escolares são fonte insubstituível para qualquer história da leitura: não só porque, por hipótese, tais livros são instrumento sistemático para a formação de leitores, mas porque eles são também documento privilegiado para uma história da educação e da escola com a qual necessariamente se cruza a história social da leitura. E também a da literatura.
   

Marisa Lajolo e Regina Zilberman


O assunto em questão desperta polêmicas: teóricas, pedagógicas, artísticas, históricas e comerciais. Tentarei abordar cada uma delas no tempo certo, ao longo desta dissertação, que, de certa maneira, pretende lançar um novo olhar sobre um tipo de narrativa que, a meu ver, tem sido marginalizado pela comunidade acadêmica. As adaptações de clássicos literários para leitores jovens ou adolescentes são bem aceitas em países hegemônicos (e com excelente base de leitores) como Estados Unidos, Inglaterra, França, Itália, Alemanha e Espanha, mas vistas com muita desconfiança e certa má-vontade aqui no Brasil. Por quê? Creio que uma retrospectiva histórica nos ajudará a entender melhor as origens do problema e sua evolução até o presente. Então, talvez, cada um de nós possa repensar sua posição pessoal sobre a arte (e o ofício) de recontar histórias que já foram contadas antes.


Certas questões, geralmente consideradas pós-modernas, como inter-textualidade, paródias e pastiches, comunicação de massa etc., ganharão alguns comentários, mas não por ora. Haverá também alguns diálogos entre alta e baixa cultura. Mais tarde. Chegaremos lá, não é necessário ter pressa. Primeiro, precisamos retroceder quase um século, aos primórdios do livro e da escola pública no Brasil. 

Peço, desde já, desculpas pelo excesso de repetição dessas duas palavras: livro e escola. Entretanto, como ficará fácil entender durante a leitura, é simplesmente inevitável.


Começando bem lá atrás, com iniciativas pioneiras como a do poeta Olavo Bilac, passando pela militância de empreendedores como o escritor-editor José Bento Monteiro Lobato (nosso Dom Quixote livresco) e chegando a adaptadores profissionais como Carlos Heitor Cony, Ana Maria Machado, Paulo Mendes Campos e tantos outros menos famosos e prestigiados, nossa jornada será longa. Espero, porém, que não seja cansativa. 

Vamos relembrar como surgiram e se popularizaram as adaptações aqui em nosso país. A trajetória profissional de Monteiro Lobato ilustrará uma fase marcante, tanto para disseminação de narrativas adaptadas destinadas ao público infanto-juvenil como para a construção de uma verdadeira indústria editorial — até então inexistente no Brasil. 

Veremos como, a partir dos anos 1970, a adoção de clássicos nacionais e de adaptações de clássicos estrangeiros nas escolas brasileiras tornou-se um grande negócio associado ao consumo de livros didáticos. Tentarei mostrar como a escola nacional, e não as livrarias ou bibliotecas, tornou-se, de fato, o espaço de distribuição e consumo dos clássicos literários. 

Nossa escola (e seus professores) sobrevive sobrecarregada em suas funções pedagógicas, tendo, entre muitas outras, a missão de formar novos leitores e também perpetuar os cânones da literatura. As dificuldades para tanto são amplamente conhecidas, as limitações enfrentadas pelas instituições públicas, mesmo pelas melhores entre elas, são sempre relembradas. As insatisfações dos professores, a falta de condições de trabalho minimamente adequadas, os salários injustos... São tantos os problemas que é raro lembrarmos que nossas escolas, por uma questão de escala, constituem um mercado consumidor vasto e poderoso.

No capitalismo moderno, e na prática escolar brasileira, os cânones literários devem ser considerados como produtos culturais de alto valor de mercado. Os chamados “clássicos escolares”, mesmo em edições baratas, movimentam fortunas impressionantes e desempenham papel deveras importante na manutenção da “indústria do livro didático” em seus períodos de entressafra (o livro didático é sazonal). 

O comércio massificado de livros e suas questões mercadológicas (pro-dução, distribuição, preço, lucro) constituem fatores fundamentais para que se possa compreender determinadas situações e polêmicas. Queiramos ou não, os clássicos literários são mercadorias que o capitalismo negocia livremente. 

Quando estivermos chegando perto do tempo presente, a polêmica atingirá seu potencial máximo com o lançamento da coleção “Reencontro Nacional”, da editora Scipione, em que vários dos títulos clássicos da nossa literatura são publicados em versões adaptadas para o público escolar dos dias de hoje. O escritor, e membro da Academia Brasileira de Letras, Carlos Heitor Cony, que já havia se destacado como adaptador na “Clássicos para o jovem leitor” — coleção de clássicos estrangeiros publicada pela Ediouro (antiga Edições de Ouro e, em certa época, conhecida como editora Tecnoprint) —, é uma das estrelas desta nova coleção de clássicos nacionais adaptados e chegou a publicar um texto especial em sua coluna no jornal Folha de S. Paulo para defender, apaixonadamente, seu trabalho e a legitimidade das adaptações.

Adaptar é legítimo? Adaptar para quê? Por quê?

Muitas perguntas. Muitas dúvidas. 

Uma pergunta de cada vez. Tentarei responder a cada uma na hora certa (e no capítulo certo). Muito embora meu objetivo atual não seja gerar respostas, mas formular adequadamente o problema. Acredito que esta será a minha contribuição.

O livro como  suporte  da  literatura

Minha formação acadêmica é a licenciatura em história pela Universidade Federal Fluminense, portanto minha percepção tende sempre a buscar mudanças e permanências ocorridas ao longo do tempo. A forte base marxista de minha graduação (embora eu não seja um marxista) me leva a ter constantes preocupações materiais; não consigo pensar jamais sobre literatura sem levar em consideração o seu suporte-material: o livro feito de papel.

Muito já se disse ou se escreveu sobre os processos de formação dos cânones literários, entretanto, talvez haja ainda o que se pensar sobre a permanência das obras canônicas. Estamos acostumados a pregar que o grande autor é imortal e a boa literatura, eterna. Mas os escritores morrem e seus leitores também. Como, então, se dá a permanência da obra literária? Ora, pela conquista de novos leitores e pela reprodução da obra por meio de novas edições. Quem costuma procurar por títulos esgotados ou fora de catálogo, peregrinando em vão por livrarias, sebos, bibliotecas e coleções particulares, sabe o valor de um livro em bom estado, bem colado ou costurado, fácil de se encontrar e cujo preço é acessível.


Em artes plásticas, tem-se plena consciência da importância do suporte para a obra de arte. Em literatura, inúmeras vezes, agimos como se o suporte do texto (pode ser areia, pedra, pano, pergaminho, papiro, papel, registro eletromagnético etc.) não fosse tão importante. No nosso caso, desde Gutenberg, o principal suporte da obra literária é o livro feito de papel. Ao estudarmos o sucesso dos best-sellers ou a permanência das grandes obras, portanto, devemos levar em consideração como se dá o processo de distribuição dos livros, de fixação dos textos ou de lançamento de novas edições. Em teoria, livros canônicos jamais deveriam estar esgotados e fora de catálogo.


Nas últimas três décadas, os cânones literários brasileiros se tornaram um tipo de bem de consumo cultural a ser produzido, divulgado, distribuído e vendido (principalmente ao público escolar) segundo a lógica econômica e mercantilista do capitalismo moderno (ou pós-moderno). O reconhecimento, por parte da crítica, da importância de determinadas obras faz com que estas sejam constantemente reeditadas e comercializadas. No contexto a ser aqui estudado, o chamado valor estético pode gerar elevado valor de troca. 


Vejamos agora algumas curiosidades sobre livros, editoras e leitores que podem ajudar a reflexão que vamos iniciar em breve sobre as adaptações literárias (nacionais e estrangeiras) produzidas para consumo escolar. 

No Brasil, em 1930, quando o Ministério da Educação foi criado (chamava-se então Ministério da Educação e Saúde), o governo revolucionário de Getúlio Vargas, responsável pela primeira reforma de ensino a beneficiar diretamente a indústria do livro didático, estimou que apenas cinco por cento da população em idade escolar (sete a catorze anos pelos padrões da época) estivesse realmente freqüentando escolas.
 Claro que nos últimos setenta anos a situação mudou bastante, embora ainda esteja longe do ideal. Entretanto, com um histórico acumulado de analfabetismo tão grande, nosso país não desenvolveu uma tradição de leitura espontânea. Ler (principalmente livros) ainda é necessidade ou obrigação, raramente um prazer. 

Vira e mexe se comenta que o Brasil inteiro tem menos livrarias que a cidade de Buenos Aires. Na verdade, por termos demorado tanto tempo para investir pesado na educação pública massificada, a indústria editorial brasileira baseada na chamada “venda por impulso” é muito fraca e pouco rentável. 

Venda por impulso é quando alguém entra na livraria por sua livre vontade e escolhe um livro sem que haja qualquer tipo de coação. No Brasil, país dos cartórios, o negócio milionário é a “venda por adoção”, isto é: o professor adota um livro em sala de aula, o aluno tem de ler para fazer um trabalho e ganhar nota, e o pai do aluno tem de comprar o livro imposto. Neste esquema, o prazer de ler não conta. 


O principal produto da indústria editorial baseada em vendas por adoção é o livro didático. Mas, por exigência do MEC a princípio e depois para minimizar os custos de manter uma enorme estrutura de logística e divulgação funcionando o ano todo (embora o momento de venda do livro didático ocorra apenas uma vez por ano), esta indústria passou a investir também em edição e comercialização de literatura infantil, juvenil e clássicos nacionais.

Discutir qualidade de ensino ou propostas pedagógicas não vem ao caso por enquanto. O fato é que certos países começaram a investir na educação pública para as massas no século XIX e, portanto, hoje possuem indústria editorial forte na venda por impulso (consolidaram a formação de leitores há décadas) e, sendo assim, os seus textos clássicos sobreviveram, gerando lucro, nas próprias livrarias. Na maioria das vezes, quando produzem adaptações de clássicos literários, é para consumo de estrangeiros (estudantes de idiomas, como os alunos de Cultura Inglesa, Ibeu, Aliança Francesa ou Casa de Espanha). As adaptações para público interno também existem, são comercializadas em livrarias, sem gerar polêmicas ou resistências. 

Na Inglaterra, por exemplo, entende-se que as adaptações infantis ou juvenis das obras de Geoffrey Chaucer, William Shakespeare, Daniel Dafoe, Mary Shelley, Lewis Carrol, Jane Austen, Charles Dickens, Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson ou H.G. Wells são meios de reprodução e perpetuação dos valores britânicos. Elas são compradas por pais e avós para presentear crianças e adolescentes no próprio Reino Unido e também na Austrália, no Canadá, na Nova Zelândia e até nos Estados Unidos. Sem falar na Índia e no Paquistão...

Edward Said não perderia a oportunidade de lembrar que cultura também é imperialismo.

Enfim, literatura é muito mais do que apenas uma boa leitura, como os chamados estudos culturais têm nos ensinado. Quer dizer que a reflexão teórica pós-moderna vai começar? Não, ainda não. Haverá um capítulo só para isso, um pouco depois da retrospectiva histórica. Estou apenas anunciando o que vem pela frente. E tentando criar um clima de suspense para manter a atenção do leitor, claro.

Adaptações  de  clássicos  nacionais  

como  subprodutos  do  capitalismo


No Brasil, o comércio de clássicos da literatura no mercado-escola (denominação daquele segmento do mercado editorial que vive da venda por adoção) tinha até 1997 duas frentes: os clássicos nacionais e os estrangeiros — sempre explorando, nos dois casos, as obras de domínio público. E, desde os tempos de Monteiro Lobato, há certa tradição brasileira de publicar adaptações, o que sempre foi considerado uma espécie de estratégia para seduzir e conquistar novos leitores para antigos heróis. Atenção: heróis, não textos. 

As adaptações, na tradição nacional, recontavam as aventuras de heróis como Robin Hood, Ivanhoé, Rei Arthur e os seus destemidos Cavaleiros da Távola Redonda, Carlos Magno e os Doze Pares de França, Simbad, Aladim, Ali Babá, o Conde de Monte Cristo, D’Artagnan e os Três Mosqueteiros, Hércules etc. Personagens que se tornaram mais memoráveis e importantes do que as narrativas onde surgiram. A adaptação brasileira, seja na narrativa escrita ou na nossa esplêndida tradição oral, nasceu recontando romances de cavalaria, histórias das mil e uma noites e até mitos gregos (obs: as histórias árabes, indianas, chinesas e persas das mil e uma noites só chegaram a nós depois de se tornarem populares e consagradas na Europa). O público adora, e nem precisa ser letrado. O folclorista Câmara Cascudo registrou dezenas de contos populares lá do sertão nordestino (narrativas orais) que são versões de histórias medievais européias e árabes.

Quando a editora Tecnoprint (depois chamada Edições de Ouro, e atualmente Ediouro) lançou, nos anos 60, sua coleção de clássicos estrangeiros adaptados não houve nem susto nem surpresa. E os autores convidados para escrever as adaptações formavam uma verdadeira seleção nacional: Carlos Heitor Cony, Clarice Lispector, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, Maria Clara Machado, Orígenes Lessa... a lista é enorme. Como a iniciativa deu certo e se mostrou bastante rentável, outras editoras passaram a investir no mesmo segmento. Todo mundo achou normal: os professores adoraram trabalhar com textos leves e curtos — se comparados aos textos originais — e os pais dos alunos elogiaram os preços acessíveis (adaptações são produtos editoriais vendidos por preços baixos, pois consomem pouco papel e têm uma margem de risco bem calculada).

Os chamados clássicos adaptados são criações por encomenda, tendo como base somente títulos de domínio público. Possuem mercado consumidor garantido em nossas salas de aula porque, normalmente, baseiam-se em obras que integram os cânones da literatura ocidental. São livros que se propõem a ser fiéis à essência do original (que Michel Foucault, em A ordem do discurso, chamaria de texto primeiro ― aquele historicamente anterior, o que pode ser reconhecido como o primeiro da linhagem). E a confiança nesta fidelidade é vital para os professores que os adotam. Na prática, os professores são os consumidores e os alunos, usuários; afinal são os professores que determinam a compra. 

Quebre-se a confiança que os professores têm nos clássicos adaptados e será o fim deste segmento editorial. A obra original e seu autor são fatores determinantes da adoção. São eles que detêm, atualmente, o valor de grife (estou me apropriando da expressão usada por Leila Perrone-Moisés, ver capítulo 4). Nos tempos de Lobato, quando o nosso mercado editorial ainda era um tanto quanto ingênuo e amador, este precioso valor de grife, que distingue e recomenda o livro ao seu leitor/consumidor em potencial, pertencia ao adaptador.


Foi em 1997, entretanto, que ocorreu a grande ruptura na tradição brasileira de adaptações: a editora paulista Scipione anunciou ao mercado-escola, por meio de catálogos, folhetos e cartazes, o lançamento de uma série de clássicos nacionais adaptados. Os dois primeiros títulos foram: O Ateneu, de Raul Pompéia, adaptado por Carlos Heitor Cony, e Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, adaptado por José Louzeiro. O impacto do novo foi violento. Editoras, críticos, professores, escritores e alunos se dividiram a respeito da novidade. Muitos críticos continuam em estado de choque, não acreditam na audácia. Os escritores convidados para adaptar os clássicos nacionais defendem a legitimidade de se reescrever os textos canônicos de domínio público já incorporados ao patrimônio cultural brasileiro; os não-convidados contestam. Há professores e alunos bem satisfeitos de contar com a opção de livros que podem ser lidos em pouco tempo. Há professores que não percebem nenhuma utilidade pedagógica nas adaptações. Outros, preferem nem tocar no assunto. 

As editoras estão fazendo cálculos e projetando a que velocidade o novíssimo segmento de clássicos nacionais adaptados pode crescer nos próximos anos. É o cânone transformado em subproduto no jogo do capitalismo. Atenção: o cânone como produto capitalista já existe há três décadas no Brasil (são os próprios clássicos em edições baratas para adoção escolar); o subproduto (a adaptação) é que constitui novidade sobre a qual ainda há pouca reflexão acadêmica. Repito: os estudos de literatura se importam mais com a formação dos cânones (o processo de seleção) do que com os aspectos econômicos de sua permanência (como as reedições, o comércio de livros e a adoção escolar, por exemplo). 

E que tipo de permanência estamos considerando quando o texto de Raul Pompéia é substituído pelo de Carlos Heitor Cony?

A percepção histórica

Ainda que certos setores vejam as adaptações como mero comércio de livros e, portanto, algo indigno, as editoras em hipótese alguma contestam os cânones literários. Ao contrário, apóiam sua estratégia comercial no prestígio social dos mesmos. Ou seja: não se trata de um conflito declarado entre culturas, nem de quebra de fronteiras.

Todas as minhas leituras vêm sendo temperadas pela dimensão temporal. Entendo que adaptações, versões, variações, paródias e pastiches são descendentes de um texto anterior, canônico ou não. Descendência esta que só é possível porque, de alguma maneira, a obra original permaneceu viva, sendo lida e comentada por sucessivas gerações de leitores leigos ou especializados, influenciando novos autores, gerando novos textos.

A percepção de certas mudanças históricas se mostrará de extrema importância em minhas observações e comentários sobre as funções das adaptações destinadas ao público escolar. Pois, com o passar do tempo, as pessoas envelhecem, morrem, outras pessoas nascem e crescem, envelhecem... De uma geração para outra, as mudanças na sociedade e no mundo podem ser grandes ou pequenas, mas existem; transformações culturais acontecem e, de repente, o leitor real, de carne e osso, não é mais aquele para quem o escritor produziu sua obra. 

Quantos adolescentes do século XXI podem ler e apreciar textos de meados do século XIX sem o apoio de intermediários?  Por intermediário, entendo um intelectual profissional (um professor de literatura ou um adaptador especializado) ou um leitor qualificado, alguém como aquele tio de bom gosto literário e muita boa-vontade. 

Claro que há muitos adolescentes ou jovens, sejam ricos ou pobres — que por talento, vocação e disposição —, dispensam os intermediários e bebem diretamente da fonte. Entretanto, trata-se de um universo reduzido quando abordamos a questão da educação de massa. Sim, massa. Para os filhos das elites nunca faltaram escolas ou livros. Para as massas, ter acesso a escolas e livros sempre foi, historicamente, um desafio. Vale destacar que economistas de direita e esquerda já conseguiram chegar a um consenso: as brutais e perversas desigualdades sociais brasileiras refletem as desigualdades históricas de acesso à educação. Como dizia Monteiro Lobato, “um país se faz com homens e livros”. 

O assunto continua a ser o mesmo de antes: adaptações literárias escritas especialmente para uso do público escolar, da escola pública ou privada. O fato relevante é que nossos professores e alunos vivem, em sua maioria, a realidade precária da educação de massa: alunos demais em cada sala de aula, professores desmotivados à beira de um colapso, tempo escasso para todos, excesso de informações chegando sem parar, a concorrência dos meios eletrônicos de comunicação como fonte de saber e disseminação de valores, os livros didáticos como ferramentas de padronização do ensino... O mesmo ensino para todos? Milhões de adolescentes fazendo a mesmíssima leitura de textos obrigatórios? Em plena era dos estudos culturais e do relativismo? Mas esta é a escola real, estatisticamente falando. E qual o papel dos cânones literários brasileiros neste contexto? Como a alta cultura brasileira pode ser mercadoria? Qual o valor de nomes como Machado de Assis ou Raul Pompéia neste mercado? Mais perguntas. Bem, arriscarei minhas respostas. Farei minhas apostas.

Quando  adaptar  é  parafrasear

Mencionei antes o valor do tempo histórico para o raciocínio que fundamenta esta dissertação, visto que pretendo defender que a boa adaptação tenta cumprir a função de agir como uma tradução do texto original; tradução não de uma língua ou sociedade para outra, mas de uma geração (período cultural anterior) para outra (período cultural atual).  Agora menciono o valor social, pois a boa adaptação tenta ampliar ao máximo a base de leitores de uma determinada obra. Por tentarem cumprir tais funções, as adaptações de clássicos literários que aqui estamos analisando devem ser classificadas como paráfrases ou metáfrases. 

O termo paráfrase, ou seu sinônimo metáfrase, refere-se a um conceito dos antigos gregos: a possibilidade de narrar uma história com palavras próprias, mantendo o enredo original; ou de traduzir uma passagem difícil em termos mais simples. 

As possíveis (e perigosas) fronteiras entre tradução, versão, variação, paráfrase, paródia e pastiche serão discutidas mais tarde. Por enquanto, apresento as palavras de Affonso Romano de Sant´Anna sobre a paráfrase e sua utilidade na preservação e divulgação de valores:

Nessa linha, a questão dos limites entre “interpretar” e “resumir” é muito tênue. O resumo já seria uma interpretação, e não haveria nunca paráfrase pura, senão um segundo texto sobre um primeiro acrescido de diferenças. Assim, qualquer tradução já seria uma interpretação.

Em verdade, tanto a ciência quanto a arte e a religião usam da paráfrase como instrumento de divulgação. (...) Igualmente há algumas edições da Bíblia, até em português, onde o texto sagrado é parafraseado para uma linguagem mais atual. Pode-se assim considerar que onde a ciência usa a paráfrase como um passo formal para clarificar afirmações e fórmulas, a religião e a arte a usam como modo de transmitir valores ou manter a vigência ideológica de uma linguagem.

Depois de ler este texto de Affonso Romano de Sant´Anna fica fácil, creio eu, entender a paráfrase científica ou religiosa. Vivemos um momento, aliás, em que a busca por paráfrases científicas é intensa, urgente, estratégica. Autores que conseguem dar conta de tamanha demanda recebem elogios, são até bem remunerados. A paráfrase artística ou cultural, por outro lado, encontra-se na defensiva. Afinal, transmitir valores ou contribuir para manter qualquer vigência ideológica, sabemos, relaciona-se a estruturas de poder ― a hierarquias, portanto. Todo saber é um tipo de narrativa cuja divulgação tem motivações e implicações diversas e complexas, sejam políticas, econômicas, culturais, sociais. 

Se a paráfrase é um recurso que existe para reproduzir, perpetuar e disseminar narrativas, então a paráfrase literária está reproduzindo, perpetuando e disseminando o valor de um certo tipo de literatura e, portanto, de um certo tipo de cultura.  Que tipo? Cultura das elites para as massas? Cultura nacional para o povo? Que hierarquia ou valor pode estar em jogo?

Como qualquer outra atividade cultural, a paráfrase sempre atende a interesses. E a gama de interesses em jogo no universo das adaptações escolares é bastante complexa, não pode ser reduzida à ganância das editoras, por maior que ela seja.

No caso das adaptações de clássicos estrangeiros, estamos inserindo nossos estudantes em variadas tradições, permitindo que eles tenham algum acesso a histórias importantes no patrimônio coletivo da humanidade. Quase todos os professores concordam que os estudantes devem conhecer a trama de Moby Dick, mas serão raros os professores brasileiros que afirmarão ser indispensável apreciar esteticamente o texto de Melville. Conhecer é suficiente. Já quando o assunto é a adaptação de clássicos nacionais, a norma de reação é defender a obrigatoriedade de leitura do texto original. Por quê? Quais as diferenças? O que está em jogo?

Somos fundamentalistas? Cultuamos, de maneira rígida, a forma do texto em detrimento do conteúdo, dos possíveis significados contidos na narrativa? Admitimos a possibilidade de atualização dos significados de uma determinada narrativa ou não? A obrigatoriedade da leitura para ganhar nota ou responder questões de vestibular desenvolve o gosto pela literatura? Pergunto, lembrando ao leitor que a faixa etária do público escolar aqui considerado costuma variar entre 12 e 18 anos.

Ah, sim. Resta-me fazer uma última confissão antes de tentar desenvolver as polêmicas mencionadas, respondendo da melhor maneira possível as perguntas formuladas. Tenho vínculos afetivos com as adaptações de clássicos estrangeiros. 

Li, aos 11 anos, As aventuras de Robin Hood, da coleção “Terramarear”, uma edição muito antiga, publicada pela Companhia Editora Nacional. O texto era de Monteiro Lobato. Na ocasião, eu já era fã de Lobato por causa dos livros da série “Sítio do Picapau Amarelo” e quis ler aquele “livro velho” de minha mãe por causa dele, o autor. Adorei aquela história e o ritmo dinâmico da narrativa, mas fiquei muito confuso quando terminei de ler. O escritor brasileiro Monteiro Lobato era o inventor do arqueiro Robin Hood, um herói medieval inglês? 

Por mero acaso, li O Minotauro e Os doze trabalhos de Hércules pouco depois e então entendi que Lobato tinha certa predileção por recontar as histórias de que ele próprio gostava. Não por acaso, acredito, os melhores adaptadores realmente têm gosto pelas histórias que estão parafraseando. Sem amor e respeito (e competência, claro) é impossível redigir uma boa paráfrase.

Por ora, cabe apenas terminar minha confissão.

Trabalhei anos a fio como assistente editorial em coleções de livros didáticos de português, estudos sociais, ciências e matemática. Mas aquele antigo vínculo afetivo com as adaptações (e uma pitada de sorte) me levou a ser editor da coleção “Clássicos para o jovem leitor”, da Ediouro Publicações — função que exerci com enorme prazer durante quase dois anos. Para mim, portanto, a tão discutida neutralidade do sujeito em relação ao objeto estudado foi impossível. Tenho cá minhas simpatias e meus preconceitos, admito. Prometo, todavia, no decorrer desta dissertação, não esconder nenhum deles do leitor. 

Assim, com esta promessa, a introdução chega ao fim.

A seguir, começa a retrospectiva histórica para podermos entender como se formou o atual cenário editorial em que adaptações de clássicos nacionais são oferecidas para o público escolar como subprodutos capitalistas, e também como decorrência de uma antiga tradição brasileira em relação às histórias que integram o chamado cânone ocidental. 

1

OS PIONEIROS 

E A NACIONALIZAÇÃO DO LIVRO ESCOLAR

Na encruzilhada das instituições da leitura (onde a escola figura com destaque) e do mercado disponível para o escritor, o livro didático [ou paradidático] é dobradiça perfeita: ao mesmo tempo que institucionaliza a formação do leitor, também representa porto de salvação de escritores a braços com a magreza da remuneração das letras. (...) Contar a história da leitura de países com problemas crônicos de educação pode desconstruir mitos. 

Marisa Lajolo e Regina Zilberman


No final do século XIX, os amantes da literatura já podiam comprar um bom livro no Rio de Janeiro. Não necessariamente em português. Algumas firmas francesas em expansão estabeleciam suas filiais entre as lojas elegantes da rua do Ouvidor; havia livros em francês para todos os gostos e idades. Em português? A oferta era razoável, com obras importadas de Portugal ou impressas na França. Os livros de Machado de Assis, por exemplo, eram impressos em Paris.

 
Muito ligado à cultura francesa em todos os aspectos da vida social, o Brasil em geral ― e a Capital Federal em particular ― vivia, na virada do século XIX para o XX, um momento de idolatria da cidade de Paris, considerada a capital da modernidade e da civilização ocidental. 


No coração da cidade do Rio de Janeiro, destacavam-se duas livrarias, uma em frente à outra: a Garnier e a Laemmert. Eram, na verdade, duas casas publicadoras (editoras) que, tendo iniciado suas atividades em meados do século XIX, representavam o que havia de mais nobre no setor editorial brasileiro. Foi com elas que a publicação de livros se separou da edição de jornais. Os livreiros-editores estrangeiros, como os irmãos Batist Louis e Hippolyte Garnier e os irmãos Eduard e Heinrich Laemmert, foram as figuras dominantes do nosso humilde mercado editorial até o início da era Monteiro Lobato.


Embora a edição profissional de livros e a de jornais já tivessem se tornado atividades bastante distintas, continuavam muito próximas, pois escritores e jornalistas freqüentavam os mesmos habitats (e quase sempre o escritor e o jornalista se confundiam na mesma pessoa): seguindo a moda francesa, encontravam-se nos cafés instalados nos calçadões da avenida ou se reuniam nas boas livrarias, como a Garnier. Tentavam levar uma vida chique, mas raramente conseguiam. Ninguém imaginava a possibilidade de viver de literatura. 


A Livraria Garnier, porém, vivia principalmente da literatura. Bem ao gosto da moda na época, importava muita literatura francesa para uma elite de consumidores cultos e endinheirados. O trágico era que, enquanto os filhos desses consumidores endinheirados eram educados com extrema rigidez para se tornarem bacharéis, o Brasil contava no início do século XX com a espantosa cifra de 84% de analfabetos — quase a mesma porcentagem de população alfabetizada na França no final do século XIX.


A Garnier também investia em literatura nacional, publicando autores como: Machado de Assis, José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo, Graça Aranha, Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Joaquim Nabuco, Sílvio Romero, Olavo Bilac, José Veríssimo, Arthur de Azevedo, Bernardo Guimarães, Paulo Barreto (João do Rio) e outros. Os livros, como mencionado antes, eram impressos na Europa, principalmente na França ou em Portugal. Os irmãos Garnier mantinham um funcionário revisor de provas morando em Paris só para este cuidar dos livros escritos por brasileiros e impressos por lá.


Os autores de literatura não viviam de direitos autorais. Ganhavam a vida em empregos públicos ou, o que era mais comum, como colaboradores de jornais e revistas. Uma série de avanços tecnológicos ― como o telégrafo, a fotografia, a impressão a cores, o telefone ― e novas facilidades de transporte tinham incrementado o mercado de comunicação, tornando a imprensa periódica um setor lucrativo, inclusive para os assalariados. 

No setor específico de publicação de livros, porém, a indústria nacional ainda engatinhava; a fabricação de papel era incipiente, equipamentos gráficos adequados praticamente inexistiam e a distribuição dependia de um número muito reduzido de livrarias. Tínhamos livreiros-editores, mas não tínhamos indústria editorial. 

Não foi por mero acaso que certa declaração de Nelson Palma Travassos se popularizou no mundo dos profissionais do livro: “Dom João VI criou a Imprensa Nacional. Monteiro Lobato criou o livro no Brasil. O mais foi Idade Média.” 

De fato, a atividade editorial brasileira começou oficialmente no distante ano de 1808, com a transferência da corte portuguesa para o Brasil. Até então, toda e qualquer iniciativa ligada à impressão de textos era considerada subversiva e absolutamente proibida pela administração colonial. A circulação de idéias e opiniões, afinal, poderia gerar riscos para o domínio português. Na bagagem da família real, além da Biblioteca Real, Dom João trouxe também um prelo de madeira de fabricação inglesa. Com ele, o príncipe regente ordenou a instalação da Impressão Régia, encarregada de tornar públicos os documentos oficiais do reino. 

Foi das oficinas rudimentares da Imprensa Régia (a Imprensa Nacional é a sua sucessora) que acabaram saindo também, ainda em 1808, o primeiro jornal impresso no Brasil, a Gazeta do Rio de Janeiro, e depois, em 1810, a primeira obra de literatura brasileira: Marília de Dirceu, de Tomás Antônio Gonzaga. Revogada, pois, a proibição de imprimir, multiplicaram-se nas províncias os pequenos jornais e teve início a (tosca) edição nacional de livros. Os primeiros investidores do setor tinham como estratégia comercial produzir de tudo um pouco.


Foi um editor de jornais e de livros na Bahia, o português Manuel Antônio da Silva Serva, quem publicou em 1818 a primeira revista de que se tem notícia: As Variedades ou Ensaios de Literatura. O francês Pierre François Plancher, além de alguns livros e do famoso Almanach Plancher, lançou em 1827 o Jornal do Commercio, cabendo a seu sucessor, Junio de Villeneuve, a iniciativa da primeira revista ilustrada, Museu Universal, em 1837. Mas foi um empreendedor brasileiro, o Sr. Francisco de Paula Brito, o criador da revista de maior longevidade daquele período: a Marmota Fluminense. Paula Brito também publicou autores como Gonçalves Dias e Gonçalves de Magalhães, além das comédias de Martins Pena. Um jovem e promissor escritor chamado Machado de Assis foi seu revisor de provas. Único editor brasileiro até o advento do século XX, Paula Brito constituiu uma honrosa exceção naquele período totalmente dominado por editores franceses ou portugueses.


Ah, sim. O domínio europeu se estendia ao material didático. Eram tão poucas escolas e tão poucos alunos (em termos relativos) que não fazia muito sentido (economicamente falando) produzir livros nacionais ou sequer traduzir obras estrangeiras. Importar os livros didáticos portugueses era pura e simplesmente muitíssimo mais rápido, fácil e barato. 

Nas palavras precisas de Marisa Lajolo e Regina Zilberman:

Aos olhos da ex-metrópole, a ex-colônia era vista como uma espécie de reserva de mercado para o livro português, o que levou os escritores locais mais ativos a desfraldar a bandeira, nem sempre acima de qualquer suspeita, da brasilidade do livro escolar, maneira eufêmica de promoverem seu próprio produto. Os compêndios portugueses ignoram a Independência de 22, bem como o ferrenho nacionalismo do século XIX, e continuam, impávidos, circulando pela escola brasileira. (...) 

O abrasileiramento dos livros didáticos só se torna realidade no fim do século XIX, concomitantemente à nacionalização do livro para crianças. (...) Além de reivindicação ideológica de um país cioso de sua independência, o antilusitanismo figura também como item importante da agenda dos escritores nacionais na luta pelo mercado brasileiro, no qual, aparentemente, imperava material escolar português. 


A questão é que o material didático rendia. Muito mais do que literatura. 


O imigrante português Francisco Alves, estabelecido no Rio de Janeiro em 1882, foi um dos primeiros livreiros-editores a enxergar o potencial do negócio de livros para adoção em escolas. Na verdade, foi o primeiro, aqui no Brasil, a fazer dos livros escolares sua principal área de negócios e principal fonte de renda.


Antes de Francisco Alves, todos os livreiros tentavam ter em catálogo algum título que pudesse ser adotado em sala de aula, até mesmo a elegante Livraria Garnier publicava suas cartilhas (por que não, ora?), mas nenhum livreiro-editor ousava desafiar a hegemonia dos livros didáticos portugueses. Francisco Alves decidiu que iria dominar o mercado escolar.


A história deste imigrante é curiosa. Desembarcou no Rio de Janeiro pela primeira vez em 1863, começando a vida como empregado de uma loja de artigos náuticos. Em 1872, aventurou-se em um negócio próprio: um sebo. Quebrou em menos de dois anos. Não conseguira igualar o sucesso de seu tio Nicolau Alves (também português), dono da Livraria Clássica, inaugurada em 1854. De volta a Portugal, Francisco pensou que sua aventura brasileira tinha terminado. Eis que, em 1882, o tio Nicolau o convidava para vir trabalhar na Livraria Clássica. Francisco aceitou e, em 1897, já era o único dono do estabelecimento. Sob seu comando, a livraria, além de vender livros acadêmicos, passou a oferecer também material didático para a escola primária. Foi o começo de uma revolução. Tornou-se editor, o mais agressivo daqueles tempos, pois mantinha os negócios em contínua expansão, publicava livros a preços mais baixos do que os da concorrência e não hesitava em comprar um concorrente para crescer. Em 1910, comprou a Laemmert. Entre as obras publicadas pela Livraria e Editora Francisco Alves logo a seguir, constava o didático Lições de coisas: manual de ensino elementar para pais e professores, de Norman Allison Calkins, “traduzido e adaptado para as condições dos países de língua portuguesa” por Rui Barbosa. O mais incrível é que o próprio Francisco Alves fazia parte do quadro de autores da casa. Autodidata, escreveu cerca de 39 livros didáticos sob pseudônimo.


Em 1910, ano em que comprou a tradicional editora Laemmert, Francisco Alves publicou o paradidático Através do Brasil, de Olavo Bilac e Manoel Bomfim, um marco na história dos livros escolares nacionais e uma referência importante para nós, que estamos interessados em saber mais sobre a literatura brasileira produzida para consumo em sala de aula.

Em 1909, ano em que Olavo Bilac e Manoel Bomfim assinaram o contrato com a Livraria Francisco Alves para a publicação da obra escolar Através do Brasil, ambos os autores já eram nomes consagrados no mundo das letras e de grande prestígio junto às autoridades da época e aos professores. Tanto Bilac como Bomfim eram homens conhecidos do grande público, de currículo ilibado, militantes da causa educacional, com carreiras no serviço público em cargos ligados à educação. Formavam uma parceria imbatível em termos de popularidade e carisma. Olavo Bilac já era autor de quase meia dúzia de obras infantis e didáticas, uma delas, inclusive, premiada pela prefeitura do Rio de Janeiro — além de ser um poeta de extraordinário sucesso, com espaço próprio na imprensa, onde era cronista requintado e atento. Igualmente, o sergipano Manoel Bomfim já era então autor experimentado de obras escolares, tendo sido professor ao longo de toda sua vida. A amizade com Bilac datava de sua chegada ao Rio de Janeiro. Não lhes faltava, portanto, nem a aura da poesia, nem a garra do jornalismo.

Através do Brasil era um livro barato, sem luxo e, sobretudo, de leitura fácil e envolvente. Sua circulação tinha endereço certo: a escola. Era, simultaneamente, um projeto educacional dos seus autores e um empreendimento comercial de grande potencial. Do jeito que Francisco Alves gostava. Em uma conferência proferida no ano de 1907, Olavo Bilac chegara a mencionar alguns dados que podem nos dar uma idéia do tamanho do mercado escolar: havia 638.378 alunos matriculados no ensino fundamental, para uma população de 20.215.000 almas, como então se dizia.

Inspirado em modelos estrangeiros, os romances de formação europeus, Através do Brasil contava as aventuras de dois irmãos, Carlos, de quinze anos, e Alfredo, de dez. Órfãos de mãe, os dois pequenos percorriam o nosso país de norte a sul em uma dramática jornada: primeiro em busca do pai doente e, após saberem da morte do pai — na verdade um equívoco causado por um desses lances próprios de folhetins —, dos únicos parentes remanescentes que viviam no distante Rio Grande do Sul. 

A documentação da editora registra que a impressão do livro, como de costume, foi feita em Paris, com tiragem inicial de quatro mil exemplares, repetida três anos depois, em 1913, em uma segunda edição. Os mesmos documentos contábeis registram que o valor referente ao pagamento dos direitos autorais correspondia a 25% sobre o preço de capa do livro (valor este a ser repartido entre os autores, convém deixar claro).


Novamente, apelo para as palavras precisas de Marisa Lajolo:

O significado de tais cifras se ilumina na contraluz de outras cifras, sugerindo que Através do Brasil foi uma obra de sucesso. Vejamos: (...) em 1910, a população brasileira era de 23.151.669 habitantes, dos quais 67% viviam em zona rural, com acesso a livros e a escolas, por hipótese, bastante precário. Por outro lado, em 1914, um ano depois da segunda edição do livro de Bilac e Bomfim, a Revista Feminina vende 30 mil exemplares, número que torna razoavelmente significativos os 4 mil exemplares que Bilac e Bomfim vendem em três anos. 


De certa maneira, a obra de Bilac e Bomfim correspondia à expectativa de quase todos os movimentos que, nos arredores da jovem República de 21 anos, viam na educação o remédio para os males brasileiros.
 Precisávamos de progresso, de civilização, de união. Seria pela educação que as novas gerações se uniriam em torno de um sonho comum: um Brasil moderno. Interessante como, naquele tempo, a fé no progresso era tamanha que a modernidade era considerada em si a solução para os graves problemas da nação. 


A idéia de Através do Brasil era boa. A receita para formar bons cidadãos é que não era nova. Ou, pelo menos não era inteiramente nova. A matriz vinha da velha Europa e da segunda metade do século XIX. 

A literatura infantil européia, nascida para reforçar a escola na função de transformar crianças e jovens em cidadãos e cidadãs, fornecia para os pedagogos brasileiros de 1910 alguns exemplos recentes e bem-sucedidos de como certos tipos de narrativa podiam ser aliados valiosos em momentos em que a identidade nacional carecia de reforço. Em 1877, por exemplo, uma França recém-derrotada pelo poderoso Império Alemão — proclamado em janeiro de 1871 e que se unificara justamente com a vitória na guerra franco-prussiana de 1870 — celebrava a restauração de sua soberania nacional no livro para crianças Le tour de la France par deux enfants, escrito por Augustine Tuillerie. Entretanto o paradigma de Bilac e Bomfim ao escrever Através do Brasil foi mesmo o Coração, ou Cuore em italiano.

Em 1886, numa Itália recentemente unificada, o escritor Edmondo de Amicis publicava  Cuore, um livro para leitura nas escolas que cumpria função homóloga ao do francês Le tour de la France par deux enfants: reforçar um certo senso de identidade nacional. Sob a forma de diário de um menino, trazia para o registro do cotidiano escolar as diferentes itálias representadas pelos vários alunos do colégio. Essa escola, que reunia meninos antes dispersos por diversas províncias, tornava-se um emblema convincente da Pátria italiana unificada, que também se unificava lingüisticamente na voz do autor do diário. Cuore ganhou sua tradução brasileira em 1891, pela mãos competentes de João Ribeiro, e teve grande circulação.


Uma carta de José Bento Monteiro Lobato a seu amigo Godofredo Rangel, datada de 1916, confirma o sucesso de Cuore aqui no Brasil. Segundo Lobato, o impacto do livro italiano também reforçava a falta de textos brasileiros para leitura infantil: “É de tal pobreza e tão besta a nossa literatura infantil, que nada acho para a iniciação de meus filhos. Mais tarde, só poderei dar-lhes o Coração, de [Edmondo de] Amicis — um livro tendente a formar italianinhos.”

A queixa de Lobato era, na ocasião, apenas a voz de um pai preocupado com a leitura dos filhos, mas, segundo sua biógrafa Marisa Lajolo, o escritor já andava germinando idéias de “vestir à nacional as velhas fábulas de Esopo e La Fontaine”.

Voltemos a 1910.

A aventura Através do Brasil pretendia formar brasileirinhos? Provavelmente sim, pois queria lhes ensinar o que é o Brasil. Mas certamente queria formar leitores; conquistar os alunos para o hábito da leitura e talvez proporcionar o gosto pela literatura. Uma curiosidade: na época em que o livro foi escrito, Bomfim era nada menos do que diretor de Instrução Pública do Distrito Federal e Bilac, inspetor escolar ― nomeado pelo amigo Manuel Bomfim. 

Na introdução da obra, batizada como “Advertência e explicação”, os autores declaravam:

Convém notar, porém, e lealmente o declaramos: se este livro de leitura fosse apenas o desenvolvimento de uma narrativa, oferecendo motivos para diferentes lições do programa, ele não preencheria devidamente os seus fins, e não chegaria a ser um bom livro de classe. Além de servir de oportunidade para que o professor possa realizar as suas lições, o livro de leitura deve conter em si mesmo uma grande lição. E acreditamos que isso se dá com o nosso trabalho. Estamos certos que a criança, com a sua simples leitura, já lucrará alguma coisa: aprenderá a conhecer um pouco o Brasil; terá uma visão, a um tempo geral e concreta, da vida brasileira — as suas gentes, os seus costumes, as suas paisagens, os seus aspectos distintivos. E por isso escolhemos como cenário principal as terras do São Francisco — o grande rio, essencialmente, unicamente brasileiro.

 E também quisemos que este livro seja uma grande lição de energia, em grandes lances de afeto. Suscitar a coragem, harmonizar os esforços, e cultivar a bondade — eis a fórmula da educação humana. Os heróis principais destas simples aventuras, não os apresentamos, está claro, para que sejam imitados em tudo, mas para que sejam amados e admirados no que representam de generoso e nobre os estímulos que os impeliram, nos diversos transes por que passaram. Não se pode influir eficazmente sobre o espírito da criança e captar-lhe a atenção, sem lhe falar ao sentimento. Foi por isso que demos ao nosso livro um caráter episódico, um tom dramático — para despertar o interesse do aluno e conquistar-lhe o coração. A Vida é ação, é movimento, é drama. Não devíamos apresentar o Brasil aos nossos pequenos leitores mostrando-lhes aspectos imotos, apagados, mortos. 

Ainda na “Advertência”, Olavo Bilac e Manoel Bomfim apontavam diferentes maneiras pelas quais a diversidade de ensinamentos amarrados na narrativa da empolgante viagem dos meninos-protagonistas podia ser aproveitada e desenvolvida nas várias disciplinas do programa escolar. Duplicando a vocação pedagógica da obra, em inúmeros momentos da longa jornada, os meninos encontravam viajantes dispostos e até mesmo ansiosos por explicar o Brasil aos jovens viajantes e, por tabela, aos leitores. Nas últimas páginas do livro, um glossário favorecia a inteligibilidade de texto para um público pouco letrado. Diversas ilustrações arejavam a edição, dando concretude visual a paisagens naturais, vistas urbanas, cenas de trabalho, tipos humanos e utensílios indígenas mencionados no livro. A receita parece ter dado certo, pois em 1962 o livro estava em sua 45a edição e continuava a ser adotado por algumas escolas.


Em todos os sentidos possíveis, Através do Brasil foi um expressivo salto de qualidade e quantidade na luta do livro brasileiro contra a presença do livro estrangeiro na escola nacional. Embora, como explicado anteriormente e como era costume na ocasião, suas primeiras tiragens fossem impressas em Paris. Sendo assim, pode-se dizer que o conteúdo da obra Através do Brasil era brasileiro, mas os livros, enquanto objetos materiais, eram franceses.


Bom, fazer o quê? Quase todos os livros de literatura nacional, infelizmente, eram escritos e lidos aqui, mas impressos fora do país, não é mesmo? Vale agora lembrar que, de modo geral, quem se dedicava à atividade editorial publicava de tudo: jornais, livros, revistas, almanaques, reclames, cartazes, mapas, folhinhas e... cartas de baralho! Pergunto: dá para fazer tudo isso bem feito em um único tipo de máquina impressora?


Atualmente, qualquer família de classe média pode ter uma impressora dentro de casa. Uma impressora de qualidade fotográfica não é mais inacessível. Imprimir, então, pode parecer coisa simples. Não é. Por isso que a Bíblia de Gutenberg merecia, muito mais do que a tomada de Constantinopla pelos turcos, ser o marco histórico do fim da Idade Média. Enfim, quero dizer que é provável que meu leitor saiba diferenciar uma impressora matricial de uma impressora jato de tinta ou a laser. Elas são diferentes, têm características, preços e vantagens bem diferentes. Por que menciono isso? Porque a existência (e a expansão) de uma indústria editorial moderna depende de uma base tecnológica já instalada: o parque gráfico.

Há um bordão muito usado no meio editorial, principalmente na área de didáticos, quando se quer dizer que alguém está confundindo as coisas: “máquina plana não é rotativa”. É um tipo de alerta, uma maneira de chamar atenção para o uso inadequado de recursos. Existe uma máquina certa para cada tipo de produto editorial.

Apesar das constantes e furiosas reclamações dos tipógrafos do Rio de Janeiro, os irmãos Garnier e também Francisco Alves não imprimiam seus bons livros no Brasil porque aqui não havia máquinas adequadas para imprimir livros. Muitos editores imprimiam livros no Brasil em gráficas improvisadas. Como assim improvisadas? Máquinas de imprimir jornais eram adaptadas para imprimir livros (o que comprometia seriamente a qualidade do resultado final) e o uso intenso de mão-de-obra compensava a carência de vários equipamentos específicos (o que não era economicamente rentável). Por isso todas as editoras que nasceram de livrarias, como a Garnier e a Francisco Alves, por uma questão de preço e qualidade, mandavam imprimir seus livros no exterior. As editoras que imprimiam no Brasil eram as nascidas a partir de tipografias — não usar as próprias máquinas lhes parecia um contra-senso.


O sucesso de Através do Brasil foi uma vitória histórica na longa guerra contra o livro português na escola brasileira, mas o objeto-livro continuava a vir do estrangeiro. A segunda tiragem da obra, em 1914, assim como a primeira em 1910, foi toda produzida em Paris. Como e quando isto mudaria? Somente quando um certo escritor-editor arrojado e ambicioso entrasse no jogo: José Renato Monteiro Lobato.


José Renato? Pois quando Monteiro Lobato nasceu, em 1882, foi batizado como José Renato e apelidado de Juca. Sujeito tinhoso desde criança, por volta de seus onze anos, decidiu mudar de nome para José Bento. O motivo era seu desejo de herdar e usar a bengala do pai, com as iniciais JB encastoadas em ouro; naquele tempo, década de 1890, uma bengala assim era complemento indispensável da elegância masculina. Transformando-se em José Bento, mesmo nome do pai, a bengala seria sua — e as iniciais estariam certas.


Por volta de 1918, José Bento Monteiro Lobato cismou que seria ele o empreendedor que iria montar o primeiro parque gráfico específico para livros no Brasil. 


Desde o início da Primeira Guerra Mundial, em 1914, todas as importações vindas da Europa estavam comprometidas. Foi uma fase de fortalecimento das indústrias locais por meio de um processo que os economistas chamam de substituição de importações. As duas indústrias associadas à produção de livros (papel e gráfica) tiveram, então, sua oportunidade histórica. 

No setor de papel, o destaque foi a Cia. Melhoramentos. 

A primeira fábrica de papel industrializado de São Paulo começou a funcionar em 1890, em Caieiras, nos arredores da capital, e pertencia à Companhia Melhoramentos de São Paulo. Fundada pelo coronel Antônio Proost Rodovalho como empreiteira de obras públicas, a empresa com o tempo foi se especializando na produção de papel, principalmente a partir de 1921, quando foi comprada pelos irmãos Weiszflog. Pioneira na produção de papel para impressão e também no uso de madeira brasileira para produção de polpa, a Melhoramentos constitui um exemplo singular na indústria editorial brasileira, atuando simultaneamente na fabricação de papel, na edição e impressão de livros. Ou, como diz seu slogan: do pinheiro ao livro. 


Os irmãos Weiszflog que compraram a Melhoramentos em 1920 eram imigrantes alemães que começaram com uma papelaria, depois investiram no negócio de importação de papel para impressão e, a seguir, montaram uma tipografia. Publicavam catálogos comerciais, folhinhas, estampas religiosas e afins. Em 1909, eram líderes nas vendas de mapas e cadernos de caligrafia. Em 1912, pela qualidade de seus produtos gráficos e pela pontualidade na entrega dos serviços contratados, a tipografia Weiszflog Irmãos & Cia conquistou seu primeiro cliente importante: a Editora Francisco Alves. Mas seria em 1915 que a empresa ensaiaria um novo rumo publicando o famoso clássico infantil O patinho feio, de Hans Christian Andersen, traduzido e adaptado para as crianças do Brasil pelo professor Arnaldo de Oliveira Barreto. Assim começava a muito bem-sucedida coleção “Biblioteca Infantil”. 

O sucesso da experiência com clássicos infantis adaptados convenceu os irmãos Weiszflog do potencial do negócio livro. E a arrojada decisão de comprar uma fábrica de papel foi baseada numa aposta: a expansão do mercado para o livro impresso no Brasil aumentaria a demanda por papel; comprando a Melhoramentos poderiam ganhar duas vezes, com o livro e com o papel.


No setor gráfico, a revolução foi patrocinada pela editora Monteiro Lobato & Cia.


Em 1918, o escritor Monteiro Lobato comprou a empresa Revista do Brasil. Começava sua grande aventura editorial. Que continuaria em suas outras empresas do ramo: a Monteiro Lobato & Cia, depois a Companhia Editora Nacional e, finalmente, a Brasiliense. Para nós, que, por ora, estamos interessados somente em conhecer o processo de nacionalização dos livros de leitura  adotados nas escolas e também relembrar como era a nossa tradição de adaptações para crianças e adolescentes, o período compreendido entre 1918 e 1925 atende às nossas necessidades. Em apenas sete anos, Lobato mudou o perfil da indústria editorial brasileira.


“Eficiência! Galope! Futuro!”
 ― este era o estilo lobatiano. O homem tinha mesmo de ser um modernizador.

Os progressos industriais decorrentes do processo de substituição de importações durante a Primeira Guerra Mundial puseram em evidência um dos pontos mais fracos da produção de livros do país na época: o parque gráfico. As nossas gráficas ainda estavam ligadas à impressão de jornais, revistas e almanaques, ocupando-se de livros apenas no tempo ocioso. Já podíamos contar até com uma certa mão-de-obra um pouco mais qualificada, pois entre os muitos imigrantes que chegaram ao Brasil em busca de trabalho, fugindo da Europa em guerra, estavam vários profissionais com experiência em tipografias, cuja arte e técnica ajudaram a desenvolver o setor gráfico, principalmente em São Paulo. O que estava faltando era um capitalista arrojado, do tipo que corre riscos e aposta seu patrimônio em uma boa idéia. O escritor Monteiro Lobato logo se revelou um dos editores mais ousados que o país já teve. A cidade de São Paulo vivia um momento favorável e Lobato o aproveitou para montar a primeira empresa com equipamentos adequados à produção de livros.

Pragmático, capaz de mudar de nome para atingir seus objetivos infantis, Lobato se propôs ganhar dinheiro escrevendo e publicando livros, investindo em autores novos, profissionalizando ao máximo as etapas envolvidas na produção de um livro; da idéia original ao exemplar impresso. 

O produto de estréia da editora Revista do Brasil, publicado em 1918, um livro de contos escritos pelo próprio Monteiro Lobato, era para se chamar Dez mortes trágicas. Os contos não eram inéditos, já tinham sido publicados antes em revistas. Por mais que o Lobato escritor apreciasse o título originalmente imaginado para a obra, o Lobato editor teve o pragmatismo de publicar o livro com um título já conhecido do grande público: Urupês.  Para justificar o título, acrescentou ao volume o artigo homônimo publicado antes nas páginas do jornal  O Estado de São Paulo. A estratégia de marketing (usando a linguagem contemporânea) era trazer para a obra inaugural da editora Revista do Brasil o prestígio e o interesse que aquele artigo conquistara quando publicado pela primeira vez. 

Acreditando que um bom título poderia garantir o sucesso comercial e o título errado poderia afundar uma bela obra, Lobato tentava influir também nos títulos dos livros dos outros, isto é, nos livros dos demais autores publicados pela sua editora: “Ponha de preferência um nome feminino”, aconselhava, “porque, em cheirando mulher lá dentro, os leitores concupiscentes compram para ver. Editar é fazer psicologia comercial.”

Monteiro Lobato também se preocupava, e muito, com a materialidade dos livros de sua editora. Daí investir na qualidade gráfica dos volumes, importando máquinas modernas e explorando todas as vantagens técnicas de usar equipamento novo e adequado. Cuidava pessoalmente, e com carinho, da apresentação dos livros, exigia capas coloridas e ilustrações grandes e bem-feitas. Além disso, os tipos (letras) que importou para suas máquinas tipográficas permitiam melhores soluções visuais, com diagramação mais ousada.
 Lobato ainda fazia o possível (e o impossível) para que o lançamento de seus editados fosse acompanhado de resenhas e de críticas na imprensa.
 Em 1920, tornar-se-ia o primeiro editor nacional a bancar um anúncio de página inteira em jornal de grande circulação para divulgar um lançamento.

Ainda em 1918, no começo de sua aventura editorial, Lobato protagonizou um episódio famoso: a tentativa de expandir a base de distribuição de livros no Brasil. Trata-se de uma história fartamente contada e recontada em diferentes fontes, com algumas variações. Na ocasião, as livrarias brasileiras, que não passavam de trinta e poucas, quarenta no máximo, concentravam-se nas capitais. A distribuição do produto-livro, portanto, era estrangulada. Para um editor disposto a crescer rapidamente era um problema e tanto. Nas palavras do próprio Lobato, reproduzidas em sua biografia por Marisa Lajolo:

Impossível negócio desse jeito — assim privado de varejo. Mercadoria que só dispõe de quarenta pontos de venda está condenada a nunca ter peso no comércio de uma nação. Temos de mudar, fazendo uma experiência em grande escala, tentando a venda do livro no país inteiro, em qualquer balcão e não apenas em livraria. Mandamos uma circular a todos os agentes de correio, pedindo a indicação de uma casa, de uma papelaria, de um jornalzinho, de uma farmácia, de um bazar, de uma venda, de um açougue, de qualquer banca, em suma, em que também pudesse ser vendida uma mercadoria denominada livro. Os agentes assustaram-se e responderam. Completando a consulta feita com outras a prefeitos e o diabo, conseguimos mil e duzentos nomes de casas comerciais recomendadas como relativamente sérias. Redigi então a circular que iria constituir a pedra básica da indústria editora brasileira (...):

“Vossa Senhoria tem o seu negócio montado e quanto mais coisas vender, maior será o seu lucro. Quer vender uma coisa chamada livro? Vossa Senhoria não precisa inteirar-se do que essa coisa é. É um artigo comercial como qualquer outro, batata, querosene, ou bacalhau. E como Vossa Senhoria receberá esse artigo em consignação, não perderá coisa alguma no que propomos. Se vender os tais livros, terá uma comissão de 30%; se não vendê-los, no-los devolverá pelo correio, com o porte por nossa conta. Responda se topa ou não.”

Todos toparam e nós passamos de quarenta vendedores, que eram as livrarias, para mil e duzentos pontos de venda, fosse livraria ou açougue.

Há quem diga que os açougues ficaram de fora porque Monteiro Lobato não queria seus livros manchados de sangue.
 Mas, na entrevista reproduzida acima (concedida a Silveira Peixoto e publicada no volume Prefácios e entrevistas), ele próprio dizia ter aceitado os açougues. É possível e provável que tenha desistido deles em um segundo momento, quando as consignações voltaram manchadas de sangue.


Mas o grande triunfo do escritor-editor aconteceria em 1920, quando a pequena editora Revista do Brasil já se tornara a poderosa editora e gráfica Monteiro Lobato & Cia: José Bento se lançava na literatura infantil com o álbum ilustrado A menina do narizinho arrebitado, apresentado como “livro de figuras”. A obra foi lançada com uma tiragem enorme, até mesmo para os padrões do sempre otimista Lobato: 50 mil e 500 exemplares. Já sabendo da importância da publicidade, publicou anúncios de página inteira em jornais e, inventando a divulgação escolar no Brasil, enviou gratuitamente 500 exemplares do livro a escolas — prática que se tornaria comum a outras editoras.

Acontece que o então presidente do Estado de São Paulo, o Sr. Washington Luís, ao visitar algumas escolas estaduais em companhia de seu secretário de Interior, o Sr. Alarico da Silveira, ficou impressionado com o sucesso de Narizinho. E pediu a Alarico que fizesse uma encomenda do livro a Lobato. Quando este quis saber a quantidade, Washington Luís disse, talvez com certo exagero: 30 mil. Lobato concordou prontamente, mal escondendo sua satisfação: “Temos narizes a dar com o pau.” Em apenas nove meses a alta tiragem estava esgotada. A literatura infantil foi um sucesso tão grande que Lobato resolveu, então, dedicar-se às crianças. Mas seus livros para adultos continuavam fazendo sucesso, como Negrinha, que de 1920 a 1923 vendeu 15 mil exemplares. 

A percepção do extraordinário potencial comercial dos livros paradidáticos para crianças deu novo rumo à trajetória do escritor-editor. Em correspondência a Lima Barreto, datada de 1923, Monteiro Lobato tentava explicar a prioridade do produto escolar sobre qualquer outro tipo de livro baseado na certeza de retorno do investimento realizado. Escrevia ao amigo dizendo estar “refreando as edições literárias para intensificação das escolares”. E declarava com todas as letras: “O bom negócio é o didático. Todas os editores começam com a literatura geral  e por fim se fecham na didática. Veja o Alves. A proximidade de abertura das aulas põe a mercadoria didática à frente de tudo mais. Só cuidamos agora de cartilhas, gramáticas aritméticas ― todos os instrumentos de torturar crianças.”

Era por causa da rentabilidade imediata do livro paradidático, se ele caísse no gosto dos professores e fosse adotado nas escolas, que a editora Monteiro Lobato & Cia podia se arriscar a investir tanto em propaganda, como fez para divulgar Narizinho arrebitado, edição no formato livro da história originalmente lançada como um álbum ilustrado. Lobato, em 1921, bancou de novo uma página inteira no jornal O Estado de São Paulo para apresentar aos pais e professores seu “segundo livro de leitura para uso em escolas preliminares”, destacando no anúncio que se tratava de “um novo livro escolar aprovado pelo governo de São Paulo”, e ainda oferecer desconto de 25% para revendedores. 

A invenção da menina Narizinho era, claro, o início da série “Sítio do Picapau Amarelo”, na qual Lobato usaria e abusaria de adaptações de textos estrangeiros (Peter Pan e os piratas, os trabalhos de Hércules, Hans Staden), bem como de desenhos animados (o Gato Félix) e histórias em quadrinhos (o marinheiro Popeye). De certa maneira, Lobato processou todas as possíveis influências a agir sobre o universo infantil dos anos 20 e 30 para construir um universo narrativo próprio, híbrido e riquíssimo em paródias. Não havia personagem estrangeiro, ou deus grego, que, diante das artes de Emília, não acabasse “caindo de quatro”. Em Os doze trabalhos de Hércules, por exemplo, o grande herói dos heróis não seria ninguém sem a fiel colaboração de Emília, Pedrinho e Visconde. Por trás da poderosa lenda estava o jeitinho brasileiro.

Com Monteiro Lobato, o livro de leitura para adoção escolar ― pois era assim que ele, escritor-editor, legítimo homem de negócios, percebia o seu trabalho literário desenvolvido para o público infantil ― finalmente se nacionalizou. Livros escritos por um brasileiro, para crianças brasileiras, editados e impressos no Brasil, distribuídos de forma massificada (para os padrões da época) e fartamente consumidos pelo público escolar. Para Lobato, planejamento industrial, criação artística e comércio com objetivo de lucro não eram atividades estanques, não estavam separadas por barreiras intransponíveis.


Antes de comentar como era o estilo lobatiano de adaptar e suas particularidades (ver capítulo 2), creio que convém concluir a narrativa histórica sobre a modernização da nossa indústria editorial e a nacionalização do livro escolar.

Em 1925, a Monteiro Lobato & Cia. já tinha publicado bem mais de quinhentos títulos de autores brasileiros, em sua maioria autores novos, apostas da casa, e possuía um moderníssimo parque gráfico para impressão de livros instalado num galpão de cinco mil metros quadrados no bairro paulistano do Brás. O negócio de livros para adoção escolar ia de vento em popa, mas a empresa, por excesso de coragem e otimismo, tinha contraído uma série de dívidas em 1924 para importação de máquinas. O ano de 1924, aliás, fora bastante tumultuado politicamente, o que nunca é bom para os negócios. E o ano de 1925 havia começado com um daqueles arrochos financeiros promovidos pelo governo.  Para piorar a situação, uma seca afetou as hidrelétricas que abasteciam a cidade de São Paulo, houve racionamento de energia (verdade!), interrompendo o fornecimento às indústrias. Em conseqüência, as moderníssimas máquinas de Lobato não tinham como funcionar. Veio o colapso.

Octales Marcondes, parente afastado que trabalhava com ele, de empregado transforma-se em sócio da editora. A firma se expande e se desdobra, chegando a anexar um setor gráfico para o qual são importadas máquinas moderníssimas. Mas o ímpeto empresarial moderno de Monteiro Lobato tropeça na turbulência dos anos 20 paulistas. A Editora da Revista do Brasil, desdobrada na Monteiro Lobato & Cia. e depois na Companhia Gráfico-Editora Monteiro Lobato, acaba falindo. A falência tem várias causas e nenhuma delas pode ser atribuída a Monteiro Lobato. (...) A falência da Gráfica Editora Monteiro Lobato não interrompe o projeto editorial que a firma representava: de seus escombros e da garra de seu ex-proprietário nasce em 1925 a Companhia Editora Nacional, em cujo capital entram cem contos apurados por Lobato e Octales na venda de uma casa lotérica que possuíam no centro de São Paulo. Está fundada a pioneira das grandes editoras modernas brasileiras. 

A repentina falência não foi nenhuma tragédia para Lobato e seu sócio e ainda por cima gerou benefícios para a indústria editorial paulista como um todo, pois, com o espólio da firma encerrada, surgiram duas novas empresas, com gráficas muito bem aparelhadas para fazer livros de primeira: a São Paulo Editora (onde seriam impressos todos os livros da Companhia Editora Nacional) e a Editora Revista dos Tribunais.

Em outubro de 1925, apenas três meses após a decretação da falência da empresa Gráfico-Editora Monteiro Lobato & Cia., a Companhia Editora Nacional fazia sua estréia com o lançamento de Meu cativeiro entre os selvagens do Brasil, de Hans Staden, tradução e adaptação de Monteiro Lobato.

Lobato gostava tanto de “traduções e adaptações” que, ao organizar suas obras completas para a editora Brasiliense na década de 1940, dividiu seu vasto legado literário em três séries: a primeira formada por sua literatura geral, a segunda pela literatura infantil e a terceira pelas chamadas traduções e adaptações.

Meu cativeiro entre os selvagens do Brasil transformou-se, na sua segunda edição (1927), em Aventuras de Hans Staden e foi com este título, muito mais apropriado, que o texto foi fixado na obra de Lobato. E por que escrevo que o novo título é mais apropriado do que o original? Ora, porque aquele livro de estréia da Cia. Editora Nacional não era a narrativa de Hans Staden, mas a narrativa de Lobato sobre Hans Staden. Era infinitamente mais adaptação do que tradução. Aliás, o narrador da história era a nossa querida dona Benta. Sim, a boa vovó do Sítio do Picapau Amarelo, é ela quem conta, com suas próprias palavras, a história de Staden aos netos. Enquanto isso, o narrador Lobato vai contando ao seu leitor como se dá a recepção daquela leitura por Pedrinho, Narizinho, Emília, Visconde e tia Nastácia. Esta era a marca registrada da paráfrase lobatiana, técnica repetida diversas vezes ao longo da série “Sítio do Picapau Amarelo”. Veremos outros exemplos em breve.

É importante destacar que a narrativa sobre o náufrago Hans Staden é, a rigor, um episódio da turma do Sítio, inclui-se na segunda série das obras completas (literatura infantil), como também ocorre com as narrativas sobre Peter Pan e D. Quixote. Por traduções e adaptações propriamente ditas, ou seja, independentes do universo do Sítio, Lobato fixou nove volumes na terceira série de suas obras completas publicadas pela editora Brasiliense: Contos de fadas, Contos de Andersen, Novos contos de Andersen, Alice no País das Maravilhas, Alice no País do Espelho, Contos de Grimm, Novos contos de Grimm, Robinson Crusoé e Robin Hood.

Ao mudar o título de seu livro para a segunda edição, Lobato acrescentou um subtítulo explicativo. A folha de rosto ficou assim: “Aventuras de Hans Staden ― o homem que naufragou nas costas do Brasil em 1553 e esteve oito meses prisioneiro dos índios tupinambás; narradas por dona Benta aos seus netos Narizinho e Pedrinho.” 

Acrescentou também um prefácio, incorporado definitivamente por ocasião da preparação da coleção de suas obras completas. Nesse prefácio, Lobato explica não apenas suas motivações para adaptar a história de Hans Staden, como apresenta sua visão pessoal sobre a importância da permanência de certas obras, “sempre remoçadas no estilo, de acordo com os tempos”. Como é sempre preferível que o próprio autor explique seu trabalho, passo a palavra a Monteiro Lobato:

Prefácio da segunda edição

As aventuras de Robinson Crusoé constituem talvez o mais popular livro do mundo. Da mesma categoria são estas de Hans Staden. Se as de Robinson tiveram a divulgação conhecida, proveio de passarem às mãos das crianças em adaptações conforme a idade, e sempre remoçadas no estilo, de acordo com os tempos. Com as de Staden tal não sucedeu ― e em conseqüência foram esquecidas. Quem lê hoje, ou pode ler, o livro de Defoe na forma primitiva em que apareceu? Os eruditos. Também só os eruditos arrostam hoje a leitura do original das aventuras de Staden. Traduzidas ambas, porém, em harmonia moderna, toante com o gosto do momento, emparelham-se em pitoresco, interesse humano e lição moral. Equivalem-se.

Anos atrás tivemos a idéia de extrair do quase incompreensível e indigesto original de Staden esta versão para as crianças ― e a acolhida que teve a primeira edição, bastante larga, leva-nos a dar a segunda. Trazia à guisa de prefácio estas palavras que ainda não são descabidas: 

É inestimável o valor das memórias de Hans Staden, o aventureiro alemão que esteve prisioneiro dos tupinambás oito meses durante o ano de 1554. Representam o melhor documento daquela época quanto aos costumes e mentalidade dos índios. Em vista disso Dona Benta não poderia deixar de contar a história de Hans Staden aos seus queridos netos ― como não poderão as outras avós e mães deixar de repeti-la aos seus netos e filhos. Para facilitar-lhes a tarefa, damos a público este apanhado, em linguagem bem simples, no qual seguimos fielmente a obra original.

O grande valor do livro de Hans Staden para nós do Brasil é que é o primeiro aparecido no mundo, sobre a nossa terra. A primeira edição foi dada em Marpurgo, na Alemanha, em 1557 ― isto é, 57 anos apenas, depois do descobrimento de Pedro Álvares Cabral. 


Peço ao leitor que tente guardar na memória estas palavras de Lobato; ou que faça uma marca dobrando o canto superior desta página. Precisarei voltar à defesa que o nosso primeiro grande escritor-adaptador faz de seu ofício a fim de compará-la com outros argumentos mais recentes. Por ora, para encerrar este capítulo, creio ser necessário registrar mais algumas informações históricas sobre a fase de nacionalização do livro escolar.

A Cia. Editora Nacional sempre se destacou em livros escolares e para jovens leitores, mesmo depois de Monteiro Lobato ter deixado a empresa.

Empreendedor por natureza, e com óbvio gosto pelo risco, Lobato não resistiu ao canto de sereia da Bolsa de Valores de Nova York (onde foi viver a partir de 1927, como adido comercial brasileiro) e acabou perdendo todas suas aplicações no crack de 1929. De volta ao Brasil, para fazer capital novamente, e se arriscar em outras aventuras, como ferro e petróleo, Lobato vendeu suas ações da Nacional para o sócio Octalles Marcondes. Pela legislação da época e pelos contratos assinados, isso significou, na prática, que Lobato se desfez de seus direitos de autor sobre sua obra já publicada. O Sr. Octalles Marcondes, entretanto, agiu de maneira rara e exemplar. Como homem de negócios, tomou posse dos livros escritos pelo criador do Sítio. Como amigo, continuou pagando por fora, e em dia, os direitos autorais a que Lobato, por lei, não teria mais direito. Nos anos seguintes, nunca deixou de encomendar regularmente serviços ao velho amigo ― como consultorias editoriais, traduções e adaptações ― e de publicar seus novos livros. Era uma amizade sólida. Em 1944, quando Lobato embarcava na editora Brasiliense, Octalles Marcondes fez questão de devolver plenamente os direitos sobre a obra lobatiana ao seu autor, para que pudesse publicá-la por sua nova editora. Dizem que Lobato chorou nesse dia. 

A velha Cia. Editora Nacional era moderníssima, estruturou suas publicações na forma de coleções, que funcionavam, naquele tempo, como os selos editoriais usados atualmente. Cada coleção (ou selo) correspondia a uma linha específica de produtos editoriais (títulos) destinados a divulgação e consumo junto a um tipo pré-definido de consumidor (leitores). O investimento em propaganda era constante e adequado. Livros para jovens do sexo feminino, por exemplo, eram publicados na coleção “Biblioteca das Moças” e divulgados em revistas femininas. 

Traduzir e adaptar era uma constante em várias coleções da editora. Para seus fundadores, Monteiro Lobato e Octalles Marcondes, “traduzir e adaptar” era uma atividade legítima, normal e útil. A coleção favorita de Octalles, por exemplo, chamava-se “Biblioteca do Espírito Moderno”; nela o dono da Nacional procurava publicar obras com o objetivo mais do que explícito de “condensar, esclarecer e popularizar a herança cultural da espécie”. E a propaganda da coleção, na década de 1930, dizia: “Divulgar sem vulgarizar (...) trata-se, pois, de coleção eminentemente democrática, permitindo a um público cada vez maior o contacto com as cousas do espírito que é moderno pelo que terá de amplo, de vivo, de atualizado.” 

Na estratégia de marketing editorial da Nacional, os livros bons eram os “atualizados”.

A velha Cia. Editora Nacional foi líder por décadas. Em 1973, o editor Octalles Marcondes morreu e sua família resolveu vender a empresa. Quem acabou ficando com ela foi o governo federal, por meio do antigo Bnde ― Banco Nacional do Desenvolvimento Econômico. Dirigida por pessoal inexperiente, perdeu mercado e importância, tornou-se uma sombra (história parecida aconteceria com a antiga José Olympio). Em 1980, foi privatizada e comprada pelo Ibep ― Instituto Brasileiro de Edições Pedagógicas. Não voltaria mais a ser aquela editora que Monteiro Lobato e Octalles Marcondes haviam construído. Por isso é muito comum se falar ou escrever acerca da “velha” Cia. Editora Nacional; assim evita-se confusões com a empresa que existe atualmente. 

A partir da década de 1930, com o governo Getúlio Vargas, a velha Nacional cresceria rapidamente, acompanhando o ritmo acelerado da expansão do público escolar e, portanto, do mercado de livros didáticos e paradidáticos. O programa de educação básica do governo Vargas, para a época, foi uma revolução. Por meio do recém-criado Ministério da Educação e Saúde, o programa de educação básica promoveu uma ampla reforma do ensino, que acabou beneficiando a indústria do livro, pois, de imediato, consolidou o mercado didático e, a médio prazo, ampliou o público leitor. Talvez por mera coincidência, talvez por interesse político, a Nacional convidou um dos mentores desse projeto, o educador Fernando de Azevedo, para assessorar a editora na formação da “Biblioteca Pedagógica Brasileira”. 

A vertiginosa expansão da base escolar na década de 1930, de certa maneira, foi resultado da industrialização e urbanização crescentes na sociedade brasileira. Um processo que o regime de Getúlio Vargas soube reconhecer e, depois, incrementar. Os filhos das camadas médias da população urbana aumentaram sua presença nos bancos escolares ou passaram a permanecer neles por mais tempo do que antes. As taxas de analfabetismo e exclusão continuariam altíssimas, mas o avanço em relação às décadas anteriores era significativo. As vendas de livros escolares não deixavam dúvida a respeito; de livros escolares brasileiros, vale registrar.


As políticas implantadas pelo recém-criado Ministério da Educação e Saúde combinadas com a taxa de câmbio desfavorável às importações, inclusive as de livros, criaram condições de extrema competitividade para o livro escolar nacional. Pela primeira vez na história, o livro produzido no Brasil podia custar bem mais barato do que o trazido do exterior. Os didáticos e paradidáticos portugueses desapareceram das escolas brasileiras, por fatores de mercado e decisão do Estado. Acabava o tempo dos pioneiros; a nacionalização de conteúdo e linguagem dos livros para adoção escolar era uma questão vital para o regime. Mas a contrapartida exigida pelo incentivo ao livro didático nacional era uma postura extremamente nacionalista afinada com as orientações do governo Vargas, um ditadura com tendências fascistizantes. 


Se me permitem uma pequena arbitrariedade, não desprovida de certa lógica, gostaria de sugerir como data simbólica para a conclusão deste processo histórico de nacionalização do livro escolar a exposição comemorativa do centenário de nascimento de Machado de Assis, organizada pelo Instituto Nacional do Livro em julho de 1939. A própria criação do Inl, em 1937, constitui um marco de grande importância; era por meio do instituto que o governo pretendia incentivar mas também censurar a produção de livros. A exposição do centenário, ao mesmo tempo que confirmava Machado de Assis como paradigma para os escritores brasileiros e estabelecia sua obra como canônica, destronava Camões do topo da nobre literatura a ser ensinada nas nossas escolas, ou seja: nacionalizava oficialmente o valor estético das belas letras em língua portuguesa.


E Monteiro Lobato? Para onde foi nosso herói? O autor que nunca tirava o olho do mercado-escola, deveria ter sido o maior beneficiado pelo ambiente favorável criado para o livro escolar nacional. Certo? Em política, porém, a lógica nem sempre funciona. Desde 1931, Lobato e Getúlio vinham se desentendendo publicamente por causa do petróleo e das políticas estatais para os minérios do nosso subsolo. Em 1940, o presidente fez uma última tentativa de cooptar Lobato para o regime, oferecendo-lhe a direção de um Ministério da Propaganda a ser criado. Lobato recusou e, menos de um ano depois, estava preso por enviar carta a Vargas culpando o próprio ditador pela má condução da política brasileira de minérios. São fatos que, se não nos interessam diretamente, pelo menos nos lembram que Lobato não recebeu benefícios nem recompensas do Estado por seu extraordinário empenho pessoal na nacionalização do livro escolar. 


Aliás, o empenho de Lobato foi desinteressado? Não, vimos que não. Como também não era de todo desinteressado o movimento contra os livros portugueses iniciado no século XIX. A conquista do mercado-escola era uma promessa de lucro. Livro é um produto industrial, precisa ser rentável para existir. E, se escrever para publicar é uma profissão, tem de haver condições para que o trabalho de um autor possa ser remunerado. Em O preço da leitura ― Leis e números por detrás das letras, Marisa Lajolo e Regina Zilberman demonstram que a história da literatura moderna é também uma história econômica, que os escritores, editores, distribuidores e livreiros estão todos inseridos no mundo burguês, pois a indústria editorial é um negócio capitalista. 

Monteiro Lobato ― como escritor, editor ou empresário ― desejava, entre outras coisas, ganhar dinheiro; considerava que escrever era uma profissão. E várias vezes, para sobreviver, teve de depender do que escrevia, traduzia ou adaptava.
 Ele traduzia e adaptava ― ou parafraseava ― autores estrangeiros para ganhar dinheiro no mercado-escola e era, como ainda é, aplaudido por isso. Criou um estilo, tornou-se paradigma de brasilidade. Suas paráfrases sobre Peter Pan, D. Quixote e Hans Staden são elogiadas por professores e pela crítica especializada. Que tenham sido concebidas como produtos editoriais para consumo no mercado escolar não as desmerece em nada, tanto que se tornaram textos canônicos. 

2

O ESTILO LOBATIANO

E O  VALOR DE GRIFE  DO TRADUTOR/ADAPTADOR

Tenho empregado as manhãs a traduzir, e num galope. Imagine só a batelada de janeiro até hoje: Grimm, Andersen, Perrault, Contos de Conan Doyle, O homem invisível de Wells, e Pollyana moça, O livro da jungle. E ainda fiz Emília no país da gramática. [...] 

Gosto imenso de traduzir certos autores. É uma viagem por um estilo. E traduzir Kipling, então? Que esporte! Que alpinismo! Que delícia remodelar uma obra de arte em outra língua! Estou agora a concluir um Jack London, que alguém daqui traduziu massacradamente. Adoro London com suas neves do Alasca, com o seu Klondike, com os seus maravilhosos cães de trenó.

Ando a fiscalizar as traduções para o Octales, e bom dinheiro perde ele com essa fiscalização! Mas, faça-se-lhe justiça; perde-o com prazer. Prefere perder dinheiro a enfiar no público uma tradução que eu condene. Que outro editor faz isso? Já perdeu assim mais de vinte contos esse ano. E o público engoliria do mesmo modo todas as infâmias condenadas, porque o público é o maior bueiro do mundo. Eu às vezes até me revolto de dar à bola em certos trechos de difícil tradução, ao lembrar-me do que é a média do público. Mas sou visceralmente honesto na minha literatura. Duvide quem quiser desta honestidade. Eu não duvido. Nem você.  

Carta de Monteiro Lobato a Godofredo Rangel, 

datada de 16 de junho de 1934.  


Para o escritor profissional Monteiro Lobato, a tradução era uma concreta alternativa de trabalho. Não foi o primeiro a defender tal posição, nem o último. Em A tradução vivida e Escola de tradutores, Paulo Rónai dá verdadeiras aulas sobre o que seria uma tradução ideal e também o quanto a realidade de vida, e de trabalho, dos tradutores está longe do desejado. Rónai, apesar do seu empenho pela máxima profissionalização do tradutor, inclusive reivindicando a ampliação dos direitos sobre a tradução, nunca chegou a defender abertamente o valor de grife do tradutor. Quem fez isto foi Lobato.


A questão de quem detém o valor de grife no caso das adaptações escolares é um dos principais focos de polêmica nos dias de hoje. Se o adaptador, por mais competente e profissional que seja, não tiver status literário à altura da obra adaptada, com certeza a crítica se mostrará indignada e sua reação, provavelmente, será furiosa.

Comecei a escrever sobre tradução e passei para adaptação sem mais nem menos? Não foi por acaso, nem por descuido. Havia uma intenção precisa: relembrar e enfatizar que a adaptação aqui estudada é um tipo de tradução. Como escrevi na introdução desta dissertação, pretendo defender que:

A) a adaptação escolar é uma tradução do texto original; tradução não de uma língua para outra, mas de uma geração (período cultural anterior) para outra (período cultural atual);

B) a adaptação escolar não se destina a leitores experientes e qualificados, é um tipo de produto de massa, portanto acessível a um público vasto e heterogêneo;

C) as adaptações de clássicos literários em edições para consumo escolar, por tentarem cumprir as funções acima descritas, devem ser classificadas como paráfrases ou metáfrases.

Não pretendo me aprofundar por enquanto em discussões teóricas sobre “interpretação ou tradução livre quanto à forma, quando se procura seguir mais o sentido do texto do que sua letra, visando torná-lo mais inteligível”. Por ora, estou mais curioso em saber por que, no Brasil, o senso comum tende a qualificar a paráfrase (ou a adaptação) de forma pejorativa. 

Durante a fase de nacionalização do livro escolar, as paráfrases brasileiras que recontavam clássicos estrangeiros (então chamados de “universais”) experimentaram grande prestígio. Afinal, finalmente estávamos formando nossas novas gerações de leitores com base em livros brasileiros e não mais portugueses. Havia um certo sentimento de vitória, de orgulho. Porém, talvez tenha sido nesta época de forte demanda pela plena substituição do livro português no mercado nacional que tenham surgido os primeiros preconceitos contra livros que trouxessem na sua folha de rosto a identificação “adaptação”.

Na década de 1930, enquanto Monteiro Lobato e outros tantos escritores produziam suas “traduções e adaptações” com sucesso e elogios, escrevendo paráfrases para crianças e adolescentes baseadas nas “obras universais” ou, como se dizia na Cia. Editora Nacional, na “herança cultural da espécie”, já havia alguns casos que causavam reação nos leitores mais atentos e exigentes. Veja bem: leitores atentos, exigentes e adultos; um público que não era escolar, que queria ler a tradução de um bom livro inglês, por exemplo, mas ficava insatisfeito com a qualidade do texto em português. Tradução ruim? Segundo Paulo Rónai, desde a década de 1930, podia-se encontrar nas livrarias brasileiras um tipo de “tradução” feita a partir de edições portuguesas. Ou seja: não eram traduções oficiais; a editora apenas pagava alguém para fazer um copidesque no texto publicado em Portugal, adaptando-o para o português do Brasil. Esta prática costumava ser batizada, na folha de rosto, de “tradução revista” ou “adaptação”. Os profissionais do ramo entendiam que se tratava de uma picaretagem.

Cabe aqui assinalar um fenômeno curioso que não poderá escapar a quem um dia se dispuser a escrever a história da tradução literária no Brasil. É que freqüentemente profissionais pouco escrupulosos têm escolhido para língua intermediária não o francês, nem sequer o inglês ― mas o português. Convidados por um editor a verter um romance clássico tanto procuram até que descobrem numa biblioteca ou num sebo alguma tradução feita em Portugal. Aí a tarefa é substancialmente facilitada: basta modificar a colocação dos pronomes, evitar os lusitanismos fonéticos que se refletem na ortografia, substituir algumas estruturas lusas por outras familiares entre nós (...) e meia dúzia de vocábulos lisboetas por equivalentes daqui. 

Só Deus sabe quantas traduções foram feitas dessa maneira.

Paulo Rónai não gostava de adaptações. Tinha seus motivos. Antes de continuarmos, é vital deixarmos claro que o termo “adaptação” para Rónai, tinha sentidos mais amplos do que o empregado nesta dissertação. Como tradutor profissional, e grande mestre em seu ofício, percebia as “adaptações” como desculpas para procedimentos que não admitia. Por exemplo: suprimir os trechos mais difíceis do original, por preguiça ou incapacidade de solucionar certos desafios lingüísticos. Outros exemplos: prestando serviços de supervisão à antiga editora Globo, descobriu que certa tradução que deveria ter sido feita a partir do original de As viagens de Gulliver, na verdade, teve como texto-base uma das “muitas adaptações para crianças” publicadas na Europa. Em outra ocasião, deparou-se com um Quo Vadis? cujo texto-base era uma condensação francesa do original polonês.

Em todas as situações descritas por Rónai, entretanto, não há nenhuma que tenha a ver com a paráfrase para uso escolar. Que um tradutor brasileiro tenha tido a petulância de mutilar e alterar a obra original de um poeta húngaro, destinada ao público leitor adulto, alegando que estava fazendo uma “adaptação”, é assunto que não nos compete aqui. E mesmo não gostando de adaptações, Paulo Rónai reconhecia a existência de um espaço próprio para a paráfrase escolar:

Mais de uma vez essas arbitrariedades são acobertadas pela etiqueta cômoda de “adaptação”. Não se pode afirmar a priori que toda e qualquer adaptação seja condenável. Há gêneros em que é mais admissível do que noutros. (...) O setor especial da adaptação é a literatura para adolescentes [grifo meu]. Desde muito se têm feito condensações para jovens de livros tão importantes e sérios como As viagens de Gulliver, Robinson e Don Quijote. Mas atualmente [1981] parece haver excesso de obras desse tipo no mercado nacional. Ora vemos encurtarem-se obras originalmente escritas para jovens, onde a adaptação era desnecessária, ora desossarem-se e domesticarem-se obras as mais adultas e trágicas (como as de Kafka), onde ela é absurda. Em ambos os casos, os editores parecem visar à facilidade de leitores de vocabulário mínimo e cultura escassa. 

Homem sincero e claro em suas posições, Rónai, escrevendo em 1981, tocou em um ponto fundamental, capaz de explicar certa má vontade que alguns setores têm com as adaptações de clássicos para uso escolar: a intenção de dar facilidade de leitura a estudantes “de vocabulário mínimo e cultura escassa”. Voltaremos a este ponto em breve, mais adiante, quando estivermos discutindo os cânones e a alta cultura no capítulo 4.

Por ora, interessa-nos que Paulo Rónai reconhecia a adaptação como uma tradução, e a tradução dos clássicos como um trabalho a ser constantemente atualizado. Ensinava a seus pupilos que não existe tradução literal, pois traduzir é uma atividade seletiva e reflexiva.
 Também não existe tradução perfeita ou definitiva, daí a necessidade de adequada retradução das obras clássicas em cada época. Afinal...“Elas se tornaram clás Eis por que nos países cultos cada geração se empenha tanto em reapossar-se dos tesouros legados pela literatura das idades anteriores Eis por que nos países cultos cada geração se empenha tanto em reapossar-se dos tesouros legados pela literatura das idades anteriores sicas exatamente por exercerem forte impacto na sensibilidade dos contemporâneos. Mas, para que nós experimentemos impacto semelhante, [é preciso que] seja a obra vazada numa linguagem que identifiquemos como nossa. Eis por que nos países cultos cada geração se empenha tanto em reapossar-se dos tesouros legados pela literatura das idades anteriores [grifo meu].”
 E, por defender a existência de várias (boas) traduções de uma mesma obra clássica, Rónai acabou se deparando com a inevitável pergunta: como saber qual tradução (ou adaptação) é a mais fiel ao original. 

Se alguém me perguntar agora qual dessas onze traduções [da Eneida, de Virgílio] é a mais fiel, confesso sem rodeios a minha total perplexidade. Pois a fidelidade é outra das falácias da tradução e, por ser a mais freqüentemente comentada, quero dedicar-lhe algumas considerações finais. Qualquer leigo, se interrogado, deve responder-nos que o primeiro dever da tradução é ser fiel ao original. Mas em que consiste essa fidelidade? (...) O que se nos pede é reproduzirmos fielmente o sentido. 

É a minha deixa para lembrar aquele velho trocadilho italiano: traduttori-traditori. Há tradutor fiel ao original? As melhores adaptações, mesmo as escritas por escritores consagrados e especializados como Monteiro Lobato, são fiéis? Fidelidade literária significa obediência ao texto original? Mais perguntas. Meu Deus, quantas perguntas. Sei que Paulo Rónai gostava de um chiste, de atribuição incerta, de que “as traduções são como as mulheres: quando fiéis, não são bonitas; e quando bonitas, não são fiéis”. 


Voltemos à década de 1930. Deixemos que Paulo Rónai nos conduza:

 A indústria editorial é, entre nós, relativamente recente. As primeiras grandes editoras começaram a surgir na década de 30. A produção nacional não era muito abundante e diversas casas incluíram em sua programação as obras-primas da literatura mundial, em parte por verificarem que a linguagem das traduções publicadas em Portugal diferia muito da usada no Brasil, em parte porque obras de domínio público não pagavam direito autoral. Começou então um processo que nos países de cultura já se tinha concluído: a incorporação e naturalização das grandes obras de ficção [grifo meu], especialmente do século XIX. Era a breve idade de ouro da tradução brasileira. (Ao falarmos em ouro, referimo-nos à qualidade das traduções, não à sua remuneração, é claro.) Foi quando editoras como a Cia. Editora Nacional, Globo, José Olympio, Melhoramentos, Vecchi, Pongetti, Difusão Européia do Livro, lançaram coleções de obras universais. Os tradutores, embora não muito bem pagos, podiam caprichar em suas traduções e muitos fizeram-no por amor à arte. Foi quando saíram traduções de Balzac, Dostoievski, Dickens, Maupassant, Flaubert, Proust, Tolstoi, Stendhal e outros. 


Foi neste caldeirão de traduções e redescobertas dos clássicos universais (por parte dos brasileiros adultos) que as adaptações para crianças e jovens puderam prosperar sem maiores resistências. Os defensores da alta cultura não se sentiam ameaçados. A comunicação de massa da época era o rádio e nenhum pedagogo o considerava um inimigo da literatura ou do hábito de leitura, como hoje ocorre com a televisão. As histórias em quadrinhos estavam começando a seduzir a juventude mundial, mas não seriam vítimas de nenhuma campanha orquestrada antes da década de 1950. O caminho estava livre.


As paráfrases lobatianas, como mencionado no capítulo anterior, existiram em duas frentes: as “traduções e adaptações” escritas principalmente para a coleção “Terramarear” e as histórias do Sítio do Picapau Amarelo baseadas em narrativas pré-existentes. As duas linhas de trabalho foram marcadas por sucessos e elogios. As condições históricas estavam a favor de Monteiro Lobato e ele (como escritor) soube aproveitá-las muito bem. Além disso, possuía o extraordinário talento narrativo que o imortalizou, bem como a consciência plena do valor do prestígio literário no intrincado mercado das letras. 


Em carta a sua nora Gulnara, que em 1943 sonhava tornar-se tradutora profissional e lhe pedia conselhos, Lobato escreveu em apoio àquela pretensão: “E beneficia-se com um lucro imaterial, mas valiosíssimo, que é do nome que vai fazendo. Quanto mais livros aparecerem com teu nome como tradutora, mais pontos você sobe na bolsa das Cotações dos Valores Não-Materiais e, dum ponto em diante, isso começa a capitalizar-se, isto é, a render.” 


Como escritor e criador do Sítio do Picapau Amarelo, Monteiro Lobato acumulou muitos pontos naquela bolsa imaginária dos Valores Não-Materiais e sua cotação esteve sempre em alta ― apesar das brigas com Getúlio Vargas, da oposição ao Estado Novo, da campanha do petróleo, do relacionamento com o Partido Comunista, da prisão etc. O nome Monteiro Lobato era, e ainda é, uma valiosa marca literária. Como tradutor e adaptador, soube se valer desse trunfo. Em linguagem econômica contemporânea, Lobato agregava valor às narrativas que parafraseava. O mesmo que Clarice Lispector faria ao reescrever seus contos favoritos de Edgar Allan Poe, na década de 1970, para a editora Tecnoprint. Monteiro Lobato, como Clarice, era o detentor do valor de grife em suas adaptações. O D. Quixote das crianças, na percepção dos leitores, era muito mais uma obra de Lobato do que de Cervantes. A narradora não era a dona Benta?


Dona Benta, com seus livros, e tia Nastácia, com seus contos populares, são as Sherazades da nossa literatura. Foi por meio delas que Lobato se apropriou das histórias que quis para recontá-las ao seu modo, com direito às intervenções constantes de Emília, às explicações históricas do Visconde e aos pedidos de Pedrinho para que a avó pulasse as “passagens chatas” e fosse direto à ação. Pedrinho, aliás, era o tipo de garoto que devia adorar as adaptações livres que Lobato escrevia para a coleção “Terramarear”.


É curioso que, entre leitores de Lobato com mais de sessenta anos, principalmente os que se tornaram escritores, professores ou jornalistas, as adaptações mais lembradas por parte do clã Narizinho (as leitoras) sejam aquelas inseridas na coleção do Sítio, enquanto que no clã Pedrinho (os leitores) as mais lembradas, e que despertam certo brilho saudosista no olhar, sejam as aventuras e os heróis publicados pela “Terramarear”. 


O que nos importa agora, na verdade, é que Lobato não tinha nenhum pudor em assumir as histórias dos outros e marcá-las com seu próprio estilo. Ele se apropriava mesmo, como poucos adaptadores tiveram a coragem de fazer. E sempre foi aplaudido por isso. Na capa, na folha de rosto e na lombada dos livros, era o nome de Monteiro Lobato a chamar o leitor e a promover a venda. Ao contrário do que ocorre atualmente. Hoje, no esquema das editoras de didáticos, quem detém o valor de grife para promover a adoção escolar é o autor da obra original.


As narrativas inseridas na série infantil Sítio do Picapau Amarelo representam os melhores exemplos da paráfrase lobatiana. São belos momentos de recuperação e valorização da tradição oral brasileira; sendo que a tradição oral é a própria origem da prática da paráfrase. É muito interessante atentar como, nessas ocasiões em que dona Benta ou tia Nastácia bancam Sherazade, são constantes e instigantes os diálogos de Lobato com os textos originais e seus autores, graças à intermediação das personagens narradoras (dona Benta ou tia Nastácia) e das ouvintes (Emília, Pedrinho, Narizinho, Visconde). 

Para exemplificar, selecionei alguns trechos de Aventuras de Hans Staden, Peter Pan e D. Quixote das crianças — este último é o exemplo que apresento a seguir; os outros dois podem ser lidos na seção Anexos. 

· D. Quixote das crianças ― contado por dona Benta:

Capítulo I

Emília descobre o D. Quixote


Emília estava na sala de dona Benta, mexendo nos livros. Seu gosto era descobrir novidades ― livros de figura. Mas como fosse muito pequenina, só alcançava os da prateleira de baixo. Para alcançar os da segunda, tinha de trepar numa cadeira. E os da terceira e quarta, esses ela via com os olhos e lambia com a testa. Por isso mesmo eram os que mais a interessavam. Sobretudo uns enormes.


Uma vez a pestinha fez o Visconde levar para lá uma escada ― certa vez em que dona Benta e os netos haviam saído de visita ao compadre Teodorico. 


Foi um trabalho enorme levar para lá a escadinha. O coitado do Visconde suou, porque Emília, embora o ajudasse, ajudava-o cavorteiramente, fazendo que todo o peso ficasse do lado dele. Afinal a escada foi posta junto à estante, e Emília trepou.


― Segure bem firme, Visconde ― disse ela ao chegar ao meio. ― Se a escada escorregar e eu cair, vossa excelência me paga.


― Não tenha nenhum receio, senhora marquesa. Estou aqui agarrado nos pés da bicha como uma verdadeira raiz de árvore. Suba sossegada. Emília subiu. Alcançou os livrões e pôde ler o título. Era o D. Quixote de La Mancha, em dois volumes enormíssimos e pesadíssimos. Por mais que ela fizesse não conseguiu nem movê-los do lugar.


(...)


Brolorotachabum! ― despencou lá de cima, arrastando em sua queda a escada, a Emília e o cabo de vassoura, tudo bem em cima do pobre Visconde.


A barulheira fez tia Nastácia vir correndo da cozinha.


― Nossa Senhora! Que terremoto será aquilo? (...)


― Foi a alavanca ― explicou Emília. ― A alavanca arrancou o livrão lá de cima e o derrubou em cima do Visconde...


― Em cima do Visconde, Emília? Então o pobre do Visconde está debaixo deste colosso? (...)


― Chega! ― berrou Emília. ― Não enjoe. Vá cuidar das suas panelas ― e foi empurrando a negra até a porta da cozinha. Em seguida voltou correndo para o livro. Abriu-o e leu os dizeres da primeira página.

O engenhoso fidalgo

D. Quixote de La Mancha

por Miguel de Cervantes Saavedra


― Saavedra! ― exclamou Emília. ― Para que estes dois aa aqui, se um só faz o mesmo efeito? ― e, procurando um lápis, riscou o segundo a.


Feita a correção, começou a folhear o livro. Que beleza! Estava cheio de enormes gravuras dum tal Gustave Doré, sujeito que sabia desenhar muito bem. A primeira gravura representava um homem magro e alto, sentado numa cadeira que mais parecia trono, com um livro na mão e a espada erguida na outra. Em redor, pelo chão e pelo ar, havia de tudo: dragões, cavaleiros, damas, coringas e até ratinhos. Emília examinou minuciosamente a gravura, pensando lá consigo que se aqueles ratinhos estavam ali era porque Doré se esquecera de desenhar um gato


Nisto ouviu barulho na varanda. Dona Benta e os meninos vinham entrando.


― Que é isso, Emília? ― indagou a velha, ao dar com o D. Quixote esparramado no chão. ― Quem desceu esse livro?  (...)

Capítulo II

Dona Benta começa a ler o livro


O que não tem remédio, remediado está. O Visconde ficou encostado a um canto, e dona Benta, na noite desse mesmo dia, começou a ler para os meninos a história do engenhoso fidalgo da Mancha. Como fosse livro grande demais, um verdadeiro trambolho, aí do peso de uma arroba, Pedrinho teve de fazer uma armação de tábuas que servisse de suporte. Diante daquela imensidade sentou-se dona Benta, com a criançada em redor.


― Este livro ― disse ela ― é um dos mais famosos do mundo inteiro. Foi escrito pelo grande Miguel de Cervantes Saavedra... Quem riscou o segundo a de Saavedra?


― Fui eu ― disse Emília.


― Por quê? 


― Porque sou inimiga pessoal da tal ortografia velha coroca que complica a vida da gente com coisas inúteis. Se um a diz tudo, para que dois?


― Mas você devia respeitar esta edição, que é rara e preciosa. Tenha lá as idéias que quiser, mas acate a propriedade alheia. Esta edição foi feita em Portugal há muitos anos. Nela aparece a obra de Cervantes traduzida pelo famoso Visconde de Castilho e pelo Visconde de Azevedo.


― Ahn! ― exclamou Emília. ― Então foi por isso que o nosso Visconde mexeu nele, para conhecer a linguagem dos seus colegas viscondes. Que raça abundante! Três só aqui nesta salinha...


Dona Benta continuou:


― O Visconde de Castilho foi dos maiores escritores da língua portuguesa. É considerado um dos melhores clássicos, isto é, um dos que escreveram em estilo mais perfeito. Quem quiser saber o português a fundo, deve lê-lo, e também Herculano, Camilo e outros.


― O português perfeito é melhor que o imperfeito, vovó? ― indagou Narizinho.


― Está claro, minha filha. Uma coisa, se é perfeita, está claro que é melhor que uma imperfeita. Essa pergunta até parece da Emília...


― Então comece ― pediu Pedrinho.


E dona Benta começou a ler:


― “Num lugar da Mancha, de cujo nome não quero lembrar-me, vivia, não há muito, um fidalgo dos de lança em cabido, adarga antiga e galgo corredor.”


― Ché! ― exclamou Emília. ― Se o livro inteiro é nessa perfeição de língua, até logo! Vou brincar de esconder com o Quindim. “Lança em cabido, adarga antiga, galgo corredor”... Não entendo essas viscondadas, não...


― Pois eu entendo ― disse Pedrinho. ― Lança em cabido quer dizer lança pendurada em cabido; galgo corredor é cachorro magro que corre e adarga antiga é... é...


― Engasgou! ― disse Emília. ― Eu confesso que não entendo nada. Lança em cabido! Pois se lança é um pedaço de pau com um chuço na ponta, pode ser “lança atrás da porta”, “lança no canto”, mas “no cabido”, uma ova! Cabido é de pendurar coisas, e pedaço de pau a gente encosta, não pendura. Sabem que mais, meus queridos amigos? Vou brincar de esconder com o Quindim...


― Meus filhos ― disse dona Benta ―, esta obra está escrita em alto estilo, rico de todas as perfeições e sutilezas de forma, razão pela qual se tornou clássica. Mas como vocês ainda não têm a necessária cultura para compreender as belezas da forma literária, em vez de ler vou contar a história com palavras minhas.


― Isso! ― exclamou Emília. ― Com palavras suas e de tia Nastácia e minhas também, e de Narizinho, e de Pedrinho, e de Rabicó. Os viscondes que falem arrevesado lá entre eles. Nós, que não somos viscondes nem viscondessas, queremos estilo de clara de ovo, bem transparentinho, que não dê trabalho para ser entendido. Comece.


E dona Benta começou, da moda dela:


― Em certa aldeia da Mancha, que é um pedaço da Espanha, vivia um fidalgo aí duns cinqüenta anos, dos que têm lança atrás da porta, adarga antiga (isto é, escudo de ouro) e cachorro magro no quintal, cachorro de caça. 

* * * * * * *

É interessante como Lobato (ou dona Benta), em várias ocasiões, parava de contar sua história para abrir uma espécie de debate entre os personagens-ouvintes, cada um dando sua opinião sobre a linguagem empregada, às vezes sobre o enredo também. Freqüentemente, dona Benta, a narradora, precisava explicar uma passagem usando um estilo com os netos, outro com tia Nastácia e um terceiro com a danada da Emília, sempre a exigir que as histórias fizessem sentido pela sua lógica de boneca. De certa maneira, o estilo lobatiano de parafrasear jogava com “traduções simultâneas” para diferentes públicos.

Monteiro Lobato, como dona Benta, declarava amor às belezas da forma literária rica em perfeições e sutilezas, mas nem por isso se intimidava na hora de se apropriar das histórias alheias para transformá-las em narrativas novas, construídas à sua moda e bem “ao gosto do momento” (como nos explicou na segunda edição de Hans Staden). 

E se apropriar só da literatura alheia era pouco para alguém como Lobato. Lá nas terras do Sítio do Picapau Amarelo, personagens do imaginário infanto-juvenil de todas as procedências possíveis se encontravam e interagiam. Eles podiam vir de livros, lendas gregas, gibis, desenhos animados ou filmes-seriados de Hollywood. Em Memórias da Emília, por exemplo, Pedrinho e Peter Pan formam uma dupla-dinâmica e se envolvem em aventuras mil, além de assistir, do alto da pitangueira, a um quebra-pau espetacular entre o divertido marinheiro Popeye (personagem de quadrinhos que conquistou o mundo dos desenhos animados) e o malvado Capitão Gancho. E esta não foi a única encrenca em que o brigão Popeye se meteu, pois, bêbado, arranjava confusão com qualquer um. No fundo, era um jeito de o escritor Monteiro Lobato se divertir brincando de roteirista de desenhos animados. Veja só:

A luta rompeu. Os dois marinheiros atracaram-se com a maior fúria. Eram golpes e mais golpes, um em cima do outro. Um soco de Popeye na queixada de Gancho o fez bambear, como bêbado; forte, porém, que era pirata, logo se firmou nas pernas e avançou, desferindo uma ganchada contra o ombro de Popeye. O que a este valeu foi a agilidade. No momento em que o gancho vinha descendo, Popeye quebrou o corpo. Mesmo assim foi riscado de leve. E a luta prosseguia cada vez mais feroz, com rasteiras, munhecaços, pontapés na barriga. Durante minutos, nenhum levou vantagem. Os dois contendores equivaliam-se em força.  (...)

Outra ganchada do corsário riscou o ombro do marinheiro. Popeye, então, enfureceu-se, afastando-se dez passos, sacou do bolso a lata de espinafre, cujo conteúdo engoliu a meio.

― Agora você vai ver! ― cochichou Pedrinho.

E Peter Pan viu. Viu Popeye avançar contra o corsário numa fúria louca, com os músculos dos braços crescidos como bolas. Ao primeiro soco dado nas fuças do Capitão, este cambaleou e foi estatelar-se no chão a oito metros de distância.

― Está vendo o que é murro? ― murmurou Pedrinho entusiasmado.

Mas o Capitão Gancho levantou-se e investiu mais uma vez. Coitado! Levou tal roda de murros, que ficou como paçoca que sai do pilão. Popeye amassou-o. Mas amassou mesmo, como quem amassa pão. Amassou-o de tal modo que o deixou transformado em pasta de gente.

Peter Pan arregalava os olhos, no maior dos assombros.

― Irra! Tenho visto cabras valentes, mas como este Senhor Popeye, nunca! Cada soco parece pancada de martelo-pilão...

― Ah, Popeye é assim ― disse Pedrinho.  (...)

O Almirante aproximou-se do [Capitão Gancho] caído e examinou-o. Viu que de fato era assim. Em seguida voltou-se para Popeye.

― E vosmecê, Senhor Popeye! Que história é esta? Como se meteu na tripulação do Wonderland sem ter sido engajado?

Popeye, que estava bêbado como uma cabra, riu-se:

― Ah, ah, ah! ― e atirou umas baforadas do cachimbo antes de responder. Cada baforada era um apitinho: pu! pu! E na sua voz rouquíssima disse: ― I am a sailor man.

― Sei disso! ― berrou o Almirante. E sei também que vai passar uns tempos nos porões do Wonderland, com umas pulseirinhas de ferro nas munhecas.

O ultrabêbado Popeye respondeu com mais três apitos de barofadas e um “Ah, ah, ah!” rouquíssimo. Indignado com o desrespeito, o Almirante Brown gritou para os marujos:

― Todos aqui! Agarrem-me este bêbado e metam-no a ferros!

Popeye continuava impassível. Fez mais um “pu! pu!” e caiu em guarda.

A luta entre Popeye e os marinheiros do Wonderland foi dessas coisas que só gênios do tamanho de Shakespeare e Dante se atrevem a descrever ― e mesmo assim descrevem mal. Nunca houve tanta pancada no mundo. Se fôssemos juntar toda a imensa pancadaria que há no D. Quixote de la Mancha e com ela formássemos um monte, esse monte ficaria pequeno diante da pancadaria que houve no pomar de dona Benta. O espinafre ingerido pelo sailor man era do bom, de modo que se tornaria impossível vencê-lo. Um a um, os marujos iam sendo postos fora de combate. Quando caiu o último, Popeye deu uma risada grossa e fez ―  pu! pu! pu! pu!... 

Divertia-se o escritor e mais ainda o leitor. Tudo era possível, bastava fazer de conta.

As participações especiais de Popeye e Shirley Temple em Memórias da Emília eram uma questão de “gosto do momento” (1936). Como dizia a própria Marquesa de Rabicó: “Eu só queria saber de cinema. Queria Hollywood, que é a cidade do cinema.” E tome de sonhos de virar estrela nos estúdios da Paramount (como a estrela-mirim Shirley).
 Vale também registrar que o marinheiro Popeye surgira nas tiras de quadrinhos em 1929 e fora adaptado para o cinema, na forma de desenhos animados de curta-metragem, pelos estúdios de Max Fleisher, poucos anos depois, já na década de 1930. Isto é: Popeye ainda era tremenda novidade no Brasil de 1936 e a garotada adorava suas aventuras cinematográficas.

Lobato era um autor “antenado”, “plugado” no mundo moderno e atento às novidades da comunicação de massa, principalmente às geradas pelos sucessos do cinema norte-americano. O estilo lobatiano de criar ou recriar tinha como constante a sintonia com o “gosto do momento”.

Ah, claro. Não se pode esquecer de outra característica marcante, muito mais lembrada pelos especialistas e que foi fundamental para a canonização de Monteiro Lobato: o nacionalismo exacerbado, ainda que ingênuo. Pois Lobato não trouxe o americano Popeye para o Sítio do Picapau Amarelo apenas para surrar piratas e marujos ingleses. Claro que não. Trouxe-o para ser ludibriado por Emília, que trocou o seu espinafre por couve; artimanha que tornou possível ao nosso pequeno grande herói Pedrinho vencer o invencível fortão.

Ah! Que tourada bonita! Os dois meninos espinafrados caíram de murros em cima do marinheiro encouvado, como cães famintos que se lançam ao mesmo osso. Foi murro de todas as bandas, de todo jeito e de todos os calibres. Popeye virou peteca. Um soco de Pedrinho o jogava sobre Peter Pan. Vinha o soco de Peter Pan que o arremessava sobre Pedrinho. E naquele vaivém ficou Popeye por dois minutos, enquanto a criançada em redor batia palmas e gritava:

― Outro! Outro! Um murro nos queixos agora!

Quem teve a honra de pregar o grande murro nos queixos, o murro que derruba nocaute, foi Pedrinho. Assentou um murro debaixo para cima ― baf!  Popeye deu duas voltas no ar e aplastou-se no chão, sem sentidos. Pedrinho agarrou-o então por uma perna e puxou-o para junto da massa do Capitão Gancho. 

Nas muitas adaptações livres que escreveu, por encomenda, para a coleção “Terramarear”, nosso escritor-editor também manteve seu foco no tal “gosto do momento” ao lapidar o texto em português. Mesmo sem a ilustre dona Benta para servir de intermediária na narrativa, Monteiro Lobato aceitava sempre aquele desafio lançado por Emília (em D. Quixote), que exigia “estilo de clara de ovo, bem transparentinho, que não dê trabalho para ser entendido”. Que seja! Afinal, não se discute com a Marquesa.


Certos títulos adaptados são lembrados, com saudade, por leitores que eram crianças nas décadas de 1930 e 1940. Tomemos como exemplo o escritor Carlos Heitor Cony — romancista, cronista, jornalista e membro da Academia Brasileira de Letras —, alguém que nunca esqueceu o prazer de ler o “Gulliver de Lobato”. Ou o D. Quixote das crianças. Ele também se recorda das histórias fabulosas de As mil e uma noites em texto de Coelho Neto. Adorava ler adaptações, nunca teve preconceitos contra o gênero, tornou-se adaptador profissional e reza pela cartilha de Emília quando reescreve um clássico nacional ou estrangeiro. 

O adaptador Cony, de certa maneira o sucessor de Monteiro Lobato no mundo das paráfrases escolares, será o protagonista do próximo capítulo.


Carlos Heitor Cony, Clarice Lispector, Rubem Braga, Orígenes Lessa, Paulo Mendes Campos, Marques Rebelo, Herberto Sales, Rachel de Queiroz, Fernando Sabino, Elsie Lessa, Stella Leonardos, Paulo Silveira, Afonso Arinos de Mello Franco, Miécio Tati, Esdras do Nascimento, Jiro Takahashi e outros tantos que se dedicaram à adaptação de clássicos para adoção escolar começaram a atuar em outro tempo histórico. 

Nas décadas de 1960 e 1970, durante a ditadura militar, a indústria editorial brasileira encontrava-se consolidada e seu cerne capitalista, o livro didático, expandia-se vertiginosamente.  
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A MUSA INDUSTRIAL

E A PROFISSIONALIZAÇÃO DOS ADAPTADORES

Por isso ou aquilo, tive poucas alegrias naquilo que poderia chamar de meu ofício. Uma delas, a mais recente, está sendo um trabalho para a editora Scipione: adaptar para o jovem de hoje o romance de Manuel Antônio de Almeida, Memórias de um sargento de milícias.

Trata-se de um dos primeiros livros que li e que até hoje coloco entre os dez que mais me marcaram. Muita gente torce o nariz para essas adaptações, mas Charles Lamb fez o mesmo com Shakespeare e hoje é um clássico. Monteiro Lobato continua sendo porta de entrada para Cervantes e Swift. Considero clássicas suas adaptações de Dom Quixote e Gulliver. Bem mais modesto, aceitei fazer coisa parecida com o romance de Almeida, eliminando ângulos mortos e referências hoje incompreensíveis. Até certo ponto, é fazer o mesmo que um roteirista de cinema faz quando pega um Dostoiévski, um Dickens, ou um Melville — de quem, por sinal, já fiz uma adaptação de Moby Dick. 

O importante é que no caso do sargento de milícias tenho a sensação de estar mexendo em livro próprio, tantas são as afinidades com a história e com a linguagem. Fundador do romance carioca, Manuel Antônio de Almeida é escancaradamente uma das minhas influências mais fundas.

Dou o exemplo do Leonardo-Pataca, pai do principal personagem. É um meirinho avacalhado e sentimental, que se apaixona facilmente e facilmente quebra a cara. A comadre (...) recrimina Pataca pela mania de se envolver com ciganas e raparigas, que ele conquista na base do beliscão e perde porque perder é da vida e do amor. A desculpa que Pataca dá à comadre é uma síntese da alma e da carne: “Sou doido por essas coisas!” Nem chega a ser uma desculpa: é uma explicação, embora também seja uma expiação. 

“Sou doido por essas coisas!” — Crônica de Carlos Heitor Cony, 

Folha de S. Paulo, 22 de maio de 1999

A indústria editorial brasileira deu um salto impressionante na década de 1960, impulsionada principalmente pelos didáticos. Sempre eles. Os veteranos do setor acreditam que a Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional, aprovada pelo Congresso em dezembro de 1961, criou condições para a expansão da rede pública de ensino, incorporando um vasto universo de crianças e adolescentes à rotina das salas de aula. O currículo escolar foi simplificado para dar ênfase à formação básica dos alunos e diversas disciplinas foram eliminadas. A estratégia era massificar o ensino público. Para a indústria do livro, os resultados foram considerados positivos, pelo rápido e expressivo aumento do número de consumidores. 

Comparando-se os números escolares de 1965 com os de 1955, observa-se que o número de matriculados do ensino médio da rede oficial triplicou, enquanto as matrículas no primário e no ensino superior quase dobraram. A demanda por livros didáticos e paradidáticos, e também técnicos e universitários, cresceu numa escala nunca vista antes em nosso país. 

A partir de 1966, a criação da Comissão Nacional do Livro Técnico e Didático (Colted) veio novamente favorecer a produção de livros escolares por meio de financiamentos muito expressivos concedidos pelo Ministério da Educação e Cultura e pela agência americana Usaid (United States Agency for International Development). Em 1971, a Colted seria absorvida pelo Instituto Nacional do Livro. Naquele ano, cerca de 2 milhões de alunos de escolas públicas estavam recebendo, de graça, os seus livros escolares, enquanto 13 milhões podiam comprá-los das editoras ou distribuidores, com desconto de 40% sobre o preço de capa. 

 Nos anos 1960/1970, a taxa de natalidade brasileira continuava alta e a mortalidade infantil apresentava tendência de queda. Era o nosso baby boom, ou seja: mais crianças na escola, mais didáticos. Entre 1969 e 1973, a produção anual de livros triplicou, colocando o Brasil, acredite quem quiser, entre os dez maiores produtores do mundo. O mercado editorial nacional, pelo volume total de vendas e quantidade de títulos publicados, era maior do que qualquer outro na América Latina. Os didáticos e paradidáticos rompiam a barreira dos 100 milhões de exemplares ao ano e comandavam aquele período de euforia, que por coincidência ou não, era simultâneo ao chamado “milagre econômico brasileiro”. Os investimentos maciços para aumentar o número de matrículas deram resultados concretos. Se em 1960 a taxa de analfabetismo era de 46%, no final da década de 1970 declinara para 29%. 

Atenção: estou constatando a espetacular expansão do mercado consumidor de livros didáticos e paradidáticos em determinado período histórico, e o crescimento acelerado de editoras com capacidade para atender às demandas do público escolar. Meu objetivo é demonstrar uma nova fase da indústria editorial e a necessidade de profissionais especializados. 

Não estou endossando de forma alguma a política educacional do regime militar ou seus critérios para compra de livros. A polêmica acerca da acentuada perda de qualidade da escola pública durante o processo de expansão da sua base de alunos não está sendo tratada aqui. Outras questões como a má qualidade de obras pedagógicas que venciam licitações apenas por terem o preço mais baixo ou a distribuição atrasada do material escolar aos alunos da rede pública, além de uma série de outras possíveis críticas aos “esquemas” da indústria de livros didáticos, não serão abordadas — por não serem relevantes, pelo menos neste momento, para os objetivos específicos desta dissertação.


Enfim, foi um tempo de mudanças. Editoras tradicionais entraram em crise — como aconteceu com a Cia. Editora Nacional após a morte de seu fundador — e novas potências surgiram, como a Ática, de São Paulo, que se tornou a maior empresa do ramo no Brasil. 

Curiosa a trajetória da Ática. Começou como Sociedade Editora do Santa Inês Ltda, em 1962, produzindo apostilas para o Curso de Madureza Santa Inês. Em 1965, seus donos perceberam que o negócio de apostilas era mais rentável do que as matrículas dos alunos do cursinho. Apostaram na publicação de didáticos de preços baixos e num modelo de divulgação ostensiva, com farta distribuição de brindes, catálogos, material publicitário e de um produto chamado “livro do professor”. O que é isso? É um padrão que se tornou dominante no mercado brasileiro, origem das fichas de leitura que acompanham as obras de literatura vendidas ao mercado-escola. O “livro do professor” é uma versão exclusiva para os docentes, em que as questões e os exercícios da obra didática já estão resolvidos, com comentários e propostas de atividades. O foco deste tipo de estratégia é a conveniência do professor. Trata-se de um modelo que, aperfeiçoado ao longo das últimas décadas, permite a certos professores trabalhar bem menos na preparação de suas aulas. 

A ficha de leitura, também conhecida como roteiro de leitura, é um pequeno folheto ou encarte de atividades que acompanha quase todos os livros de literatura destinados a adoção escolar. Trata-se de uma espécie de “avaliação” do que o aluno leu e entendeu do livro adotado; pode ser usada como um dever de casa ou até mesmo como uma prova. É outro truque que privilegia a conveniência de certos mestres, que ganham a “versão do professor” da ficha de leitura — já devidamente preenchida com as respostas “certas” — diretamente das mãos do divulgador da editora. 


Os clássicos adaptados, desde a década de 1970, costumam trazer fichas de leitura para “apoiar” o trabalho dos professores que os adotam. Algumas (entre as mais recentes) são até muito boas, estimulam a criatividade dos alunos e não a preguiça do professor. Outras, infelizmente, são deprimentes. 


Naquela época, quando o paradigma brasileiro para divulgar e vender adaptações escolares tomou forma, a liderança deste segmento pertencia à editora e gráfica Tecnoprint. Merecida liderança, pois, até a década de 1990, nenhum concorrente havia conseguido atingir o mesmo grau de profissionalismo e qualidade. 

Alguns de nossos melhores adaptadores, como, por exemplo, Carlos Heitor Cony e Paulo Mendes Campos, são escritores que começaram a produzir suas paráfrases escolares já naquele tempo (décadas de 1960/1970), na antiga Tecnoprint, atual Ediouro. 

Rubem Braga e Paulo Mendes Campos, ambos falecidos, percorreram o mesmo caminho que Cony: foram adaptadores de muitas obras na coleção “Elefante” (atual “Clássicos para o jovem leitor”) e depois migraram para a “Reencontro”, da Scipione. O cronista Rubem Braga e o poeta Paulo Mendes Campos, aliás, jamais são lembrados como adaptadores profissionais, embora tenham produzido bastante. 

Os textos de Rubem Braga para Cyrano de Bergerac (Edmond Rostand) e O fantasma de Canterville (Oscar Wilde) são preciosidades. 

E das muitas paráfrases escritas por Paulo Mendes Campos merecem destaque, pelo menos, Contos de Shakespeare, Peter Pan (James Barrie), O mágico de Oz (Frank Baum), 20 mil léguas submarinas (Júlio Verne), A volta ao mundo em 80 dias (idem), Orgulho e preconceito (Jane Austen) e Bola de sebo (Guy de Maupassant). 

Muitos dos títulos publicados pela “Elefante” (destinados a alunos adolescentes entre onze e dezessete anos) existiam também numa outra coleção publicada pela própria Tecnoprint, batizada de “Universidade”, sendo que esta coleção era direcionada para os estudantes do ensino superior. 

Dizia a propaganda oficial da editora que, na “Universidade”, “os textos originais são respeitados fielmente”. Nos livros dessa coleção, no verso da folha de rosto, havia a seguinte mensagem ao consumidor: “Nossas edições reproduzem integralmente os textos originais”.

Aparentemente, havia dentro da editora um certo conflito entre “originais” e “adaptados”.

Convém esclarecer que livros escolares e universitários são produtos distintos, preparados por editorias independentes (freqüentemente antagônicas) e com processos de divulgação e comercialização completamente diferentes. 


O professor Gilberto Mendonça Teles, em artigo recente sobre o mercado de livros universitários no Brasil, escreveu que “é curioso como as nossas histórias da literatura ignoram completamente a história do livro e, por isso mesmo, não trazem nunca informação sobre editoras, sobre o processo editorial no Brasil”.
 É mais curioso ainda se considerarmos quantas informações interessantes ou dúvidas instigantes podem surgir da leitura de velhos catálogos e outros materiais de divulgação. A editora Tecnoprint, por exemplo, é um excelente estudo de caso. Para conquistar a liderança no segmento de clássicos adaptados para o público escolar, a empresa investiu, atraiu talentos pagando bem e formou um excepcional time de adaptadores, reunindo boa parte da, então considerada, elite da literatura brasileira. 

Que tal ler D. Quixote em texto de Orígenes Lessa ou então Chamado selvagem, de Jack London, autor de quem Lobato tanto gostava, na prosa de Clarice Lispector? 

Clarice adaptou também Edgar Allan Poe (Histórias extraordinárias de Allan Poe), Oscar Wilde (O retrato de Dorian Gray) e Sir Walter Scott (O talismã), entre outros. Para um estudioso de sua produção literária não seria, no mínimo, interessante analisar estas escolhas e, talvez, buscar marcas pessoais de estilo? 

Catálogos antigos de editoras e outros materiais para divulgação escolar podem ser fontes primárias bastante ricas, principalmente pelas surpresas que nos oferecem. Surpresas como descobrir que até mesmo Paulo Rónai, em parceria com sua filha Cora Rónai, trabalhou como adaptador para a Tecnoprint em 1972, transformando em prosa duas peças teatrais, no volume intitulado: O barbeiro de Sevilha e As bodas de Fígaro — comédias de Beaumarchais recontadas em português para a juventude de hoje.
 Outra curiosidade interessante: o best-seller infanto-juvenil húngaro Os meninos da rua Paulo, de Ferenc Molnár, também foi publicado na mesma coleção (dedicada a clássicos adaptados) com texto em português de Paulo Rónai, que, entretanto, fez questão de assinar sua obra como tradução.
 

Que outras surpresas podemos garimpar entre os escritores/adaptadores dos anos 1970? Vejamos... Podemos começar com Afonso Arinos de Melo Franco parafraseando Quo Vadis?, do autor polônes Henrik Sienkiewicz. Ou com a escritora regionalista Rachel de Queiroz recontando tramas repletas de aventura: O lobo do mar, de Jack London, O romance da múmia, de Theóphile Gautier, e Miguel Strogoff, o correio do Czar, de Júlio Verne. Podemos encontrar Nélida Pinon adaptando A ilha de coral, de Robert Ballantyne, e Fernando Sabino narrando os Contos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer.

Bom, a adaptação do português Eça de Queiroz (falecido em 1900) para o romance As minas de Salomão, do inglês Henry Rider Haggard, é um caso à parte. Trata-se de uma adaptação de 1891, de domínio público há décadas, e por isso mesmo já publicada por várias editoras no Brasil e em Portugal. Embora Eça a tenha assinado como “tradução”, tomou tantas liberdades que não há dúvidas de que se trata de uma paráfrase para jovens leitores. Aliás, segundo vários críticos e leitores qualificados, a “tradução” de Eça conquistou maior valor literário que o original; poucos textos do gênero aventura, ação e suspense possuem tanto capricho e requinte no estilo. Até enciclopédias registram o sucesso de As minas de Salomão como um dos pontos altos da carreira de Eça de Queiroz.


Outras curiosidades surgem de uma observação atenta. Comparando-se catálogos, pode-se ainda observar certa evolução nas capas dos livros publicados pela Tecnoprint. Não me refiro aos aspectos gráficos ou estéticos — pois estes, claro, mudam com bastante freqüência —, mas às informações oferecidas ao leitor. Por exemplo, naquelas edições mais antigas, a forma de apresentação dos clássicos adaptados da Tecnoprint era a seguinte: nome do adaptador no topo (detendo o valor de grife), título embaixo e, depois, a referência ao autor da obra original. 
 

Tomemos como exemplos os clássicos de aventura Chamado selvagem e O lobo do mar, duas histórias criadas pelo norte-americano Jack London, ambas com forte apelo para os leitores adolescentes do mercado-escola e reescritas por duas grandes damas da nossa literatura: Clarice Lispector e Rachel de Queiroz. A princípio, suas capas apresentavam-se assim:

	Clarice Lispector

Chamado Selvagem

Baseado na obra original de Jack London
	Rachel de Queiroz

O Lobo do Mar

Baseado na obra original de Jack London



Com o passar dos anos, estas informações de identificação exibidas nas capas foram modificadas, provavelmente refletindo uma nova diretriz do esforço de divulgação escolar (e, óbvio, uma certa perda de status da figura do adaptador). Em meados da década de 1980, o nome do adaptador caiu na hierarquia editorial para depois do título. 

Os dois exemplos escolhidos, os livros Chamado selvagem e O lobo do mar, portanto, ficaram da seguinte maneira:

	Jack London

Chamado Selvagem

Texto em português de Clarice Lispector
	Jack London

O Lobo do Mar

Texto em português de Rachel de Queiroz



Quando a Scipione, atual líder do segmento de clássicos adaptados, lançou os primeiros títulos da sua coleção “Reencontro”, a partir de 1985, já o fez usando o formato de apresentação estabelecido pela concorrente Tecnoprint: autor da obra original no topo da capa / título do livro / nome do adaptador. Vejamos os exemplos de Os Lusíadas e Dom Quixote:

	Luís de Camões

Os  Lusíadas

Adaptação de Rubem Braga 

e Edson Rocha Braga
	Miguel de Cervantes

Dom  Quixote

Adaptação de José Angeli



Como e por que o adaptador perdeu prestígio, caindo de tal maneira na hierarquia da capa? O que aconteceu na década de 1980? Não encontrei respostas por escrito em livros ou catálogos, nem pude localizar nenhum editor antigo da Ediouro, cuja memória pudesse me socorrer. Entretanto, posso arriscar uma explicação bastante plausível: compras governamentais. 

Mudanças abruptas em livros didáticos e paradidáticos costumam ser condicionadas por alterações nos critérios de compra do governo federal ou de alguns governos estaduais. O estado de São Paulo, por exemplo, sempre foi um grande comprador de paradidáticos de literatura — desde aquela época em que Washington Luís mandava seu secretário Alarico da Silveira comprar 30 mil exemplares de A menina do narizinho arrebitado. 

Podemos supor, portanto, que, certo dia, um especialista em formação de novos leitores, contratado para assessorar algum programa governamental de incentivo à leitura, avisou ao representante da Tecnoprint: não recomendaria a compra dos clássicos adaptados da editora, pois apresentar Clarice Lispector como “autora” de Chamado selvagem ou Orígenes Lessa como “autor” de Dom Quixote era um equívoco, uma mentira, um plágio. Numa situação dessas, aposto, o departamento comercial conseguiria aprovação da empresa para refazer os fotolitos das capas imediatamente. 

Fotolito é um tipo de matriz (como se fosse o negativo de uma fotografia, digamos assim) usado para imprimir ou reimprimir qualquer material gráfico; refazer um fotolito custa caro e raramente um departamento editorial consegue autorização para isso, mesmo tendo detectado um erro grave em um livro já impresso. O departamento comercial, porém, muda quantos fotolitos quiser, quando bem entender. 

Na estrutura altamente capitalista e hierarquizada ao extremo das grandes editoras voltadas para o mercado-escola, o poder pertence aos homens dos números, como gerentes de vendas ou de marketing. Os editores cuidam dos livros a serem publicados, mas não se envolvem com os negócios. Vai longe aquele tempo em que Lobato fazia de tudo na sua editora: era dono, publisher, marqueteiro, contato comercial, editor, escritor e o que mais fosse preciso. 

Claro que nenhuma hipótese se sustenta apenas por ser provável, é preciso ser verificável. No caso, a maneira de testar a hipótese de que foram vendas governamentais que condicionaram a mudança na apresentação e divulgação dos clássicos adaptados da Tecnoprint, rebaixando o status do adaptador, seria o cruzamento de dados entre catálogos, fichas de impressão e relatórios comerciais — fichas catalográficas do Snel (Sindicato Nacional dos Editores de Livros) não teriam utilidade neste caso, pois só foram adotadas nos clássicos da Ediouro na década de 1990.

Formando uma série completa, ano a ano, de todos os catálogos da Tecnoprint/Ediouro desde 1970, teríamos como datar exatamente as mudanças a serem pesquisadas, checando a seguir as fichas de impressão (um tipo de histórico de cada livro, arquivado no departamento gráfico da empresa; é nelas que tiragens e alterações de fotolito são registradas). Com as fichas de impressão desejadas em mãos, poderíamos localizar os relatórios de vendas. Seria possível, então, comprovar que as alterações nas capas das adaptações coincidiram com vendas especiais a órgãos governamentais. Às vezes, mesmo sem os relatórios comerciais, é possível confirmar uma venda especial usando apenas as fichas de impressão, pois determinadas tiragens elevadas (acima de 10 mil exemplares) só se justificam com encomendas de governo.

Infelizmente, não consegui acesso a tais fontes primárias, que, somadas aos contratos assinados pelos adaptadores, poderiam render pesquisa nos moldes daquela realizada pelas professoras Marisa Lajolo e Regina Zilbermam em O preço da leitura ― Leis e números por detrás das letras.

Contratos de encomenda de obra intelectual ou mesmo de cessão definitiva de direitos que tenham sido assinados pelos adaptadores podem revelar os valores de remuneração e as condições de pagamento que foram, de fato, oferecidos a cada um; é improvável que todos tenham recebido o mesmo tratamento por parte da editora. Certas diferenças nas cláusulas contratuais constituem uma forma objetiva de avaliar e comparar o prestígio dos adaptadores em determinado contexto histórico. Muitas biografias poderiam ser enriquecidas com detalhes que, de repente, surgem durante a leitura atenta de contratos e recibos.

A dificuldade de acesso aos arquivos da Ediouro parece ser motivada por uma possível disputa legal. Em entrevista com Maria Eduarda Lessa, viúva do escritor e adaptador Orígenes Lessa, realizada em 15 de abril de 2002, tomei conhecimento de que um grupo de herdeiros de escritores, que atuaram como adaptadores na década de 1970, está constituindo advogado para questionar os contratos de cessão definitiva de direitos da Tecnoprint. Alguns herdeiros entendem que estão sendo lesados por não receberem direitos autorais sobre livros (adaptações) reeditados constantemente há cerca de trinta anos.

Ah, sim. O chamado “contrato de cessão definitiva de direitos” é o tipo de documento que jornalistas free-lancers, capistas, ilustradores, tradutores ou adaptadores assinam ao entregar seu trabalho à editora que o encomendou. Este documento serve, juridicamente, para caracterizar uma prestação de serviço por encomenda.

Daqui a poucas páginas, o tema remuneração do adaptador voltará a ser abordado. 

De qualquer maneira, avancei no tempo mais do que deveria, pois, agora, será preciso retornar à Tecnoprint da década de 1960 e retomar aquele caminho que nos levará, caro leitor, às adaptações de clássicos nacionais publicadas pela Scipione. 


Escolhi as coleções de clássicos adaptados da Tecnoprint/Ediouro e da editora Scipione como meus objetos de estudo a fim de manter uma linha histórica representativa da evolução das (boas) paráfrases para o público escolar. E elegi a trajetória de Cony, da Ediouro à Scipione, como fio condutor deste capítulo. Por que Carlos Heitor Cony? Porque ele, na infância, foi leitor voraz das adaptações de Monteiro Lobato; adulto e já um escritor premiado e consagrado pela crítica, tornou-se, por necessidade econômica, um adaptador profissional e acabou gostando da experiência — principalmente da oportunidade de poder recontar com suas próprias palavras a história do seu romance favorito: Memórias de um sargento de milícias. 

Como Lobato, Cony fez questão de inserir suas adaptações na relação completa de suas obras, publicada em Cadernos de Literatura Brasileira, número 12. Em oito ocasiões diferentes, publicou crônicas no jornal Folha de S. Paulo para comentar ou defender sua atividade como adaptador. Na mais recente, “As adaptações dos clássicos e a voz do Senhor, publicada em 22 de junho de 2001, ele discute e enfrenta abertamente a questão do preconceito contra as adaptações de clássicos.

Nos meios acadêmicos, e talvez em outros, questiona-se a oportunidade e até mesmo a honestidade das adaptações de clássicos para o público dito "infanto-juvenil", que inclui não apenas os adolescentes mas adultos que, por isso ou aquilo, não têm tempo ou vontade para encarar a leitura dos originais. Há editoras que se especializam nessas adaptações e há professores que condenam este abuso, considerando-o pastiche ou plágio, além de gravíssima falta de respeito contra a cultura e a arte. 

Antes de mais nada, assumo a autoria de diversas adaptações que estão no mercado, lançadas pela Ediouro e, mais recentemente, pela Scipione. Até bem pouco tempo, ditas adaptações eram de clássicos estrangeiros. Agora, são clássicos em vernáculo adaptados para o público-alvo, que é exatamente o escolar. Crime? Plágio? Falta de vergonha das editoras e dos autores das adaptações?

Historiando o assunto. Charles Lamb fez a versão em prosa das peças de Shakespeare. Para o jovem de fala inglesa, o primeiro contato com os textos mais sagrados da literatura teatral foi feito nessas adaptações, hoje consideradas igualmente clássicas. Em nada prejudicaram o valor, conteúdo e forma da obra shakespereana, pelo contrário, a valorizaram, pois habituam o estudante, desde cedo, a conhecer os dramas e comédias que integram a prateleira mais nobre da literatura universal. O Capital, de Karl Marx, é uma obra complexa, de acesso limitado a poucos. Foi divulgada, e ainda o é, por meio de diversas adaptações, sendo a mais popular a de Carlo Caffiero. Monteiro Lobato foi o nosso pioneiro em adaptar clássicos. Meu primeiro contato com D. Quixote e Viagens de Gulliver, duas obras fundamentais em minha formação humana e literária, foram seus textos, até hoje republicados.

Coisa de cinco, seis anos, num vestibular de faculdade, caiu um texto do cantor Tiririca na prova de português. Além do mau gosto, o texto tinha conotação racista. Houve grita nos jornais e nas academias. Os responsáveis pela escolha da obra-prima do Tiririca alegaram que os alunos consideram impenetráveis os nossos clássicos. Foram citados, entre outros, José de Alencar, Machado de Assis, Coelho Neto e Raul Pompéia.

A Scipione, que já havia lançado uma adaptação de Os Lusíadas feita por Rubem Braga e Edson Braga, encomendou-me um texto atualizado de O Ateneu. Antes de aceitar, reli Raul Pompéia. Uma obra prima indiscutível, avançada no tempo, com o personagem mais bem delineado de nossa literatura, que é o professor Aristarco, dono, algoz e vítima do Ateneu. Escrito em 1889, a linguagem e a técnica narrativa é de difícil penetração para o jovem habituado aos vocábulos e ritmos audiovisuais do cinema, da TV, do rádio, e até mesmo das histórias em quadrinhos, que à falta de som, cria onomatopéias que significam soco, tiro, calça rasgada, desabamento, explosão, beijo, ações repetidas como "esfrega, esfrega, esfrega", ou "dobra, dobra, dobra".

Para dar um exemplo. Em O Ateneu, o novato vai tomar banho de tanque (não havia piscina com água tratada, havia tanques com águas barrentas). Um veterano vem por trás e derruba o novato num caldo inesperado. Além do susto, o garoto bebe aquela água suja. Quando volta à superfície, reclama do veterano que o derrubou, chamando-o de perverso. Um jovem de hoje que usasse esta palavra em tal situação seria evidentemente um efeminado. Ao chegar neste trecho, pensei em trocar o "perverso" por um "filho da puta", que seria mais realista. Tendo em vista o público alvo, usei o "sacana". Creio que Raul Pompéia teria feito o mesmo, se escrevesse hoje a sua obra-prima. (...) 


Cony adora polêmicas. Às vezes, não resiste à tentação do confronto. Começou sua vida de escritor em 1956, concorrendo ao Prêmio Manuel Antônio de Almeida, promovido pela prefeitura do Rio de Janeiro, com o romance O ventre. Não ganhou, pois a comissão julgadora considerou o texto “muito forte” para vencer um concurso oficial. Irritado e determinado a ganhar aquele prêmio por motivos pessoais (que serão explicados em breve), o jovem jornalista Carlos Heitor concorreu novamente em 1957 com A verdade de cada dia e venceu. Não satisfeito, inscreveu-se outra vez em 1958 com Tijolo de segurança, ganhou de novo. Os diplomas atestando suas duas vitórias estão pendurados na parede em frente à sua mesa de trabalho; não são os prêmios mais importantes que conquistou, mas foram os que lhe deram mais orgulho e prazer. 

Entrevistei Cony em 15 de março de 2002 (a entrevista completa está nos anexos desta dissertação). Segundo ele, foi a primeira vez que alguém o procurou especificamente para perguntar sobre suas adaptações literárias. Curioso. Desde 1995, quando lançou o romance Quase memória, sua obra-prima, Cony está na ordem do dia. Muito se escreveu sobre sua obra e sua vida nestes últimos anos. A eleição para a Academia Brasileira de Letras em 2000 só reforçou seu prestígio; tornou-se tema de artigos, ensaios, edições de luxo e teses de doutorado. Entretanto, sua longa carreira como adaptador quase nunca é mencionada, quanto mais explorada. 

É lugar-comum dizer que Cony esteve afastado da literatura entre Pilatos (1974) e Quase memória (1995). Reescrever a literatura de outros autores com talento e competência não parece ser, entre nós, motivo para elogios. Com isso, anos de trabalho em atividades como tradução, adaptação e crítica realizadas por um grande escritor, que tanto se orgulha de ser um escritor profissional, ficam nas sombras. 

Poucos estudiosos, a exemplo do sociólogo Sérgio Micelli, dedicam-se a certos aspectos práticos da vida dos escritores. É o professor Gilberto Mendonça Teles, em ensaio excepcionalmente dedicado ao assunto, quem pergunta: “Não se sabe nada da situação do escritor brasileiro: que é um escritor no Brasil? De que vive? Por que escreve? Que é uma carreira literária? Quais as condições de sucesso a curto e a longo prazo? Quem lê o escritor brasileiro? Que tipo de público o lê? Qual o gosto do leitor? Enfim, qual é a dimensão e a condição social do leitor?” Ótimas perguntas. As respostas, porém, somente começarão a surgir quando prestarmos a devida atenção a certos momentos da vida profissional de nossos autores.

O escritor Cony viveu de adaptações de clássicos durante muitos anos, foi assim que pôde sustentar sua família após deixar o jornal Correio da Manhã, por pressão do regime militar instaurado pelo Golpe de 1964. Ele adora contar esta história:

Não estava no meu projeto como escritor ser adaptador. Foi uma coisa gradativa, veio circunstancialmente. Eu estava atuando na imprensa carioca, fazendo uma carreira de escritor independente, escrevendo e publicando meus livros, pois tinha um ótimo contrato com a editora Civilização Brasileira, a mais importante na época. Estava muito bem, não precisava pensar em adaptações. E tinha também uma excelente posição na imprensa, no jornal Correio da Manhã, tinha crônica assinada, fazia parte do corpo editorial, atuava como editor de primeira página, editor de opinião. Uma situação muito boa. Mas aí veio o Golpe de 64, eu escrevi O ato e o fato, deu aquela confusão. Em resumo, fiquei sem imprensa e sem editora, sem jornal e sem livro. Sem emprego, sem dinheiro. Não que fosse pobre, mas não era de família rica. Tinha que viver de alguma maneira, precisava trabalhar para me sustentar de forma decente. Desde 1962, eu escrevia prefácios para os livros de bolso da Ediouro, que se chamava Tecnoprint na ocasião; então intensifiquei esta atividade. Não fui diretamente para as adaptações, fui inicialmente para fazer prefácios, introduções. Depois me pediram para fazer traduções, mas não sou bom tradutor. Comecei com Tom Sawyer, de Mark Twain. Fiz uma tradução do original, tradução mesmo. Como não sou fluente em inglês, pedi ajuda à primeira mulher do Antonio Callado, uma inglesa, e ela me ajudou muito. Depois dessa tradução é que a Ediouro me pediu uma versão para o público juvenil. As aventuras de Tom Sawyer, portanto, foi minha primeira adaptação. Usei minha própria tradução como base e aí fui cortando as gorduras do livro, deixei sequinho, enxuto, no ritmo ágil da garotada. Foi o começo para valer dessa nova atividade, a de adaptador profissional. Deu certo, então continuei trabalhando e sustentando minha família. Até me empregar na revista Manchete, em 1969, vivi do ofício de adaptar. E continuei adaptando mesmo depois, para a Ediouro e, agora, para a Scipione; continuo no ramo até hoje. 


Começando com as histórias de Mark Twain, Cony continuou sua brilhante carreira de adaptador parafraseando muitas outras obras-primas: de Júlio Verne, Alexandre Dumas, Emílio Salgari, Dostoievski, Herman Melville... e também de Raul Pompéia, Eça de Queiroz e agora Manuel Antônio de Almeida. A lista de livros adaptados é bastante longa, pois afinal são quase quarenta anos de atividade. Mesmo assim, ele sabe exatamente quais são suas adaptações favoritas: Moby Dick, da Ediouro, e Memórias de um sargento de milícias, da Scipione.


Adaptar, para Carlos Heitor Cony, é uma prática literária absolutamente normal, legítima e saudável. No seu entender, os clássicos, sejam nacionais ou estrangeiros, não só podem como devem ser adaptados, traduzidos para as novas gerações, apresentados a novos públicos, como crianças e adolescentes. Gosta de citar o caso do escritor inglês Charles Lamb, que publicou, em 1807, Contos tirados de Shakespeare, uma coletânea de short stories recontando as peças de William Shakespeare como se fossem histórias para crianças. Cony acredita que o trabalho de Lamb resgatou e popularizou a obra do bardo dentro do próprio Reino Unido. 

Os garotos merecem uma boa adaptação de Moby Dick. Shakespeare pede adaptação. Como também Luís de Camões. Sim, Camões é outro autor, no meu entender, que pede adaptação. Aliás, tem uma de Os Lusíadas feita pelo Rubem Braga (e Edson Rocha Braga) que é muito boa. Se não me engano, foi a primeira da série “Reencontro”, da Scipione. Eu desafio que um jovem de 15 anos consiga ler Os Lusíadas e entender a obra. Desafio. Um jovem com 15 anos lendo Os Lusíadas no original não entende toda a beleza do livro. Agora, lendo a adaptação feita pelo Rubem Braga é diferente, aí tem vontade e necessidade de ler o original. Essa é a grande vantagem das adaptações.

Cony tem certeza de que “nenhuma adaptação, nunca, jamais, substitui o texto original”. Quando alguém, amigo ou inimigo, seja escritor, jornalista, professor ou especialista em literatura, por qualquer motivo, menciona que a adaptação escolar pode vir a ser uma espécie de rival ou mesmo uma ameaça à difusão da obra original, ele logo esclarece que tal pensamento não passa de um equívoco. A paráfrase, no seu entender, quando bem feita, além de ser um tributo ao livro que lhe deu origem, presta-lhe um serviço importantíssimo, servindo-lhe de introdução:

A primeira leitura que fiz de D. Quixote foi por causa de Monteiro Lobato. Eu li o D. Quixote de Monteiro Lobato ainda menino, numa idade em que não teria condições de ler, de apreciar, o D. Quixote de Cervantes. A mesma coisa com Viagens de Gulliver. De novo, a primeira versão que eu li foi escrita por Monteiro Lobato. Li e percebi apenas a história do gigante que faz uma viagem à terra dos pigmeus. Depois, muito depois, é que eu vi a beleza e toda a sacanagem que havia naquele troço. Swift me influencia muito até hoje. Eu li Viagens de Gulliver no original umas cinco vezes; já a adaptação de Lobato, apenas uma vez — mas foi através do Lobato que eu descobri tanto o Gulliver como o D. Quixote. 

Segundo Sâmia Rios, editora de literatura infanto-juvenil da Scipione e responsável pela série “Reencontro”, a estratégia comercial da empresa tem sido essa mesmo: divulgar e promover as adaptações nas escolas como se fossem introduções, de acordo com o grau de desenvolvimento dos alunos. 

Atualmente, a Scipione oferece seus clássicos ao mercado-escola em diferentes versões. O sucesso das adaptações escritas para alunos adolescentes, publicadas na já tradicional “Reencontro”, motivou a criação de uma nova coleção, batizada de “Reencontro Infantil”. Tomemos como exemplos Os Lusíadas e Dom Quixote. Os dois livros existem em versão ilustrada para crianças, em versão para adolescentes entre onze e catorze anos e também na chamada versão “com texto integral”, consumida por estudantes que estão se preparando para prestar vestibular. Muitos professores, inclusive, estimulam seus alunos a comparar o texto original com o adaptado. No caso dos clássicos de língua portuguesa, o esforço de divulgação da editora é direcionado aos alunos da sétima série do ensino fundamental. Aos treze anos, o estudante experimenta O Ateneu, de Cony, preparando-se para, aos dezesseis, ler o outro: O Ateneu, de Raul Pompéia.


A Scipione, que inovou ao lançar as adaptações de clássicos brasileiros em 1998 (a divulgação escolar começou em 1997), também está investindo em adaptações dos principais clássicos portugueses, como O crime do padre Amaro (texto de José Louzeiro) e O primo Basílio (texto de Carlos Heitor Cony). 


Vale registrar o quanto esta estratégia de publicar diferentes adaptações de uma mesma obra, concebidas conforme a capacidade de leitura do aluno, assemelha-se ao paradigma adotado por editoras da Inglaterra e dos Estados Unidos que são especializadas em paradidáticos de literatura para ensino de idiomas. Quem estudou inglês na Cultura Inglesa ou no Instituto Brasil-Estados Unidos (Ibeu) teve a oportunidade de ler livros como Oliver Twist, David Copperfield, Drácula, Frankenstein, Robin Hood, Peter Pan ou Tom Jones várias vezes; começando pelo “nível elementar”, passando pelo “intermediário” e depois alcançando o “nível avançado”. Essas adaptações usadas para ensino de idiomas costumam trazer seções de exercícios, com avaliação de vocabulário e gramática, no próprio corpo do livro, freqüentemente ao final de cada capítulo.


Talvez seja mera coincidência, talvez seja mesmo determinação de explorar um segmento de mercado em todas as suas frentes, mas a Scipione publica uma coleção para ensino da língua inglesa nas escolas chamada “Reading and Training”, formada por adaptações de clássicos da literatura escritas em inglês. Trata-se de material comprado, ou seja: a editora detém os direitos de publicação dos livros aqui no Brasil. Entre os títulos já lançados estão: Alice´s Adventures in Wonderland, Robinson Crusoe, Treasure Island, A Christmas Carol, Hamlet...  E há também uma coleção para ensino de espanhol, “Leer y Aprender”. Claro que o livro Don Quijote de la Mancha é o destaque desta série.
 De qualquer maneira, acredito que essa experiência de publicar adaptações para ensino de idiomas, que é posterior ao lançamento da série “Reencontro”, gere uma percepção mais ampla (em comparação com seus concorrentes) do potencial das paráfrases escolares.


 Para as editoras, esse potencial é, acima de tudo, comercial. Para os escritores que atuam como adaptadores, entretanto, há o forte apelo de um trabalho razoavelmente bem remunerado e sem risco, claro, mas também uma certa vontade de dialogar com obras ou autores. O adaptador, por mais profissional que ele seja, tem lá suas preferências como leitor e, algumas vezes, o relacionamento com o livro a ser recontado deixa de ser meramente técnico e transborda para um, digamos, flerte literário; há casos que envolvem até paixão, pois pode acontecer de o adaptador assinar contrato para parafrasear um autor que sempre foi motivo de inspiração. Veremos um exemplo disso daqui a pouco. Entretanto, a regra em termos de inspiração para os nossos adaptadores profissionais é mesmo se deixar levar pela musa industrial (de que nos fala Marisa Lajolo).


Afirmei que a adaptação é um trabalho sem risco para o escritor, diferente do que ocorre com um original inédito. É melhor deixar isso bem explicado antes de prosseguir. Um escritor profissional depende do que recebe a título de direito autoral para remunerar seu trabalho; se o livro não vender, ele não ganha, trabalhou de graça. Mesmo quando ganha um bom dinheiro com as vendas do livro, demora a receber. Já a adaptação é um serviço feito por encomenda e pago à vista, no ato de entrega do novo texto à editora. O adaptador tem certeza absoluta de que vai ser remunerado pelo seu trabalho; se o livro encalhar, o prejuízo é somente do editor. E o adaptador sabe de antemão de quanto será sua remuneração. Trabalhar nestas condições é vantajoso para quem vive da própria pena. 


Entretanto, o que acontece quando a adaptação se torna um best-seller no mercado-escola? Bom, neste caso, o nome do adaptador sobe bastante naquela “bolsa das Cotações dos Valores Não-Materiais” de que tanto falava Monteiro Lobato e isso poderá até render uma remuneração bem mais alta nos seus próximos contratos. Agora, daquela adaptação que se tornou best-seller, ele não receberá nem um centavo a mais. O lucro será integralmente do tomador de risco, o capitalista, que no caso é a editora. É uma forma de mais valia. Alguns adaptadores, portanto, com o passar dos anos, ficam observando o alto lucro obtido pela empresa sobre o seu trabalho e acabam se sentindo injustiçados ou explorados. O fracasso gera mágoas, mas o sucesso também. No ramo dos clássicos adaptados para o mercado-escola, não há pagamento de direitos autorais, os contratos são similares aos de traduções; o adaptador assina uma cessão definitiva de direitos à editora. Nem sempre reconhecida pelos seus herdeiros. 
 


O veterano Carlos Heitor Cony, autor de dezenas de paráfrases escolares, pode explicar com mais alguns detalhes quais as vantagens profissionais de adaptar por encomenda:

O trabalho intelectual nunca é bem remunerado. Em nenhum lugar do mundo e aqui, no Brasil, muito menos. Mas dava para viver como profissional do livro. A vantagem da adaptação para o escritor profissional é que se trata de um trabalho pago antecipadamente. Quando você entrega o trabalho à editora, você recebe. Mesma coisa que tradução. Hoje, estão pagando a um tradutor de inglês de 12 a 18 reais por página. Um bom tradutor ganha 18 reais por página. Os comuns, 12 por página. E o tradutor não tem direito autoral sobre o livro. Se você traduzir um livro de sucesso, um Harry Potter da vida, você ganha apenas pelas páginas que traduziu. Com adaptação é a mesma coisa, afinal é um tipo de tradução em que se ganha pelo resumo da obra [grifo meu]. O adaptador entrega seu trabalho no prazo combinado e recebe seis mil, sete mil reais, de acordo com o preço. Há adaptadores que têm preço maior e adaptadores que têm preço menor, é de acordo com o status de cada um.

(...) Assim como eu, muitos outros escritores de peso trabalhavam produzindo adaptações, principalmente na década de 1970. As adaptações eram feitas por gente como Paulo Mendes Campos, Clarice Lispector, Orígenes Lessa, Marques Rebelo, Herberto Sales, Rachel de Queiroz, Mário Donato, Rubem Braga... Ninguém nasce dizendo: meu sonho é ser adaptador. Acontece. Paulo Mendes Campos, Clarice Lispector, Orígenes Lessa e os outros não nasceram para ser adaptadores, mas, no entanto, fizeram adaptações. Eu também.


Esta questão de direitos autorais, inclusive, pode ser uma hipótese alternativa para aquela súbita mudança nas capas da Tecnoprint. Não necessariamente uma hipótese concorrente, pois que poderia ser perfeitamente complementar. Isto é: vendas especiais para governo geram lucro elevado; e o que motiva herdeiros e advogados a entrar na justiça contra as editoras é justamente a expectativa de participação em um lucro elevado.

Imaginemos, por hipótese, que a Tecnoprint estivesse prestes a fechar uma venda bastante volumosa de clássicos adaptados para um órgão governamental e, de repente, os herdeiros de um importante adaptador já falecido, cujos livros estivessem sendo negociados, resolvessem requerer uma liminar na justiça para garantir dez por cento da transação a título de direitos autorais. Haveria uma manobra defensiva da editora imediatamente. Volto a insistir que departamento editorial não tem força política para promover mudanças bruscas que custem caro. Mas o comercial tem e o jurídico também.


Chegamos a um momento em que, acredito, discussões sobre valor de grife do adaptador ou sobre o conceito de autoria em uma adaptação deixam de ser questões teóricas ou filosóficas e se tornam problemas práticos, com desdobramentos jurídicos e econômicos.


A perda de status do adaptador, sua queda na hierarquia editorial, pode ter sido resultado de uma manobra defensiva para evitar contestações aos contratos de cessão definitiva de direitos, pois direitos autorais não podem ser cedidos. Se um juiz brasileiro aceitasse a tese de que o adaptador é um tipo de co-autor da obra comercializada ou que é a divulgação do nome do adaptador que está promovendo a venda do livro, poderia, com uma única sentença, implodir o segmento de adaptações escolares tal como ele existe no país.


Na Inglaterra e nos Estados Unidos, países em que qualquer discussão pode parar nos tribunais, o nome de quem escreveu a adaptação não aparece na capa do livro, consta somente da folha de rosto (e dos catálogos). Assim, não há base para nenhuma alegação de que foi a força do nome do adaptador que promoveu a venda da obra.

Relembrando o capítulo anterior, reafirmo que foi o nome (e o talento) de Monteiro Lobato que promoveu o sucesso de suas adaptações de D. Quixote, Peter Pan, Hans Staden, Viagens de Gulliver...  Como escrevi na introdução desta dissertação, naqueles tempos de Lobato, o nosso mercado editorial ainda era um tanto quanto ingênuo e amador, por isso a indústria permitia que o valor de grife pertencesse ao adaptador. As relações pessoais prevaleciam até sobre os contratos assinados. Tome-se como um bom exemplo disso a devolução dos direitos sobre os livros da série “Sítio do Picapau Amarelo” a Lobato por ocasião da fundação da editora Brasiliense. 

Na década de 1970, o crescimento (e enriquecimento) sem paralelo das empresas de didáticos e paradidáticos criou uma nova situação para editores, escritores, críticos e professores; um ambiente muito mais profissional e pragmático emergia. A fase de nacionalização do livro escolar estava definitivamente superada, por isso as mega-editoras que passaram a dominar o mercado eram (e são) percebidas como monstros capitalistas inescrupulosos.


O rebaixamento do status do adaptador na década seguinte, acredito, desvalorizou também as próprias adaptações escolares, que deixaram de ser percebidas como recriações literárias válidas e pertinentes para o público escolar e passaram a ser tratadas apenas como produtos das editoras para ganhar muito dinheiro fácil. O Dom Quixote de Orígenes Lessa, por exemplo, passou a ser o Dom Quixote da Ediouro. O Peer Gynt de Ana Maria Machado, por sua vez, virou o Peer Gynt da Scipione. Pode-se dizer que, no novo contexto, a logomarca das empresas pesa mais do que a assinatura do adaptador.


Contraditório, não? Ao mesmo tempo que a maturidade da indústria editorial brasileira estimula a profissionalização dos adaptadores, por meio de boa remuneração e fluxo de trabalho constante, retira-lhe o prestígio literário de que gozou, por exemplo, Monteiro Lobato — autor que sempre recebeu em dia os direitos autorais e as honras sobre suas paráfrases inseridas na série “Sítio do Picapau Amarelo”. Tão contraditório quanto Lobato ter sido um dos principais pioneiros da nacionalização do livro brasileiro e depois prisioneiro político do governo que assumiu sua iniciativa como um projeto prioritário do Estado.


Mas se o desenvolvimento capitalista da indústria do livro escolar retirou do adaptador seu status de autor, transformando-o em mero colaborador, um prestador de serviços, nem por isso aqueles profissionais “doidos por essas coisas” perderam o entusiasmo e o prazer de adaptar.


Voltamos a Carlos Heitor Cony, que começou sua carreira de adaptador naquele tempo em que seu nome ficava no topo, acima do de Mark Twain ou Herman Melville. As mudanças editoriais das últimas quatro décadas não afetaram em nada sua rotina de trabalho. 

Cony, neste primeiro semestre de 2002, está preparando para a editora Scipione uma nova adaptação de A dama das camélias, de Alexandre Dumas, filho. Como fez recentemente com O Ateneu e O primo Basílio está adequando a linguagem desses livros para uma nova geração de leitores e, como gosta de dizer, eliminando “as gorduras” e “ângulos mortos”. A técnica de Cony é cortar, resumir. Só uma vez ele se permitiu acrescentar algo a uma adaptação, foi quando o escritor não resistiu à tentação de parafrasear livremente Memórias de um sargento de milícias:

Não foi um trabalho apenas profissional, o meu envolvimento foi muito mais literário. Tomei liberdades terríveis. Mas o Manuel Antônio de Almeida, com certeza, aprovaria os meus cacos. Em O Ateneu, planejei apenas adaptar e contar a história, os pontos principais, recuperar a força que não tem igual na nossa literatura. Aristarco é o personagem mais revolucionário da literatura brasileira, mais que Capitu, Bentinho, Brás Cubas ou Riobaldo. Aristarco, de Raul Pompéia, é o melhor personagem da literatura brasileira. Disparado. Agora, não tenho envolvimento pessoal com ele, é apenas admiração literária. No caso de Leonardo é diferente. Sargento de milícias é o livro que fez de mim um escritor. 

Ganhei o prêmio Manuel Antônio de Almeida dois anos seguidos, em 1957 e 1958. Quer saber? Eu me inscrevi no concurso por causa do nome. Minha relação com o autor e a obra é antiga e forte. Jamais podia imaginar que um dia seria chamado para escrever uma adaptação para o público juvenil. Em todos os meus livros há um personagem saído daqui [o livro Memórias de um sargento de milícias], sempre. Desde a minha estréia digo abertamente: devo tudo a Manuel Antônio de Almeida, pois ele, como autor, me influenciou mais do que o próprio Machado de Assis. 

Esta adaptação é um caso à parte em minha carreira. Fui contratado para fazer uma adaptação, fiz e estava pronto para entregar o texto à editora. Fiz um trabalho correto, técnico, honesto, altamente profissional. Mas não estava satisfeito. Por quê? Porque estava profissional demais. Eu, com o livro pronto, fiquei relutando em entregar à editora. Pensei cá comigo: “Não posso, vai ser uma desonestidade comigo mesmo.” Não entreguei. Joguei fora aquela primeira versão. Estava decidido: “Vou contar essa história como eu contaria, do meu jeito, com as minhas palavras.” [grifo meu]

Tenho a história inteira na cabeça, desde a juventude. Tomei todas as liberdades, fiz minha a narrativa. Esse livro é tão meu que tenho o direito de fazer isso. Se eu fizesse um trabalho enxuto, como poderia ter feito, não seria eu. Tem muito caco meu nesse texto adaptado. E tenho certeza absoluta que o Manuel Antônio de Almeida ia topar todos eles. 

Eu me trairia se fizesse diferente. 


Essa declaração (ou confissão) de Cony mostra que o trabalho de adaptação, mesmo sendo feito por encomenda, pode, sim, ser considerado pelo próprio escritor uma experiência de criação/recriação literária. Mais: pode ser um momento relevante na sua biografia de autor, sendo digno de atenção e análise.


Cony fala com orgulho de seu trabalho e vê com naturalidade as adaptações escolares de clássicos brasileiros, considerando como inevitável o crescimento desse setor específico, por demanda dos próprios professores e alunos. A demanda nas escolas existe e foi percebida pelos divulgadores da Scipione; segundo Sâmia Rios,
 foram eles que levaram ao departamento editorial a sugestão de uma série “Reencontro Nacional”. Desde a publicação da versão em prosa de Os Lusíadas, escrita por Rubem Braga e Edson Rocha Braga, em 1990, muitos professores vinham pedindo aos divulgadores da Scipione outros livros do gênero. A empresa parece ter demorado alguns anos para criar coragem, mas, em 1997, anunciou ao mercado editorial a contratação de Carlos Heitor Cony e José Louzeiro como adaptadores de Raul Pompéia e Machado de Assis, respectivamente. O Ateneu e Memórias póstumas de Brás Cubas foram lançados em 1998. 


Novamente, temos aqui uma contradição. A aceitação destas novas adaptações de clássicos brasileiros, em termos de consumo, tem sido excelente na avaliação da gerente editorial Sâmia Rios: em média, cinco mil exemplares de cada título por ano, sem considerar as vendas especiais para o governo. Por outro lado, há uma inegável rejeição por parte de professores que lecionam em escolas consideradas de alto nível (Pedro II, Santo Inácio, São Bento) e especialistas em leitura. Diferente de Cony, eles temem que as adaptações possam um dia substituir os textos originais em sala de aula. No próximo capítulo, este assunto será retomado e aprofundado.

Outra contradição interessante vem do próprio grupo dos adaptadores. 

A escritora Ana Maria Machado — que adaptou Marco Polo, Sonhos de uma noite de verão, Peer Gynt e também Os cavaleiros da Távola Redonda para a coleção “Reencontro” — não vê, por enquanto, nenhuma necessidade de se adaptar os clássicos nacionais. Em entrevista inédita, concedida em 11 de junho de 2001, ela declarou: “Não creio que seja necessário, porque não creio que nossos clássicos sejam assim tão distantes que precisem de adaptação. Precisariam, sim, de professores melhor formados, em condições de trazê-los à escola de modo vivo.” 

Entretanto, a mim parece que os argumentos (usados por Ana Maria Machado, na mesma entrevista citada acima) para justificar a existência das paráfrases escolares baseadas em clássicos estrangeiros são perfeitamente válidos para uma defesa das adaptações de clássicos brasileiros. Aliás, a pergunta específica foi: por que adaptar ou redigir uma nova versão de clássicos da literatura? A pergunta não fazia distinção entre nacional ou estrangeiro. Creio que a resposta também não.
  

(...) No caso das adaptações destinadas a um público juvenil, para que elas agucem a curiosidade e funcionem como um “trailer”, mostrando que existe aquela obra, tem aquele clima e trata daquilo — um dia a obra pode ser buscada em sua íntegra. Ou, pelo menos, para dar uma visão geral do patrimônio cultural que todos herdamos e não vamos conseguir ler em sua totalidade. Para que possamos depois ler outros livros, posteriores aos clássicos, e entender suas alusões e referências, por exemplo. 


O escritor e professor de literatura Jiro Takahashi, como Carlos Heitor Cony e Ana Maria Machado, também escreveu paráfrases escolares para a coleção “Reencontro” (O corcunda de Notre-Dame e Ivanhoé). Em entrevista datada de 19 de junho de 2001, respondendo às mesmas perguntas que Ana Maria Machado, Jiro expôs suas dúvidas pessoais:

Muitos professores ainda vêem com certa reserva essa tendência recente. Acho bem justificável, principalmente pelo fato de nossos clássicos ainda serem muito recentes comparativamente aos clássicos de países de tradição literária de longa data. (...) Não diria que sou contra uma vez que a distância que separa a linguagem e o mundo dos estudantes de hoje da dos livros mais prolixos de José de Alencar, por exemplo, é muito grande. A distância não é só de tempo. O nosso romantismo foi meio tardio, devia muito ao que era utilizado na Europa no final do século XVIII e início do XIX. Nesses casos, o mesmo critério que me faz achar muito válida a condensação dos clássicos estrangeiros valeria para um livro de Alencar. Porém, fico muito em dúvida se a linguagem de um Triste fim de Policarpo Quaresma não deveria ser disponibilizada para os estudantes de hoje. Apesar de ser uma experiência muito pessoal – por isso, deve ser considerada com muita reserva – eu me lembro de ter lido essa obra de Lima Barreto aos 12 anos, compreendendo bem razoavelmente e com nível de instigação suficiente para voltar a ela também na idade adulta. Sinceramente, acho que minha opinião sobre essa questão não é tão clara. Pelo menos, por enquanto. 


Enfim, não há consenso. Enquanto isso, novos títulos estão em fase de preparação. 

Até março de 2002, estavam à venda as seguintes paráfrases para o jovem leitor, baseadas em clássicos da língua portuguesa: Os Lusíadas, O crime do padre Amaro, O primo Basílio, O cortiço, Memórias póstumas de Brás Cubas, O Ateneu, Triste fim de Policarpo Quaresma, A moreninha e Memórias de um sargento de milícias. De acordo com a editora, uma obra de José de Alencar é a próxima da lista.

4

SUCESSOS E TROPEÇOS

DA LITERATURA PARA JOVENS LEITORES

Aristóteles diz que o enredo é o traço mais básico da narrativa, que as boas histórias devem ter sempre começo, meio e fim e que elas dão prazer por causa do ritmo de sua ordenação.  (...) Se a teoria narrativa é uma explicação sobre a competência narrativa, ela deve enfocar também a capacidade dos leitores de identificar enredos.  Os leitores conseguem distinguir que duas obras são versões da mesma história; conseguem resumir enredos e discutir a adequação de um resumo do enredo. Não é que eles sempre irão concordar, mas é provável que as discordâncias revelem uma considerável compreensão compartilhada. A teoria da narrativa postula a existência de um nível de estrutura ― o que geralmente chamamos de “enredo” ― independentemente de qualquer linguagem específica ou meio representacional. Diferentemente da poesia, que se perde na tradução, o enredo pode ser preservado na tradução de uma linguagem ou de um meio para outro: um filme mudo ou uma história em quadrinhos pode ter o mesmo enredo que um conto. 

Jonathan Culler


As paráfrases para o público escolar são textos novos construídos sobre enredos antigos, são apropriações narrativas, como qualquer outra forma de (re)criação literária. Embora concebidas, divulgadas e comercializadas como produtos de massa, dependem do apelo que certa tradição literária exerce sobre os professores. São filhas, mesmo que bastardas, dos cânones ocidentais. O jogo de intertextualidade que as caracteriza não se refere especialmente à cultura pop ou pós-moderna (embora envolva simplificação). Não há o jogo de referências da paródia ou qualquer manifestação da “lógica cultural de um capitalismo tardio” em forma de pastiche. 

Plágio? Esta será a primeira hipótese a ser descartada.


Em artigo publicado no suplemento Prosa & Verso, do jornal O Globo, em 18 de maio de 2002, o professor, crítico e poeta Affonso Romano de Sant´Anna, autor de Paródia, paráfrase & cia, comenta uma série de acontecimentos da arte contemporânea para discutir os limites entre ética e estética. O artigo, aliás, intitula-se “Entre a ética e a estética”, tendo por subtítulo o seguinte alerta: “Ladrões artísticos chamam mera cópia de apropriação e paródia”. O objetivo é mostrar como, apesar das numerosas teorias sobre a pós-modernidade e suas apropriações, a questão dos direitos autorais se sobrepõe às demais quando alguém se sente lesado ou plagiado. 

Para exemplificar seu ponto de vista, Sant´Anna cita o caso de um artista plástico norte-americano, várias vezes acusado e processado por plágio, que tentou se defender, em plena corte, explicando ao juiz que seu trabalho era um tipo de paródia. O juiz encarregado do processo, porém, após ouvir todos os argumentos artísticos do réu, anunciou: paródia é uma coisa e cópia é outra. Paródia e sátira são necessárias ao sistema, mas o que o réu tinha feito, por meio de cópia ilegal, era a comercialização do trabalho alheio. Veredicto do julgamento: o réu era culpado!


Moral da história? Plágio é fraude, é um crime, dá cadeia. É um tipo de violação dos direitos do autor. Como a cópia pirata de um livro (mesmo sendo feita em máquina de fotocópia) também é. Estamos acostumados a pensar a questão da autoria em literatura de uma forma um tanto quanto filosófica, muitas vezes esquecemos que “autoria” também é um conceito jurídico. No caso brasileiro, atualmente regulamentado pela lei 9.610, de 19 de fevereiro de 1998. Ser um autor implica em deter direitos morais e patrimoniais transmissíveis a seus herdeiros conforme a ordem sucessória estabelecida pelo código civil. Algo muito diferente das reflexões intelectuais de um grande pensador como Michel Foucault:

Creio que existe outro princípio de rarefação de um discurso que é, até certo ponto, complementar ao primeiro. Trata-se do autor. O autor, não entendido, é claro, como o indivíduo falante que pronunciou ou escreveu um texto, mas o autor como princípio de agrupamento de discurso, como unidade e origem de suas significações como foco de sua coerência. (...) na ordem do discurso literário, e a partir da mesma época [desde o século XVII], a função do autor não cessou de se reforçar: todas as narrativas, todos os poemas, todos os dramas ou comédias que se deixava circular na Idade Média no anonimato ao menos relativo, eis que, agora, se lhes pergunta (e exigem que respondam) de onde vêm, quem os escreveu; pede-se que o autor preste contas da unidade de texto posta sob seu nome; pede-se-lhe que revele, ou ao menos sustente, o sentido oculto que os atravessa; pede-se-lhe que os articule com sua vida pessoal e suas experiências vividas, com a história real que os viu nascer. O autor é aquele que dá à inquietante linguagem da ficção suas unidades, seus nós de coerência, sua inserção no real. 


O que é um autor? A pergunta é bem mais sofisticada do que parece e qualquer resposta baseada em teorias literárias implica em vastas e complexas leituras e considerações históricas e filosóficas. Nesta dissertação, duas possíveis respostas são contrastadas: o autor é aquele princípio de origem e unidade de um discurso literário (algo questionável pela teoria da intertextualidade, que fundamenta a prática das adaptações); e o autor é uma figura jurídica, o titular primeiro dos direitos morais e patrimoniais sobre uma obra literária. Vale, portanto, dizer que também é considerado autor, nos termos estritos da legislação em vigor, aquele que “adapta, traduz, arranja ou orquestra obra [artística] caída no domínio público, não podendo opor-se a outra adaptação, arranjo, orquestração ou tradução, salvo se for cópia da sua”. 

Embora os direitos morais dos adaptadores (na literatura) e arranjadores (na música) sejam inalienáveis, seus direitos patrimoniais podem ser negociados livremente e transmitidos a editoras de livros ou gravadoras de discos por meio de contratos específicos, sendo que, para ser reconhecido por terceiros, o instrumento de cessão (contrato) deve ser devidamente registrado em Cartório de Títulos e Documentos. Evita-se, assim, certos conflitos comumente gerados entre editoras e herdeiros devido a lacunas na legislação anterior, datada de 1973 e considerada ultrapassada. A nova legislação veio para adequar as práticas editoriais brasileiras aos novos padrões internacionais, principalmente aos parâmetros da Comunidade Européia. 


As adaptações de clássicos, nacionais ou estrangeiros, para adoção escolar nunca poderão ser consideradas como formas de plágio (de cópia não-autorizada, de fraude) porque obedecem às regras estabelecidas em lei sobre os direitos morais e patrimoniais do autor. Qualquer desvio dessas regras significa processo judicial e pesadas indenizações. Tanto que aqueles autores que concordam em ser parafraseados ainda em vida têm de tomar certas providências para deixar claro (ao público, críticos e juízes) sua concordância. Vejamos o exemplo de Guimarães Rosa ao autorizar a adaptação de um de seus contos para o público infantil: 

Autorizo o Sr. Vicente de Paulo Guimarães a contar às crianças, escrevendo em linguagem sua, apropriada à infância, a estória do meu conto “O Burrinho Pedrês”, do livro “Sagarana”, e a publicar a estória sob o título “A Última Aventura do Sete-de-Ouros”. Em favor do referido senhor Vicente de Paulo Guimarães abro mão de qualquer direito autoral que me possa caber, exigindo apenas que nas edições do referido livro “A Última Aventura do Sete-de-Ouros” conste sempre referência ao meu conto “O Burrinho Pedrês”, citando o livro “Sagarana” ao qual o mesmo pertence.

Rio de Janeiro, 6 de outubro de 1960.

João Guimarães Rosa


A paráfrase escrita por Vicente Guimarães lembra muito o estilo lobatiano: João Bolinha pede ao vovô Felício que lhe conte as histórias do livro Sagarana, de Guimarães Rosa. O vovô concorda, desde que João Bolinha se comporte bem, mas só contará uma por dia, começando pela narrativa da última aventura de um certo burrinho que ganhou o nome de Sete-de-Ouros. Antes de começar, porém, vovô Felício faz uma pequena introdução sobre o livro e seu ilustre autor, com recomendações para que João Bolinha (e o leitor) não deixe de ler Sagarana quando tiver idade e maturidade suficientes para entender e apreciar o texto escrito por Rosa. 

No entender do autor Vicente Guimarães, seu livro é uma forma de introdução ao de Guimarães Rosa, mais ou menos como Carlos Heitor Cony e Sâmia Rios defendem que devam ser as boas adaptações escolares para crianças e adolescentes. Cony acredita que teria o aval de Manuel Antônio de Almeida para seu trabalho de adaptador em Memórias de um sargento de milícias; pois Guimarães tem o aval de Rosa de forma incontestável, por escrito, em autorização datada e assinada. Trata-se de uma raridade, uma exceção à regra. Normalmente, as paráfrases para crianças e adolescentes são escritas a partir de textos ou enredos de domínio público. 

As incontáveis adaptações de As mil e uma noites são os melhores exemplos dessa tendência. Quanto mais antiga a história, mais parafraseada, porque já foi contada e recontada por várias gerações, atualizando-se ao gosto de cada época ou país. E na migração de um ambiente histórico para outro, algumas mutações na narrativa são inevitáveis. No caso de As mil e uma noites, apesar de as histórias serem derivadas de narrativas orais das mais diferentes procedências (indianas, árabes, persas, chinesas etc.), a recepção da maioria dos leitores remete a cenários árabes ― ou considerados como tal pelo Ocidente.

Antoine Galland, o escritor francês que primeiro traduziu e adaptou ao gosto europeu o manuscrito de um “livro” árabe de contos (baseado naquelas histórias oriundas das mais diversas e longínquas tradições orais), inseriu aventuras novas nas narrativas de Sherazade. Quem ainda se lembra que Aladim e a lâmpada maravilhosa veio da antiga China? Galland ouviu esse enredo na Síria, narrado por um contador de histórias populares chamado Hanna Diap, e decidiu incluí-lo no seu livro.
 Não pediu autorização a ninguém para fazer isso e ninguém jamais o censurou. Em 1704, ano em que Galland começou a publicação dos sete volumes de As mil e uma noites na França, não existia “o autor”, pois esta foi uma invenção da Revolução Francesa, em 1789. Aliás, segundo o Dicionário Houaiss, foi neste ano que a palavra “plágio” foi grafada pela primeira vez em língua portuguesa. Coincidência? Não, antes de 1789, não existia plágio. A imitação, total ou parcial, era a regra.


As historiadoras da leitura Marisa Lajolo e Regina Zilberman, seguindo pesquisas de Michel Foucault, percebem que a nossa idéia do que é um escritor tem suas origens na Europa, no século XVII, principalmente na França. A construção do autor (e a valorização da autoria) aconteceu em meio ao longo processo de luta dos profissionais do livro (papeleiros, tipógrafos, ilustradores, livreiros) para serem reconhecidos e respeitados pela sociedade francesa:

Os estudos literários, não só no Brasil, parecem prestar pouquíssima atenção ao livro, objeto material através do qual a literatura existe, tendendo a se ocupar dele, no melhor dos casos, quando o tomam metonimicamente como translúcido portador de um conteúdo transcendente: o texto. Mas tampouco este conteúdo desfruta de materialidade: salvo raras exceções, quando se examinam as marcas gráficas que cobrem os papéis, de cuja reunião o livro se compõe, é para mostrar que também elas constituem metonímia de alguma outra coisa, cuja intangibilidade afiança a natureza intelectual e abstrata — respeitável porque especulativa — do saber literário e de seus profissionais. No entanto, a literatura tem uma face concreta, com componentes históricos passíveis de recuperação e análise. (...)

O Romantismo, identificando o literário com o novo, único e original, e o trabalho do escritor com atividade particular e solitária, expressão íntima de um indivíduo, ajuda a difundir o privilégio do texto. Ao sublinhar valorativamente a inventividade e o subjetivismo, ele rompe com a tradição medieval e clássica, que encarava atos de escrita, literários ou não, como retomada ou imitação de outros já existentes e consagrados. Para essa tradição, escrever era re-escrever [grifo meu]; o Romantismo proclamou o contrário, destacando a criatividade do texto e a genialidade do autor. 

Atualmente, diferente dos pensadores românticos, muitos são os teóricos, professores e escritores que acreditam que as obras literárias são escritas sempre a partir de outras obras; existem graças às obras anteriores que elas retomam, repetem, contestam, transformam. É o que chamamos de intertextualidade. Costuma-se dizer que se trata de uma característica fundamental da pós-modernidade.

Na introdução desta dissertação, escrevi que a confiança dos professores na fidelidade de uma adaptação ao seu original é um tipo de exigência para a adoção escolar. E que fidelidade é essa, se o texto adaptado é traduzido, resumido, manipulado... Ora, o texto de Carlos Heitor Cony para Memórias de um sargento de milícias não é mais o texto de Manuel Antônio de Almeida. Então, de que fidelidade estamos falando afinal? Da fidelidade ao enredo.

Parafrasear, aqui, é contar um enredo com suas próprias palavras, com seu próprio texto.

A resistência às adaptações escolares, principalmente às adaptações de clássicos nacionais, reside justamente na valorização do enredo que caracteriza essa forma de paráfrase. Quem se opõe à existência das adaptações é porque acredita que o sagrado valor literário pertence somente ao texto, ao que o crítico Jonathan Culler chama de desenho verbal. 

Para certa corrente de teóricos, presos aos padrões do Romantismo, havendo qualquer mudança no desenho verbal, a obra de arte literária estará corrompida, adulterada, fraudada. A prática de adaptar para ampliar o público-leitor ou para seduzir uma nova geração de leitores, ainda na juventude, é considerada um triste absurdo; uma concessão às massas e à vulgaridade.

Pretendo desenvolver melhor minha reflexão sobre o preconceito contra as adaptações e também sobre outros conflitos entre as chamadas alta e baixa culturas no campo da literatura. Antes, entretanto, preciso marcar bem as diferenças entre as paráfrases escolares e outras práticas intertextuais  ―  pois, com as polêmicas da pós-modernidade, pastiches e paródias se tornaram temas da moda e adquiriram predominância nos debates literários.

As adaptações escolares podem mesmo ser classificadas como paráfrases? 

Por que não considerarmos que as adaptações escolares são pastiches? Ou paródias? 

O que seriam então paródias e pastiches produzidos para os jovens leitores nascidos em tempos pós-modernos?

A prática da paráfrase, ou metáfrase, é antiguíssima, perde-se no tempo, pois remete a tradições orais. Uma mesma história (ou enredo) é contada muitas vezes, em diferentes épocas e lugares, por diferentes vozes. Michel Foucault diria que é um discurso que se atualiza. O francês Antoine Galland ouviu a história de Aladim e a lâmpada maravilhosa do sírio Hanna Diap. E de quem Hanna Diap a ouviu? Quantas vezes aquele enredo foi narrado desde que saiu da velha China até chegar à Síria? Quantas vozes o repetiram, quantas o interpretaram?

 Paródias e pastiches também são antigos, existem desde antes da pós-modernidade, mas ganharam dimensão e destaque dos anos 1970 para cá, principalmente com os debates por escrito entre Linda Hutcheon e Fredric Jameson. Para Hutcheon, a marca do pós-modernismo é a fértil paródia. Para Jameson, é o pastiche, exemplo típico da lógica cultural de um capitalismo tardio. Arriscarei alguns comentários sobre esses dois autores e suas visões do que vem a ser essa tal pós-modernidade. Primeiro, porém, precisarei recorrer a Andreas Huyssen para poder escrever um pouco sobre o que entendo como o cenário pós-moderno.

4.1 Comentários sobre o pós-modernismo

O crítico Andreas Huyssen escolheu “Mapeando o pós-moderno” como título de seu artigo sobre as polêmicas em torno do que seria ou não o fenômeno pós-moderno. A percepção de Huyssen é histórica, busca registrar e descrever ao longo do tempo como o termo pós-modernismo surgiu, se difundiu e costuma ser empregado; que combates políticos se articularam em torno dessa “bandeira” e quais os padrões comuns aos pós-modernos mais ativos e expressivos:

Para começar, alguns breves comentários sobre a trajetória e as migrações do termo “pós-modernismo”. Em crítica literária, a expressão remonta ao fim da década de 50, quando o termo foi usado por Irving Howe e Harry Levin para lamentar a queda de nível do movimento modernista. Howe e Levin olhavam nostalgicamente para o que já parecia um passado mais rico. “Pós-modernismo” foi usado enfaticamente pela primeira vez nos anos 60 por críticos literários como Leslie Fiedler e Ihab Hassan, que sustentaram visões amplamente divergentes do que fosse literatura pós-moderna. Foi somente no início até meados da década de 70 que o termo ganhou um curso mais geral, aplicando-se primeiramente à arquitetura e depois à dança, ao teatro, à pintura, ao cinema e à música. Ao passo que a ruptura pós-moderna na literatura tem se mostrado bem mais difícil de determinar. 


O adjetivo pós-moderno, ensina Huyssen, começou a ser usado em larga escala nos Estados Unidos da década de 1960, migrou para a Europa ocidental nos anos 1970 e, a partir de lá, globalizou-se. 

O aspecto que mais me interessa no pós-modernismo é a quebra das fronteiras entre alta e baixa cultura. Na visão modernista da arte não havia lugar nem sentido para a chamada cultura de massa, associada a vulgares meios técnicos de reprodução em larga escala de determinados produtos para o entretenimento de milhares ou milhões de pessoas. O modernista, tão comprometido com a originalidade da arte, e com a pureza da alta cultura, não poderia jamais respeitar a multiplicação do fácil, do óbvio, daquilo que imita o que já existe para ser reconhecido, aceito e consumido.

A meu ver, uma das principais diferenças entre o alto modernismo e a arte (e a literatura) que se lhe seguiram nos anos 70 e 80 consiste, tanto na Europa quanto nos Estados Unidos, numa relação nova e criativa entre a grande arte e certas formas de cultura de massas. E é precisamente a recente auto-afirmação de culturas minoritárias e sua emergência na consciência pública que têm minado a crença modernista de que a alta cultura e as culturas inferiores devem permanecer rigorosamente separadas; essa rígida segregação simplesmente não faz muito sentido dentro de uma dada cultura minoritária que tenha sempre existido à sombra da alta cultura dominante. 

Sem essa separação radical entre alta cultura das elites ilustradas e a cultura das massas, as barreiras de contenção entre diferentes gêneros narrativos não demoraram muito a cair. A ficção recente tornou-se cada vez mais híbrida, combinando elementos sofisticados e populares em uma mesma obra, por meio de um jogo narrativo que permite múltiplas leituras. Livros e filmes podem explorar ao máximo a combinação ou recombinação de elementos. A narrativa pós-moderna é mesclada: a ficção-científica misturada com o terror sobrenatural ou o policial misturado com o drama histórico. 

Misturar e reciclar. Eis a receita, que exige competência e talento. A reciclagem impõe o reaproveitamento de algo que já existiu, que já foi feito antes por alguém, significa um tipo de atualização (de discursos e expectativas), exige uma interpretação ou reinterpretação, um diálogo com o passado da arte ― no nosso caso, com o passado da literatura. Chegamos, então, à grande dúvida: refazer o que já foi feito à moda pós-moderna é uma paródia ou um pastiche? 

Depende. Alguns livros são pastiches e outros, paródias. Claro que nem todos concordarão comigo. Para Linda Hutcheon, a narrativa pós-moderna será sempre uma paródia. E para Fredric Jameson, um pastiche. 

Na maior parte do tempo, o debate/conflito entre Linda Hutcheon e Fredric Jameson ocorre no campo da arquitetura e das artes visuais. A questão da narrativa é discutida de forma complementar, não ocupa o primeiro plano, mas todos os conceitos necessários para análise e interpretação também da narrativa pós-moderna estão presentes em seus textos e são válidos para esta dissertação. 


Numa suposta narrativa pós-moderna (em cinema, teatro, literatura ou quadrinhos), o jogo referencial deve fazer parte das expectativas do receptor, a obra original deve ser reconhecível e, de preferência, bem conhecida, servindo como referência constante para a leitura da nova obra. O apelo da nostalgia é óbvio, mas o jogo de sedução é bem mais sutil e complexo, como veremos.

4.2 Comentários sobre o pastiche


O paralelo entre pastiche, na literatura, e remake, no cinema, foi formulado por Fredric Jameson, que tenta demonstrar como ambos resultam em comportamentos textuais do pós-modernismo, no que ele e Terry  Eagleton chamam de “a lógica do capitalismo tardio”.

 
Convém apenas esclarecer que o cinema, quando inventou o termo remake, só pretendia reaproveitar bons argumentos; regravar aquela história básica que poderia acontecer em qualquer época ou lugar, atualizando-a e apresentando-a a uma geração que não a conhecia. As primeiras experiências do gênero ocorreram com cineastas europeus que migraram para os Estados Unidos, como o inglês Alfred Hitchcock, e, uma vez na América, resolveram regravar seus filmes europeus com um estilo mais maduro e melhores recursos. O primeiro grande remake da história do cinema foi O homem que sabia demais, de Hitchcock — primeira versão, inglesa, de 1934, e segunda versão, americana, de 1956. Eram paráfrases cinematográficas em que o próprio autor da obra anterior (o diretor do filme), trabalhava sobre o mesmo roteiro, tentando obter um efeito estético ainda melhor.


Até a década de 1980, os remakes eram considerados filmes de autor, exercícios de estilo. Mas chegou o dia em que os executivos dos grandes estúdios de Hollywood, os donos dessa poderosa indústria chamada cinema, perceberam que os custos de produção estavam exagerados, a concorrência selvagem e o risco elevado. O remake de antigos sucessos do cinema ou da televisão surgiu como uma estratégia comercial. E, se antes o remake apresentava uma boa história a quem ainda não a conhecia, agora ele reapresenta ao público aquilo que o público já conhece e bem. É esse novo tipo de remake, quando a consciência da versão anterior é inerente à própria recepção, que Jameson classifica entre as formas do pastiche:

O desaparecimento do sujeito individual, ao lado de sua conseqüência formal, a crescente inviabilidade de um estilo pessoal, engendra a prática quase universal em nossos dias do que pode ser chamado de pastiche. (...) Com o colapso da ideologia do estilo do alto modernismo — com alguma coisa tão específica e inconfundível quanto impressões digitais, tão incomparável quanto cada corpo (que era, para o jovem Roland Barthes, a própria fonte da invenção e da inovação estilísticas) —, os produtores culturais não podem mais se voltar para lugar nenhum a não ser o passado: a imitação de estilos mortos (...). Entretanto, essa onipresença do pastiche não é incompatível com um certo humor nem é totalmente desprovida de paixão: ela é, ao menos, compatível com a dependência e com o vício — com esse apetite, historicamente original, dos consumidores por um mundo transformado em mera imagem de si próprio, por pseudo-eventos e por “espetáculos” (o termo utilizado pelos situacionistas). É para esses objetos que devemos reservar a concepção de Platão do “simulacro”, a cópia autêntica de algo cujo original jamais existiu. 

(...) A colonização do presente pela modalidade da nostalgia pode ser observada no elegante filme de Lawrence Kasdan, Body heat, um remake distanciado de Double indemnity, de James M. Cain. O [novo] filme é ambientado em nossos dias, em uma cidadezinha da Flórida, a poucas horas de carro de Miami. A palavra remake, no entanto, é anacrônica, na medida em que nossa consciência da preexistência de outras versões (filmagens anteriores do romance assim como o próprio romance) é agora parte constitutiva e essencial da estrutura do filme: em outras palavras, estamos agora em plena “intertextualidade” como característica deliberadamente urdida do efeito estético [grifo meu]. 


O remake, conforme a definição de Jameson, exige, necessariamente, um forte desejo de nostalgia por parte do público, uma certa expectativa de reencontrar o que já se conhece, seja um livro ou um filme. O autor de um pastiche, portanto, trabalha a intertextualidade por repetição; repete personagens, estruturas, enredos, estilos; tenta repetir o efeito estético ou então fazer da comparação com o original uma forma de apreciação estética. Esse pastiche é aquela cópia que não se assume como cópia, que se pretende igual ou sucessora do original, pretende ser o simulacro perfeito.


Estou interpretando Jameson? Sim, interpretando como aplicar seus escritos sobre cinema à literatura para jovens, tentando assim marcar diferenças fundamentais entre as boas paráfrases escolares e aqueles bons pastiches literários consumidos pela juventude que freqüenta livrarias. 

Um bom exemplo de pastiche concebido de acordo com os padrões descritos por Jameson, e, repito, dirigido ao público jovem, é o romance Uma solução sete por cento, “escrito” pelo Dr. John H. Watson em 1939, “descoberto” em 1970 e finalmente publicado em 1974. Sobre o autor, a orelha do livro nos informa o seguinte:

John Hamish Watson, o fiel amigo, colaborador e biógrafo de Sherlock Holmes, nasceu na Inglaterra, em 1847. Retornou, após uma infância passada no exterior, em 1872, matriculando-se na Escola Médica da Universidade de Londres, onde colou grau seis anos depois. Após terminar o curso indicado para cirurgiões do Exército, em Netley, foi incorporado ao Fifth Northumberland Fusiliers e mandado para a Índia. Gravemente ferido por um projétil inimigo, na batalha de Mainwand, durante a Segunda Guerra Afeganistã, em 1880, retornou para a Inglaterra, com a saúde arruinada, e sem planos específicos, além dos de viver o melhor possível de sua pensão do Exército. Em janeiro do ano seguinte, encontrou, praticamente por acaso, Sherlock Holmes, que, naquela época, procurava um companheiro para dividir o aluguel. A amizade que se seguiu, durando até a morte de Holmes, proporcionou a Watson o posto de grande biógrafo do detetive, em mais de sessenta casos. Durante as horas vagas retomou a prática da Medicina. Casou-se, em 1889, com Mary Morstan. Morreu na Grã-Bretanha em 1940. 


É elementar que nosso caro Watson não é o autor do livro, escrito na verdade por Nicholas Meyer, que, no prefácio, se apresenta ao leitor apenas como um simples editor de texto que, por acaso, teve o privilégio de preparar aqueles manuscritos velhos, rasurados e desorganizados para publicação no formato livro. Ao assumir a voz de Watson como sua, Meyer inicia um remake da obra de Arthur Conan Doyle, contando uma história que nunca foi contada: a luta de Sherlock Holmes para se livrar do vício da cocaína com a ajuda de Sigmund Freud, sendo que as aventuras do detetive escritas por Doyle passam a refletir na narrativa de Meyer tanto quanto os episódios (supostamente) verdadeiros da vida de Freud. Realidade e ficção se misturam, com a ficção tentando se passar por realidade: Watson e Holmes passam a ser personagens históricos, Conan Doyle torna-se fictício. O efeito simulacro percorre toda a obra, com a tentativa permanente de copiar o estilo de Doyle ou então justificar os momentos em que isso não foi possível. Ao mesmo tempo que se pretende verdadeiro, “Watson” tem de confessar as ocasiões em que “fantasiou” acontecimentos da vida de Holmes em escritos “anteriores”. A estética da repetição, da imitação, vai se impondo com mais força à medida que o drama pessoal vai se tornando uma legítima aventura policial. Em Viena, durante seu tratamento para vencer a dependência química, Holmes começa a perceber uma conspiração para desencadear uma grande guerra na Europa e precisa agir com urgência para detê-la. Entretanto, desta vez, Watson imagina que o amigo pode estar imaginando coisas por conta de uma crise de abstinência, o que acaba comprometendo a liberdade de ação de Holmes. Claro que, no final, após uma luta selvagem em cima do vagão de um trem em movimento, o nosso infalível Sherlock consegue adiar a Primeira Guerra Mundial em mais de uma década.


O livro foi escrito para os fãs de Sherlock Holmes, é um pastiche de síntese da obra de Conan Doyle, explora sistematicamente a técnica da repetição em suas estruturas narrativas, a expectativa nostálgica do leitor, sua intimidade com os personagens e, em particular, sua familiaridade com a voz de Watson.

A consciência da preexistência da obra original, como diz Jameson, é fator determinante para a própria existência desse pastiche e para a maneira como ele é recebido e avaliado por seu público-alvo. A imitação proposital do estilo de Conan Doyle só tem “sabor” (ou valor) para os iniciados no universo literário de Sherlock Holmes. E é interessante observar como os subterfúgios de Nicholas Meyer para fazer de Conan Doyle apenas um mero pseudônimo, usado pelo Dr. John Watson “no passado”, acabam por transferir o valor de grife para um falso autor: o personagem-narrador.


Escolhi este texto como exemplo do que entendo ser o pastiche pós-moderno em literatura para jovens leitores porque Sherlock Holmes ainda é um grande vendedor de livros, inclusive no mercado-escola. Duas editoras brasileiras, Melhoramentos e Ediouro, fazem divulgação escolar de coleções com as aventuras do maior detetive do mundo. 

Há, no mercado escolar brasileiro, várias adaptações (paráfrases) das histórias de Sherlock Holmes, com diferentes níveis de vocabulário, na forma de paradidáticos para ensino de inglês; costumam ser adotadas em escolas e cursos de idiomas. Essas, sim, apresentam o ilustre morador de Baker Street 221-B a um novo público em potencial.

O romance Uma solução sete por cento, entretanto, foi concebido e escrito para venda por impulso, para o público fiel das livrarias. Esse livro não traduz, não divulga, não introduz, não apresenta Holmes e Watson a ninguém. É preciso conhecer e gostar da obra de Sir Arthur Conan Doyle para reconhecer e apreciar suas virtudes. Trata-se de um pastiche, jamais de uma paráfrase.

E esse pastiche não é adequado ao público escolar. 

Como as paródias também não o são. Já veremos por quê.

E Sherlock Holmes novamente estará conosco em outro exemplo de narrativa pós-moderna consumida por jovens leitores.

4.3 Comentários sobre a paródia

Como as palavras de Linda Hutcheon são muito mais eloqüentes do que as minhas, é melhor que ela mesma explique e defenda sua visão sobre o caráter paródico da narrativa pós-moderna:

O passado como referente não é enquadrado nem apagado, como Jameson gostaria de acreditar: ele é incorporado e modificado, recebendo uma vida e um sentido novos e diferentes. Essa é a lição ensinada pela arte pós-moderna. 

(...) Aqui, como em todos os pontos do presente estudo, quando falo em paródia, não estou me referindo à imitação ridicularizadora das teorias e das definições padronizadas que se originam das teorias de humor do século XVIII. A importância coletiva da prática paródica sugere uma redefinição da paródia como uma repetição com distância crítica que permite a indicação irônica da diferença no próprio âmago da semelhança. Na metaficção historiográfica, no cinema, na pintura, na música e na arquitetura, essa paródia realiza paradoxalmente tanto a mudança como a continuidade cultural: o prefixo grego para pode tanto significar “contra” como “perto” ou “ao lado”. Jameson afirma que, no pós-modernismo, “a paródia se encontra sem vocação”, substituída pelo pastiche, que ele (por estar preso a uma definição de paródia como imitação ridicularizadora) considera como uma paródia neutra ou inexpressiva. 

(...) Mas a paródia também tem sido uma das formas literárias pós-modernas favoritas de escritores de lugares como a Irlanda e o Canadá, pois eles trabalham ao mesmo tempo de dentro e de fora de um contexto culturalmente diferente e dominante. E, sem dúvida, a paródia passou a ser uma estratégia muito popular e eficiente dos outros ex-cêntricos — dos artistas negros ou de outras minorias étnicas, dos artistas gays e feministas — que tenham um acerto de contas e uma reação, de maneira crítica e criativa, em relação à cultura ainda predominantemente branca, heterossexual e masculina na qual se encontram. Tanto para os artistas como para suas platéias, a paródia estabelece uma relação dialógica entre a identificação e a distância. (...) a paródia funciona para distanciar e, ao mesmo tempo, envolver o artista e a platéia numa atividade hermenêutica de participação. Pace Eagleton e Jameson, só num nível muito abstrato de análise teórica — que ignore as obras de arte que realmente existem — é que ela pode ser descartada como uma categoria trivial e destituída de profundidade. 


Está evidente que Fredric Jameson e Linda Hutcheon não trabalham com as mesmas definições de paródia, tampouco de pastiche. Um rejeita a percepção do outro sobre a produção artística e o pós-modernismo, bem como suas classificações e instrumentos teóricos. Parece um impasse. À primeira vista, é preciso escolher Jameson ou Hutcheon, pastiche ou paródia. Mas por que não sermos pós-modernos e ficarmos com os dois? Impossível? No caso específico de filmes, livros e gibis, é possível, sim.


Usei o romance Uma solução sete por cento como exemplo de um bom pastiche para o público jovem. Gostaria agora de relacionar e comentar três exemplos de boas paródias para o mesmo público. Sempre com a intenção de mostrar o quanto esses exemplos estão distantes das paráfrases escolares.


Prometi que Sherlock Holmes continuaria como nosso personagem-guia e assim será, junto com seu irmão Mycroft Holmes, seu inimigo Moriarty e outros tantos ícones da literatura, principalmente inglesa, do século XIX. Podemos praticar a intertextualidade entre textos literários e histórias em quadrinhos?

Nos anos 1980, alguns jovens escritores britânicos, como Alan Moore, Grant Morrison e Neal Gaiman, começaram a escrever roteiros para revistas em quadrinhos ― a contragosto, pois gostavam mesmo era de poesia e rock and roll. Tinham se formado como leitores dentro da tradição literária britânica, de Shakespeare a Martin Amis, por isso sonhavam escrever livros, não gibis. Mas como vida de escritor não é lá muito rentável... Dos três, Alan Moore foi o primeiro a procurar uma grande editora americana de comic books pedindo, quase implorando, um trabalho qualquer, desde que fosse remunerado. Ganhou a série Monstro do Pântano para escrever. Meses depois, aparecia o resultado: o Monstro descia ao Inferno em busca da alma de sua amada (como Orfeu), percorria o lugar (como Dante) e até assistia ao confronto de forças celestiais e infernais com direito aos versos de William Blake. 


Em 1998, Moore, em parceria com o desenhista Kevin O´Neill, lançou a mini-série As aventuras da Liga Extraordinária.
 Quem nunca leu nenhum dos livros que servem de referência à trama pode, ainda assim, ler um bom gibi. Mas quem teve o imenso prazer de ler Drácula, As minas de Salomão, 20.000 léguas submarinas, O médico e o monstro, O homem invisível, as histórias de Sherlock Holmes e tantos outros livros que encantaram quatro ou cinco gerações de jovens leitores tem o privilégio de apreciar uma obra de arte em termos de narrativa ― um jogo com a memória de múltiplas leituras, entrecruzando enredos, inventando novos desfechos, combinando personagens. Nasce assim um novo universo, múltiplo, híbrido de literatura popular e quadrinhos.


Cinema, literatura popular, quadrinhos, música pop, propaganda, videoclipes, videogames, o esporte como espetáculo visual... são muitas as referências que se mesclam no atual horizonte da produção cultural para jovens. Há quem considere essa tendência uma forma de diluição dos valores estéticos, uma perda de especificidades, gêneros e estilos. Mas, relembrando Huyssen, “essa rígida segregação simplesmente não faz muito sentido dentro de uma dada cultura minoritária”. No caso, a juventude de uma época pode constituir-se como cultura minoritária.


Agora relembrando Hutcheon, “o passado como referente não é enquadrado nem apagado, ele é incorporado e modificado, recebendo uma vida e um sentido novos e diferentes”. Assim sendo, em contrapartida ao pastiche ― que é refém da sua regra de recriar por meio da simulação ―, a paródia é fértil, pois suas (re)criações são livres para mudar, para desdobrar; a nova obra surge, então, por transformação da anterior (ou anteriores).


Imagine Mina Harker (personagem de Bram Stoker, a mulher cobiçada e raptada pelo Conde Drácula), Alan Quatermain (o aventureiro criado por H. Rider Haggard para desbravar a África e encontrar as minas de diamantes do rei Salomão), Capitão Nemo (anti-herói de dois livros de Júlio Verne), Dr. Jeckyll / Mr. Hyde (arquétipo criado por Robert Louis Stevenson sobre o bem e o mal que coexistem em nós), Hawley Griffin (inventor da invisibilidade, na imaginação de H.G. Wells), Mycroft Holmes (irmão mais velho e esperto de Sherlock Holmes, também criação de Conan Doyle) e Campion Bond (inventado por Alan Moore, vem a ser o avô de um certo James Bond, personagem de Ian Flemming) juntos, formando a mais incomum força-tarefa do Império Britânico. 

São tantas as referências que os formalistas denunciariam a “carnavalização”, o vale-tudo. Jameson insistiria na sua tese de “canibalização aleatória” do capitalismo tardio. Em As aventuras da Liga Extraordinária, entretanto, nada é aleatório, os personagens vão-se encaixando, completando e produzindo ação como as engrenagens de um relógio, não há cascas vazias. A estrutura é assumidamente folhetinesca. Os heróis (?) vão-se reunindo aos poucos, cada um tem sua história para contar, fazendo a ponte entre sua última aparição literária (a referência ao original) e aquele momento em que Alan Moore se apropria da criação alheia, passando a conduzir seu destino. 

Além do entrecruzamento (cross-over como definem os britânicos) permanente entre os protagonistas, há inúmeras referências a personagens literários não aproveitados diretamente na trama. A grande participação especial, entretanto, é a presença de Monsieur Auguste Dupin (criação do norte-americano Edgar Allan Poe) investigando os novos assassinatos na rua Morgue; é a ele que Mina Harker recorre para descobrir o paradeiro do Dr. Henry Jeckyll em Paris.

Nas palavras do pragmático Campion Bond, “o Império Britânico sempre teve dificuldade para diferenciar entre seus heróis e seus monstros”. Sendo assim, o violento Mr. Hyde e o invisível Griffin são recrutados como agentes de Sua Majestade com licença para matar. O caso Hyde é a principal releitura realizada por Alan Moore. Ressuscitar personagens que morreram na literatura é a parte simples, inseri-los numa nova realidade é o desafio. 

Na versão de Stevenson, Edward Hyde era o alter-ego do Dr. Henry Jeckyll: uma versão sem medo, vergonha ou culpa de tudo que Jeckyll sentia e reprimia por causa da moral vitoriana. Fisicamente, Edward era mais jovem, baixo e forte do que Henry, seu aspecto físico era um tanto quanto desagradável, mas não monstruoso; ele era um monstro no sentido moral. Foi o estranho caso do Dr. Jeckyll e Mr. Hyde que inspirou o americano Stan Lee a criar, em 1962, um dos ícones dos quadrinhos: o incrível Hulk, o gigante verde que surge quando o Dr. Banner fica furioso. Para Alan Moore, a permanência do mito “o médico e o monstro” no imaginário dos leitores de quadrinhos está diretamente associada às histórias do Hulk e, nesse sentido, é a cópia alterada que passa a servir de referência. Se antes o gigante verde era uma versão livre do monstro de Stevenson, agora, na Liga Extraordinária, Edward Hyde cresceu e mudou para uma versão brutal do Hulk. A cópia virou uma nova matriz, o original virou cópia. 


E se a visão de Alan Moore sobre Mr. Hyde é excessivamente masculina, e juvenil, podemos considerar uma mudança de olhar. Nem Stevenson nem Moore, podemos experimentar um outro olhar sobre a história do médico e o monstro com o romance escrito pela professora universitária Valerie Martin: Mary Reilly. Pois, como disse Hutcheon, a paródia serve muito bem como forma de expressão a todos que “tenham um acerto de contas a fazer com a cultura predominantemente branca, heterossexual e masculina na qual se encontram”. 


Mary Reilly é o nome da empregada que não tinha nome no romance de Stevenson.


O texto da orelha do livro resume a nova trama e apresenta bem seu apelo:

Na mansão do famoso cientista Dr. Henry Jekyll trabalha uma serviçal de nome Mary Reilly. Ao contrário da maioria dos criados de seu tempo, Mary é observadora e inteligente. Tais atributos, que, de alguma forma, fizeram-na desenvolver um controle psicológico formidável, são também responsáveis diretos pela repulsa que sente em relação ao antipático ajudante do mestre, Sr. Hyde. 

Deslocando o foco narrativo de O médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson, para uma personagem circunstancial, Valerie Martin faz uma releitura da célebre novela gótica, considerada, até hoje, a mais completa metáfora sobre a dualidade primitiva de todo ser humano, ou a que melhor expressa o eterno embate entre consciente e inconsciente. Para isso, utiliza-se de curiosos elementos pós-modernos. Afinal, quem conta a história não só é mulher, como de classe inferior.

Lutando contra o controle de sua personalidade pelo agressivo Hyde, Jekyll passa a Mary todo o seu sofrimento e angústia, fazendo-a realizar tarefas que jamais teria desejado e tornando-a guardiã de segredos aterrorizantes. Alternando vigor e suavidade, Valerie Martin mantém as brumas vitorianas da história original. Uma prova de que, mesmo de roupa nova, o conflito febril idealizado por Stevenson comanda o espetáculo. 

Trocamos Sherlock Holmes por Edward Hyde, mas continuamos a comentar apropriações pós-modernas daqueles enredos ou personagens tão freqüentes nas paráfrases escolares. A alteridade de Mary Reilly, com seu olhar feminino, de uma mulher oprimida e injustiçada, ilustra uma vertente prestigiada da paródia. O romance Sexta-feira ou Os limbos do Pacífico, de Michel Tournier, ilustra outra: o olhar de quem não é branco nem europeu, muito menos cristão. Eis um exemplo muito interessante para nós. O livro de Tournier é uma paródia de Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, um dos grandes campeões em adaptações para uso escolar. É um caso raríssimo de paródia que se transformou em paráfrase.

Antes de comentar, com a ajuda de Ana Maria Machado, a curiosa evolução de Sexta-feira e explicar como a paródia Os limbos do Pacífico se transformou na paráfrase A vida selvagem, gostaria de enfatizar a questão voz versus olhar. 

A paráfrase (por ser uma tradução que preserva o enredo) e o pastiche (por ser uma recriação baseada na simulação de estilo para fingimento de autenticidade, na estética do simulacro) costumam usar a mesma voz, o mesmo narrador do texto primeiro. Já a paródia, com sua ênfase no outro, na diferença (no que é igual, porém diferente), geralmente modifica a narrativa por meio da mudança de perspectiva, oferecendo ao leitor do novo texto um outro olhar sobre aquela história já conhecida, que agora passa a ser uma outra história. É o que o francês Michel Tournier faz ao transformar Robinson Crusoé em Sexta-feira ou Os limbos do Pacífico.

A escritora Ana Maria Machado comentou as duas versões de Sexta-feira para o Jornal do Brasil, na edição publicada em 7 de outubro de 2001. Escreveu:

Michel Tounier é um filósofo e autor consagrado, membro da Academia Francesa. Em 1967, publicou uma obra para adultos intitulada Sexta-feira ou Os limbos do Pacífico, que recebeu o Grande Prêmio da Academia, e teve inúmeras edições e traduções desde então, inclusive entre nós. Um livro bem escrito, muito inteligente e interessante, com uma hipótese narrativa muito correta politicamente, calcada no relativismo cultural.

Claro exemplo da liberdade pós-moderna de dialogar abertamente com outras obras, Sexta-feira parte do personagem índio a quem o marinheiro europeu Robinson Crusoé deu esse nome, e retoma a história do náufrago em sua ilha, passando a limpo o caráter de apologia do mercantilismo e do self-made man que caracterizam a obra original de Daniel Defoe. Nessa nova versão, Robinson, depois de civilizar o selvagem que vem a ser seu criado e lhe ensinando valores e atitudes da Europa, tem que enfrentar as conseqüências de uma explosão dos paióis de pólvora, que destrói quase tudo o que conseguira construir com seus parcos recursos em mais de vinte anos. Rapidamente percebe, porém, que pode ser salvo pelo mesmo Sexta-feira que considerava selvagem, pois este estava habituado a sobreviver nas condições daquele ambiente natural. É sobre essa oposição e esse reexame de sistemas de vida e filosofia que se constrói o livro. Uma celebração da vida natural, tão cara à época em que foi escrito. Mas também uma reflexão sobre o relativismo cultural. E sobre a alteridade, tema riquíssimo, sempre oportuno, e caro a Tournier. 

Mais de 30 anos depois, em 2000, Michel Tournier publicou outra versão de seu livro. Com o mesmo título, mas diferente subtítulo: Sexta-feira ou A vida selvagem. Agora, como se adverte na folha de rosto, trata-se de uma “narrativa inspirada em Sexta-feira ou Os limbos do Pacífico. Por que fazer tudo de novo, mais curtinho e facilitado? (...) [Porque] se trata de uma versão juvenil. 


Sexta-feira ou A vida selvagem foi publicado aqui no Brasil pela editora Bertrand em 2001, como parte de uma nova estratégia comercial do Grupo Record (dono da Bertrand): ampliar as vendas especiais para governo, ou seja, investir cada vez mais em produtos para adoção escolar. E a demanda das escolas, em matéria de clássicos adaptados, é por obras de iniciação escritas em linguagem acessível; a demanda é por paráfrases. À exceção deste curioso caso, Sexta-feira ou Os limbos do Pacífico que se transformou em Sexta-feira ou A vida selvagem, as apropriações pós-modernas não se destinam e não chegam ao ambiente escolar.


Acredito que essas experiências recentes (ou pós-modernas) de pastiches e paródias possuem muito mais diferenças do que propriamente semelhanças com a atual tendência de se parafrasear textos clássicos nacionais, observada nas adaptações escolares aqui estudadas. No entanto, não há como ignorar o contexto da reflexão político-teórica pós-moderna ao estudar as paráfrases escolares.


É importante notar que os clássicos brasileiros também ganharam algumas paródias (naquele sentido estabelecido por Linda Hutcheon) da década de 1970 para cá. Entretanto, tais textos foram sempre escritos como exercícios literários. Tomemos como exemplo a obra de Machado de Assis, parodiada tanto na coletânea de contos de Missa do Galo — variações sobre o mesmo tema, como no romance Capitu: memórias póstumas, de Domício Proença Filho. O jogo da intertextualidade é praticado para iniciados de “paladar” sofisticado, aptos a decodificar e “saborear” finas ironias e homenagens a Machado. Uma prática intertextual completamente distinta do Memórias póstumas de Brás Cubas escrito por José Louzeiro para a coleção “Reencontro” da Scipione.

Em Missa do Galo — variações sobre o mesmo tema, além do conto original de Machado de Assis, temos seis novos pontos de vista sobre o que aconteceu naquela noite de Natal entre o jovem Nogueira e a doce Conceição; escritos por Nélida Pinon, Osman Lins, Julieta de Godoy Ladeira, Antonio Callado, Autran Dourado e Lygia Fagundes Telles. Todas as histórias mantêm o título original. E em Capitu: memórias póstumas, o ponto de vista da nova narrativa não é aquele de Bentinho, claro.

Cito esses dois títulos em particular porque se baseiam em obras que costumam ser leituras obrigatórias nas escolas. Servem, portanto, como contraponto para exemplos de paráfrase escolar que serão analisados em breve. Pois, enquanto as paráfrases dispensam o aluno adolescente da leitura prévia do clássico em sua versão original, os exercícios literários (sejam paródias de Machado de Assis ou pastiches de Graciliano Ramos) exigem do leitor, necessariamente, maturidade e leituras anteriores, inclusive do original a que se referem.

Enfim, adaptações de clássicos para adoção escolar não são experiências pós-modernas, são apenas as velhas paráfrases. Nada têm de extraordinário, portanto. Reproduzem e atualizam certo sistema de valores, reafirmam a tradição e confirmam os cânones. Mesmo assim, continuam a despertar desconfianças por parte de muitos professores e especialistas, principalmente os de perfil conservador. É intrigante e contraditório, uma vez que os mais apaixonados e radicais defensores dos cânones literários são os primeiros a condenar as paráfrases escolares e a grave distorção que elas representam. Distorção? Que distorção? Os clássicos adaptados para a escola, dizem seus detratores, distorcem o significado de literatura.

Como veremos a seguir, há uma forte tendência acadêmica de se identificar literatura com o chamado desenho verbal. Paráfrases escolares, portanto, em vez de divulgar os cânones e torná-los acessíveis a novos leitores, acabariam por desvalorizar a linguagem e a própria literatura
. 

Sim, finalmente estamos entrando naquele território tão explosivo, o campo de batalha onde a chamada alta cultura entra em combate com a chamada cultura de massa; onde avaliação política confunde-se com avaliação estética; e questões pedagógicas deparam-se com práticas comerciais do mercado editorial.  

4.4 O que é literatura: como justificar os livros para jovens?


Como e quando o desenho verbal de um texto se tornou literatura? É difícil precisar, mas houve um tempo, mais ou menos entre meados do século XVIII e fins do século XIX, em que a idéia européia de literatura correspondia sobretudo a poesia. O romance era um recém-chegado, próximo demais da biografia ou da crônica para ser genuinamente literário, uma forma de apelo popular que não poderia jamais aspirar às altas vocações da lírica. Permaneceu forte, desde então, uma certa concepção de que a razão de ser e o significado da obra, ou da história, só pode surgir do desenho verbal ― como se todo texto literário fosse necessariamente poético.


Foi na Inglaterra vitoriana que o enredo ganhou importância. Lá a literatura deixou de ser apenas uma questão artística debatida por uma elite cultural ciosa de seus privilégios sociais, ou mesmo um assunto adequado para alguém se entrosar com outras pessoas de status social superior, para se tornar uma estratégia política. Transformada em matéria de instrução nas colônias de Império Britânico, a literatura inglesa assumiu uma função extremamente importante: encarregou-se de dar aos nativos uma apreciação da grandeza da Inglaterra e de envolvê-los como participantes agradecidos num empreendimento civilizador histórico.


Apresentar os personagens, enredos e temas da literatura inglesa como potencialmente universais foi uma forma de promover a idéia de uma certa comunidade imaginária ao mesmo tempo aberta e limitada, à qual os súditos nas colônias britânicas podiam aspirar ― por meio da educação em determinados moldes. A universalidade da visão de mundo oferecida pelos livros de Jane Austen tornava a Inglaterra realmente um lugar muito especial, o paradigma dos padrões de comportamento corretos e das personalidades bem formadas. 

Edward Said, em Cultura e Imperialismo, destaca a importância histórica do que ele chama de narrativas de integração para a relativa unidade cultural do império britânico. Rudyard Kipling, Jane Austen, H. Rider Haggard, Conan Doyle, Joseph Conrad e outros autores são analisados no capítulo “Visão consolidada”. E, muito embora sua preferência literária pelas obras de Kipling seja evidente, Said afirma que os enredos dos romances escritos por Austen foram ideologicamente vitais para o império, pois expressavam uma “qualidade de vida atingível”, em termos de dinheiro e bens adquiridos, desde que realizadas as escolhas morais certas e implementadas as “melhorias” corretas. Lendo Jane Austen, qualquer jovem, de qualquer canto do império britânico, podia encontrar e assimilar uma “estrutura de atitudes e referências” útil para a vida toda.

A literatura como fator de integração cultural e ideológica ganhava ainda mais relevância na formação do espírito de corpo dos funcionários coloniais espalhados pelo planeta. E se, por um lado, a cultura inglesa era instrumento de dominação sobre os nativos, por outro, o domínio dessa cultura era a melhor vantagem que os nativos tinham sobre seus colonizadores:

Um jovem inglês enviado para a Índia, para fazer parte do serviço público “pactuado”, pertenceria a uma classe cujo domínio nacional sobre qualquer indiano, por mais rico e aristocrático que fosse, era absoluto. Ele conheceria as mesmas histórias, teria lido os mesmos livros, freqüentado as mesmas aulas, participado dos mesmos clubes de todos os outros jovens funcionários coloniais. Todavia, diz Michael Edwardes, “poucos se importavam de fato em aprender com fluência a linguagem do povo que governavam, e eram extraordinariamente dependentes de seus empregados nativos, os quais haviam se dado ao trabalho de aprender a língua [e a literatura] de seus conquistadores e, em muitos casos, de forma alguma deixavam de utilizar a ignorância de seus senhores em proveito próprio”.


Na experiência inglesa, especialmente no contexto imperialista, literatura deixou de ser somente o culto ao belo, ao texto poético, e passou a ser também um respeitado meio de propagação de padrões de comportamento ou de um certo modelo civilizador. Seria impossível para qualquer jovem se tornar um adulto civilizado e bem-educado sem conhecer as obras-primas da literatura universal (os cânones). Supunha-se, pois, que as regras da vida deveriam ser claras, para poderem ser mais facilmente obedecidas ― um jeito é o certo, todos os outros são errados. Essa é, de certa maneira, a base de todos aqueles centrismos (eurocentrismo, logocentrismo, falocentrismo etc.) disseminados pelas práticas imperialistas. Muitos continuam em vigor, apesar de questionados ou abalados. 


A palavra cânone vem do grego kanón, através do latim canon; significa regra. Com o passar do tempo, passou a significar um conjunto de textos válidos, legítimos, autorizados, modelares. Os cânones da Igreja Católica, por exemplo, são os textos considerados autênticos pelas autoridades religiosas; seus ensinamentos estão de acordo com os dogmas e as doutrinas, portanto podem ser seguidos pelos fiéis. Em literatura, os cânones são os textos dos autores reconhecidos como mestres da tradição, constituem uma espécie de herança cultural e por isso são regularmente estudados em escolas e universidades. A tradição canônica é uma regra de bom gosto a ser obedecida pelos leitores. 


Uma terceira percepção do que vem a ser a literatura pode ser um tanto quanto anárquica: independente das virtudes do desenho verbal ou do enredo, ela é uma forma de prazer, é aquilo que é gostoso de ler, que desperta encantamento. A literatura, nesse sentido, fica exposta a um julgamento muito relativo e pessoal. Jorge Luís Borges foi um dos poucos escritores consagrados a defender o valor desse “encantamento” e, portanto, a jamais renegar suas leituras de juventude. 
 Um assunto ao qual retornarei em breve.


As adaptações como paráfrases, inclusive as que reescrevem os clássicos brasileiros, estão inseridas naquela tradição, iniciada pela Inglaterra no século XIX, de propagar e perpetuar enredos e juízos de valor por meio das leituras feitas nas escolas. No Brasil do século XXI, porém, é indispensável que a propagação de enredos seja acompanhada de uma crítica atenta a possíveis aspectos elitistas e autoritários de tal prática. Não basta acreditar pura e simplesmente que um romance é bom, é um clássico, porque tem algo importante a ensinar ao aluno-leitor, geração após geração. Ou como diria Borges: “um clássico é aquele livro que uma nação ou grupo de nações decidiram ler como se em suas páginas tudo fosse deliberado, fatal, profundo como o cosmo e capaz de interpretações sem término (...) [mas] uma preferência pode ser bem uma superstição.” 


T.S. Eliot, citado por Leyla Perrone-Moisés, diverge de Borges e defende uma posição mais rigorosa, e elitista, do que seja afinal um livro digno de ser considerado canônico: “Um clássico só pode ocorrer quando uma civilização está madura; quando uma língua e uma literatura estão maduras. Se somos suficientemente maduros, e pessoas educadas, podemos reconhecer a maturidade numa civilização e numa literatura, assim como nos outros seres humanos que encontramos.” 

Nascido na provinciana Saint-Louis, no estado norte-americano do Missouri, mas educado em Harvard, Oxford e Sorbonne, Eliot cultuava a sofisticação cultural e intelectual, o valor da linguagem elaborada e as vantagens da boa formação e da elegância. Como ele, vários dos escritores-críticos selecionados por Leyla Perrone-Moisés, em seu estudo Altas literaturas, fazem o elogio desse “reconhecimento” no julgamento literário. Na prática, isso significa o elogio da tradição e do belo desenho verbal ― e a plena rejeição do encantamento ou do enredo como valores importantes.


Foi Ezra Pound quem escreveu com todas as letras: literatura é linguagem. Para ele, a única função da literatura seria manter a linguagem em boa forma, e disso dependeria a saúde do próprio pensamento. A grande literatura seria simplesmente “linguagem carregada de sentido no mais alto grau possível”. 


Pelo seu brilhantismo, como poeta e crítico literário, Ezra Pound foi um dos mais ilustres defensores da chamada alta literatura, caracterizada pela sua pureza artística, em oposição ao que ele chamava de “desagregação da sociedade e da linguagem”. 


Os textos de crítica literária de T. S. Eliot e Ezra Pound são os principais alicerces do estudo da professora Leyla Perrone-Moisés sobre a formação de cânones, ou melhor, sobre os processos de seleção do que é ou não boa literatura. Em muitos momentos, a autora se propõe combater a estética da recepção, bem como a diluição dos valores estéticos e os “modismos” da pós-modernidade. Declarando-se comprometida apenas com o valor da literatura em si, rejeita qualquer critério quantitativo de análise (tiragens, vendas, faturamento, aparições na mídia) e tenta demonstrar como somente os leitores que se tornaram grandes escritores têm a necessária legitimidade, e isenção, para formular e atualizar o cânone ocidental.

Minha escolha foi empírica, baseou-se em exemplos coincidentes. Quando se percorrem as obras críticas desses escritores, notam-se certas coincidências na escolha de seus objetos. Certos nomes consagrados do passado aí permanecem, como valores estáveis, ao mesmo tempo que outros nomes, esquecidos pelos manuais e programas escolares, aparecem com grande destaque. Essas coincidências parecem indicar certo consenso, um conjunto de valores que ultrapassa a esfera do gosto pessoal e da mera recepção, e que afetaria a própria produção da literatura moderna.


Os escritores se encontram aqui na posição de leitores. Os teóricos da literatura do século XX têm insistido na correlação escrita e leitura. Desde que as verdades começaram a faltar, estabeleceu-se que a leitura não descobre o que a obra contém, em sua verdade essencial, mas literalmente recria a obra, atribuindo-lhe sentido(s). A leitura foi reconhecida como condição da existência da obra. Ao mesmo tempo, considerou-se que toda obra nova implica, em sua fatura como em sua recepção, uma releitura do passado literário.


Uma obra ainda está viva quando tem leitores. Os teóricos da “estética da recepção” enfatizaram o papel do leitor na própria produção literária, sua influência sobre as direções subseqüentes dessa produção. Entretanto, não é o leitor comum (abstração que só pode concretizar-se como sombra, pela via indireta e enganadora das tiragens, das vendas ou dos documentos relativos à distribuição e ao consumo), mas sim o leitor que se torna escritor quem define o futuro das formas e dos valores. O que leva a literatura a prosseguir sua história não são as leituras anônimas e tácitas (que têm um efeito inverificável e uma influência duvidosa, em termos estéticos), mas as leituras ativas daqueles que as prolongarão, por escrito, em novas obras.


Cruzando textos de crítica literária com listas pessoais de preferências e recomendações daqueles escritores-leitores previamente selecionados (a saber: Ezra Pound, T.S. Eliot, Jorge Luís Borges, Octavio Paz, Ítalo Calvino, Michel Butor, Haroldo de Campos e Philippe Sollers), a autora apresenta um modelo de referência do que é (ou deveria ser) a própria literatura. E tendo Eliot e Pound como alicerces, esse modelo privilegia a linguagem em detrimento do enredo ou do encantamento. Assim sendo, as adaptações de clássicos para o público escolar não teriam porque existir; paráfrases não teriam utilidade na perpetuação dos cânones. Qualquer estratégia de massificação da literatura, feita com objetivo de lucro ou não, estaria inevitavelmente destinada ao fracasso, por haver incompatibilidade entre o valor estético e o gosto das massas. Pior ainda seria a moda do politicamente correto. E os estudos culturais poderiam ser ainda mais perigosos para a sobrevivência da literatura do que a mediocridade das listas de best-sellers.

Note-se que a perspectiva de Perrone-Moisés, ao analisar os cânones, é diametralmente oposta à de Edward Said. Enquanto o crítico palestino-americano denuncia o imperialismo cultural dos cânones, a professora brasileira deseja legitimá-los por critérios estéticos, negando-lhes qualquer interesse político.


Citando Ezra Pound, a professora Leyla Perrone-Moisés proclama: “Há uma qualidade que une todos os grandes e duráveis escritores, você não precisa de escolas e universidades para mantê-los vivos. Tirem-nos do currículo, deixem-nos na poeira das bibliotecas e, de repente, um leitor casual, não subvencionado e insubornável, vai trazê-lo novamente à luz, sem pedir favores.” Não seria preciso ensinar ou divulgar literatura, porque a “verdadeira” literatura não precisaria disso. Até mesmo a poeira das bibliotecas seria preferível a leituras equivocadas e simplificadoras feitas em sala de aula por adolescentes.

Em outra citação do pensamento de Pound, dessa vez retirada de sua correspondência pessoal, a autora registra: “Não há mais civilização organizada e coordenada (...) A aristocracia acabou, sua função era selecionar. Somente aqueles de nós que sabemos o que é civilização, apenas aqueles de nós que queremos uma literatura melhor, uma arte melhor e não mais abundante, podemos ligar para isso. Não adianta esperar que as massas desenvolvam um gosto melhor, pois elas não estão se movendo nessa direção.”


A rejeição às massas, com seus leitores anônimos e pouco confiáveis por causa de seus gostos duvidosos, freqüentemente, é acompanhada pela rejeição à juventude, raramente apta a fazer as leituras corretas. 

O escritor-crítico Ítalo Calvino, outro autor consagrado citado por Leyla Perrone-Moisés, não era um elitista como Ezra Pound, mas, ao explicar sua visão pessoal sobre os cânones, defendeu que a memória de leituras anteriores é indispensável para se ler e apreciar os textos clássicos, por isso os leitores de idade madura sabem ler e entender melhor do que os jovens, podendo apreciar detalhes e também significados ocultos. Assim, as leituras feitas na maturidade é que seriam as relevantes, pois “a juventude comunica ao ato de ler, como a qualquer outra experiência da vida, um sabor e uma importância particulares”.


Borges foi o único dos escritores-críticos selecionados em Altas literaturas a não renegar de maneira alguma suas leituras de rapaz. Considerava a leitura um prazer, uma felicidade, mais do que uma aprendizagem ou um aperfeiçoamento cultural. A razão de ser da literatura seria o encantamento, o supremo gozo do leitor. O grande autor seria necessariamente um dispensador de felicidade. Como leitor, Borges desejava sempre recuperar aquela felicidade de suas leituras juvenis, com “os novelões policiais de Eduardo Gutiérrez, as fantasias mirabolantes de Júlio Verne e os grandiosos folhetins de Stevenson”. A professora Leyla Perrone-Moisés entende que esse apego borgiano a leituras juvenis acontecia apenas por razões sentimentais.

Talvez sim, talvez não.

No ensaio O primeiro Wells, Jorge Luís Borges comenta o fabuloso encanto dos livros de ficção-científica escritos pelo inglês H. G. Wells e decreta: “Wells escreveu para todas as idades do homem.” Para Borges, havia essa possibilidade de se escrever para todas as idades, portanto as leituras juvenis não precisariam ser renegadas, poderiam ser também as leituras da maturidade:

Como Quevedo, como Voltaire, como Goethe, como algum outro mais, Wells é menos um literato do que uma literatura. Escreveu livros gárrulos em que de certo modo ressurge a gigantesca felicidade de Charles Dickens (...) Da vasta e diversa biblioteca que nos deixou, nada me agrada mais do que sua narrativa de alguns milagres cruéis: The Time Machine, The Island of Dr. Moreau, The First Men in the Moon. Foram os primeiros livros que li; hão talvez de ser os últimos... Penso que irão incorporar-se (...) à memória coletiva da espécie e que se multiplicarão em seu âmbito, para além dos confins da glória de quem os escreveu, para além da morte do idioma em que foram escritos. 


Borges, infelizmente, é uma exceção em meio aos escritores-críticos.


Para os defensores das altas literaturas, a juventude é uma etapa a ser superada. Na imensa maioria das vezes, mesmo na atualidade, as narrativas para jovens leitores, sejam na forma de paráfrases literárias ou de novos romances, costumam ser marginalizadas (ou renegadas). Nada impede que possam satisfazer seu público em enredo ou encantamento, mas a questão específica da linguagem, que tende cada vez mais a uma aproximação com técnicas e ritmos da moderna comunicação de massa, alimenta mais e mais o conflito com os defensores da alta literatura. 

No ambiente escolar brasileiro, esse conflito cresce na mesma proporção que os lucros obtidos pelas editoras com a publicação de adaptações. 

E a pergunta fundamental deste capítulo parece continuar sem resposta: o que é literatura?

Com a palavra, Jonathan Culler, professor de teoria literária:

Mesmo um pouco de perspectiva histórica torna essa questão mais complexa. Durante vinte e cinco séculos as pessoas escreveram obras que hoje chamamos de literatura, mas o sentido moderno de literatura mal tem dois séculos de idade. Antes de 1800, literatura e termos análogos em outras línguas européias significavam “textos escritos” ou “conhecimento de livros”. Mesmo hoje, um cientista que diz “a literatura sobre evolução é imensa” quer dizer não que muitos poemas e romances tratam do assunto, mas que se escreveu muito sobre ele. (...)  É tentador desistir e concluir que a literatura é o que quer que uma dada sociedade trata como literatura — um conjunto de textos que os árbitros culturais reconhecem como pertencentes à literatura. Essa conclusão é completamente insatisfatória, é claro. Ela simplesmente desloca ao invés de resolver a questão: em vez de perguntar “o que é literatura?”, precisamos perguntar “o que faz com que nós (ou alguma outra sociedade) tratemos algo como literatura?” 

Não se pode ignorar, porém, que a questão aqui abordada é parte de uma polêmica maior. Adaptar é legítimo ou não em função do que se entende por literatura. E se aceitarmos a sugestão de Jonathan Culler de que a escolha do que deve ser tratado como literatura depende dos árbitros culturais, então a pergunta seguinte é: o que é cultura?

Em 1924, no auge do modernismo portanto, e sem ter em mente uma questão específica como literatura, o sociólogo Edward Sapir publicou, no The American Journal of Sociology, o ensaio intitulado Culture, Genuine and Spurius (Cultura autêntica e espúria, na tradução de Asdrúbal Mendes Gonçalves)
, que se tornou um clássico da sociologia. Embora o objetivo fosse comentar o modo de vida nas sociedades indígenas dos Estados Unidos e seus valores espirituais, o artigo de Sapir, acredito, é fundamental para qualquer discussão cultural, porque se inicia justamente com um levantamento das diferentes concepções do termo cultura no Ocidente, expostas a seguir:

Primeira concepção  (cultura como civilização):  

A palavra cultura é usada tecnicamente pelo etnólogo e pelo historiador da cultura para abranger qualquer elemento socialmente herdado na vida material e espiritual do homem. Elementos de cultura são produtos do esforço espiritual coletivo do homem, cada um deles retido por tempo determinado, não como resultante direto e automático de qualidades puramente hereditárias, mas por meio dos processos, mais ou menos conscientemente imitativos, expressos pelos termos tradição e herança cultural.


Segunda concepção (cultura como refinamento):
Refere-se a um ideal antes convencional de refinamento individual, baseado em certa porção de conhecimento e experiência assimilados, mas composto principalmente de uma série de reações típicas que têm a sanção de uma classe e de uma tradição há muito estabelecida. Para ser culto, é indispensável manter contato íntimo com o passado. A ação e a opinião presentes são, primeiro e antes de tudo, vistas à luz de um passado fixo, um passado infinitamente rico e glorioso; só como reflexão tardia, se tanto, são tal ação e opinião aproveitadas como instrumentos para a construção de um futuro. Onde quer que encontremos, essa segunda concepção revela-se a nossos olhos sob o aspecto de uma herança espiritual que deve, a todo custo, preservar-se intacta.


Terceira concepção (cultura como molde de uma nação):  

A cultura, neste terceiro sentido, partilha com a nossa primeira concepção técnica a ênfase sobre as possessões espirituais do grupo e não do indivíduo. Com a nossa segunda concepção, partilha ela uma acentuação de certos fatores escolhidos como sendo mais valiosos, mais característicos, mais significativos, num sentido espiritual, do que os demais. Podemos admitir que signifique cultura o molde característico de uma civilização nacional.


O conflito pertinente a esta dissertação tem a ver principalmente com a segunda concepção descrita por Sapir
, aquela que idolatra a nobreza de um passado glorioso, repleto de virtudes, e seleciona o que é digno de culto por critérios de pureza em relação à multidão. 

Imagine-se uma tonelada de minério em estado bruto como metáfora da sociedade. Quando, por diversos processos de trabalho, for possível extrair uma certa quantidade de ferro puro de todo aquele minério bruto, “sujo e misturado”, aí sim será admissível se forjar uma imagem, um ídolo, a ser cultuado, venerado. Os adoradores deste ídolo de ferro puro se sentirão superiores aos demais e os olharão com desdém, pois somente eles, os amantes da pureza e da perfeição, reconhecem o que é legítimo e verdadeiro, digno de preservação. Não seria inadmissível imaginar o poeta-crítico Ezra Pound escrevendo algo parecido com “os melhores sempre sabem o que é bom”.

Ao defender a preservação da alta literatura como um imperativo estético indispensável, insubstituível e inegociável, a professora Leyla Perrone-Moisés condena o valor de grife que a indústria cultural cria e manipula para divulgar e vender seus produtos a leitores despreparados para escolher e julgar os livros que estão lendo. Ela entende que cultura e literatura não podem ser tratadas como mercadorias, sob pena de perda de nossas melhores utopias. 

Contrária à diluição dos estudos literários nos chamados estudos culturais, a autora propõe resistência à falta de critérios da pós-modernidade e seus julgamentos politicamente corretos, que negligenciam o valor estético da linguagem e a própria literatura como valor.

É normal que as culturas não hegemônicas, de regiões que não completaram nem mesmo seu processo de modernização, se sintam ameaçadas e reajam à dominação desse Ocidente pós-moderno e globalizador. Mas quando seus simpatizantes assestam as baterias contra Dante, Shakespeare, Cervantes e tutti quanti, estão visando o inimigo errado. A opressão atual não decorre dos valores ocidentais que eles representam; dentro do próprio Ocidente, europeu e americano, os valores estético-literários são diária e progressivamente vencidos por uma cultura de massa embrutecedora, ou transformados em mercadorias de grife na indústria cultural. A alta cultura, a criação desinteressada, ou interessada em ampliar o conhecimento e a experiência humana, em aguçar os meios de expressão, em despertar o senso crítico, em imaginar outra realidade, tudo isso está ameaçado de extinção [grifo meu]. O cânone ocidental representa um papel aparentemente pequeno no contexto da sobrevivência humana, mas sua manutenção ou demolição, como a manutenção ou demolição de outras tábuas de valores de outras culturas, afetará certamente a qualidade dessa sobrevivência.

Contra esse tipo de preocupação, os políticos pragmáticos e os economistas costumam brandir aquilo que eles chamam de “real world”. E os intelectuais pós-modernos reforçam esse “realismo” aceitando e proclamando “o fim das utopias”. Antes de festejar o fim das utopias, seria necessário distinguir as utopias políticas totalitárias das utopias libertárias da arte. Sem a utopia, a história é aceita como fatalidade. A função exercida pela literatura moderna, em seus melhores momentos, foi a de dizer “não” a uma realidade inaceitável e de sugerir a possibilidade de outras histórias (não de indicar ou prescrever soluções, como nas utopias políticas). Atualmente, a literatura parece contentar-se com espelhar uma realidade fragmentada, desprovida de valores e, portanto, de utopia.

A professora Leyla Perrone-Moisés usa o conceito de valor de grife de maneira a criticar certas técnicas de propaganda e marketing aplicadas pela indústria cultural ao tratar arte e literatura como mercadorias. Faço uso do mesmo conceito, que considero apropriado e perspicaz, mas sem considerá-lo como negativo. Um livro exposto na vitrine de uma livraria ou no catálogo distribuído por um divulgador escolar precisa de algum destaque, de algo que o torne um produto, digamos, “recomendado” para compra. Nesse caso, o valor de grife é esse algo que recomenda a obra ― no sentido de influenciar o leitor/consumidor a comprar o livro.

Marisa Lajolo e Regina Zilberman, pesquisando sobre relacionamentos entre autores e editores, também escreveram sobre grifes literárias; mais precisamente sobre o escritor que sonha “ganhar muito dinheiro e converter-se em griffe altamente rentável”. As professoras Lajolo e Zilberman, porém, diferente de Leyla Perrone-Moisés, sempre trabalham com situações concretas de produção e recepção de textos, por isso entendem que, para um escritor profissional, ganhar dinheiro com seu trabalho é uma finalidade legítima.

Quanto à idéia da professora Perrone de que há um tipo muitíssimo especial de cultura (e de literatura) que é nobre em si, sendo, portanto, mais do que legítima e necessária por ser desinteressada, bem... O interesse comercial não é o único que existe. Pensar a literatura como resistência a uma realidade inaceitável é propor uma ação política. Assim sendo, essa cultura (ou literatura) “tão especial” não é desinteressada. E seu principal interesse é óbvio: preservar os cânones de qualquer forma de contaminação ou diluição vinda das massas.

Arrisco-me a dizer que esse esquema de alta cultura das elites versus a baixa cultura das massas reflete um pensamento teórico de pouca complexidade e baseado em hierarquias, que foi satisfatório durante a maior parte do século XX, mas que precisa ser reformulado para o século atual. É preciso se levar em conta que as populações mais jovens do Ocidente, e de alguns países do Oriente, já nasceram imersas em sociedades de massa, na cultura pop e na comunicação global. O conflito hierárquico entre alto e baixo já foi substituído, na prática, pelo conflito entre passado e presente. Entretanto, permanece muito arraigada a idéia de que tornar certas leituras acessíveis, mesmo para que diferentes gerações possam compartilhar enredos, personagens e mitos, é desvalorizar a própria literatura.

As leituras dos antigos (educadores) versus as leituras dos jovens (estudantes) é o conflito que aqui nos interessa. Claro, em primeiro lugar é preciso que os jovens leiam. E eles estão lendo, pelo menos quando o livro “vai valer nota”. Os professores brasileiros, normalmente, fazem seus alunos lerem quatro livros no ano, um por bimestre, valendo pontos. Os clássicos adaptados, por serem traduções resumidas, textos enxutos, cabem bem nesse prazo de leitura escolar igual ou inferior a um bimestre. Os alunos não se intimidam com o volume de texto ou com a linguagem da obra. Os professores se beneficiam da conveniência de os alunos terem tempo hábil para ler e se submeter à avaliação. 

4.5 Paráfrases para o jovem leitor

No Brasil, o escritor Carlos Heitor Cony, por exemplo, que antes parafraseava as aventuras de Júlio Verne, Mark Twain e Emilio Salgari, agora está parafraseando livros de Manuel Antônio de Almeida, Raul Pompéia e Eça de Queiroz, e com sucesso. As adaptações de clássicos brasileiros e portugueses estão sendo adotadas pelos professores, compradas pelos governos e circulando em bibliotecas e salas de aula de todo o país. Mesmo que tanta gente as considere indesejáveis como ervas daninhas, elas existem. E vieram para ficar.

O Ateneu foi o primeiro clássico brasileiro a ser adaptado (divulgação em catálogo a partir de 1997, adoções em 1998). Trata-se de um título de grande demanda, leitura obrigatória em quase todas as escolas. Creio que a escolha do romance de Pompéia como objeto de adaptação foi adequada, tanto do ponto de vista mercadológico quanto do literário. 

Carlos Heitor Cony, o adaptador da obra para a coleção “Reencontro”, está certo quando diz que a linguagem de Pompéia tornou-se um obstáculo para que os alunos de hoje possam ler e sentir a força do livro. Eu não diria, como Cony, que a linguagem de Raul Pompéia é “impenetrável” (ver entrevista em anexo), mas afirmo que soa, aos ouvidos dos adolescentes contemporâneos, como excessiva e redundante. Quando o seu texto é resumido, nada se perde. E ganha o aluno uma leitura muito mais fluente, com um ritmo narrativo agradável. Uma rápida comparação entre o texto de abertura do livro original e o de sua adaptação evidencia bem os benefícios desse novo ritmo:

Texto de Raul Pompéia:

“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para a luta.” Bastante experimentei depois a verdade deste aviso, que me despia, num gesto, das ilusões de criança educada exoticamente na estufa de carinho que é o regime do amor doméstico, diferente do que se encontra fora, tão diferente, que parece o poema dos cuidados maternos um artifício sentimental, com a vantagem única de fazer mais sensível a criatura à impressão rude do primeiro ensinamento, têmpera brusca da vitalidade na influência de um novo clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipócrita, dos felizes tempos; como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse perseguido outrora e não viesse de longe a enfiada das decepções que nos ultrajam.


Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros que nos alimentam, a saudade dos dias que correram como melhores. Bem considerado, a atualidade é a mesma em todas as datas. Feita a compensação dos desejos que variam, das aspirações que se transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base fantástica de esperanças, a atualidade é outra. Sob a coloração cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela manhã, um pouco mais de púrpura ao crepúsculo; a paisagem é a mesma de cada lado beirando a estrada da vida.


Eu tinha onze anos.

Texto de Carlos Heitor Cony:
— Você vai encontrar o mundo, coragem para a luta — disse meu pai à porta do Ateneu. Não demorou muito para que descobrisse a verdade deste aviso. Verdade que me tirou todas as ilusões de criança, cultivadas pelo excesso de zelo com o qual minha mãe me criara.


Eu tinha onze anos.

Do ponto de vista do aluno-leitor (um adolescente na faixa dos treze ou catorze anos), a paráfrase de Cony eliminou o desperdício de palavras no texto de Pompéia e foi diretamente às informações relevantes para a história que se inicia. Em um instante, fomos apresentados ao menino de apenas onze anos, até então educado e mimado pela mãe zelosa e amorosa, lançado diante daquela metáfora do mundo cruel, onde somente os fortes e corajosos sobrevivem, tão bem representada pelo Ateneu do professor Aristarco. Trata-se de um resumo exemplar, preservando o enredo e até as expectativas geradas no leitor. A nova linguagem é, considerando-se o público escolar, em tudo superior à anterior.

Histórias fortes exigem concisão, cenas de surpresa ou impacto mais ainda. Uma narrativa truncada, dispersiva, como a de Pompéia, pode fazer com que um aluno menos motivado, portanto menos atento, venha a “pular” frases aqui e acolá, perdendo certos acontecimentos... Toda trama tem seus detalhes fundamentais, indispensáveis para a compreensão do enredo em desenvolvimento. Detalhes que não podem ser perdidos, cortados, numa adaptação. Ao contrário, devem ser evidenciados. Uma reviravolta não pode passar despercebida. 

Tomemos, como exemplo, aquele momento de revelação sutil do homossexualismo de Sanches, aluno do Ateneu, amigo e protetor de Sérgio, o protagonista. Desde sua chegada ao colégio interno de Aristarco, Sérgio estabelece uma relação de dependência afetiva com o colega. Antes um menino frágil protegido pela mãe, ele encontra no Ateneu um ambiente competitivo e hostil. A amizade e a atenção de Sanches consolam e fortalecem Sérgio. A ruptura entre os dois colegas, causada pelo interesse sexual de Sanches por Sérgio, levará o protagonista ao isolamento e, posteriormente, a uma série de mudanças comportamentais. A revelação sobre Sanches e a imediata rejeição de Sérgio ao amigo transformado em pretendente marcarão os conflitos entre os dois daí em diante. 

A concisão da paráfrase destaca a surpresa de Sérgio e sua reação, fatos de relevância para o desenrolar da trama. Perde-se apenas a ironia daquele último comentário de Pompéia acerca de Sanches ter se tornado engenheiro, um grave engenheiro ― que ao aluno não faz falta.

Texto de Raul Pompéia, capítulo III:

Uma vez, ao escurecer, passeando eu calado, com o Sanches igualmente, vendo escapar o dia para além das montanhas, percebi que o meu companheiro balbuciava uma pergunta. Falou desatento, admirando o crepúsculo com a testa franzida, na meia abstração que era o seu ríctus costumeiro. Estávamos a um rodeio da avenida que circundava o gramal, oposto à cancela onde conversavam os inspetores. Os colegas jogavam barra através da grama, ou divertiam-se ao saut-de-mouton em pontos afastados. Como não apreendi a pergunta, o Sanches repetiu. Escapou-me involuntário o riso... Abarbava-me a mais rara espécie de pretendente! Eu ria com franqueza, mas abismado. Era de uma extravagância original aquele Sanches! Hoje, ele é engenheiro em uma estrada de ferro do Sul, um grave engenheiro.... 

Texto de Carlos Heitor Cony:
Uma vez, ao escurecer, eu e o Sanches passeávamos calados, quando percebi que ele balbuciava uma pergunta. Estávamos distantes dos inspetores e dos outros alunos. Como não entendi, ele repetiu. Comecei a rir, um riso involuntário... Estava sendo abordada pela mais rara espécie de pretendente! Eu ria de verdade, mas abismado. Era de uma extravagância original aquele Sanches! Hoje, ele é um respeitado engenheiro em uma estrada de ferro do Sul... 

Uma das passagens mais interessantes do livro é quando o jardineiro do Ateneu mata com uma facada o criado de Aristarco por ciúme da sensual e volúvel Ângela. A tentativa de fuga do assassino ainda sujo de sangue, a luta para capturá-lo, o heroísmo de Bento Alves ao desarmar e dominar o criminoso, toda aquela excitação que toma conta dos rapazes... É uma longa seqüência de ação, perigo e aventura. Depois vem o desejo mórbido e incontrolável de ver o local do crime e o próprio cadáver, apesar da oposição do professor Aristarco. É um dos pontos mais altos do enredo criado por Pompéia, um momento na trama que tem tudo para mexer com a imaginação dos leitores adolescentes. E, mais uma vez, a narrativa resumida e adaptada por Cony supera a original em qualidade e vigor.

No original, a força e o impacto daqueles acontecimentos e visões brutais perderam-se, diluídos em minuciosa descrição sobre o cenário onde estava o cadáver, a disposição dos móveis, o ângulo da luz, as sombras formadas etc. Tais descrições longas sobre um local, um ambiente, eram comuns na literatura do século XIX, quando o narrador tentava descrever um espaço físico para compor imagens, construir cenas e expectativas, inserindo o leitor mais a fundo na narrativa, para que ele sentisse como se realmente estivesse lá; mais ou menos como fazem hoje os cineastas quando recorrem a tomadas longas, oferecendo o olhar da câmera como se fosse o próprio olho do espectador. Essa técnica descritiva, explorada por Raul Pompéia e seus contemporâneos, impressionou gerações de leitores jovens enquanto fotografia e cinema não se constituíram como alternativas estéticas; tipo “uma imagem vale por mil palavras”.

O texto de Pompéia é tão longo e arrastado que, para facilitar a comparação com a paráfrase escrita por Cony, eu mesmo julguei necessário fazer um corte na divagação de Sérgio sobre o cenário em que se encontrava o cadáver.

Texto de Raul Pompéia, capítulo V:

O homem da faca era um dos jardineiros do Ateneu. Durante o jantar enfrentara-se de razões com um criado da casa de Aristarco e o matara. Havia algum tempo que disputavam os dois a primazia no coração de Ângela; uma terrível pendência. O criado de Aristarco julgava-se na legítima posse desse escrínio de afetos, pela convivência ao lado da bela, consorciados maritalmente na intimidade dos alguidares, onde as mãos se confundiam como as louças ou na sociedade afetuosa do serviço dos aposentos do diretor e da senhora, permutando entre si dichotes açucarados, à flagelação dos tapetes.

O jardineiro, patrício da camareira, dava por si a razão de nacionalidade, o fato de haverem chegado à América na mesma turma de imigrantes e uma autuação completa de juramentos idôneos da sedutora. 

Levados a tal aperto os nós da paixão não se desatam; cortam-se. O jardineiro cortou. Por mor azedume da situação, dizem que Ângela de parte a parte estimulava os adversários declarando a cada um por sua vez preferi-lo exclusivamente. 

Confiado o assassino aos urbanos, tornou-se a vítima o objeto das atenções.

Era este um rapagão de trinta anos, pardo e simpático. O assassino era mais escuro, espécie de andaluz de touradas, baixo, sólido, grosso como um cepo de açougue.

Apenas desapareceu o criminoso, o colégio inteiro assaltou a escada desejosos de ver o assassinado. À porta do refeitório, porém, Aristarco despachou: “Não têm que ver!”. Ao mesmo tempo a sineta importuna badalava chamando à forma. O professor Bataillard, de branco, no cinturão vermelho, apareceu ao lado do diretor. Os rapazes morderam-se de raiva. E não houve nunca no mundo dois superiores mais odiados.

Mas a teia da disciplina tinha malhas de maior largura. Alguns rapazes acharam meio de se esgueirar até a copa, e eu também com eles.

Desde muito, andava querendo ver um cadáver, espetáculo real, de mãos contraídas, revirados beiços. As cartas iconográficas de parede deixavam-me impassível, com as estampas teóricas de cérebros a descoberto, globos oculares exorbitantes, ventres golpeados em abas, mostrando vísceras, figuras humanas de pé, descansando a um quadril, movendo a supinação num jeito de complacência passiva, esfolados para que lhe víssemos as veias, modelos vivos da ciência em pose de suplício, constâncias de brâmane, como à espera que houvéssemos aprendido de cor a circunvolução do sangue, para vestir de novo a pele e os músculos deslocados. Não me bastava.

Nos grandes armários havia melhor: peças anatômicas de massa, sangrando verniz vermelho, legítima hemorragia; corações enormes, latejantes, úmidos à vista, mas que se destampavam como terrinas; olhos de ciclope, arrancados, que pareciam viver ainda estranhamente a vida solitária e inútil da visão; mas olhos que se abriam como formas de projéteis de entrudo. Mas eu queria a realidade, a morte ao vivo.

Lembrava-me de ter visto um anjinho, entre velas no caixão agaloado, simples carinha amarelenta, sombreada de azul em nódoas, em mãos crispadas numa fita, cobrindo-se de flores a imobilidade do último sono. Vira ainda uma velha, na essa elevada, uma opulenta velha que morrera sem herdeiros. Ao redor, choravam muito as tochas pranto de cera cor de mel, inconsoláveis, espichando compridas chamas, que pareciam subir ao teto com um filete de fumo. Distinguiam-se bem os dois pés para dentro, em botinas de pano; e o nariz pronunciando-se sob o lenço de rendas.

Isto não era ter visto cadáver. Eu queria o cadáver flagrante, despido dos artifícios da armação e religiosidade, que fazem do defunto simples pretexto para um cerimonial de aparato. O que me convinha era o galho por terra, ao capricho da queda, decepado da árvore da existência, tal qual. O cadáver do criado estava em condições; com a vantagem do adereço dramático do sangue e do crime, como nos teatros.

Encaminhava-me, pois, para a cozinha e sentia palpitações fortes, abalando-me certo modo de agradável pavor. A cozinha do Ateneu, além dos alojamentos da copa, era espaçosa como um salão. Às paredes cintilavam o trem completo de cobre areado, em linha as peças redondas como uma galeria de broquéis. No centro uma comprida mesa servia de refeitório à criadagem.

Naquela ocasião havia muita gente perto da mesa. Vi pelas costas pessoas alheias ao estabelecimento. Disseram-me que estava presente a autoridade e tratava de remover o morto. Aquela gente toda devia ser, de costas, a autoridade policial, feição do poder público que eu não discriminava ainda bem, mas já considerava. Caído ao soalho, vi o cadáver sobre uma esteira de sangue.  (...)

Impressionou-me para sempre o desfalecimento flácido dos membros, quando levantaram o cadáver, a moleza da cabeça, rodando nos ombros, com um movimento próprio dos que padeciam intolerável angústia, e um choque súbito para trás que me gelou o sangue, empinando-se o queixo e nó da garganta, rasgando-se a boca, brusco, como se o ferido vomitasse um resto tenaz de vida.

Após a rede, pela escada da cozinha, saíram todos; eu fiquei. Examinava ainda o chão alagado de sangue quando alguém, passando, afagou-me os cabelos: era Ângela.

— Morió, disse, indicando o sangue, arregalando as sobrancelhas, e desapareceu com o andar de bamboleio.

Primeira vez que reparei que era bonita a canarina. Sim, senhor! E para o demônio culpado de tão horrível incidente fui de uma benevolência tal de opinião que me nasceram remorsos.

Ângela tinha cerca de vinte anos; parecia mais velha pelo desenvolvimento das proporções. Grande, carnuda, sangüínea e fogosa, era um desses exemplares excessivos do sexo que parecem conformados expressamente para esposas da multidão — protestos revolucionários contra o monopólio do tálamo.

Atirada de modos como o ditirambo do amor efêmero; vazia como as estátuas ocas; sem sentimentos, material e estúpida, possuía, entretanto, um segredo satânico de graduar os largos olhos de sépia e ouro, animar expressões no rosto que dir-se-ia viver-lhe na face uma alma de superfície, possante, capaz dos altos martírios da ternura e de interpretar os poemas trágicos de dedicação.

Gostava de arregaçar as mangas para mostrar os braços, luxo de alvura, braços perfeitos de princesa, que davam que pensar ao espanador humilde no serviço da manhã. Exposta às soalheiras, revestia-se a cor branca do rosto de um moreno cálido, tom fugitivo de magnólias fanadas, invulnerável aos rigores do ar livre, como deve ter sido outrora a epiderme de Ceres. Ferissem-lhe a tez os dardos corrosivos da insolação, vinha-lhe apenas ao rosto um rubor mais belo, e não lhe tirava mais o sol à mocidade da carne do que à própria terra, sob a calcinação dos ardores: uma primavera de rosas.

Consciente da formosura, Ângela abusava.

Texto de Carlos Heitor Cony:

O homem da faca era um dos jardineiros do Ateneu. Durante o jantar desentendera-se com um criado da casa de Aristarco e o matara. Havia algum tempo que disputavam o coração de Ângela. O criado de Aristarco julgava-se no direito da legítima posse, pela convivência diária com a moça. O jardineiro, que era conterrâneo da Ângela, julgava-se dono da situação por haver chegado à América na mesma turma de imigrantes das Canárias e por ter recebido juramentos de amor da sedutora. Dizem que Ângela estimulava os adversários declarando a cada um preferi-lo exclusivamente.


Depois que a polícia levou o assassino, a vítima tornou-se o objeto das atenções. O colégio inteiro queria ver o assassinado. Na porta do refeitório, Aristarco impedia: “Não têm que ver!” Ao mesmo tempo a sineta, inoportunamente, tocava. O professor Bataillard apareceu ao lado do diretor. Nunca houve no mundo dois superiores mais odiados.


Mesmo assim, alguns garotos deram um jeito de se esgueirar até a copa, eu também. 

Havia muito tempo, andava querendo ver um cadáver. Os quadros com pinturas de mortos não me bastavam. Já tinha visto peças anatômicas de massa que imitavam sangue, corações, olhos. Mas eu queria a realidade, a morte ao vivo.


Lembrava-me de ter visto um anjinho entre velas num caixão. Vira ainda uma velha, que morrera sem herdeiros. Isto não era ter visto cadáver. Eu queria o cadáver flagrante, sem os artifícios da religiosidade, que fazem do defunto um simples pretexto para um cerimonial de ostentação. O cadáver do criado estava em condições de satisfazer a minha curiosidade, com a vantagem do sangue e do crime.


Enquanto me dirigia para lá, meu coração batia forte, sentia um agradável pavor. A cozinha do Ateneu era espaçosa como um salão. Nas paredes, muitas panelas de cobre areado. No centro, a mesa comprida que servia de refeitório aos empregados. 


Ali havia muita gente, inclusive pessoas de fora do colégio. Vi o morto caído no chão, sobre um tapete de sangue. Tinha uma expressão de agonia. Da boca saía-lhe uma espuma rosada. Vestia um colete fechado, calças de casimira grossa. Não se viam os ferimentos. Os olhos estavam inteiramente abertos e de tal maneira que me fizeram estremecer.


Alguns minutos depois, chegaram dois sujeitos com uma rede. Os copeiros ajudaram a apanhar o corpo. Nunca mais esqueci o desfalecimento flácido dos membros do cadáver. Levaram-no. Todos saíram, eu fiquei. Examinava o chão molhado de sangue, quando alguém afagou meus cabelos: era Ângela! 


— Morió — disse, indicando o sangue, arregalando as sobrancelhas. E desapareceu com o andar rebolado.


Foi a primeira vez que reparei como era bonita a moça das Canárias. Ângela tinha cerca de vinte anos, parecia mais velha. Grande, carnuda, sangüínea e fogosa, era a materialização ideal do sexo. Adepta do amor efêmero, vazia, sem sentimentos, material e estúpida; sabia fingir como ninguém expressões de ternura e dedicação. Gostava de mostrar os braços alvos de princesa. Exposta ao sol ganhava no rosto ar saudável que a tornava mais bela ainda.


Consciente da formosura, Ângela abusava.


Ao parafrasear Pompéia, Cony optou por enxugar radicalmente a narrativa. Nesse caso, o resumo do texto, por meio do corte cruel e preciso das inúmeras frases, descrições e comentários desnecessários, foi a melhor tradução de O Ateneu para o tempo presente.

Peço gentilmente ao meu leitor que retorne àquela descrição da bela Ângela feita por Raul Pompéia e compare-a com a escrita ágil de Cony. A observação de que “exposta às soalheiras, revestia-se a cor branca do rosto [de Ângela] de um moreno cálido, tom fugitivo de magnólias fanadas, invulnerável aos rigores do ar livre, como deve ter sido outrora a epiderme de Ceres” é, atualmente, entre leitores adolescentes, motivo para risos e piadas na hora do recreio, senão em plena sala de aula.


Certas passagens marcadas pelo apelo sexual podem se tornar armadilhas para o adaptador. Carlos Heitor Cony saiu-se muito bem ao escrever sobre Ângela, mas José Louzeiro nem tanto ao reescrever O cortiço, de Aluísio Azevedo, um clássico naturalista no qual a sensualidade, claro, é fator estrutural, indispensável. Em uma das cenas mais importantes da história, a chegada da menstruação de Pombinha, Louzeiro teve de enfrentar o desafio de parafrasear um sonho erótico que, com o passar de diversas gerações de leitores, deixou de ser um escândalo de puro erotismo para se tornar algo quase ridículo.

Texto de Aluísio Azevedo:


(Cap. XI) Uma irresistível necessidade de estar só, completamente só, uma aflição de conversar consigo mesma a apartavam do seu estreito quarto sufocante, tão tristonho e tão pouco amigo. Pungia-lhe na brancura da alma virgem um arrependimento incisivo e negro das torpezas da antevéspera; mas, ludibriada por essa recordação, toda a sua carne ria e rejubilava-se, pressentindo delícias que lhe pareciam reservadas para mais tarde, junto de um homem amado; dentro dela balbuciavam desejos, até aí mudos e adormecidos; e mistérios desvendavam-se no segredo do seu corpo, enchendo-a de surpresa e mergulhando-a em fundas concentrações de êxtases. Um inefável quebranto afrouxava-lhe a energia e distendia-lhe os músculos com uma embriaguez de flores traiçoeiras.


Não pôde resistir: assentou-se debaixo das árvores, um cotovelo em terra, a cabeça reclinada contra a palma da mão. Na doce tranqüilidade daquela sombra morna, ouviam-se retinir distantes a picareta dos homens da pedreira e o martelo dos ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores, ora mais claro, ora mais duvidoso, acompanhando o marujar dos ventos, ondeava no espaço, melancólico e sentido, como um coro religioso de penitentes.


O calor tirava do capim um cheiro sensual.


A moça fechou as pálpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, e estendeu-se de todo no chão, de barriga para o ar, braços e pernas abertas.


Adormeceu.


Começou logo a sonhar que em derredor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa, a princípio muito leve e transparente, depois mais carregado, e mais, e mais, até formar-se em torno dela uma floresta vermelha, cor de sangue, onde largos tinhorões rubros se agitavam lentamente.


E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol embriagador, que lhe batia de chapa sobre os seios.


Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais enxergavam do que uma grande claridade palpitante, onde o sol, feito de uma só mancha reluzente, oscilava como um pêndulo fantástico. Entretanto, notava que, em volta da sua nudez aloirada pela luz, iam-se formando ondulantes camadas sangüíneas, que se agitavam, desprendendo aromas de flor. E, rodando o olhar, percebeu, cheia de encantos, que se achava deitada entre pétalas gigantescas, no regaço de uma rosa interminável, em que seu corpo se atufava como em ninho de veludo carmesim, bordado de ouro, fofo, macio, trescalante e morno. 


E suspirando, espreguiçou-se toda num enleio de volúpia ascética. Lá do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas formas de menina.


Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e então o fogoso astro tremeu e agitou-se, e, desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas asas e principiou a fremir, atraído e perplexo. Mas de repente, nem que de improviso lhe inflamassem os desejos, precipitou-se lá de cima agitando as asas, e veio, enorme, borboleta de fogo, adejar luxuriosamente em torno da imensa rosa, em cujo regaço a virgem permanecia com os peitos fraqueados.


E a donzela, sempre a que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se penetrar de um calor estranho, que lhe acendia, gota a gota, todo o seu sangue de moça. E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as direções, ora fugindo rápida, ora se chegando lentamente, medrosa de tocar com as suas antenas de brasa a pele delicada e pura da menina. Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcançada e empinava o colo. Mas a borboleta fugia. 


Uma sofreguidão lúbrica, desensofrida, apoderou-se da moça; queria a todo o custo que a borboleta pousasse nela, ao menos um instante, um só instante, e a fechasse num rápido abraço dentro das suas asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, não conseguia deter-se; mal se adiantava, fugia logo, irrequieta, desvairada de volúpia.


— Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante em mim! Queima-me a carne no calor das tuas asas!


E a rosa, que a tinha ao colo, é que parecia falar e não ela. De cada vez que a borboleta se avizinhava com as suas negaças, a flor arregaçava-se toda, dilatando as pétalas, abrindo o seu pistilo vermelho e ávido daquele contato com a luz.


— Não fujas! Não fujas! Pousa um instante!


A borboleta não pousou; mas, num delírio, convulsa de amor, sacudiu as asas com mais ímpeto e uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzela soltar gemidos e suspiros, tonta de gosto sob aquele eflúvio luminoso e fecundante.


Nisto, Pombinha soltou um ai formidável e despertou sobressaltada, levantando logo ambas as mãos ao meio do corpo. E feliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, a rir e a chorar, sentiu o grito da puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha e quente.


A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze badaladas do meio-dia. O sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a copagem negra da mangueira, um dos rios descia em fio de ouro sobre o ventre da rapariga, abençoando a nova mulher que se formava para o mundo. 


(Cap. XII) Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa. No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de pontos vermelhos. A mãe lavava à tina, ela chamou-a com instância, enfiando cheia de alvoroço pelo número 15. E aí, sem uma palavra, ergueu a saia do vestido e expôs a D. Isabel as suas fraldas ensangüentadas.


— Veio !!? perguntou a velha com um grito arrancado do fundo d’alma.


A rapariga meneou a cabeça afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida.


As lágimas saltaram dos olhos da lavadeira.


— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! Exclamou ela, caindo de joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o rosto e as mãos trêmulas.


Depois abraçou-se às pernas da filha e, no arrebatamento da sua comoção, beijou-lhe repetidas vezes a barriga e parecia querer beijar também aquele sangue abençoado, que lhes abria os horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; aquele sangue bom, que descia do céu, como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra esterelizada pela seca.

Essa passagem por mim selecionada é formada pelo final do capítulo XI e o início do XII, tanto na versão original como na adaptação escolar de O cortiço. Juntei os dois trechos em um só, porque acredito que eles, juntos, formam uma unidade narrativa tradicional: com introdução, desenvolvimento, clímax e conclusão. Assim sendo, a paráfrase, acredito, deveria dar conta dessa unidade narrativa completa: o sonho, a menstruação e a reação da mãe de Pombinha.

Como veremos a seguir, o sonho de Pombinha tornou-se tão ridículo que o adaptador não teve sequer como resumi-lo. Optou por substitui-lo. Um erro em minha opinião, pois o que era um delírio onírico transformou-se em uma cena banal e inadequada. Digo inadequada, pois, não só descaracterizou o comportamento tímido da personagem Pombinha, como ainda apelou para acontecimentos mágicos típicos do realismo fantástico da segunda metade do século XX. Duvido que Aluísio Azevedo aprovasse. José Louzeiro é um adaptador cuidadoso e enfrentou com sucesso o maior dos desafios, adaptar a obra de Machado de Assis, mas, em O cortiço, errou por não ser fiel ao enredo do original. 

Texto de José Louzeiro:


(Cap. XI) Sentou-se à sombra da mangueira, a fim de apreciar o suave bailado de uma borboleta dourada. Depois, sem saber por quê, teve um desejo estranho: passou a mentalizar, positivamente, no sentido de que, em vez de na flor, a borboleta pousasse no seu colo. Mas o indeciso inseto doidejava em todas as direções, ora fugindo rápido, ora se chegando, lentamente, como se temesse manchar-lhe a pele alva. De sua parte Pombinha fazia o que podia, a fim de incentivá-lo. Chegou ao máximo. Tirou um dos peitos de dentro da blusa, deixou-o exposto.


A borboleta não pousou, mas, numa convulsão de amor, sacudiu as asas com mais ímpeto e uma nuvem de poeira de ouro desprendeu-se sobre Pombinha, que soltou suspiros e sentiu-se tonta de gozo, sob aquele eflúvio luminoso e fecundante. Entre as pernas, com o calor das lágrimas, estenderam-se os filetes de sangue que a faziam, finalmente, mulher.


(Cap. XII) Pombinha entrou em casa, correndo, gritando pela mãe.

 
— O que houve, filha?


— Olhe só! Veio!... — disse a garota com a saia levantada.


— Bendito seja! — exclamou dona Isabel, ao mesmo tempo que ria e ficava com os olhos mareados. O fato abalou o coração do cortiço, as duas receberam parabéns e felicitações. 

Nesse exemplo, três erros podem ser detectados na adaptação escolar: a falta de fidelidade ao enredo (a ausência do sonho de Pombinha); a substituição inadequada e incompatível com a estética naturalista (a cena de realismo fantástico); e o corte de uma informação preciosa (o valor daquela menstruação para a mãe de Pombinha). 

Resumir e cortar são necessidades inerentes a esse tipo de reescrita. Entretanto, a imensa felicidade de dona Isabel com a chegada daquele sangue abençoado, “que lhes abria os horizontes da vida, que lhes garantia o futuro”, não deveria ter sido cortada. Aquele erotismo criado por Azevedo para o sonho de Pombinha perdeu-se com o tempo. Nada se pode fazer a respeito. Mas que uma mãe dependesse tanto do casamento da única filha com um estudante de medicina para ter alguma perspectiva na vida, isso tem significado social, histórico e literário. É a parte do enredo que preservou sua força e relevância. Em vez de ser cortada, deveria ter sido salientada.

O maior desafio do adaptador, para resumir e reescrever, é decidir o que cortar.

Para ilustrar minha crítica, e tentar defender com mérito meu ponto de vista, arrisco-me a escrever minha própria paráfrase para o trecho selecionado:

Sentou-se à sombra da mangueira. Ali, quietinha, adormeceu. E sonhou. Sonhos estranhos, muito estranhos, mas nada desagradáveis. Pombinha gostou de sonhar, de sentir o que acontecia em seu corpo como se fosse verdade. E verdades aconteceram. Primeiro, uma sensação de prazer a possuiu; Pombinha soltou um formidável ai e acordou. Então ela percebeu: o sangue! “Meu Deus, finalmente, a regra chegou.” O sangue tão aguardado escorria entre suas pernas. Feliz e assustada, rindo e chorando, sentiu-se mulher. 

Correu para casa, para mostrar a novidade à mãe. E dona Isabel, quando viu, ficou com os olhos cheios de lágrimas. “Veio!” ― foi o grito que escapou lá do fundo d´alma da pobre e velha lavadeira. De joelhos, a mãe agarrou-se às pernas da filha e, emocionada, agradeceu a Deus por mandar afinal aquele sangue bom, abençoado, que lhes abria os horizontes da vida, que lhes garantia o futuro.

Algumas vezes, o processo de adaptação de clássicos exige mesmo substituição de texto em vez de resumo e corte. Certas referências históricas precisam ser esclarecidas, as expressões de época devem ser substituídas e o vocabulário tem de estar atualizado ou fácil de se entender; principalmente quando a narrativa é baseada em fartas doses de humor, como em Memórias de um sargento de milícias.

A linguagem empregada por Manuel Antônio de Almeida é simples, sem rebuscamentos, a ação é uma constante do enredo e o ritmo narrativo é bem rápido; um acontecimento emenda com outro e o leitor está sempre lendo um episódio curioso ou divertido. Almeida levava ao pé da letra a máxima de que o folhetim deve contar uma história por capítulo, pois cada um de seus capítulos é uma unidade narrativa que se encadeia com a seguinte. É preciso resumir e cortar com cuidado. E é inevitável se perder ótimas piadas (ou comentários ferinos) nesse processo.

O vocabulário de Memórias de um sargento de milícias, antes tão coloquial, acabou por ficar ultrapassado. Mesmo um leitor adulto, para ler e apreciar o livro, precisa ter um bom dicionário por perto. Como diria nosso querido Monteiro Lobato, são patacas, saloias, meirinhos, rótulas e oitavas a dar com o pau. Por isso, tomei a liberdade de sublinhar algumas palavras e expressões fora de uso no texto de Almeida a fim de ilustrar esse problema, contornado com facilidade por Cony.

Texto de Manuel Antônio de Almeida, capítulo II:


Passemos por alto sobre os anos que decorreram desde o nascimento e batizado do nosso memorando, e vamos encontrá-lo já na idade de sete anos. Digamos unicamente que durante todo este tempo o menino não desmentiu aquilo que anunciara desde que nasceu: atormentava a vizinhança com um choro sempre em oitava alta; era colérico; tinha ojeriza particular à madrinha, a quem não podia encarar, era estranhão até não poder mais.


Logo que pôde andar e falar tornou-se um flagelo; quebrava e rasgava tudo que lhe vinha à mão. Tinha uma paixão decidida pelo chapéu armado do Leonardo; se este o deixava por esquecimento em algum lugar ao seu alcance, tomava-o imediatamente, espanava com ele todos os móveis, punha-lhe dentro tudo que encontrava, esfregava-o em uma parede, e acabava por varrer com ele a casa; até que a Maria, exasperada pelo que aquilo lhe havia custar aos ouvidos, e talvez às costas, arrancava-lhe das mãos a vítima infeliz. Era, além de traquinas, guloso; quando não traquinava, comia. A Maria não lhe perdoava; trazia-lhe bem maltratada uma região do corpo; porém ele não se emendava, que era também teimoso, e as travessuras recomeçavam mal acabava a dor das palmadas.


Assim chegou aos sete anos.


Afinal de contas a Maria sempre era saloia, e o Leonardo começava a arrepender-se seriamente de tudo que tinha feito por ela e com ela. E tinha razão, porque, digamos depressa, e sem mais cerimônias, havia ele desde certo tempo concebido fundadas suspeitas de que era atraiçoado. Havia alguns meses atrás tinha notado que um certo sargento passava-lhe muitas vezes pela porta, e enfiava olhares curiosos através das rótulas: uma ocasião, recolhendo-se, parecera-lhe que o vira encostado à janela. Isto porém passou sem mais novidade. 


Depois começou a estranhar que um certo colega seu o procurasse em casa, para tratar de negócios do ofício, sempre em horas desencontradas: porém isto também passou em breve. Finalmente aconteceu-lhe por três ou quatro vezes esbarrar-se junto de casa com o capitão do navio em que tinha vindo de Lisboa, e isto causou-lhe sérios cuidados. Um dia de manhã entrou sem ser esperado pela porta adentro; alguém que estava na sala abriu precipitadamente a janela, saltou por ela para a rua, e desapareceu.


À vista disso nada havia a duvidar: o pobre homem, como se costuma dizer, perdeu as estribeiras; ficou cego de ciúme. Largou apressado sobre um banco uns autos que trazia embaixo do braço, e endireitou para a Maria com os punhos cerrados.


— Grandessíssima!...


E a injúria que ia soltar era tão grande que o engasgou... e pôs-se a tremer com todo o corpo. A Maria recuou dois passos e pôs-se em guarda, pois também não era das que se receava com qualquer coisa. 

(...)


O pequeno nada disse; dirigiu apenas os olhos espantados para defronte, apontando com a mão trêmula nessa direção. O compadre olhou também, aplicou a atenção, e ouviu então os soluços da Maria.


— Ham! Resmungou; já sei o que há de ser... eu bem dizia... ora aí está!...


E desculpando-se com o freguês saiu da loja e foi acudir ao que se passava.


Espiar a vida alheia, inquirir dos escravos o que se passava no interior das casas, era naquele tempo coisa tão comum e enraizada nos costumes, que ainda hoje, depois de passados tantos anos, restam grandes vestígios desse belo hábito. Sentado pois no fundo da loja, afiando por disfarce os instrumentos do ofício, o compadre presenciara os passeios do sargento por perto da rótula de Leonardo, as visitas extemporâneas do colega deste, e finalmente os intentos do capitão do navio. Por isso contava ele mais dia menos dia com o que acabava de suceder.


Chegando ao outro lado da rua empurrou a rótula que o menino ao sair deixara cerrada, e entrou. Dirigiu-se ao Leonardo, que se conservava ainda em posição hostil.


— Ó compadre, disse, você perdeu o juízo?...


— Não foi o juízo, disse o Leonardo em tom dramático, foi a honra!...


A Maria, vendo-se protegida pela presença do compadre, cobrou ânimo, e altanando-se disse em tom de zombaria:


— Honra!... honra de meirinho... ora!


O vulcão de despeito que as lágrimas de Maria tinham apagado um pouco, borbotou de novo com este insulto, que não ofendia só um homem, porém uma classe inteira! Injúrias e murros à mistura caíram de novo sobre a Maria das mãos e da boca de Leonardo. O compadre, que se interpusera, levou alguns por descuido; afastou-se pois a distância conveniente, murmurando despeitado por ver frustrados seus esforços de conciliador:


— Honra de meirinho é como fidelidade de saloia... 

Texto de Carlos Heitor Cony:


Vamos agora encontrar o nosso herói com sete anos de idade. Durante todo esse tempo, o menino foi aquilo que anunciou desde que nasceu: uma peste. Atormentava a vizinhança com um choro altíssimo, era raivoso e tinha horror à madrinha, a quem não podia ver.


Logo que começou a andar e falar, tornou-se um flagelo. Quebrava e rasgava tudo o que lhe chegava às mãos. Tinha cisma especial com o chapéu do pai. Se o encontrava em lugar ao seu alcance, pegava-o, espanava com ele os móveis, esfregava-o nas paredes, varria a casa. Maria não o perdoava. Batia-lhe com força, mas o guri não se emendava. Mal acabava a dor das palmadas, as travessuras recomeçavam. Assim chegou aos sete anos.


Maria não parava em casa. Leonardo começava a arrepender-se de tudo o que fizera por ela, tinha sérias suspeitas de que era traído. Meses atrás, havia notado um sargento que passava sempre por sua porta e lançava olhares curiosos através das janelas.


Começou também a estranhar que um outro meirinho, colega seu, o procurasse em casa para tratar de negócios do ofício, mas sempre em horas desencontradas. Finalmente, esbarrou por três ou quatro vezes, nas vizinhanças da casa, com o capitão de um navio que tinha vindo de Lisboa. Isso deixou-o preocupado.


Um dia, pela manhã, entrou sem ser esperado e alguém que estava na sala abriu depressa a janela, pulou por ela e desapareceu. Não tinha mais do que duvidar. Cego de ciúmes, largou uns processos que trazia embaixo do braço e avançou para Maria.


— Grandessíssima!...


O palavrão que ia soltar era tão grande que ficou engasgado na garganta. O corpo tremia. 

(...)


O menino não disse nada. Apontou com o dedo trêmulo na direção da casa.


O compadre olhou. Desculpando-se com o freguês, saiu da loja e foi ver o que se passava, embora já adivinhasse o que acabara de acontecer. Havia muito, sentado no fundo da loja e afiando as navalhas, ele observara os passeios do sargento, as visitas do colega de Leonardo, e por fim a presença estranhíssima do capitão do navio.


Chegando ao outro lado da rua, empurrou o portão e procurou Leonardo.


— Compadre, você perdeu o juízo?


— Não foi o juízo — disse Pataca em tom dramático. — Foi a honra!

Maria sentara-se num canto, a chorar e a maldizer a primeira vez que vira Leonardo, a pisadela, o beliscão e tudo o mais que a dor dos murros lhe trazia à cabeça.


Embora adequado ao léxico contemporâneo, o texto adaptado por Cony não perdeu o andamento acelerado, nem aquela comicidade singela, tão adequada ao contexto provinciano do Rio de Janeiro antigo, daquele “tempo do rei”. 

Sublinhei o apelido Pataca porque um cuidado especial que o escritor Carlos Heitor Cony teve em sua adaptação foi evitar confusões por causa da duplicidade do nome Leonardo. Afinal, há na história dois personagens com o mesmo nome, pai e filho. Desde o início da versão escolar, o aluno-leitor é informado de que o meirinho Leonardo (o pai) tem um apelido: Pataca. Desse modo, o estudante é logo acostumado a ler as variações Leonardo, Pataca e Leonardo-Pataca e saber que se trata do pai. A partir do momento em que o filho se torna rapaz, deixa de ser denominado “o menino” ou “o afilhado” e passa a ser definitivamente o Leonardo, enquanto o pai fica sendo o Pataca ou Leonardo-Pataca. 

Manuel Antônio de Almeida, talvez por ter escrito um folhetim, demorou a se preocupar com isso. Ocorreu-lhe distinguir pai e filho apenas no capítulo XVIII da sua narrativa:

Daqui em diante trataremos o nosso memorando pelo seu nome de batismo: não nos ocorre se já dissemos que ele tinha o nome do pai; mas se não dissemos, fique agora dito. E para que se possa saber quando falamos do pai e quando do filho, daremos a este o nome de Leonardo, e acrescentaremos o apelido de pataca, já muito vulgarizado nesse tempo, quando quisermos tratar daquele. 


Na próxima passagem selecionada para comparação entre o original e sua paráfrase, pode-se constatar a diferença de denominação do personagem do meirinho atrapalhado e namorador.

Texto de Manuel Antônio de Almeida, capítulo IV:


Lá para as bandas do mangue da Cidade Nova havia, ao pé de um charco, uma casa coberta de palha da mais feia aparência, cuja frente suja e testada enlameada bem denotavam que dentro o asseio não era muito grande. Compunha-se ela de uma pequena sala e um quarto; toda a mobília eram dois ou três assentos de paus, algumas esteiras em um canto, e uma enorme caixa de pau, que tinha muitos empregos; era mesa de jantar, cama, guarda-roupa e prateleira. Quase sempre estava essa casa fechada, o que a rodeava de um certo mistério. Esta sinistra morada era habitada por uma personagem talhada pelo molde mais detestável; era um caboclo velho, de cara hedionda e imunda, e coberto de farrapos. Entretanto, para a admiração do leitor, fique-se sabendo que este homem tinha por ofício dar fortuna!  


Naquele tempo acreditava-se muito nestas coisas, e uma sorte de respeito supersticioso era tributada aos que exerciam semelhante profissão. Já se vê que inesgotável mina não achavam nisso os industriosos! E não era só a gente do povo que dava crédito às feitiçarias; conta-se que muitas pessoas da alta sociedade de então iam às vezes comprar venturas e felicidades pelo cômodo preço da prática de algumas imoralidades e superstições.


Pois ao nosso amigo Leonardo tinha-lhe também dado na cabeça tomar fortuna, e tinha isso por causa de contrariedades que sofria em uns novos amores que lhe faziam agora andar a cabeça à roda.


Tratava-se de uma cigana; o Leonardo a vira pouco tempo depois da fuga da Maria, e das cinzas ainda quentes de um amor mal pago nascera outro que também não foi a esse respeito melhor aquinhoado; mas o homem era romântico, como se diz hoje, e babão, como se dizia naquele tempo; não podia passar sem uma paixãozinha. Como o ofício rendia, e ele andava sempre apatacado, não lhe fora difícil conquistar a posse do adorado objeto; porém a fidelidade, a unidade do gozo, que era o que sua alma aspirava, isso não o pudera conseguir: a cigana tinha pouco mais sido feita no mesmo molde da saloia. Por toda parte há sargentos, colegas e capitães de navio; a rapariga tinha-lhe já feito umas poucas, e acabara também por fugir-lhe de casa. Desta vez porém, como não eram saudades da pátria a causa desta fugida, o Leonardo decidira haver de novo e por todos os meios a posse de sua amada. Encontrou-a com pouco trabalho, e empregando o pranto, as súplicas, as ameaças, porém tudo embalde, decidiu por isso a buscar com meios sobrenaturais o que os meios humanos lhe não tinham podido dar.


Entregou-se portanto em corpo e alma ao caboclo da casa do mangue, o mais afamado de todos os do ofício. Tinha-se já sujeitado a uma infinidade de provas, que começavam sempre por uma contribuição pecuniária, e ainda nada havia conseguido; tinha sofrido fumigações de ervas sufocantes, tragado beberagens de mui enjoativo sabor; sabia de cor milhares de orações misteriosas, que era obrigado a repetir muitas vezes por dia; ia depositar quase todas as noites em lugares determinados quantias e objetos com o fim de chamar em auxílio, dizia o caboclo, as suas divindades; e apesar de tudo a cigana resistia ao sortilégio. Decidiu-se finalmente a sujeitar-se à última prova, que foi marcada para a meia-noite em ponto na casa que já conhecemos. À hora aprazada lá se achou o Leonardo; encontrou na porta o nojento nigromante, que não consentiu que ele entrasse do modo em que se achava, e obrigou-o a pôr-se primeiro em hábitos de Adão no paraíso, cobriu-o depois com um manto imundo que trazia, e só então lhe franqueou a entrada.


A sala estava com um aparato ridiculamente sinistro, que não nos cansaremos em descrever; entre outras coisas, cuja significação só conheciam os iniciados nos mistérios do caboclo, havia no meio uma pequena fogueira.


Começando a cerimônia o Leonardo foi obrigado a ajoelhar-se em todos os ângulos da casa, e recitar as orações que já sabia e mais algumas que lhe foram ensinadas na ocasião, depois foi orar junto da fogueira. Neste momento saíram do quarto três novas figuras, que vieram tomar parte na cerimônia, e começaram então, acompanhando-os o supremo sacerdote, uma dança sinistra em roda do Leonardo. De repente sentiram bater levemente na porta da parte de fora, e uma voz descansada dizer:


— Abra a porta.


— O Vidigal! Disseram todos a um tempo, tomados do maior susto.

Texto de Carlos Heitor Cony:


Lá pelos lados do mangue da Cidade Nova, havia uma casa de péssima aparência. Era formada de sala e quarto, ambos pequenos. A mobília se resumia a duas ou três cadeiras, algumas esteiras e, num canto, um caixote de madeira que servia de mesa de jantar, cama, guarda-roupa e prateleira, conforme o uso que dele se fazia. A casa estava quase sempre fechada — o que a rodeava de mistério. Esta sinistra moradia era habitada por um caboclo velho, imundo e coberto de trapos. Tinha por ofício dar fortuna! 


Naquele tempo, acreditava-se nessas coisas. Respeitava-se aqueles que exerciam esse tipo de trabalho. E não era só gente do povo que acreditava em feitiçaria. Pessoas da sociedade iam ali comprar sorte e felicidade. 


Pataca resolveu ir lá em busca de sorte. Um novo amor fazia sua cabeça rodar. Tratava-se de uma cigana. Ele a conhecera após a fuga de Maria. No fundo, era um romântico que não podia passar sem uma paixão. Mas a cigana não era diferente da Maria. E, como por toda parte havia meirinhos, militares de diversas patentes e capitães de navio, a moça já tinha feito poucas e boas. Acabou também fugindo de casa. Dessa vez, Pataca decidiu ter de volta a sua amada. Como as súplicas de reconciliação de nada adiantaram, resolveu apelar para os meios sobrenaturais.


Entregou-se de corpo e alma ao caboclo — o mais famoso de todos. Já tinha se sujeitado a uma infinidade de provas: bebeu ervas terríveis; sabia de cor milhares de orações misteriosas. Quase todas as noites ia depositar quantias de dinheiro em lugares prefixados pelo macumbeiro, com a finalidade de chamar as divindades em seu auxílio. 

Nada lhe trazia a cigana de volta. Finalmente decidiu sujeitar-se à última prova, que foi marcada para a meia-noite. Encontrou à porta o caboclo, que não permitiu a entrada dele sem que antes tirasse toda a roupa e se cobrisse com um manto imundo.


A sala estava com aparência sinistra. Bem ao centro, havia uma pequena fogueira. Começando a cerimônia, Pataca foi obrigado a ajoelhar-se em todos os cantos e a recitar as orações que já sabia. Em seguida teve que ir rezar junto da fogueira. Nesse instante, saíram do quarto três pessoas desconhecidas que vieram tomar parte na cerimônia. Começaram todos uma dança macabra em volta dele. De repente, bateram à porta e uma voz ordenou:


— Abra a porta.


— O Vidigal! — disseram todos ao mesmo tempo, cheios de terror.

A atenção para detalhes que possam gerar qualquer dificuldade de leitura ou compreensão da narrativa é fundamental quando se reescreve diretamente para o uso escolar. Esse exemplo dos dois Leonardos é bastante emblemático dos cuidados que um bom adaptador deve ter: se o autor complicou, cabe ao adaptador descomplicar. É preciso simplificar, esclarecer e facilitar sempre.

Como já vimos, o esforço para facilitar a leitura ainda esbarra em sérias resistências.

Resistências que inexistem quando a história parafraseada não é um texto literário clássico. Muitas lendas indígenas e africanas, alguns contos populares de origem árabe ou européia que se abrasileiraram, histórias da Amazônia e outras tantas podem ser parafraseadas livremente. Mas, nesses casos, as narrativas são classificadas como folclóricas. Como o folclore é uma tradição oral, não costuma ser considerado literatura, portanto não há linguagem escrita a ser preservada... 

Curiosamente, nessas situações, os defensores da alta cultura consideram que os escritores estão estabelecendo uma linguagem “nobre” para aquelas narrativas “soltas”, vulgares. Um ótimo exemplo desse outro tipo de paráfrase é Como nasceram as estrelas ― doze lendas brasileiras, de Clarice Lispector, relançada em 1999 pelo selo Rocco Jovens Leitores. 

Essa constitui uma outra vertente de estudos sobre a paráfrase, muito embora, como as adaptações baseadas nos clássicos, a circulação dessas obras também ocorra prioritariamente no ambiente escolar.


Circulação. Eis a palavra freqüentemente esquecida quando se pensa a literatura no Brasil, e impossível de ser ignorada quando o assunto é livros para jovens. Porque literatura depende do livro como suporte e os grandes editores de literatura juvenil dependem do consumo do mercado-escola. Em termos quantitativos, é para adoção escolar que os livros para adolescentes, sejam adaptações ou não, são publicados. É na escola que os cânones como produtos culturais atingem seu valor máximo de mercado, pelo extraordinário faturamento que podem gerar com os ganhos de escala (imensas tiragens e as possíveis vendas governamentais). Contudo, admitir que entre a produção literária (de qualquer época) e a recepção da leitura exista a circulação capitalista dessas mercadorias industrializadas chamadas livros, é uma perspectiva um tanto apavorante para muitos professores, principalmente os que se formaram pela lógica excludente do culto à linguagem.

Melhor nem pensar nisso! ― é o que pensam.

As diversas reações de resistência às adaptações de clássicos brasileiros e portugueses para adoção escolar, mesmo aquelas inconscientes ou discretas, explicitam contradições vigentes em nossas estratégias para formação de leitores. Será que as concepções exclusivamente textuais e/ou imanentes de literatura ainda são dominantes nas escolas?

A confusão aumenta se levarmos em consideração observações empíricas. Há professores que trabalham em mais de um estabelecimento de ensino. Numa escola, eles se recusam a adotar adaptações, mas na outra as adotam normalmente. Alegam que isso acontece por causa da diferença de “nível” entre os estudantes. Convidados a conceder entrevista para esta dissertação, preferem recusar o convite, alegando sempre que estariam se expondo. Esse medo da polêmica, creio, é um dos indicadores mais contundentes da existência de preconceito. E um dos perigos do preconceito é o julgamento em bloco.

Melhor nem falar nisso! ― é o que falam.

Meu foco permanente ao longo desta dissertação de mestrado foram as boas adaptações, as que cumprem aquela função específica como paráfrases dos clássicos, traduzindo e divulgando. Aquelas que preservam o enredo e tentam despertar encantamento numa nova geração de leitores; escritas por profissionais sérios e dedicados, que conhecem e respeitam os textos anteriores, e se empenham ao máximo para obter uma linguagem apropriada ao público escolar. Em momento algum, porém, afirmei que todas as adaptações disponíveis no mercado-escola são boas, dignas de valor, porque não são. Evitei fazer julgamento em bloco a favor, como peço ao leitor que evite juízos de valor antes de ler esse ou aquele clássico adaptado. 

Evitei também fazer comparações entre títulos iguais editados por editoras diferentes. Mas seria de interesse público que críticos qualificados o fizessem, para que as melhores adaptações fossem identificadas e recomendadas às escolas.

Uma boa recomendação é preciosa. Há anos, a Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil, por exemplo, avalia os livros brasileiros escritos para crianças e adolescentes (textos primeiros, não adaptações) e confere a alguns deles o selo de “altamente recomendável”. Esse tipo de indicação tem sido cada vez mais valorizado por professores de escolas públicas e privadas na hora de escolher que livro adotar para seus alunos. E também poderia ser extremamente útil para a escolha entre adaptações (de um mesmo título) disponíveis no mercado. Afinal, as diferenças de texto são significativas entre uma paráfrase e outra. Para ilustrar, reproduzo a abertura de duas versões para Dom Quixote:

Texto de Orígenes Lessa:
O homem não tem importância. Era uma aldeia como tantas outras que havia na Mancha. Diferente era o fidalgo, um desses de lança em riste, escudo antigo, magro rocim e galgo corredor. Homem de vida sóbria e simples. De austeras refeições. Carne ou chouriço ao jantar, lentilhas na sexta-feira, ovos no sábado, fritos ou não, pombo aos domingos. Ainda assim, devoravam-lhe quase toda a fortuna. Uma pobreza austera, que não o privava de uma certa elegância e de ostentar calças e pantufas de veludo nos dias de festa.


Em casa, tinha pouca gente: uma governanta, que andava pelos quarenta, uma sobrinha, que não passava dos vinte, e um garoto, que era pau para toda obra, no serviço caseiro e no campo.


Cinqüenta anos tinha ele. Alto, forte, enxuto de rosto e de corpo, grande madrugador e amigo da caça. Por Quixada, Quesada ou Quixano — a dúvida ficou — era então conhecido. 

Texto de José Angeli:

Numa pequena aldeia da Mancha, província espanhola, vivia um fidalgo. Homem de costumes rigorosos e decadente fortuna. Dom Quesada ou Quixano — nunca ninguém soube ao certo — vivia da exploração de suas propriedades, que mal lhe rendiam para manter uma simples aparência de abastança. Homem forte, altivo e nervoso, cultivava a caça como esporte e forma de abastecer melhor sua mesa. 

Nenhuma defesa crítica das adaptações escolares brasileiras pode perder de vista o caráter de mercadoria do livro. Mas não é desejável que uma mercadoria tão importante como o livro escolar circule sem nenhum tipo de avaliação. Se a comunidade literária ignora (ou tenta ignorar) a circulação e a especificidade das adaptações, então a situação atual é que somente a famosa “mão invisível do mercado” está orientando nossos professores na hora de escolher que adaptação adotar. É interessante deixar que a circulação escolar da literatura fique presa estritamente aos interesses comerciais das editoras? Creio que não.

Em 1994, a Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil concedeu o prêmio de Melhor Tradução Juvenil a O retrato de Dorian Gray, adaptação escrita por Cláudia Lopes, mas foi um fato isolado, sem continuidade. O que nossos professores e alunos precisam é um processo permanente de avaliação das adaptações de clássicos nacionais e estrangeiros disponíveis no mercado. 

Para se avaliar com critério e justiça, seria preciso comparar sempre as várias adaptações entre si e com o próprio texto original. E, no meu entender, os quesitos obrigatórios para qualquer julgamento comparativo seriam: a fidelidade ao enredo, o possível encantamento do jovem leitor e o emprego de linguagem adequada à faixa etária e ao ambiente escolar.

Talvez uma metodologia apropriada fosse a formação de múltiplas comissões de leitores críticos (escritores, tradutores, professores, especialistas) para avaliar essas obras e conceder-lhes algum tipo de pontuação, que seria uma nova hierarquia de valor.

O Ministério da Educação, por exemplo, desde 1996, organiza comissões semelhantes para avaliar os livros didáticos a serem comprados e distribuídos pelos programas governamentais. Cada obra analisada recebe nenhuma, uma, duas ou três estrelas. Conquistar as três estrelas é ser altamente recomendável. Nenhuma estrela equivale a uma reprovação da qualidade do produto, mas ele continuará existindo e sendo comercializado. É um sistema classificatório, portanto, que não implica em censura ou proibição de nenhuma espécie. 

É verdade, porém, que autores de didáticos avaliados e “não-estrelados” se sentem lesados, reclamam, questionam a isenção dos avaliadores, a metodologia empregada e costumam até entrar na justiça alegando danos morais ou lucros cessantes. Mas esse é outro assunto.

Nos cursos de graduação em Letras, onde já se estuda regularmente paródias, pastiches e intertextualidade, poderíamos estudar também este tipo específico de paráfrase. A comparação entre adaptações produzidas em épocas diferentes pode ser um jeito interessante de se interpretar mudanças nas expectativas sociais de professores e alunos. Será que paráfrases escritas no auge da ditadura militar brasileira, por exemplo, podem trazer alguma marca histórica?

Acredito que as adaptações de clássicos brasileiros representam uma ruptura com a inércia do passado recente. À medida que a oferta destas adaptações for aumentando, chegará o momento em que a nossa comunidade literária não mais poderá ignorar, ou fingir que ignora, a existência e a importância do segmento de paráfrases para o jovem leitor ― o que foi possível enquanto a oferta era exclusivamente de obras estrangeiras de língua não-portuguesa. 

Poderemos, então, com a participação de críticos profissionais e outros pensadores qualificados, inclusive representantes de movimentos sociais, vir a discutir critérios de julgamento válidos para os textos adaptados, nacionais ou estrangeiros, o que poderá ser o início da formação de um cânone entre as adaptações. Cânone este que poderá e deverá ser múltiplo, aberto a narrativas de linhagens diversas, inclusive aquelas geradas em países e comunidades culturais não-hegemônicos. Mitologias indígenas (brasileiras, mas também peruanas, chilenas, mexicanas etc.) e africanas, por exemplo, são excelentes fontes de inspiração. 

* * * * * * * * * * * * * *
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Notas

Introdução:

� Sugestão: rever restrições de Paulo Rónai ao termo “adaptação” no capítulo 2.


� Cf. definição corrente para valor de grife no capítulo 2.


� Cf. referência à entrevista de Maria Eduarda Lessa, neste capítulo.


� A especificidade da adaptação de clássicos nacionais será definida e tratada no próximo capítulo.


� A análise que se inicia, acerca da resistência que certos segmentos conservadores oferecem aos textos adaptados para uso escolar, implica em uma discussão sobre adequação da linguagem. A adaptação, como paráfrase, é um discurso que se atualiza. O culto ao texto fixo, definitivo, imutável, é, em si, a própria negação da legitimidade das adaptações literárias. Ao defender a adequação da linguagem dos clássicos para fins escolares, não pretendo minimizar a importância da linguagem como valor para a literatura. Pretendo, isto sim, relativizar hierarquias de valores. Levando em consideração sempre a complexidade da sociedade brasileira, que se reflete nas desigualdades óbvias entre nossas escolas e também entre os leitores que tentamos formar em nossas salas de aula. Posições aristocráticas, como as que serão apresentadas em breve, não promoverão a democratização da leitura no Brasil.


� Como nos explicou Paulo Rónai, nos “países cultos”, a prática de se atualizar os “tesouros da arte e da literatura” é anterior ao século XX. A base das discussões sobre as adaptações brasileiras e sua utilidade na formação de novos leitores, entretanto, é profundamente marcada por idéias e convicções típicas da primeira metade do século passado.
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